


 
 
 

Лидия Алексеевна Зайцева
Российский кинематограф

90-х в поисках зрителя
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42348227
Российский кинематограф 90-х в поисках зрителя:

ISBN 978-5-87149-240-6
 

Аннотация
Автор исследует феномен российского кинематографа 90-

х, утратившего сложившуюся десятилетиями мифологическую
«почву», питавшую экранное действие.

Книга предназначена для киноведов, историков кино и всех,
кто интересуется вопросами отечественного кинематографа.



 
 
 

Содержание
О чём говорит экран 90-х 5
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Лидия Алексеевна Зайцева
Российский кинематограф

90-х в поисках зрителя
© Зайцева Л.А., 2018.
© Всероссийский государственный институт кинемато-

графииимени С.А. Герасимова



 
 
 

 
О чём говорит экран 90-х

 
Системный кризис в кинематографе начала 90-х возник

как следствие множества негативных явлений, обрушивших-
ся на россиян, прошедших годы «перестройки», оказавших-
ся перед фактом распада СССР… И если извлечь из за-
бвения названия картин хотя бы одного только 1991-го го-
да, то окажется, что практически все они достаточно точ-
но отразили отчаянное состояние, напряжённую обстановку,
безысходность смутного времени. Поражаясь однообразию
тональности киносюжетов, не могу отделаться от мысли, что
именно они составили своего рода духовный портрет време-
ни. Казалось, зритель мог захлебнуться от обилия фильмов.
При этом, что ещё более удивительно, – фильмов современ-
ной тематики. О нашей жизни тех лет, увиденной глазами
множества неведомых авторов, часто не имевших специаль-
ного образования не только в области искусства кино, а даже
и навыка, в принципе, позволявшего взять в руки съёмочную
камеру… Сотни, несколько сотен (официально зафиксиро-
вано больше трёхсот) в год (История отечественного кино.
М.: Прогресс-триада, 2005, с. 461). Однако, нельзя упускать
из внимания, что это едва ли не главное из обстоятельств,
определивших уровень массовой кинопродукции 90-х.

Названия, правда, кое-как можно разыскать. Отдель-
ные энтузиасты-киноведы пытались составить справочники:



 
 
 

проектов, съёмочных групп, картин – «однодневок». Их ве-
ликое множество. Кризис кинопроизводства открыл дорогу,
в основном, энтузиастам… с деньгами…

И эта, казалось бы, внекинематографическая «подроб-
ность» едва ли не прежде всего характеризует кинопроцесс
десятилетия. Её нельзя упускать из вида как своего рода ба-
зовую по отношению к условиям кинопроизводства в 90-е.
Годы спустя профессионалы назвали поток подобных картин
«кино за три копейки» (ТV, А. Панкратов-Чёрный и др.), по-
скольку чаще речь шла не только о затратах на производство
фильма, а главное – об огромных «откатах» при оформле-
нии таких добровольных взносов.

Из того, что сохранилось и может быть расценено как от-
ражение неоднозначной ситуации на экране, легко составить
разноплановую картину репертуара. И всё же, при некотором
отборе однотипных замыслов, при схожих уровнях их реа-
лизации, перед нами остаётся довольно характерный пере-
чень фильмов, воплотивших, прежде всего, облик 90-х, еди-
нодушно названных «лихими». А на характерном лице экра-
на всё-таки проступит, пусть не сводимый к единому, отсвет
социально-растревоженного времени.

Почему же 90-е имеет смысл рассматривать как отдель-
ный период?

Прежде всего, именно его «границы» вмещают колоссаль-
ные социальные сдвиги в жизни российского общества, их
отражение зримо обозначилось на всех уровнях существо-



 
 
 

вания человека.
С самого начала десятилетия, в 1991-м году – распад

СССР, череда противостояний субъектов «нерушимого»…
Эти процессы сказались на всех сферах. Затронули, конеч-
но же, и кинематограф. Он ведь был своего рода баромет-
ром, чутко реагирующим на малейшие колебания в жизни
социума. Каких бы тем, проблем ни коснулся отечественный
экран, анализ и комментарии исходили от автора – человека
сегодняшнего дня…

Ситуация в киноотрасли не могла не сказаться на художе-
ственном уровне произведений. В фильмах тех лет отчётли-
во виден переломный характер экранной речевой основы.

Если до 90-х шёл поиск новых художественных решений
(то есть, фильм двигался в направлении искусства экранного
авторского «слова») на основе кинокультуры, сложившейся
на прежних этапах, то теперь агрессивно проступает отказ
от них. А в большинстве случаев элементарное незнание об
их существовании.

Тогда что же взамен? Ведь «безъязыкая» система обще-
ния с аудиторией существовать, а тем более развиваться, не
способна. И наш кинематограф (с чем не поспоришь) ока-
зался именно в такой ситуации.

Самоустранение автора так называемого нового кино ста-
ло точкой отсчёта в процессе изменения устойчивой модели
киноречи, своего рода мифологической системы (или идео-
логемы прежних этапов). Да что там! Она рухнула букваль-



 
 
 

но в одночасье, как в 1990-м бетонная стена, разделившая
когда-то Германию на две идеологически несовместные ча-
сти… И отказ от прежней идеологемы стал характерным зна-
ком наступившего периода.

Однако с годами становится очевидным, что далеко не всё
уже в те годы оказалось безвозвратно исчезнувшим.

Наряду с колоссальными потерями не только держались
«на плаву», но и отражали внушительный, яркий образ на-
ступившего беспредела, пусть немногие, однако весьма до-
стойные произведения. Как бы исподволь, в облике сего-
дняшнего дня, в отражении подробностей меняющейся жиз-
ни на экране возникли отдельные штрихи, говорящие о
стремлении отыскать основы новой киномифологии.

На протяжении практически всех 90-х ряд фильмов (уже
известных из «оттепели» мастеров и немногих из начина-
ющих) всё-таки продолжали наследовать язык выразитель-
ной киноречи, что не позволяло совсем уж пропасть диалогу
экрана со зрителем.

О чём же говорит экран 90-х?
Начало периода обозначило состояние неустойчивости,

некоего опасения, страха перед наступающим временем, ка-
кое-то магическое напряжение ожидания, предчувствия ка-
тастрофы. С убеждающей доходчивостью оно отразилось в
таких картинах, как «Авария – дочь мента» (1989, реж. М.
Туманишвили), «Беспредел» (1989, реж. И. Гостев), «Иде-
альное преступление» (1989, реж. И. Вознесенский), «Ка-



 
 
 

зённый дом» (1990, реж. А. Мкртчян), «Семья вурдала-
ков» (1990, реж. И. Шавлак, Г. Климов).

Даже в таком, как «Пиры Валтасара, или Ночь со Стали-
ным» (1989, реж. Ю. Кара). Перечень можно продолжить,
что лишь усилит впечатление.

Легко понять: обилию хлынувшей «чернухи» прежде все-
го способствовали события реальной жизни.

В начале 90-х (распад СССР) страна пережила самые зна-
чительные перемены, что повлияло не только на массовое,
но и на художественное сознание. В первую очередь, конеч-
но же, на художественное сознание. Именно это в системе
абсолютно неожиданных, казалось бы, превращений нашло
отражение на экране.

Примером вполне могут стать названные фильмы. Они за-
дали воссозданию происходящего в реальной жизни тревож-
ный, мрачный, практически беспросветный настрой. И это
состояние постепенно становится всё более однозначной ха-
рактеристикой этапа. Давшего, в частности, имя одному из
сборников бесед с кинематографистами – «Кино эпохи пере-
мен» (Студенческий сборник. М.: ВГИК, 2004 г.). Нейтраль-
ное на первый взгляд, оно на самом деле повторяет древнюю
восточную мудрость, грозящую каждому, кому судьба назна-
чила жить в подобное время…

Перечисление социальных катастроф, пережитых Росси-
ей за десятилетие 90-х, сегодня легко найти во многих иссле-
дованиях, учебниках, публицистических статьях. На отече-



 
 
 

ственные экраны эта пора мощным потоком двинула «нега-
тив», в атмосферу которого оказался погружённым обычный
человек.

Характерно, что из фильма исчезает традиционный для
нашего кинематографа образ героя. Человека «социума» –
деятельного, ищущего, видящего перед собой цель. Даже от
«антигероя» 80-х новый персонаж принципиально отличает-
ся: пассивно-созерцательным равнодушием ко всему. Тот, в
80-е, всё-таки протестовал… Безвольное наблюдение за про-
исходящим превращает его теперь в жертву – злых сил, нега-
тивной энергии, как бы разлитой вокруг…

Так преображается центральное звено характерной для
нашего кинематографа системы.

Если обратиться к фильмам добротных профессионалов,
мастеров талантливых, всегда авторски анализирующих дей-
ствительность и теперь не уходящих от перемен в жизни об-
щества, то становится только ещё более очевидно, что со-
стояние панического страха перед агрессивно наступающим
беспределом – самое характерное явление для кинематогра-
фа начала 90-х.

К подобным надо, конечно же, отнести ленту «Астениче-
ский синдром» (1991, реж. К. Муратова). Картина ошелом-
ляюще воздействует жёсткостью анализа духовного состоя-
ния человека, оказавшегося в условиях наступившей жизни.

Интеллектуального, деятельного героя К. Муратова по-
гружает в обыденную среду. И эта нехитрая сюжетная кон-



 
 
 

струкция обнаруживает его неспособность нормально суще-
ствовать (на эмоционально-психологическом уровне) в дан-
ных обстоятельствах и в подобном окружении.

Умение К. Муратовой соотнести состояние ведущих пер-
сонажей с бытовым реальным окружением человека уже в
70–80-е годы выделяло её кинематограф из череды мно-
гих своеобразных художественных решений. Теперь, карти-
на «Астенический синдром» выявила прежде всего характер
времени, его воздействие на личность современника.

Своего рода растерянность, утрата жизненных и нрав-
ственных опор характерны также для персонажей фильма
С. Соловьёва «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза
– эмблема любви» (1989). Экран отразил самочувствие мо-
лодого героя, оказавшегося в обстоятельствах наступивше-
го времени. И если «Асса» (1987) заканчивалась единением,
надеждой молодых, собравшихся на огромном стадионе, то
«…Роза…», напротив, поражает тесными интерьерами, уз-
кими коридорами, плотно заставленными уголками, из ко-
торых, похоже, нет выхода. Хотя и спасения укрывшемуся в
них человеку они не приносят.

Этот образ стеснённого, замкнутого пространства окажет-
ся авторским словом множества фильмов, характеризующих
90-е. Ограниченные площадки интерьеров, а затем и бес-
конечные свалки, помойки, ставшие примелькавшимся при-
дорожным пейзажем, постепенно вытесняют бескрайность
дорог на экране времени оттепели. Повторяясь во многих



 
 
 

фильмах, они по-своему претендуют на роль ещё одного сла-
гаемого, если говорить о процессе зарождения новой мифо-
логической основы повествования в кино.

Что имеет в виду подобная символика принципиально из-
менившегося образа пространства, характерная на этом эта-
пе для картин ведущих мастеров, знаковых для поколения
времени «оттепели»? И хотя ответ лежит, скорее всего, за
пределами киноведения, экран начала 90-х предлагает зри-
телю самостоятельно решать эти и подобные вопросы. А их
всё отчётливей формулирует кинематограф, рассматриваю-
щий поведение человека.

В частности, речь идёт об обострённо-конфликтных от-
ношениях. Так, фильм А. Рогожкина «Караул» (1989–1990)
тоже рассматривает человека в условиях максимально за-
мкнутого пространства. Буквально замкнутого. Именно в
том смысле, что регламент военной службы резко и одно-
значно ограничивает круг (места событий, времени, партнё-
ров) возможного выявления личности человека.

Такой анализ личности в вакууме «самопроявления» ока-
зывается, по А. Рогожкину, адекватен тем условиям, в кото-
рых как бы из тёмных углов человеческой психики мощно
выплёскивается потенциал негатива, многократно умножен-
ный за счёт отсутствия каких бы то ни было сдерживающих
факторов.

То есть, здесь не идет речь о нравственности. Будучи
одногодками и лишь волей случая поставленные в нерав-



 
 
 

ные условия по отношению друг к другу, парни (конвоиры
и зэки) ведут себя так, что у зрителя возникает некое по-
добие «модели» общественного устройства, в котором дей-
ствительно – и законно – царит беспредел…

Да к тому же ещё и отсутствие выбора – выхода, дороги,
когда-то открытой молодому герою оттепели… Её даже не
пытается искать персонаж экрана 90-х.

Подобное же, по существу, впечатление оставляет и про-
исходящее в фильме А. Балабанова «Груз-200» (2007).

А. Рогожкин и А. Балабанов, мастера, в сущности, одно-
го поколения, очень активно в этот период осваивают дей-
ствительность как материал, требующий беспристрастного
авторского анализа и бескомпромиссных оценок. Однако,
если А. Рогожкин более основательно пробует разобраться
при этом с возможностями собственно кинематографа, раз-
ных способов анализа действительности за счёт сюжетного,
жанрового своеобразия, способов реализации художествен-
ного образа среды экранного действия, что более отчётли-
во проявится в его следующих картинах («Блокпост», 1998,
«Кукушка», 2002…), то для А. Балабанова более характер-
на по-своему изысканная однонаправленность обличающей
тональности, мастерский анализ подробностей с точки зре-
ния негативного восприятия действительности. Этим рано
ушедшим из жизни мастером резко и однозначно рассказа-
но о катастрофической «эпохе перемен», в которую ему бы-
ло отпущено судьбой реализовать в художественных образах



 
 
 

своё личностное представление о действительности.
Ещё более жёсткие сюжеты, анализирующие сложившую-

ся ситуацию, приходятся на воссоздание подробностей вой-
ны. Видимо, для мастеров, которые обращаются к нрав-
ственным проблемам современного человека, более откры-
тыми и максимально обострёнными условиями проявления
характеристики наступившего времени оказываются именно
такие обстоятельства.

В ряду подобных произведений отдельного разговора за-
служивает картина «Дамский портной» (1990, реж. Л. Горо-
вец).

Редкий случай для экрана 90-го, где речь идёт о событии
времени Великой Отечественной войны, всего об одной из
знаковых страниц её истории – трагедии Бабьего Яра, ко-
гда были уничтожены тысячи мирных граждан. Ничто не
могло спасти этих бессмысленных жертв: от детей, только
ещё начинающих жить, их матерей, впервые испытавших ра-
дость взросления собственного ребёнка, до мирно старею-
щих, никому не приносящих тревог, тихих от природы ма-
стеров совсем негромкой профессии и как-то не ожидающих
зла, враждебности от людей.

Почему же именно такой сюжет всплыл вдруг на экране
90-го? И. Смоктуновский в главной роли мудро и проникно-
венно рассказал о судьбе прожившего тихую жизнь челове-
ка, оказавшегося в плотном потоке таких же безвинных лю-
дей, покорно и почти не понимая своей участи, идущих к



 
 
 

Бабьему Яру…
Может, по-своему некорректно рассматривать этот мо-

мент в истории кинематографа начала 90-х, столь отчётли-
во и однозначно совершившего разворот от традиционного
для советского экрана киногероя к человеку потерянному,
утратившему потребность выхода из замкнутого простран-
ства, способность контакта с окружающими. Чаще всего и
не ищущего выхода, а тихо и безнадёжно «плывущего по
течению»… И в «Астеническом синдроме», и в «Карауле»
или «Грузе-200», и даже в «Дамском портном», где безликая
враждебная сила гонит в смертельную пропасть Бабьего Яра
огромную массу людей, целый народ, подвергнутый униже-
нию и истреблению.

Стоит, наверное, напомнить, что в своё время поэт Е. Ев-
тушенко написал поэму «Бабий Яр». Так вот тогда, в усло-
виях «оттепели» автор даже услышал отдельные упрёки – в
излишней трагичности, в безысходности образного звучания
поэтического текста. Фильм «Дамский портной» с понима-
нием и сочувствием к героям картины, к народу, подверг-
нутому истреблению, оказался востребованным в контексте
90-го года…

Эти произведения начала периода стали своего рода точ-
кой отсчёта явлений, характерных для целого десятилетия
90-х, – с его негативным восприятием жизни, угасающей на
глазах энергией сопротивления обстоятельствам. Со всё бо-
лее замысловатыми сюжетами, анализирующими реальную



 
 
 

ситуацию. Какую бы модель исторического времени ни при-
влекла картина 90-х, логика событий, развитие действия,
оказалось, непременно приводили к ситуации, характерной
именно для анализа происходящего сегодня, сейчас.

И этим загадка поворотного момента (для истории стра-
ны, в первую очередь) в кинематографе России, переоценка
автором отношения к окружающей жизни в высшей степе-
ни характерна. Это можно видеть как на примере фильмов,
спустя годы застывших, наверное, навсегда на полках кино-
фондов, или вовсе пропавших, так и тех немногих, что со-
хранили для нас облик и образ времени загадочных, смут-
ных, лихих 90-х годов.

Названная здесь часть из них оказалась только началом
процесса – разрастания способов отражения на экране вре-
мени перемен…

Сложно из нашего сегодняшнего далека осуждать авто-
ров за этот настрой, упрекать в утрате представлений о на-
значении истинного искусства. Да такое понимание жизни
экраном и не имело перспектив развития, не способно было
к глубоким образным обобщениям. Отразившая реальность
«триада» (инертный герой, бездорожье, дом-свалка) оказа-
лась, как показало время, не имеет ресурсов для обновления,
нежизнеспособна…

Новое поколение вставших к кинокамере молодых, жёст-
ко отодвинувшее мастеров прошлого призыва, ничему не
успело ещё научиться… Да их фильмы в большинстве слу-



 
 
 

чаев так и не вышли на экран. А потому можно только со-
чувственно вдуматься в смысл названий некоторых из кар-
тин 90–91  гг.: «А в России опять окаянные дни» (1990,
реж. В. Васильков), «И чёрт с нами» (1991, реж. А. Павлов-
ский). Или: «Каталажка» (1990, Г. Кеворков), «Кошмар в
сумасшедшем доме» (1990, реж, Н. Гусаров), «Час оборот-
ня» (1990, реж. И. Шевченко). А ещё: «Самоубийца» (1990,
реж. В. Пендраковский), «Сатана» (1990, реж. В. Аристов).
К тому же: «Убийство в ночном поезде» (1990, реж. А. Ма-
хмудов), «Убийца» (1990, реж. С. Мартьянов), «Убийца по-
неволе» (1990, реж. М. Баймухамедов), «Я не хочу так боль-
ше жить» (1990, реж. О. Байджигитов)…

На подобных сюжетах, звучащих как отчаянный крик (не
о помощи, а именно гибельный, безнадёжный крик), лежит
знак неверия – ни в спасительное искусство вообще, ни в
способность кино достучаться до человека.

По этой же причине, обращаясь к подобным фильмам,
нет смысла рассуждать о творческом наследии, о способах
киноречи, о каких-то попытках обогащения экранного язы-
ка. Нет реальной надежды и на то, что хоть часть подобных
картин сохранилась как явление, запечатлевшее начало пе-
ремен: времени, в корне изменившем жизнь.

Однако даже в этом однотипном потоке можно выделить и
отдельно рассмотреть несколько фильмов, не просто остав-
шихся в памяти парадоксальностью восприятия реальности,
но и сказавших о состоянии человека, поневоле оказавшего-



 
 
 

ся в условиях, полностью исключающих его представление о
нормальной жизни. Часть из них не должна быть забыта не
только текущей критикой, но и историками кино.

Один из таких – фильм «Нога» (1991, реж. Н. Тягунов, сц.
Н. Кожушаная) – картина исключительная и одновременно
типичная для тех лет.

…На экране обычный двор, подростки… Множество де-
талей, оттенков настроения, характерных моментов обыден-
ной жизни обращены к зрительской памяти. Наверное, раз-
говор о беспечной открытости людей времени «оттепели»…

Герою идти в армию (акт. И. Охлобыстин)… Родом из
юности Б. Окуджавы и М. Калика, он готов искренне слу-
жить. Знает вкус дождя, влажную теплоту света сценариев
Г. Шпаликова, беспечность мальчишек из ранних фильмов
Г. Данелии и М. Хуциева… И безоглядно ступает на дорогу,
ведущую к Афгану… Случается, однако, так, что, подорвав-
шись на мине-ловушке, парень теряет ногу…

И сюжет картины – не просто о фантомной боли. Отсут-
ствующая нога обретает отдельную жизнь (исп. роли П. Ма-
монов). События развиваются в традиции гоголевских фан-
тасмагорий («Нос»).

Двойник-фантом непринужденно вводится в сюжет со-
знанием человека, замученного бесконечной болью. Му-
чительные поединки парня и двойника-фантома изменяют
психику, мироощущение человека… Обретая всё большую
власть, Нога становится реальным проклятием и злом, обу-



 
 
 

страивая собственное «царство» на жизненном простран-
стве поверженного героя. Им всегда теперь существовать
вместе. А прошедший Афган вчерашний мальчик станет
бессильно, отчаянно проклинать судьбу, тогда как царству-
ющий двойник буквально вытеснит его из реальной жиз-
ни… Бессмысленно, видимо, уточнять, что в атмосферу
предвоенного двора с открытыми настежь окнами, к состоя-
нию ожидания некоего счастливого будущего отчаявшиеся,
озлобленные герои картины больше уже никогда не вернут-
ся.

К сожалению, авторы «Ноги» – и довольно успешная сце-
наристка Н. Кожушаная, и режиссёр Н. Тягунов, не снявший
больше ни одного фильма (да и этот не был в прокате, со-
хранившись только на нестандартных носителях), – доволь-
но рано ушли из жизни…

Другой, снятый режиссёром Л. Бобровой фильм «Ой, вы,
гуси», – тоже полнометражный дебют. Следующие её карти-
ны упрочили мнение о мастере как истинном знатоке глу-
бинной российской деревни. С её непредсказуемо широкой
душой, беспробудным пьянством, непробиваемым природ-
ным оптимизмом, позволяющим стойко держаться корней,
храня в себе веру в самое лучшее…

Чёрно-белая игровая картина возрождает привержен-
ность экрана к документальности (как цвет не прижился в
хроникальных сюжетах, так и чёрно-белая фактура игрового
фильма невольно ассоциирует его с репортажной съёмкой).



 
 
 

Постановочный сюжет Л. Бобровой серьёзно претендует как
раз на достоверность отражения истинной жизни. В главных
ролях, при этом, снялись реальные крестьяне – братья, оба
алкоголики.

Сценарий вольно излагает реалии непридуманной жизни.
Хроникальность изображения вовлекает в орбиту восприя-
тия беспросвет существования человека на фоне заворажи-
вающе-прекрасных пейзажей (герои, объясняясь в кадре по-
деревенски остро и эпатажно, не поддаются авторской прав-
ке реплик и монологов). И это даёт возможность окружаю-
щим обстоятельствам выглядеть такими, какие они есть на
самом деле. Есть смысл принять столь любопытное свой-
ство режиссуры автора «…Гусей…» за попытку обновления
глубины отражения жизненной ситуации: ведь такой взрыв-
ной силы сочетание истинной достоверности, художествен-
ной погруженности её фрагмента в окружающее природное
пространство – не встретишь у других мастеров, работаю-
щих рядом.

И, в принципе,  – обратившись к обычному человеку,
к непридуманной жизненной ситуации, молодые оказались
вполне способными разглядеть и настоящую боль, и непри-
крашенную банальными фантазиями жизнь…

Эмоционально обжигающая правда экрана покоряет у Л.
Бобровой. Однако не покидает ощущение отстранённости
этого загадочного мира, как бы выведенного за пределы ре-
альной действительности.



 
 
 

Своеобразным аналогом непридуманной жизни, близким
по авторскому настрою и эмоционально объединяющим
происходящее в кадре действие, выглядит, как представля-
ется, картина «Облако-рай» (1991, реж. Н. Досталь).

Сценарий (Г. Николаев) был написан значительно раньше.
В нём основательно до монументальности, эксцентрично до
изумления отразилось время, предшествующее 90-м… Си-
туация этакого вселенского застоя.

…Сфинксы-бабушки на скамеечке у подъезда, теснова-
тые коммуналки, сочувствующе-равнодушные соседи… Все
и обо всех давно уже знают… Тягуче-однотонная жизнь
лишь на миг очнулась неожиданно (для него самого) от обро-
ненной парнем фразы о скором его отъезде… В момент ока-
зались разобранными нехитрые вещички, объявились пре-
тенденты на комнату… И пришлось ему наскоро собраться,
а поутру отбыть на случайной попутке, положив на колени
гитару… С этим всколыхнувшаяся, было, застылость снова
обрела равновесие.

Так достоверно и впечатляюще воссозданное в сценарии
время застоя оказалось способным сказать о многом: автор-
ское ощущение атмосферы в действии, в деталях, в поведе-
нии персонажей проступает не просто как фон вовсе ничего
не значащих событий. Она сама, эта атмосфера, и есть герой
задуманного сценария. Застывшее болото, остановившаяся
жизнь, сонное бездумье как бы перетекает из кадра в кадр,
погружая зрителя в пришедшее на смену «оттепели» равно-



 
 
 

душие и апатию.
Однако режиссёр Н. Досталь не зря задерживает зритель-

ский взгляд на календаре. Тот висит на двери в комнате ге-
роя и слегка покачивается каждый раз, когда кто-то из со-
седей входит, чтобы обозначить свои притязания на ту или
иную вещь, уже как бы бесхозную. На этом календаре – 1991-
й год…

Так деталь оказалась знаковой: она вносит значительные
коррективы в авторскую трактовку несколько лет пролежав-
шего без движения сценария о времени застоя. Теперь на
первый план выходит человек, «выталкиваемый» из социу-
ма. Его реальная судьба в начале 90-х, поразительное равно-
душие к ней со стороны окружающих, общества, где каждый
оказывается «сам за себя»… И не столько бабушки на ска-
мейке, сколько ближние, с детства знакомые соседи агрес-
сивно занимают его жизненные позиции, не оставляя парню
путей отступления.

Равнодушие к судьбе ближнего, экстаз лёгкой «наживы»,
вовсе незавидной, составляют эмоциональное пространство
коллективного действа. «Проводы» соседа по силе воздей-
ствия уже далеки от состояния «застоя»: равнодушия, инер-
ции… Именно агрессия изменила акцент авторской тональ-
ности. Приблизила внутрикадровый комментарий к сего-
дняшнему дню. К самочувствию человека 1991-го года…
И практически каждая реплика, взгляд, движение в кадре
приобрели эту мощную энергию агрессивности, совсем да-



 
 
 

лёкую от инертности застойных лет, определяюще-характер-
ную для атмосферы 90-х…

Так получается, что кинематограф, погрузившись в новое
измерение характера современности, выявил совсем иные
акценты, изначально, наверное, дремавшие в самом раннем
варианте замысла. То есть, в этом случае с уточнением вре-
мени, оно, оказавшись в иной, социально изменившейся си-
туации, вдруг выявило свой скрытый до поры психологиче-
ский потенциал.

Движение художественного произведения (сценария) из
одного исторического периода в другой (фильм) произошло
посредством уточняющей предметной детали. Календарь на
двери в комнате героя, слегка покачиваясь, побуждает зрите-
ля осознать атмосферу происходящего на экране. За эти го-
ды оттепель и застой сменились временем перемен. Жизне-
описание двора из одного контекста («Я шагаю по Москве»,
Г. Данелия) перешло в другой («Облако-рай», Н. Досталь) –
по мере эволюции массового сознания…

Это говорит и о том, сколь значительной может быть вы-
разительная сила экранной детали. В данном случае она
привлекает не наличием конкретного предмета в более чем
скромно обустроенном жилище героя, ей отводится по суще-
ству знаковая роль в характеристике изменившейся психоло-
гии людей с наступившими новыми временами. Ведь именно
об этом идёт речь, когда соседи энергично делят между со-
бой «освобождающиеся» предметы утвари. Накрыв на стол,



 
 
 

организовав шумные проводы (в прежних традициях), они
радушно и доброжелательно делят «по совести» вещи, уже
не замечая стоящего поодаль хозяина.

Фактически на долгие годы российский экран отправил в
небытие и другой знаковый для того времени фильм – «Ца-
реубийца» (1991, реж. К. Шахназаров).

Если экранный вариант «Облака-рай» открывает преем-
ственность, казалось бы, разных периодов – перетекание за-
стоя в беспредел, – то «Цареубийца» по-своему рассуждает о
вине поколений перед историей собственной страны. О рас-
плате каждого за злодеяние, совершенное, как казалось ко-
гда-то, во имя великой цели… Этим «Цареубийца» перекли-
кается с другой знаковой картиной предшествующей эпохи
– «Покаянием» Т. Абуладзе (1984).

Покаяние за преступление отцов авторами «Цареубийцы»
воспринято как возмездие времени поколениям живущих
сегодня. Пространство здесь очерчено границами всего двух
интерьеров: преступления (дом Ипатьева, где была расстре-
ляна царская семья) и наказания (психбольница)… Паци-
ент, считающий себя убийцей царской семьи в 1918-м го-
ду, и врач, пытающийся его исцелить посредством «ролевой
игры», оказываются вовлечёнными в обстоятельства давней
трагедии.

Время за счёт перепадов растревоженной памяти наде-
ляется безграничностью. Врач постепенно обретает черты и
приметы, говорящие о его воплощении в образ убиенного



 
 
 

большевиками императора Николая II.
К. Шахназаров (а со временем он подтвердил свой инте-

рес к композициям, анализирующим духовную жизнь, лич-
ность героя) реализует конфликт сложнейшего по психоло-
гической напряжённости противостояния. Если Т. Абуладзе
находил разрешение проблемы, приведя к раскаянию следу-
ющее поколение, то у К. Шахназарова речь идёт не о рас-
каянии во имя прощения, отпущения греха… Замкнутое
пространство и выразительная протяжённость историческо-
го времени «диалога» жертвы и палача – проблема вечная.
Человек принимает на себя содеянное предшествующими
поколениями и всё же не получает при этом избавления – ни
от покаяния, ни от раскаяния. Вина остаётся навсегда.

Хотелось бы обратить внимание ещё и на то, что в общем
потоке фильмов всё отчётливей проявляется разделение на
картины, способные привлечь реальное зрительское внима-
ние, и фильмы-однодневки.

Количество последних буквально зашкаливает. Хотя и
здесь, кажется, намечается возможность некоего перемеще-
ния акцента. Правда, к ещё более мрачной тональности.
Это, наверное, говорит и о том, что масса нахлынувших
в кинопроизводство непрофессионалов пытается удержать-
ся на плаву, обращаясь к тому, чего ещё никогда «не по-
казывали» (криминал, бесовщина, «чернуха» с «порнухой»
и проч.). Эта линейка, как ни странно, будет только прирас-
тать с каждым годом, открывая всё новые запретные шлю-



 
 
 

зы…
Однако, вместе с тем, параллельно, пусть единицами, уве-

личивается прослойка картин, выполненных профессиона-
лами и, как правило, обращённых к серьёзной, актуальной
для времени тематике. В них бережно воссоздаётся культура
выразительного языка. Находит отражение характер непро-
стого времени, ставятся вопросы, поистине актуальные не
только для сегодняшнего дня. Проблема личностной иден-
тичности, цена человеческого общения, нравственной ответ-
ственности поколения за содеянное не только в прошлой, но
и в сегодняшней жизни. Те сущностные вопросы, решением
(или постановкой) которых занималось истинное искусство
во все времена.

По этим причинам анализ периода 90-х, кажущегося на
первый взгляд провальным и так представленным в совсем
немногих критических обзорах, может быть более основа-
тельно пересмотрен. В первую очередь за счёт разделения
общего неконтролируемого потока картин на откровенную
«чернуху» и вполне достойные кинопроизведения.

Активно развернувшийся «теневой бизнес» продолжает
наращивать массовое производство дешёвых поделок. Мо-
жет быть, и не случайно прокат не только не успевает, но и в
каком-то смысле сопротивляется однотипным сюжетам-од-
нодневкам. Так, недавно модная «убойная» тематика, похо-
же, идёт на убыль: из картин подобного типа уже совсем
немногие оказались в зоне внимания. Среди них «Арифме-



 
 
 

тика убийства» (1991, реж. Д. Светозаров), «Бегущая ми-
шень» (1991, реж. Т. Теменов), «Террористка» (1991, реж.
С. Раздорский), «Цена головы» (1992, реж. Н. Ильинский).
Такое впечатление, что азарт производства фильмов подоб-
ной тематики, спрос на них полутеневого видеорынка суще-
ственно угасает. Зато рядом вдруг оказалась открывающая
новую нишу лента зарубежного производства «Неизвестный
с хвостом».

Интерес ко всякого рода чертовщине так же волнообраз-
но начинает нарастать, чуть оттеснив при этом явно роман-
тизированный криминал.

Однако не всё так просто. Именно теперь целый ряд филь-
мов постепенно группируется вокруг прежде практически
не представленной на экране тематики. Крепнущий дикий
кинобизнес бросился разрабатывать ещё одну поистине «зо-
лотоносную жилу»: в ход пошли сюжеты сексуального свой-
ства.

Вот некоторые из говорящих названий (прокатные дан-
ные об этих картинах, как практически и обо всех остальных
фильмах 90-х, в большинстве, отсутствуют: многие просто
не выходили в прокат). И всё же:

«Болотная стрит, или Средство против секса» (1991,
реж. М. Айзенберг), «Обнажённая в шляпе» (1991, реж. А.
Полынников), «Путана» (1991, реж. А. Исаев), «Рабэ ву-
мен» («Резиновая женщина», 1991, реж. С. Гурзо-мл.).

Несколько, может быть, неожиданно на этом фоне вы-



 
 
 

глядит пара картин более близких современной тематике.
Их авторы обращаются к политико-социальным проблемам:
«Деревня Хлюпово выходит из Союза» (1992, реж. А. Вехот-
ко), «По Таганке ходят танки» (1991, реж. А. Соловьев).

Парадокс (а может, и авторская находка), способный при-
влечь внимание зрителя, заключается в несовпадении ве-
личин. Иронично прикасаясь к совсем недавним событиям
из нашей реальности, экран, смеясь, как бы предлагает рас-
статься с ними, отбросить как позабавившую мир нелепость,
исторический казус.

При этом стоит обратить внимание на то, что картины по-
добного рода (и о криминале, и о прорвавшейся на экран
сексуальной тематике, и с аллюзиями по поводу политиче-
ской напряжённости тех дней) уровень авторского «посы-
ла» зрительному залу формулируют, в большинстве, пря-
мым текстом – в названии картины. Как правило, сама она
при этом уже не содержит каких-то особых «акцентов» в по-
даче событийного материала, способных выявить авторское
участие в его осмыслении. То есть, стоит обратить внима-
ние, – если речь о киновыразительности, о языке подобных
картин, – что только лишь словесная формулировка назва-
ния уже целиком исчерпывает смысл так называемого за-
мысла. Картина развлекает, иллюстрирует, забавляет зрите-
ля своей парадоксальностью, вседозволенностью.

К ним можно было бы отнести и некоторые ленты профес-
сиональных кинематографистов. Например, картину «Про-



 
 
 

рва» режиссёра И. Дыховичного (1992).
Реальный исторический фон (снятые когда-то А. Медвед-

киным на экспериментальную цветную плёнку документаль-
ные кадры парада 1938 года) сочетается в «Прорве» с  ги-
перболически-эпатирующим рассказом о пегой кобыле, ко-
торую для С. Будённого чекисты перекрасили в чёрный цвет
и «превратили» в  жеребца, навесив внушительный искус-
ственный фаллос… В острейшей сатирической стилистике
фильм представляет, по сути, трагическую историю: и  со-
трудников НКВД, которые в финале все попадают под рас-
стрел, и женщины, прошедшей ад общения с подобными
нелюдями, став точно такой же перемолотой временем жерт-
вой… Лик «большого террора» проступает на фоне столич-
ной архитектуры: кичливого сталинского ампира… Со вре-
менем, правда, эта картина, с её гневным разоблачительным
пафосом, выйди она в прокат, смотрелась бы как явный ана-
хронизм.

Зато оказались живучими сюжеты, затрагивающие более
основательные темы – духовной цельности человека, цены
каждой отдельной жизни, личности. Здесь речь может идти
о фильмах «Гений» (1991, реж. В. Сергеев), «Небеса обето-
ванные» (1991, реж. Э. Рязанов). Один – о невостребован-
ности истинного таланта, загубленного обществом потребле-
ния. Другая картина – о равнодушии наступившего времени
к людям, практическая целесообразность которых, с прагма-
тических позиций, стала равна нулю…



 
 
 

Экран, казалось, обходит стороной, старается напрямую
не касаться реальных проблем начала 90-х. Однако сама ис-
тория происходящего в кадре, судьбы персонажей, развитие
сюжета как бы охвачены отчётливо прописанной атмосфе-
рой, властной над жизнью людей тех лет.

Герой фильма «Гений» (акт. А. Абдулов) – один из них.
Судьба таланта в условиях беспредела как раз и содержит
размышления авторов о сегодняшней ситуации невостре-
бованности, безуспешной попытке найти свой путь. И во-
круг фигуры молодого учёного формируется теневая систе-
ма хватких проходимцев, понимающих, как приспособить
его талант в своих целях… Если в реальной жизни такие са-
мородки часто уходили из профессии, то у новых хозяев их
бесценный дар способен стократ окупиться.

И картина «Небеса обетованные», где от искромётной ко-
медийности фильмов Эльдара Рязанова осталась разве что
только чудаковатая манера поведения персонажей (сняты,
как всегда, ведущие исполнители многих ролей в его филь-
мах). Своего рода художественный типаж, экранная биогра-
фия постоянного персонажа картин мастера вносит допол-
нительное, обертонное звучание в своеобразие стиля этого
режиссёра.

Говоря об отражении экраном контекста начала 90-х, есть
смысл сопоставить эти картины. Тогда проявится ситуация,
в которой даже в условиях безвременья человек способен
(и должен) сделать свой выбор, хотя, тревожно заключает



 
 
 

фильм, при этом его судьба остаётся не реализованной. По-
коление потерянных талантов представлено как явление, ха-
рактеризующее время.

В череде подобных сопоставлений нельзя обойти внима-
нием диалог по-своему знаковых картин, таких как «Беско-
нечность» М. Хуциева и «Любовь» В. Тодоровского. Один из
мастеров – архитектор кинематографа «оттепели», автор, в
своё время предложивший игровому экрану стиль поэтиче-
ского документализма. Другой – из молодых, из поколения
сыновей, которые в это время активно осваивают позиции
в кинорежиссуре (сын оператора и режиссёра П. Тодоров-
ского). Именно с фильмов начинающего режиссёра В. Тодо-
ровского (а затем ещё и продюсера), по существу, обозна-
чился тот самый «кинематограф молодых», который начал
опровергать прежние стереотипы. Однако этот автор одним
из первых во многом также наследовал стилистику и нрав-
ственные ориентиры отцов.

В «Бесконечности» М. Хуциев как бы очищает поэтиче-
скую стилистику своего документализма от каких бы то ни
было наслоений безвременья. Напротив, в его завораживаю-
щих зарисовках, в кадрах, запечатлевших неизбывную при-
родную ценность буквально каждого мгновения жизни (ма-
стер возрождает изобразительный язык общения со зрите-
лем на уровне эмоций, переживаний человека, созерцаю-
щего пространство до мелочей развёрнутого перед ним ми-
ра). На экране царит очищенная от наслоений повседневно-



 
 
 

сти память о прожитой жизни… Есть, может быть, повод
говорить и о том, что режиссёр, в своё время жёстко от-
вергший стилистику фильма-памяти А. Тарковского «Зер-
кало» (см. ИК, дискуссию о фильме), сам обратился теперь,
в отстранённости от сегодняшнего дня, к подобной визуаль-
ной образности, фиксируя ностальгическое состояние чело-
века, оглянувшегося на прожитую жизнь…
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