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Аннотация
Эта книга возникла по настоянию моих постоянных читателей.

Еженедельно по четвергам в нашем журнале ЧАЙКА они
привыкли читать мою колонку «Неделя Культуры с Ириной
Чайковской». Они же настояли на том, чтобы я сделала из
этого материала книгу. Кино, Театр, Литература, Музыка,
Публицистика – вот разделы книги, включившей лучшее, что
было написано за эти шесть лет. Читается она легко, ибо все
материалы писались в один присест, по вдохновению. Шекспир
и Шостакович, Кирк Дуглас и Евгений Миронов, Достоевский
и Эйфман, Дмитрий Быков и Мстислав Ростропович, а также
многие другие – стали моими героями. Всем им, таким
разным, посвящены смешные, грустные, а порой восторженные
страницы. Здесь вы найдете культурный портрет нашего времени,
увиденный мною в зеркале канала КУЛЬТУРА. Книга даст
всем любителям прекрасного возможность вспомнить знакомые
и узнать неизвестные – фильмы, спектакли, музыкальные
произведения. Она поможет зрелому и молодому читателю



 
 
 

сориентироваться в пространстве русской и мировой культуры и
найти путь к ее пониманию.



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 6
Часть 1 8

Сквозь три завесы 8
Случай из практики 25
Ностальгия по чистоте 35
Кирк Дуглас и «американский путь» 49
«Летние люди» или дачники? 58
Как убить лидера оппозиции? 70
Федор Достоевский как русский человек 80
«Война и мир» по-английски 92
Фильм Юлия Файта «мальчик и девочка» и
«женский вопрос» в кино и в жизни

100

Конец ознакомительного фрагмента. 110



 
 
 

Ирина Чайковская
Время Культуры

Автор книги и её издатель, вместе с миллионами
благодарных зрителей и слушателей по всему
«Русскому миру» поздравляют любимый телеканал
«Культура» с его 20-летием!
Ирина Чайковская

Использованные в книге фотографии взяты из открыто-
го доступа.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Эта книга возникла по настоянию некоторых моих посто-

янных читателей. В течение шести лет вечером четверга они
привыкли получать колонку под названием «Неделя Культу-
ры с Ириной Чайковской». Колонка эта помещалась в жур-
нале ЧАЙКА, и в ней с регулярностью часового механизма
каждый четверг я делилась с читателями своими впечатле-
ниями от увиденного на канале КУЛЬТУРА – фильма, спек-
такля, интересной литературной передачи…

Мои читатели, с одной стороны, ждали этого материала и
откликались на него, с другой – часто недоумевали и спра-
шивали: зачем тратить столько сил на одноразовую колон-
ку? А один из них, мой друг и прекрасный писатель, Евсей
Цейтлин, присылавший свой отклик практически на все ко-
лонки, просто требовал: «Из этого материала нужно сделать
книгу!»

Нужно-то нужно, да руки все никак не доходили. Но вот
однажды мы вместе с мужем собрали все написанное за эти
годы, рассортировали по разделам – Кино, Литература, Те-
атр, Музыка и музыкальный театр, Общественные вопросы –
и отобрали лучшее в каждой рубрике. Получилась книга, ко-
торую вы сейчас читаете. Не бойтесь ее объема. Увидите, что
читается она легко, ибо все ее материалы писались в один
присест, по вдохновению.



 
 
 

В ней вы найдете культурный портрет нашего времени –
такой, каким он предстает в зеркале канала КУЛЬТУРА. И
хотя я «критикан» и часто критикую даже этот непохожий
на другие канал, здесь я хочу признаться в нежной к нему
любви.

Он уникален, в Америке таких нет, подозреваю, что по-
добного нет и в Европе. Он спасает от духовного одиноче-
ства, от ностальгии, удовлетворяет потребность в прекрас-
ном и дает возможность порой поспорить и подискутировать
с участниками его авторских передач. Короче, он один стоит
для меня всех других каналов ТВ вместе взятых.

Эта книга – дань моей любви к этому замечательному ка-
налу и всем тем, кто его создавал, холил, лелеял и поддержи-
вал на протяжении 20 лет его жизни, а также всем его пре-
красным ведущим и комментаторам.

Ирина Чайковская
Июнь 2017,
Б. Вашингтон, США



 
 
 

 
Часть 1

Кино
 
 

Сквозь три завесы
О фильме Влада Фурмана
«Таинственная страсть»

 
17.112016

Посмотрела фильм, в титрах которого значится: «по мо-
тивам романа Аксенова «Таинственная страсть». Оборот
«по мотивам» ясно говорит, что авторы не ставили целью
воспроизвести аксеновский роман. Да и мудрено было бы
это сделать. Роман огромный, рыхлый, плохо склееннный и,
признаться, трудночитаемый.

Нет, не стало это последнее произведение Василия Павло-
вича, написанное по заказу семьи Роберта Рождественского,
его Лебединой песней. Хотя есть люди, и их голоса слышны
при обсуждении, называющие книгу «прекрасной».

Лично я склонна присоединиться к актеру Филиппу Ян-
ковскому, который взялся было читать роман, но отложил –
из-за его, «непохожести» на сценарий. Ля эту мысль немного



 
 
 

заострю: «непохожесть» эта сказывается в затянутости, ску-
ке и отсутствии какой-то связной сюжетной линии… Все же
мы привыкли, что роман – это о любви. Но в аксеновской
«Таинственной страсти» много политических сцен, злых и
сатирических зарисовок вождей и братьев-писателей и неве-
роятно мало, просто до крайности мало, лирики, того, чем
может успокоиться сердце читателя и зрителя.

Перед режиссером Владом Фурманом стояла сложней-
шая задача. В 13-серийном сериале, который спонсировал
генеральный директор Первого канала Константин Эрнст,
рассказать историю знаменитых поэтов-шестидесятников –
Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенского, Рождественско-
го, Окуджавы – и «примкнувшего» к ним писателя Аксенова.

Сделать это режиссеру помогла талантливая сценаристка
Елена Райская. Вздрагиваю, когда слышу брань и оскорбле-
ния в ее адрес, словно это ругают и оскорбляют меня. Рабо-
та Елены, при всех огрехах, которые есть и о которых ска-
жу, показалась мне интересной – свежей, живой, свободной
от многих штампов, в частности, от штампов Первого кана-
ла, из-за которых местами неловко смотреть «Диалоги Евту-
шенко и Соломона Волкова», снятые и показанные также на
Первом.



 
 
 

Режиссер Влад Фурман в роли Семена Кочевого

Что сделала сценарист? Она взяла героев Аксенова, обо-
значенных им прозрачными именами, сквозь которые про-
свечивают лица его друзей: романный Ваксон – сам Аксенов,
Ян Тушинский – Евгений Евтушенко, Нелла Аххо – Белла
Ахмадулина и т. д., и придумала занимательную историю по
канве тех политических и личных событий, что случились в
жизни страны и персонажей за десять лет, с 1958 по 1968 год.

Роман Аксенова дал сценаристке имена и идею – показать
эпоху и ее героев, – остальное она додумала сама. Правоме-
рен ли такой подход? Почему нет? На Западе в кино суще-
ствует жанр spin-off. Он предполагает создание произведе-
ния, которое является производным от уже существующего,
причем в нем возможно усиление каких-то мотивов, которые
не играли в произведении-предшественнике особой роли.



 
 
 

Так, у Аксенова не было ни темы роковой страсти, ко-
торая появляется в фильме, ни связного рассказа о личной
жизни героев, ни очень многих персонажей и сюжетных по-
воротов… не берусь перечислить все что добавлено сцена-
ристом. Хорошо это или плохо? Скажу так. Это дает мякоть
фильму, биографию героям, делает их живыми.

Сценаристке и режиссеру пришлось продираться сквозь
три завесы: первая – роман Аксенова, вторая – история по-
этов-шестидесятников, какой она сложилась в обществен-
ном сознании, третья – эта же история в воспоминаниях, сти-
хах и прозе, в устных рассказах и байках еще живущих и
уже ушедших, где мифы и реальность смешались до полного
неразличения. В итоге у авторов получилась своя – кинема-
тографическая – версия эпохи и ее героев. Имеют право.



 
 
 

Ваксон (Василий Аксенов) – Александр Морозов

С подобным мы сталкиваемся на каждом шагу. Любой
исторический фильм реконструирует прошлое и выдвигает
свою версию того, что было.

По поводу названия. Авторы взяли для сериала название
романа Аксенова. Но, как правильно заметила (хотя и с от-
тенком неодобрения) Зоя Богуславская, у них произошла
«переакцентировка». Аксенов, по словам Зои Борисовны,
признавался ей, что истинную страсть питает только к писа-
тельству.

В сериале же словосочетание «таинственная страсть» от-
носится не столько к писанию, сколько к любви героя, неодо-
лимой и необъяснимой. Что в общем-то на руку зрителям,



 
 
 

которым интереснее наблюдать за любовными эпизодами,
чем за сценами писательской работы, скроенными по одной
мерке. Но это еще не все. Для названия своего романа Аксе-
нов воспользовался строчками Беллы Ахмадулиной: «К пре-
дательству таинственная страсть, / Друзья мои, туманит ва-
ши очи».

Собственно говоря, роман был задуман как рассказ о пре-
дательстве друзей. Судя по тому, что сериал начинается с за-
кадрового чтения этих строк, такой смысл названия важен и
для картины.

Правда, предательства как такового нет. Просто в конце
последней серии дороги друзей расходятся: одного из них,
Яна Тушинского, читай Евтушенко, доблестные органы от-
правляют в командировку за рубеж, другого – В аксона-Ак-
сенова, выдворяют из страны, Роберт Эр (Роберт Рожде-
ственский) решает вступить в партию, чтобы говорить «с
противником» на его языке, а Нелка Аххо (Белла Ахмадули-
на) уходит во внутреннюю эмиграцию.

Рубеж, когда все это происходит, в сериале обозначен чет-
ко: 1968 год, Пражская весна, советские танки «идут по Пра-
ге».

Что понравилось.
Понравилась мне сама мысль показать эпоху и героев ше-

стидесятых. Да, они не ходили гурьбой, как замечают те, кто
знал их в те годы, были «пары», отдельные дружбы, отдель-
ные отношения – и при всем при том выступали они вме-



 
 
 

сте, сцена выступления в Политехническом музее из фильма
Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» – тому свидетельство.
Мне скажут, что сцена постановочная, да, но она отражала
реальность. Пировали они тоже вместе – и в ресторане ЦДЛ,
и еще чаще в мастерской Эрнста Неизвестного, что подтвер-
ждают фотографии.

В сознании людей, в сложившемся мифе они были креп-
ко спаяны – Женя, Белла, Андрей, Роберт и Булат, высту-
павший вместе с ними, но в другом жанре… Да, их доро-
ги разошлись, да, у каждого была своя жизнь и своя судьба,
но в фильме нам показан некий момент дружеского едине-
ния, плавно перетекающего в любовь, в обожание, в чувство
единства и преданности друзьям. Какой замечательный при-
мер для юных!

Нам показано братство людей, спаянных неприятием су-
ществующих порядков, бунтарей и при этом – поэтов. Са-
мый «советский» из них Роберт Эр (Роберт Рождествен-
ский), самый радикальный – Ваксон (Аксенов), ничего не
ждущий от власти.

Эти люди любят, пьют и курят, нарушают общественный
порядок, до хрипоты спорят на политические темы, прогла-
тывают «запрещенные» книги (как хорош эпизод, когда они
по кругу передают от одного другому листы с «Доктором
Живаго»!), пишут и читают стихи.

Все серии переполнены стихами. Стихи отобраны отмен-
ные, и читают их завораживающе.



 
 
 

Прекрасно, по-евтушенковски, читает Филипп Янков-
ский, сыгравший своего героя Яна Тушинского так, что за
ним легко просматривается наивный и самоупоенный по-
эт-прототип. Антон Андреотис в исполнении Евгения Пав-
лова – и внешне на удивление похож на Андрея Вознесен-
ского, и читает «по-вознесенски».

Кто меня потряс, так это Чулпан Хаматова в роли Беллы
Ахмадулиной. Как точно она воспроизводит и повадку, и го-
лосоведение, и манеру чтения. Мне даже пришла в голову
крамольная мысль, что в исполнении Чулпан Белла Ахмаду-
лина стала естественнее, освободилась от некоторой манер-
ности, которая иногда чудилась мне в поэте (чуть было не
сказала в поэтессе – слово, которое в фильме выводит Ах-
мадулину из себя).

Вот волей-неволей начала говорить об игре актеров. Вжи-
лись, что говорить! Теперь будут отвыкать от пластики, ин-
тонаций, темперамента, присвоенных и обжитых за эти три-
надцать серий. Главный герой – Ваксон-Аксенов – парал-
лельно показан в двух возрастах – молодости и старости (Ак-
сенов умер в 77 лет, и, конечно, «старым» не был). Моло-
дого героя играет симпатичный и победительный Алексей
Морозов, «старого» – Леонид Кулагин. Второй выступает в
роли ригориста, подводящего окончательную черту под тем
или иным событием. Не уверена, что найденный сценари-
стом прием удачен, оригинален – согласна.

Понравился мне Роберт Эр (Роберт Рождественский),



 
 
 

как-то очень искренне сыгранный Александром Ильиным.
Алексей Морозов в роли молодого Васи Аксенова, как

мне показалось, рисует чисто внешний его портрет. Но порт-
рет получается обаятельный и вальяжный, с долей иронии,
обращенной к «партократам» и гэбистам, и романтики – на-
правленной на предмет «таинственной страсти» – женщину
с необычным именем Ралисса. Ралиссу, сначала провинци-
альную девчушку, возлюбленную В аксона, потом столичную
диву, жену известного оператора Кочевого, ту, которую не
перестает любить и искать Ваксон, играет молодая яркая ак-
триса Юлия Пересильд.

Из второстепенных ролей выделю артиста, сыгравшего
Юрия Нагибина. Незабываема сцена, когда Марк Аврелов,
он же Юрий Нагибин, с площадной бранью и дебошем вы-
гоняет из дому «лесбиянок», жену Беллу и двух ее по-
друг. Очень похоже на реального Нагибина с его реальны-
ми необузданным темпераментом и российской некоррект-
ностью.

Операторская работа понравилась не целиком. Времена-
ми «натурные съемки» очень напоминали павильонные, па-
дающий снег вызывал мысль о техническом фокусе, но были
в фильме и прекрасно снятые сцены. Запомнилось, когда все
три поэта ночью пишут стихи. Когда отдыхают в Коктебеле
и Ваксон сидит над морем. А еще – начало всех серий, ко-
гда камера под джазовый рэгтайм солирующей трубы плывет
над утренней Москвой, над сталинскими высотками…



 
 
 

Очень понравилось то, что фильм вобрал все важнейшие
события десятилетия, включая нашумевшие премьеры «Со-
временника» и «Таганки»: перед нами была разыграна сце-
на из «Обыкновенной истории», причем дядю и племянни-
ка Адуевых играли дети первых исполнителей, сын Михаила
Козакова Кирилл и Олега Табакова Антон. Озорная, мальчи-
шечья выходка-находка режиссера! Ну и таганковский «Гам-
лет», самый известный монолог из которого очень «по-вы-
соцки», на нерве, исполнил Сергей Безруков. Да и песни
Владимира Высоцкого Сергей научился петь так, что я бы-
ло решила, что подложили авторскую фонограмму… С об-
разом Владимира Семеновича у актера получилось хуже, но
и материала для игры в общем-то не было…

А сколько в фильме важных вех! Международный моло-
дежный фестиваль 1958 года в Москве, травля Пастернака
и позорное заседание Союза писателей по его исключению,
смерть Пастернака, начало выступлений Булата Окуджавы,
посещение Хрущевым художественной выставки в Манеже,
встречи неуемного и художественно невежественного Гене-
рального секретаря с творческой интеллигенцией, Кариб-
ский кризис, расстрел голодной демонстрации в Новочер-
касске, возведение Берлинской стены, смещение Хрущева,
процесс над Иосифом Бродским, приход к власти Брежнева,
ввод советских войск в Прагу в 1968 году…

Вы еще не родились, когда разъяренный генсек распе-
кал «пидерасов» в Манеже, но спасовал перед фронтовиком



 
 
 

Эрнстом Неизвестным?
Вот вам, посмотрите, как это было.
Вы не знаете, как злющий Никита Сергеевич вызвал на

трибуну поэта Вознесенского и прозаика Василия Аксенова?
И как истошно кричал вслед Вознесенскому, чтобы тот уби-
рался из страны? Не слышали? не читали?

Так посмотрите, как это было,  – приглашают создатели
фильма.

В живых и ярких картинах нам представляют историю Со-
ветской страны, причем авторский взгляд свободен от возоб-
ладавшего сегодня в России мракобесия. Он различает доб-
ро и зло. Авторы, вместе со своими героями, стоят за свобо-
ду и демократию.

Вы только посмотрите, какими красками изображены в
картине Хрущев и его главный идеолог, Килькичев (Ильи-
чев?), а также приближенные льстецы и работники «орга-
нов»! Кстати говоря, «гэбешники» следуют за нашими геро-
ями по пятам. И шутки с ними могут кончиться плохо.

Только самопожертвование Ралиссы спасает Ваксона от
обвинения в убийстве, последовавшего вслед за организо-
ванной гэбистами «спецоперации». Мрачная камера-оди-
ночка, в которую сажают «писателя»… мне она напомнила
о сегодняшних сидельцах, жертвах репрессий и насилия.

Вот только три сцены.
Мальчика-шахмастиста, родственника Ваксона, посыла-

ют на соревнования в Берлин, там, гуляя возле Берлинской



 
 
 

стены, он попадает в полицейскую облаву, получает пулевое
ранение. Ему удается прилететь домой, скрыв ранение. И вся
компания поэтов объединяется, чтобы ему помочь. Эти кад-
ры потрясают до слез. Нелка ночью звонит Роберту Эр со
словами: «Ваксон сказал, что дело идет о жизни и смерти». И
начинает действовать «закон дружбы», когда, по слову Вы-
соцкого, на друга можно положиться «как на себя самого».
Не забудем, что ранение получено возле Берлинской стены –
символа насильственного разъединения и произвола. Позд-
нее мальчик вырастет и станет «невозвращенцем».

Еще. Известие о вводе советских войск в Чехословакию
друзья получают в Коктебеле. Именно оттуда, с обыкновен-
ной почты, поэты во главе с Яном Тушинским посылают про-
тестующую телеграмму советскому правительству. И ведь
это было! Реальный факт.

И вот кульминация. Любимая Ваксоном женщина, Ралис-
са Кочевая, во время «чешских событий» находится с му-
жем-оператор ом в их эпицентре – Праге. Из окна она на-
блюдает за происходящим, а потом кричит мужу и его дру-
гу, партийному боссу: «Вы – упыри, я хочу, чтобы эти танки
прошлись по вам».

Вы ждали такого от Первого канала? Я – нет.



 
 
 

Роберт Эр (Роберт Рождественский) – Алексей Ильин

Теперь о том, что не понравилось, то есть о недостатках.
Они есть. Ненаполненность и схематизм некторых персона-
жей – Окуджавы, Высоцкого, Солженицына… С другой сто-
роны, они находятся на периферии картины, и нам некогда
внимательно в них вглядываться – уследить бы за основными
героями. Линия Высоцкий – Влади показалась очень упро-
щенной и блеклой. Мари Эжен в исполнении Софьи Заи-
ки мало чем напоминает Марину Влади, это какой-то дру-
гой персонаж, девочка-модистка с неестественным француз-
ским выговором…

Мне не хочется встревать в споры, кто получил рукопись
«Доктора Живаго» из рук Пастернака – Аксенов или Воз-
несенский, но я точно знаю, что термин «шестидесятники»
впервые ввел в употребление Станислав Рассадин в 1960 го-



 
 
 

ду в статье под тем же названием. Он, а не Аксенов. И он
же позднее написал «Книгу прощаний», где рассказал, как
после 1968 года советская художественная интеллигенция
разошлась с властью…

Есть в картине один очень симпатичный персонаж – гэ-
бешник Круглов. Прекрасно сыгран, да и герой у него неор-
динарный – гэбист, который сочувствует своему «подопеч-
ному», предупреждает об опасности, помогает в тяжелых
случаях. Критики закричали: мелодрама! Не бывает! А по-
чему, собственно?

Вот был такой служащий царской охранки, кажется, Кле-
точкин его фамилия. Сочувствовал народовольцам, начал
им помогать. Или в романе Пастернака невидимый помощ-
ник из партийных верхов, вызволяющий Юрия Живаго из
передряг… Разве среди этой категории нет «людей»? Ведь
даже среди фашистов «люди» были. Так что засчитываю
Круглова в плюс, а не в минус.

Вот еще один спорный персонаж, которого называют «ме-
лодраматическим злодеем». А мне при этом вспоминается
Комаровский из «Доктора Живаго». Ведь и его можно так
назвать. Семен Кочевой, известный оператор, участник вой-
ны, коммунист, орденоносец, лаурет высших премий госу-
дарства. Он страстно полюбил Ралиссу, увез ее с собой в
Москву, обеспечил жене беспечальную жизнь. Правда, за-
тем, когда Ралисса стала от него уплывать, он обратился за
помощью… к Килькичеву – как к другу и соратнику по пар-



 
 
 

тии.
Роль эту, как мы понимаем, не очень приглядную, взял на

себя сам режиссер, Влад Фурман. И сыграл хорошо – прав-
диво. Сыграл не вполне негодяя, а человека «железобетон-
ного», испорченного коррозией заслуг и отличий.

Фокус в том, что в реальности мужем Майи, возлюблен-
ной, а затем жены Василия Аксенова, был Роман Кармен. К
этому имени я с детства привыкла относиться с уважением
– оператор, снимавший Гражданскую войну в Испании, бои
Великой Отечественной…

Подумала в связи с этим вот о чем. Не знаю, каким был
реальный муж Майи, в картине и зовут его иначе, и жена у
него не Майя, а Ралисса. В конце концов мог Пушкин напи-
сать, что Моцарта отравил Сальери – при том, что историки
эту версию отвергают (Лично я верю интуиции Пушкина!).
А что скажете о Льве Толстом, писавшем исторических дея-
телей по своим, ведомым лишь ему лекалам! Согласна, что
это проблема. Но не буду зацикливаться на этом персонаже
в желании обвинить авторов в «очернительстве».

А вообще-то таких «желающих» сколько угодно. Многие
из либерального лагеря. Вот неполюбившая картину Ксения
Ларина спрашивает своих гостей, чего больше принес этот
сериал – вреда или пользы. И по всему видно, что очень ей
хочется, чтобы ответ был в сторону «вреда».

Вот уважаемая мною Зоя Богуславская, картину видев-
шая лишь в отрывках, называет ее «Санта-Барбарой». По-



 
 
 

чему? Почему у нас постоянная боязнь похвалить, порадо-
ваться острой и важной для современности теме, прекрас-
ным ролям, свежему слову, смелости, наконец?

Никита Хрущев и Андрей Вознесенский; фото: Сергей
Смирнов/Известия

Лично я благодарна создателям фильма. Они сделали ин-
тересный сериал, приоткрыв перед современниками – вслед
за сериалом «Оттепель» – кинодверь в шестидесятые.

Они напомнили нам, жившим в те годы, стихи и песни по-
коления «оттепели», а тем, кто родился десятилетия спустя,
дали представление о светлой эпохе, так быстро закончив-
шейся «танками в Праге», брежневским многолетним и лип-
ким застоем, развороченным революционной волной Пере-
стройки…



 
 
 

О том, что происходит сейчас, – говорить не буду.
Выскажу пожелание. В истории российской поэзии было

несколько необыкновенных групп, состоящих из талантов
и гениев, соединенных между собой отношениями дружбы,
любви, восхищения, соперничества… Говорю о поэтах Се-
ребряного века – Ахматовой, Цветаевой, Пастернаке, Ман-
дельштаме, пятым добавим сюда Николая Гумилева.

В 1960-е вокруг Ахматовой группировалась еще одна чет-
верка поэтов – Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолий
Найман, Дмитрий Бобышев. Пятым здесь может быть Алек-
сандр Кушнер.

Отчего бы не сделать сериалы о них? Почему считается,
что если сериал, то непременно «жвачка», непременно для
домохозяек? Первый канал под водительством Константина
Эрнста уже вошел в эти воды. Поплывем!



 
 
 

 
Случай из практики

О фильме «Семейная жизнь»
 

15.09.2016

Этот фильм – он шел в сентябре на канале КУЛЬТУРА в
рубрике «КУЛЬТ КИНО» с Кириллом Разлоговым – заста-
вил меня о многом задуматься. Назывался он просто «Се-
мейная жизнь», был снят в далеком 1971-м английским ре-
жиссером Кеном Лоучем, но пробудил во мне мысли отнюдь
не архаические – современные.

Скажу несколько слов о картине. Начну с последнего кад-
ра. Аудитория медицинского факультета, перед студента-
ми-медиками профессор. Идет разбор медицинских случа-
ев. Прежде чем привести очередную пациентку, профессор
вкратце рассказывает ее историю: «Молодая девушка. Хоро-
ший дом. Хорошее детство. Потом часто меняла работу. По-
пала в психиатрическую лечебницу». Вот в сущности и все,
что он может сообщить.

Пациентку приводят. Она не просто молодая – юная. Зо-
вут ее Джен. Она ни на кого не смотрит.



 
 
 

Профессор ее окликает: «Доброе утро, Джен! Как ты себя
чувствуешь?»

Вопросы остаются без ответа, девушка безучастна. Тор-
жествующий профессор поворачивается к аудитории: «Ви-
дите, она не отвечает? Яркий пример речевого блока. Будут
вопросы?».

Зритель остается в неведении, будут ли вопросы. Ибо кар-
тина на этом кончается. Открытый финал. Вопросы предсто-
ит задавать нам, зрителям фильма, – и не кому-то, а самим
себе. Что случилось с девушкой, чья жизнь, в некоторых уз-
ловых моментах схваченная камерой, прошла сейчас перед
нами? Почему она стала «случаем» для студентов-медиков?

Фильм смотрится почти как документальное свидетель-
ство. Но это иллюзия. Такая же, как в повестях Довлато-



 
 
 

ва, где «сконструированную» писателем реальность хочется
принять за живую жизнь. Я восприняла эту ленту как пара-
болу. Сценарист Дэвид Мерсер и режиссер Кен Лоуч расска-
зывают некую притчу о юной жизни – загубленной, подав-
ленной, скорей всего, потерянной безвозвратно. Что же при-
вело юную Джен к такому финалу?

Ответ – в названии. «Семейная жизнь». Жизнь в семье.
И вроде бы, ее родители далеко не чудовища. Правда, по хо-
ду дела мы узнаем, что сын давно уже с ними не живет и не
навещает по праздникам, а старшая дочь сбежала из дома,
вышла замуж, родила детей, и редкие ее визиты с маленьки-
ми дочками к «бабушке-дедушке» обычно кончаются скан-
далом.

Нижний уровень среднего класса. Однотипные домики,
чуть менее унылые, чем наши «хрущевки», но о-чень с ними
сходные. Работа на конвейере, где от Джен требуется успеть
заполнить пуговицами все ячейки… Это раз.



 
 
 

Два – мама. Она требует, чтобы дочь была «приличной
девушкой», она точно знает, что это такое, еще она знает,
чего хочет дочь, так как непоколебимо уверена, что та хочет
того же, что и она. А если это не так, то необходимо добиться
от нее послушания, даже – ценой отказа от себя и своей воли.

Три – отец. Следует во всем за женой, но только с большей
грубостью в выражениях и приемах. «Мерзавка», «стерва»,
«проститутка» – то и дело срываются у него с языка.

Джен молчалива и робка. У нее есть друг, юный художник
– Тим. Но подаренную им картину она не может принести в
дом – это абстракция, родители не захотят держать ее у себя.

Джен беременна, она бы хотела сохранить ребенка, но ро-
дители настаивают на аборте. Тим, увидев измученную и



 
 
 

расстроенную Джен, признавшуюся, что только что убила
ребенка, даже не понимает, что убито его дитя. – Какого ре-
бенка? – спрашивает он в изумлении, и как это похоже на
поведение «мальчика» из советского фильма «Мальчик и де-
вочка» Юлия Файта, сделанного примерно тогда же, в конце
шестидесятых (1966). «Мальчики» взрослеют и набираются
ума гораздо позже девочек.

Правда, Тим будет пытаться спасти Джен. После того как
родители окончательно упрячут ее в психушку, он приедет
за ней, выкрадет из больницы и увезет на своем мотоцикле.
Однако, когда, по требованию родителей, санитары и поли-
ция ночью ворвутся в дом Тима и начнут будить счастливо
улыбающуюся во сне Джен, он не сможет ее отбить и оставит
подругу в лапах санитаров психиатрической клиники.

Была и еще одна попытка спасти девушку. После «убий-
ства» ребенка, психика Джен пошатнулась, ей кажется, что
родители хотят ее убить, она их ненавидит, и одновременно
ей не хватает сил порвать с ними и зажить своей жизнью.

В этот момент на помощь ей приходит молодой психоте-
рапевт. Мать Джен им недовольна: он лечит нетрадиционны-
ми методами – не травит больных лекарствами, не глушит
их препаратами и электрошоком, – он создает атмосферу.
Больные в палате – в основном молодые парни и девушки –
общаются друг с другом, играют на гитаре и рассказывают о
себе, о своих проблемах. Врач пытается выявить причину их
заболевания. Он видит, что Джен, с одной стороны, не выно-



 
 
 

сит неодобрения родителей, с другой – хочет вырваться на
волю. Сшибка этих разнонаправленных движений приводит
к неврозу, к агрессивности, к неадекватным поступкам.

В этом месте фильма думаешь: как хорошо, что Джен по-
пала, наконец, в хорошие руки. Доктор сможет ей помочь.
Но… сценарист и режиссер не дают этому случиться – в пол-
ном соответствии со «сценарием жизни» – что в России, что
в Англии. Необычное отделение больницы уничтожают, мо-
лодого доктора увольняют, а больных продолжают лечить по
старинке, традиционно.

– Не надо укол, – просит Джен, – но ей его делают. Ее
заставляют выпить против воли горсть препаратов. – Я не
хочу засыпать, – упрямо твердит девушка, – но ее усыпля-
ют, вставляют кляп в рот и ударяют электрошоком. Ей-богу,
очень похоже на камеру пыток… Возникает мысль, что здесь
все направлено на то, чтобы сломить волю, унизить, уничто-
жить личность пациента.



 
 
 

Конец известен. Джен перестает ощущать реальность, пе-
рестает чувствовать, превращается в растение. Парабола,
вместившая в себя погубленную юную жизнь, завершена.
Драматическому и даже трагедийному звучанию картины
очень помогает светлая гармоничная музыка, возникающая
часто как умиротворяющий контрапункт безумным и диким
выходкам людей.

Не знаю, как сам Кен Лоуч ответил бы на вопрос, что погу-
било героиню. Кстати говоря, только что с удивлением про-
чла, что этот режиссер выступает с яр ко выраженных анти-
израильских позиций. До сего дня ничего про это не знала, –
как режиссер он стоит на позициях борца с консервативны-
ми устоями. Своей картиной он говорит, что Джен была по-
гублена жизнью в семье. Но только ли ею?



 
 
 

Не слишком ли примитивен такой подход? А то, что са-
ма девушка не предприняла никаких попыток уйти, освобо-
диться от рабства, сделаться независимой? Разве нет здесь
вины самой Джен?

Позволю себе отступление, немного выходящее за рамки
фильма.

Сегодня вся Москва еще не кончила обсуждать события в
57-й школе. Да, случилось там что-то темное и непотребное.
Учитель, позволяющий себе «шашни» с ученицами, для лю-
бой школы не типичен. Это исключение. Обычно в учителя,
как и в духовники, идут светлые личности, заряженные вы-
сокими идеями. Лучшие из них обладают талантом привле-
кать к себе сердца – в них влюбляются все – девочки, маль-
чики, коллеги. И это замечательно. Такой учитель поведет
за собой класс, заразит предметом, вдохновит своим приме-
ром. Таким был Сухомлинский. Именно таким я представ-
ляю себе Симона Соловейчика.

В дореволюционной женской гимназии существовал тер-
мин «обожание».

Младшие ученицы обожали «старших», не всех – одну,
избранную каждой из них в качестве «идеала». Старше-
классницы обожали учителей, недосягаемых, умных, взрос-
лых. Неужели вы думаете, что Ушинского не обожали? А
Александр Мень, проповедник и учитель, образец нрав-
ственного начала! Думаю, что вся его паства была в него
влюблена – мужчины и женщины. И кто бросит в него ка-



 
 
 

мень!
А школа – разве в ней не было влюбленных пар? Подни-

мите руку те, в чьей школьной жизни такое не встречалось?
Об этой юношеской любви пишут книги и делают фильмы.
На память приходят две замечательные картины – «А если
это любовь?» Райзмана и «Дикая собака динго» Карасика.

Закончив школу, играли свадьбы влюбленные друг в дру-
га с «детского садика» одноклассник и одноклассница, бы-
вало, соединялись учителя и ученики. Да, учителя и учени-
ки. Жизнь дает и такие примеры. На одном из бурных об-
суждений звучало, что подобное нужно «категорически за-
претить». Интересно почему?

Вы не слышали такие истории: учитель женился на своей
бывшей ученице? Или бывший ученик, выросший, оперив-
шийся, – на своей бывшей учительнице? Вам такое не встре-
чалось?

Самый яркий приходящий в голову пример – брак ком-
позитора Валерия Гаврилина. Он женился на своей бывшей
детдомовской учительнице музыки – немолодой, не очень
красивой, но сумевшей влюбить мальчика-сироту в свой
предмет, подтолкнуть его к сочинительству… Существуют
разнообразные варианты «послешкольного» поведения уче-
ников и учителей… Но вернусь к брошенной мною на пол-
дороги теме.

Учитель вел себя отвратительно, согласна. А что же уче-
ницы? Почему их нравственный инстинкт молчал? Разве у



 
 
 

них не было свободы воли? В 10-м классе уже можно отве-
чать за свои поступки… И нести за них ответственность…

Здесь в Америке дети, возможно, даже излишне свобод-
ны. Они рано отрываются от семьи, уезжают на учебу, на ра-
боту. За ними трудно проследить, их нельзя проконтролиро-
вать.

Но зато они не пеняют родителям за то, что те пропустили,
недосмотрели – они были свободны в своем поведении.

Да, очень важно, чтобы в твоих детях сидел «нравствен-
ный закон», чтобы они умели отличать черное от белого, что-
бы не совершали непоправимых ошибок.

А если совершают?
Что ж, таков закон жизни. Мы говорим: сам виноват, ты

был свободен, ты сделал неправильный выбор. А ночью, пла-
ча в подушку, виним во всем себя: упустили, не научили,
оставили одного.

Интересно, это свойственно всем или только нам, с нашей
русской ментальностью?

Фильм «Семейная жизнь» вызвал во мне этот круг раз-
мышлений. Посмотрите его, возможно, кроме удовольствия
от встречи с искусством, вы еще получите толчок для раз-
мышлений о ваших детях, внуках и… родителях…



 
 
 

 
Ностальгия по чистоте

Фильм «У озера»
 

11.08.2016

В самом конце июля на канале КУЛЬТУРА прошла «Ли-
ния жизни» актрисы Наталии Белохвостиковой – в честь ее
юбилея. А потом можно было посмотреть картину Сергея
Герасимова «У озера» (1969).

И вот все это вместе – творческий вечер актрисы и замеча-
тельный, еще раз увиденный фильм, вызвали у меня всплеск
мыслей и эмоций. Очень трудно с ним справиться и внятно
изложить суть. Попробую.

Наталия Белохвостикова была предназначена для фильма
«У озера». Без нее он бы не состоялся или потерял в своем
обаянии. Недаром Сергей Герасимов выбрал ее на роль без
всяких проб, высмотрел в коридорах Мосфильма, ему нуж-
на была именно такая – очень молодая, еще не обученная
«актерскому мастерству», девически худенькая; с ямочками
на щеках; с чудесной улыбкой и чистым взглядом.



 
 
 

Наталия Белохвостикова в фильме «У озера»

Отец и дочь Бармины (Олег Жаков и Наталия Белохво-



 
 
 

стикова)

Вообще прилагательное «чистый» здесь основное. Гера-
симов; человек и гражданин; не мог не видеть, что 1960-е,
начавшиеся надеждами на обновление жизни, породившие
фантастический взлет творческой энергии, закончились по
сути пшиком, если не сказать обманом.

Трескучие фальшивые слова звучали с трибун, из радио-
точек и с экранов тогдашних «кавээнов», государство закру-
чивало гайки, воевало с интеллигенцией, входило в тупико-
вый и косный застой, провозглашая близкую «победу ком-
мунизма».

Сергей Аполлинариевич Герасимов всегда был чуток к то-
му, что происходит вокруг. Еще в 1961 году в заповедных
местах Байкала началось строительство – строили целлюлоз-
но-бумажный комбинат. Целлюлозу предполагалось исполь-
зовать для нужд военного авиастроения. Заложником проек-
та стало уникальное озеро, глубоководное, с чистейшей во-
дой, со своеобразной флорой и фауной, озеро, о котором на
протяжении веков складывались легенды и пелись песни, –
Байкал.

Естественно, люди протестовали, возмущались, писали
статьи, но что сделаешь против воли государства, которое
уперлось рогом! Герасимов решил сразиться с «Левиафа-
ном» средствами искусства. Точно так поступил когда-то Че-
хов, давший своему доктору Астрову («альтер эго» Антона



 
 
 

Павловича) из «Дяди Вани» огромный монолог о вырубке
лесов в центральных российских губерниях. Замысел драма-
турга понятен: может быть, хоть со сцены бесконтрольные
«хищники», во главе с государством, услышат вопль того,
кто сажал леса и сады и с ужасом наблюдал за их вырубкой.

Герасимов родился на Урале, в семье ссыльнопоселенцев,
у русского отца и еврейки-матери, сибирские маршруты бы-
ли ему знакомы с молодости, сердце за Байкал болело. Его
фильм стал ареной битвы «за Байкал» в тот момент, когда
комбинат был уже построен и уже отравлял воды озера.

Главные герои картины, отец и дочь Бармины, сражаются
за чистоту Байкала. Но не только. Они сражаются за правду,
за то, чтобы черное не называли белым, прикрываясь дема-
гогической фразой. Важно, чтобы люди, отстаивающие прав-
ду, были сами чисты. Профессор Бармин в исполнении Оле-
га Жакова и его юная дочь Аена, в которую так естественно
перевоплотилась Наталия Белохво-стикова, из той породы,
что харкатеризуется эпитетом «кристальный».

Сделаю отступление.
Тогда, на исходе «оттепели», только начинались процес-

сы, завершение которых пришлось на наше время. Какая чи-
стота, какая правда? Где они в наши дни?

Услышала сегодня по радио от комментатора, что правда
– это «одна из версий». Еще в одной передаче глава радио-
станции с пеной у рта отстаивал право высокого чиновника
скрывать от граждан незадекларированное имущество.



 
 
 

Василий Шукшин (Черных) и Наталия Белохвостикова

В заметке, попавшейся на глаза, говорилось, что уличен-
ный «Диссернетом» в плагиате министр связи оставлен ВА-
Ком при кандидатской степени. 34 % сворованного текста
ученые чиновники не сочли тяжким преступлением, «в дис-
сертациях все заимствуют чужое», – таков был их приговор.
Вот в чем мы сегодня живем! Вот какие сегодня люди, какая
атмосфера.

Кто-нибудь верит, что Россия не ведет войну с Украиной?



 
 
 

Кто-либо думает, что Эрдоган стал для России лучшим дру-
гом – буквально сразу после того, как «всадил нож в спину»?
Есть еще такие, кто полагает, что подмена баночек с «ури-
ной» не была санкционирована на самом верху? Рыба гниет
с головы. Российское государство, во всех своих составляю-
щих, предельно изолгалось, и это уже тайна полишинеля.

Фальшь и лицемерие не сегодня начались.
Фильм «У озера» рассказывает об одной такой лицемер-

ной концепции. Самое печальное, что защищать ее должен
человек по сути своей хороший и честный. Роль директо-
ра целлюлозно-бумажного комбината поразительно сыграна
Василием Шукшиным.

Человек, рожденный на Алтае, с узкими монгольскими
скулами, уж Шукшин-то чувствовал природу как никто.

Василий Макарович делает своего Василия Васильевича
Черных(а) безнадежным романтиком-утопистом, верящим,
что здесь, на Байкале, наконец-то удастся добиться 100-про-
центной очистки воды. Святая простота. В фильме есть эпи-
зод, сильно напоминающий «подмену урины». Проверяюще-
му из «центра» подносят для сравнения два стакана воды –
чистой и той, что прошла очистку. Начальник цеха по очист-
ке подает пример – и без колебаний выпивает этот второй
стакан.



 
 
 

Наталия Белохвостикова (Донна Анна) и Владимир Вы-
соцкий (Дон Гуан)

Вот тут-то у меня и возникла мысль о подмене. Ибо после
тех многоцветных дымов, выпускаемых трубами комбината,
которые время от времени возникают в кадре, принять на
веру идеальную очистку воды сложновато.

Но что я все о проблемах!



 
 
 

Фильм сам по себе сделан на редкость интересно. Случа-
лось ли вам из окна поезда увидеть человеческую фигурку
и задуматься, чем и как живет этот человек, особенно, если
поезд идет по трассе то ли КВЖД, то ли Байкало-Амурской,
в общем далекой от центров?

Такой неожиданный, импровизационный прием исполь-
зовал Герасимов-сценарист. Камера словно выходит за очер-
ченные рамки. Из окна вагона пассажиры видят тоненькую
девушку, несущую книги – и вот уже камера начинает за ней
следить, и она становится героиней картины.

Вся первая часть фильма – рассказ 16-летней Лены Бар-
миной об отце, об их совместном житье-бытье «у озера».
Рассказ сопровождается показом Байкала и его окрестно-
стей – профессор с дочкой ездят и к рыбакам, и на лекцию,
и на семейный праздник к брату профессора в Иркутск.

На кадрах праздника снова охватила меня ностальгия!
За столом у брата поют – «Хаз-Булат удалой», «Я встретил
вас»… Да, было, пели. Собирались за столом – и пели хо-
ром. Куда все ушло? Наши дети уже не поют. Ностальгиче-
ское чувство возникло и тогда, когда профессор почти про-
слезился при виде махины Братской ГЭС.



 
 
 

Делавер Мемориал Мост

В 1960-х девочками, вместе с пионерским хором, мы с
сестрой побывали в Братске, видели гидроэлектростанцию,
чья мощь захватывала дух. Вообще все эти места – нововы-
строенный Дивногорск, с сохраненными островками тайги,
молодежный город Братск – бесспорно могли вызвать восхи-
щение, восторг…

Поэты-шестидесятники, Евтушенко, Вознесенский, писа-
ли о Братской ГЭС и ее строителях, ездили на места строек –
на Ангару и Енисей. Был в конце 1960-х БАМ, строительство
которого вызывало энтузиазм, но, по слову Егора Гайдара,
оказалось бессмысленным, ибо никто наверху не задумался
о целях этой весьма затратной «комсомольской стройки».

Сейчас я испытываю восторг при виде нью-йоркских мо-



 
 
 

стов и небоскребов, бостонского многокилометрового тон-
неля, выстроенного под океаном. Восторг вызывает у меня
величественный и изящный Мемориальный мост в Делаве-
ре, имеющий два рукава, по которым катят легковушки и
грузовики. Неужели человек смог это построить!

Однако я отвлеклась.
Наверное, начало картины затянуто, но мне было интерес-

но следить за Наталией Белохвостиковой, за ее естественной
интонацией и звенящим голосом.

Герасимов сделал героиню девушкой гордой, умной, неза-
висимой, строгой, к тому же книгочейкой. Этот тип не очень
совпадал с магистральным – «девчатами» 1960-х. Сегодня
он стал реликтом.

Где сексуальность? Где умение себя подать? Где гламур-
ность и глянец? Наташа Белохвостикова в Лене Барминой
играла себя и свое поколение «интеллектуальных» девушек,
ведущих свою родословную от тургеневских героинь.

И опять скажу о чистой ноте, ставшей камертоном этого
образа. Позже актриса сыграет Донну Анну в «Маленьких
трагедиях» Швейцера. И сыграет снайперски точно, недаром
режиссер возьмет ее на роль без всяких проб. Ее Донна Анна
в паре с Владимиром Высоцким-Дон Гуаном для меня – иде-
альное воплощение замысла Пушкина, где она – женствен-
ность, чистота и нежность, а он – мужественность, доходя-
щая до безрассудства в схватке с роком.

В картине «У озера» Белохвостикова играет в паре с Ва-



 
 
 

силием Шукшиным. И надо видеть их лирические сцены, ви-
деть глаза обоих. Какой ток от них идет! Текста не много,
очень мало встреч, но каждая – прожигает электричеством.

Удивительно играет Шукшин! Немолодой человек, влю-
бившийся в молоденькую девочку, выросшую у озера и ре-
шившую поначалу здесь и остаться. Отдав комбинату со-
бранную несколькими поколениями Барминых библиотеку,
Лена становится в ней библиотекарем. К ней ходят люди (а
ходили бы они сейчас?), приходит и Черных. И Лена, в чьей
девичьей комнате висит портрет Блока, советует директо-
ру комбината взять томик блоковских стихов. А потом, на
встрече с читателями, она с неожиданной страстью прочтет
перед работягами блоковских «Скифов». Да, скифы мы, да,
азиаты мы… Как же подходят блоковские стихи этому краю,
изначально населенному бурятами, как похож на «скифа»
герой Шукшина!



 
 
 

Целлюлозно-бумажный комбинат на Байкале

Оказывается, что Блока он прочел! «О Русь моя, жена
моя…», – отзывется он на Ленино чтение. Еще одна сильная
лирическая сцена.

Кстати говоря, как тут не вспомнить похожий эпизод в
фильме ученика Герасимова Юлия Карасика «Дикая собака
динго» (1962).

Там это тоже лирическая кульминация, когда герои «узна-
ют» друг друга. В фильме Карасика стихи Багрицкого про
Валю-Валентину читает молодая актриса, и тоже ученица Ге-
расимова, Галина Польских.

В своей картине Герасимов явно и удачно воспользовался
находкой младшего коллеги.

Герасимов не поясняет, почему так сложно развиваются



 
 
 

отношения Лены и Василия Васильевича. Лишь один раз
дверка приоткрывается – в библиотеку приходит малоприят-
ная дама, с повадками «мегеры», в сопровождении малень-
кого мальчика. Дама отдает Лене книги Василия Васильеви-
ча со словами, что он больше сюда не придет… Понятно, что
это ее женский «реванш». Что ж, может, и хорошо, что ис-
тория не рассусоливается, дается намеком.

Лена Бармина уезжает. Она говорит человеку, которого
должна ненавидеть, ибо он уничтожает ее Байкал, но кото-
рого, несмотря ни на что, любит: «Нельзя вечно жить у озе-
ра». Мир, показанный Герасимовым, открыт и широк, там
есть строящиеся города, там открываются библиотеки, Лена
найдет там свое место.

Почему-то верится, что она вернется к своему озеру, ту-
да, где похоронен ее отец, даже кажется, что это неизбежно.
Еще кажется, что Черных, каким сыграл его Василий Шук-
шин, – уйдет со своей работы, осознав, что нельзя одновре-
менно служить и Богу, и маммоне. Или целлюлоза, или чи-
стый Байкал. И тогда они встретятся, он и она, два хороших
и любящих друг друга человека. И наступит хэппи-энд.

Фильм, однако, кончается на другой – иронической ноте.
Подруга-журналистка рассказывает Лене, что появился но-
вый проект изменения климата всего Северного полушария
с помощью строительства плотины через Берингов пролив.
Экономисты-де стоят за него горой.

Все же народный артист, лауреат Ленинской, трех Ста-



 
 
 

линских и Государственной премии, замечательный режис-
сер и учитель Сергей Герасимов был исключительно умным
человеком, с хорошим чувством юмора.

А Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат, как го-
ворит нам Википедия, несколько раз закрывался, но до сих
пор еще не закрылся окончательно.

В 2011 году на дне озера был поставлен памятный знак
«Враг Байкала». Под № 1 там числится сегодняшний россий-
ский президент.



 
 
 

 
Кирк Дуглас и «американский путь»

 
18.08.2016

Сегодня у меня необычная тема, она «спровоцирована»
все тем же каналом КУЛЬТУРА, который в один из позд-
них августовских вечеров в рамках рубрики «Голливудский
стандарт» показал фильм «Маяк на краю света» (1971, реж.
Кевин Биллингтон).

Фильм, сделанный по последнему роману Жюля Верна,
напечатанному уже после его смерти, показался мне далеко
не стандартным – во многом благодаря игре замечательных
актеров, в первую очередь, Кирка Дугласа. Вот о нем и пой-
дет сейчас речь.

Люди моего поколения наверняка помнят то ошеломляю-
щее впечатление, которое произвел в Советском Союзе аме-
риканский фильм «Спартак» (1960, реж. Стэнли Кубрик) с
Кирком Дугласом в главной роли. Купили его, как я полагаю,
единственно по той причине, что говорил он о предводите-
ле восстания рабов, был таким образом «социально близок»
советскому строю.

Но мне, тогда девочке, было в нем удивительно все: и вос-
создание древнеримской жизни, и показ школы гладиаторов
и гладиаторских боев, и самое важное – фигура Спартака,
способного, даже будучи рабом, сохранять свое человече-



 
 
 

ское достоинство. Был этот вождь восставших гладиаторов с
виду далеко не богатырь, был не молод (актеру в это время
44 года), но – притягивал. Мужественный, подвижный, с на-
тренированным ладным телом, с суровым, но таким челове-
ческим лицом!

Сейчас думаю, что Григорович, создавая в конце 1960-х
свою редакцию балета Хачатуряна «Спартак», явно держал в
голове и этот американский фильм, и образ, созданный Кир-
ком Дугласом. Недаром на роль Спартака он выбрал совсем
не атлета Владимира Васильева.

Прочла на сайте фильма два противоположных отзыва:
«Фильм исключительно продюсерский, созданный для ши-
рокой публики ради извлечения прибыли» и «Американ-
ский шедевр 1960 года». Чтобы как-то разобраться, реши-
ла пересмотреть его заново. Длинноват, но сделан хорошо, и
Кирк в нем хорош. Шедевр не шедевр, но и не халтура. Что
до «прибыли» и ее извлечения у «широкой публики» в их
советском варианте, могу сказать, что билеты стоили ровно
столько, сколько и на скучнейшие отечественные фильмы, а
публика действительно была широкой – в кои-то веки пока-
зывали заокеанский «четырежды оскароносный» фильм.

Актера этого я заметила и запомнила, но, естественно, ни-
чего о нем не знала. Теперь знаю.

В связи с этим несколько потрясений.



 
 
 

Спартак – Кирк Дуглас

Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года. Посчитайте!
Этой зимой ему должно исполниться 100 лет. И он жив! Бу-
дем надеяться, что доживет до своего столетия!

Кирк родился в Нью-Йорке, но родители его были евреи
из Могилевской губернии, в 1908 году они убежали из Рос-
сийской империи.

Еще бы не убежать!
Сразу после революции 1905 года по всей России про-

шли еврейские погромы, Гершль и Броня Даниелович, по-
женившись, сочли за лучшее эмигрировать в Америку. Лю-
бопытно, что российский киновед, рассказывая перед филь-
мом биографию актера, сказал, что его родители переехали
в Нью-Йорк из Амстердама. На самом деле, так называлось



 
 
 

место в Нью-Йорке, где поселилась семья богатыря и сгиба-
теля подков Гершля и тихой Брони, решивших в Америке
называться Гарри и Берта Демские. Кир Дуглас – это тоже
придуманное имя. На самом деле, при рождении будущего
киноактера назвали Иссур.

В этих заметках хочу очень пунктирно проследить почти
столетний путь этого актера, занимающего первое место сре-
ди ныне живущих мужчин – легенд классического голливуд-
ского кино. Путь человека отражает и путь страны, не прав-
да ли?

Еврейский мальчик, сын старьевщика (отец не мог найти
для себя другой работы), он однако пошел в школу и даже
хорошо учился. Родители спасли его от погромов, от анти-
семитской политики Российского государства. Был ли анти-
семитизм в Америке? Был. В своих мемуарах он об этом пи-
шет.

Девочка, которую он пригласил на танцы, отказалась идти
с ним: ее отец запретил ей танцевать с евреем и сыном ста-
рьевщика.

Дворовые мальчишки его избивали, приговаривая: «Ты
убил Иисуса Христа», и мать его наставляла: «Ты должен
быть в два раза лучше, чем они, потому что ты – еврей». Как
я понимаю, Америке нужно было пройти долгий путь, чтобы
преодолеть свои расовые и национальные предубеждения.

Наверное, преодолела не до конца. Но преодолевала по-
следовательно.



 
 
 

Все ли знают, что вплоть до начала 1960-х в американских
автобусах висели таблички «только для белых»? Сегодня это
кажется таким же позорным анахронизмом, как «суд Линча»
или акции Ку-клус-клана.

В наши дни в любом магазине вы купите кошерные про-
дукты, в любом городке есть синагога, на еврейскую Пас-
ху в специальных отделах любого маркета вы увидите мацу
разных сортов, фаршированную рыбу и соленые огурчики в
банках, сласти из Израиля.

Китайский Новый год отмечен в календарях, с ним по-
здравляют, кругом работают китайские рестораны, магази-
ны, школы. То же можно сказать об индийцах, испаноязыч-
ных «латиносах».

Мы живем в регионе, где осуществилось «вавилонское
столпотворение», – кого тут только нет: темнокожие афро-
американцы, корейцы, индусы, русские, огромное число ла-
тиносов. На праздниках, во время гуляний, я вижу вокруг
удивительные пары. Он темный – она белая; он белый – она
темная, он кореец – она по виду англосаксонка, она из ла-
тиносов – он афроамериканец. Каких только сочетаний не
встретишь! И мне это радостно. Когда-то в советской стране
провозглашали дружбу между народами, но с подозрением
относились к межнациональным бракам, презрительно назы-
вали нерусских «нацменами», «чурками». Не буду говорить,
что в Америке все хорошо в этом вопросе – время от време-
ни вспыхивающие волнения в негритянских кварталах гово-



 
 
 

рят сами за себя, и все же…

В фильме «Маяк на краю света»

Но вернемся к Кирку Дугласу. Как я понимаю, две его же-
ны Дайяна Дилл и Анна Байден, еврейками не были. Это не
мешало ему ходить на Иом-Кипур в синагогу: «Это великий
день, когда я ощущаю свою связь с праотцами, которые вы-
шли из Египта. Это чувство сделало меня Человеком».

Кирк Дуглас, будучи сыном старьевщика, учился в уни-
верситете, где увлекался спортивной борьбой, а потом в
Американской Академии актерского мастерства. Система
«лонов» и поощрений дает возможность американским сту-



 
 
 

дентам получать высшее образование даже не имея средств
на обучение. Многие студенты вообще освобождаются от
платы за университет – благодаря высоким результатам сдан-
ных ими экзаменов. Ну и спортивные достижения тоже учи-
тываются.

Скажу еще вот о чем. В фильме «Спартак» Дуглас сни-
мался, как было сказано, в 44 года, в картине, которую я ре-
комендую вам посмотреть, «Маяк на краю света», – в 56-
летнем возрасте.

Стоит поглядеть, как его герой Дэнтон молод и ловок в
этой ленте, как он бегает по скалам, скачет на коне, плавает
и спускается по веревке. Если коротко: Дэнтон, служитель
отдаленного маяка на необитаемом скалистом острове, про-
тивостоит банде пиратов во главе с их капитаном, блиста-
тельно сыгранным Юлом Бриннером. Бриннер младше Кир-
ка Дугласа всего на четыре года, оба актера демонстрируют
поразительную физическую форму. Оба – и носитель добра
Дэнтон, и гений зла капитан пиратов, – из тех героев-муж-
чин, что вызывают восхищение женщин.

Юл Бриннер курил, пагубная привычка в 60 лет свела
в могилу этого родившегося во Владивостоке чрезвычайно
одаренного актера. Знаю, что, умирая от рака легких, он за-
вещал американцам отказаться от курения. Видела эти за-
поминающиеся, совсем не рекламные кадры, свидетельству-
ющие о «полной гибели всерьез». Американцы испугались.
Большинство отказалось от курения.



 
 
 

Сегодня представители американского среднего класса, а
также молодежь очень озабочены своим здоровьем. Студен-
ты, врачи – те, кто, по моим российским и итальянским вос-
поминаниям, – неизменно были с сигаретой во рту, в Амери-
ке не курят. Американцы занимаются в спортзалах, так на-
зываемых «Джимах». Эта привычка переходит от отцов к де-
тям. Джим заменяет американцам прогулки, он необходим
уставшим людям после многочасовой интенсивной «амери-
канской» работы.

Не знаю, физкультура ли продлила жизнь Кирка Дугласа
до ста лет, но вижу вокруг огромное число старых и очень
старых людей. 90-летние перестали быть редкостью. И врачи
в Америке стараются спасти каждую такую жизнь, не ссыла-
ясь на возраст пациента.

Еще один момент, на этот раз не вызывающий у меня по-
ложительных эмоций. В фильме по Жюлю Верну команда
пиратов – дикая и разнузданная орда. Камера показывает
среди них мужчин в одежде и с повадками женщин, которые,
по-видимому, выступают в этой роли в отсутствии на кораб-
ле слабого пола. Что ж, нечто сходное существовало в раз-
личных уголовных сообществах, в тюрьмах и лагерях. Одна
из «оригинальных» сцен, с плясками, дикими вскриками и
треском барабанов чем-то напомнила мне пляску опрични-
ков-кромешников во главе с красавчиком, царским «любим-
цем» Басмановым из второй серии «Ивана Грозного» Сергея
Эйзенштейна.



 
 
 

Знали ли создатели и участники американской картины,
вышедшей в 1971 году, то есть 45 лет назад, что в современ-
ной Америке союзы мужчин будут считаться обычным явле-
нием и даже официально признаваться браком!

Не призывала и не призываю к преследованию, уничто-
жению, дискриминации. Только прошу всех читающих эти
заметки обратить внимание на то, что нарушение каких-то
фундаментальных основ человеческого бытия неминуемо
ведет к катастрофе.

Продолжу о Кирке Дугласе.
Карьеру этот целеустремленный и талантливый артист де-

лал сам. И сам зарабатывал деньги.
Уже в середине жизни он создал свою студию, назвав ее в

честь матери «Brynia-Company».
Любопытно, что, приехав в 1977 году в Советский Союз

и заметив, как сильно отличается жизнь «руководителей» от
жизни народа, он сказал на каком-то банкете: «В моей стра-
не больше коммунизма, чем у вас», имея в виду, что в Аме-
рике нет такой бросающейся в глаза разницы между богаты-
ми и бедными. К сожалению, в наши дни эта разница только
возросла.

9 декабря 2016 года вся Америка будет праздновать сто-
летие замечательного артиста Кирка Дугласа!

Будь здоров, Кирк! Желаем тебе пройти свою дистанцию
до конца!



 
 
 

 
«Летние люди» или дачники?

Режиссер Сергей Урсуляк
 

25.08.16

На исходе лета, в конце грустного месяца августа, в руб-
рике «Новое российское кино» канал КУЛЬТУРА показал
нам фильм Сергея Урсуляка «Летние люди» (1995). В тит-
рах картины значится: «по пьесе А. М. Горького «Дачники».

Очень люблю Урсуляка, две его работы «Долгое проща-
ние» по Трифонову и «Жизнь и судьба» по Гроссману я вос-
приняла как события в своей жизни. Хуже было с шолохов-
ским романом, но, в отличие от режиссера, книгу «Тихий
Дон» я не люблю, потому, возможно, фильм мне не показал-
ся (за исключением нескольких сильных сцен и нескольких
замечательных актерских работ).

Очень мне стало любопытно, как же начинал талантливый
и ныне еще молодой режиссер (родился в 1958 году, то есть
сейчас ему 58 лет). «Летние люди» – вторая его картина.



 
 
 

Сергей Урсуляк

В это время Сергею Урсуляку 37, за плечами учеба в «Щу-
ке», 11 лет работы актером в «Сатириконе», учеба на Выс-
ших режиссерских курсах – и крутой поворот к режиссуре.

Первый фильм «Русский регтайм» (1993) по времени сов-
пал с окончанием режиссерских курсов, Сергею было тогда
35.

Через два года появились «Летние люди». Заметим,
фильм снят по пьесе советского классика, это экранизация
и то самое «ретро», что станет приметой творчества этого
режиссера. Сам Урсуляк говорит обычно, что сегодняшним
днем в художественном смысле «никогда особенно не инте-
ресовался». Что до смысла «не художественного», то скажу
так. Невозможно снимать такие фильмы и полностью отре-
шиться от современности. Ведь сегодняшний день начина-



 
 
 

ется в прошлом, и, говоря о чужой эпохе, мы проговарива-
емся и о своей. Вот под этим углом мне и хочется рассмот-
реть фильм «Летние люди».

Итак, пьеса Горького «Дачники» (1904). В год, предше-
ствующий Первой русской революции, 36-летним, уже зна-
менитым в России Максимом Горьким написана остро со-
циальная пьеса о «никчемных» людях из интеллигенции –
«дачниках».

Пьеса явно претендует на изображение целого социально-
го слоя – тогдашнего разночинного среднего класса, выход-
цев из «простого народа», прачек, кухарок, мастеровых…

Они выучились, добились некоего положения и благосо-
стояния в обществе, стали адвокатами, инженерами, писате-
лями – и не желают думать об остальной России.

В отличие от Чехова, умершего в том же 1904 году, Горь-
кий явно и четко ведет свою «обличительную линию». Если
у Чехова герои, как и в жизни, едят, пьют и разговаривают,
то горьковские «дачники» в основном дискутируют и зани-
маются самообнажением.

Откройте горьковских «Дачников» – в пьесе 26 персона-
жей, 4 тягучих действия, невразумительный конец. И вот
пьеса попадает в руки режиссера и автора сценария Урсу-
ляка. Что он делает? Правильно, освобождается от лишних
персонажей. Дает новое обрамление всей истории – в духе
немого кино, когда в начале на экране показывается стили-
зованная хроника 1900-х годов, названная «Дачники». М.



 
 
 

Горький».

Варвара – Наталья Вдовина

Титры, исполненные в старой орфографии, говорят о под-
жогах дач. Это своеобразная преамбула, мостик, перебро-
шенный к самому концу фильма, когда дача, где обитают на-
ши герои, будет подожжена двумя мужичками – сторожами.

В пьесе Горького есть сторожа, но нет поджога и горящей
дачи. Согласитесь – эффектный конец, особенно если срав-
нить его с горьковским: (писатель Шалимов говорит дру-
гу-адвокату): «Все это, мой друг, так незначительно… и лю-
ди, и события. Налей мне вина! Все это так ничтожно, мой



 
 
 

друг». Следует ремарка: «Пьет. В лесу тихо и протяжно сви-
стят сторожа». Не правда ли, Урсуляк нашел для сторожей
более значимое и даже символическое применение!?

26 персонажей горьковской пьесы чрезвычайно трудно
идентифицировать. Не скажу, что это легко в фильме, хо-
тя персонажей там меньше. Правда, одно действующее лицо
Урсуляк добавил.

Это певец в бабочке, приглашенный для концерта, появ-
ляющийся то здесь, то там и поющий при всех обстоятель-
ствах, даже при вспыхнувшем пламени.

Адвокат – Сергей Маковецкий

На фоне кадров стилизованного немого кино разворачи-



 
 
 

вается жизнь «летних людей». Чем отличаются они от горь-
ковских «дачников»? Думаю, только одним – меньшим на-
жимом автора на социальность, не столь отчетливым внима-
нием к «умным» разговорам. «Летние люди», как большин-
ство людей в отпуске, живут своей летней жизнью – прогул-
ками, рыбалкой, флиртом.

В принципе это те же «новые русские» или даже возник-
ший сегодня в России средний класс, который после «пра-
ведных трудов» приезжает к себе на «озеро», чтобы отдох-
нуть душой и телом. Режиссер показывает нам несколько су-
пружеских пар, внутри которых нет мира.

Адвокат, в исполнении Маковецкого, человек пустой и
глуповатый, нелюбим своей «серьезной» женой Варварой,
мечтающей о служении людям, об идеалах.

Инженер одержим идеей поймать с поличным свою же-
ну, выслеживает ее даже с подзорной трубой, но неудачно:
неверная Юлия ускользает. Жена доктора недовольна тем,
что муж мало зарабатывает, а семья растет…



 
 
 

Юлия – Лика Нифонтова

Есть еще одна несложившаяся пара – молодой разночи-
нец-демократ Влас и докторица Марья Львовна (в исполне-
нии Ирины Купченко), по возрасту годящаяся ему в мате-
ри. Все эти пары каждая по-своему несчастны. Женщины и
мужчины избывают горе на свой манер, кто впадает в исте-
рику, кто пьет…



 
 
 

Инженер – Сергей Колтаков

Стареющая одинокая Калерия пишет «декадентские» сти-
хи, от которых Влас «ржет и бьется», а дворовая собака
воет. Кстати говоря, комическое осмысление «декадентки»
Калерии Горьким не запланировано. В пьесе после прослу-
шивания ее стихов следует общее молчание. В фильме же
это образ, вызывающий смех зрителей своей претенциозно-
стью, надрывом – до потери голоса, ничтожностью содержа-
ния своих стихов.

Лирическое и идеологическое соло принадлежит и в пье-
се, и в фильме «серьезной» Варваре, на чью любовь претен-
дуют, кроме мужа, еще двое. Один из них, друг ее мужа, пи-
сатель Шалимов, – произвел на нее в юности яркое впечат-



 
 
 

ление.

Марья Львовна – Ирина Купченко

Сейчас мужчинам по 40, женщинам – к 30, и в новом
времени Шалимов теряется, не видит своего читателя, да и
видеть не хочет. Варвара, ждущая писателя «как весну», –
разочарована, ей нечего и некого больше ждать.



 
 
 

Влас – Михаил Палатник

В конце картины в ее руках мы видим револьвер, а на
экране возникают кадры бездыханной женщины, лежащей
на снегу… Нет на земле счастья – и дачные романы его не
приносят!

А между тем, счастье вот оно, рядом. Перед нами удиви-
тельной красоты природа – озеро, лес, чудесные вечера, воз-
можность прогулок и поездок на смешном допотопном «ша-
рабане» (еще одна находка режиссера!). На протяжении всей
картины звучит музыка Таривердиева – ничего не скажешь
– очень красивая и эмоциональная. Так почему же вы, доро-



 
 
 

гие мужчины и женщины, ничего этого словно не видите?
Почему прекрасная природа не прибавляет в вашей жизни
гармонии и счастья? – словно спрашивает режиссер.

Да, в фильме Урсуляка социально-политические вопросы
чуть отодвинуты. И я бы сказала, поставлены несколько в
ином ключе. Перед героями Горького, достигшими благопо-
лучия, маячит дилемма: идти в революцию или оставаться
«дачниками» в своей стране.

Герои Сергея Урсуляка, его «летние люди», ощущают
в своей жизни какую-то нехватку. Им недостает «общей
идеи», они томятся, скучают, им не по себе. Разве только
глупый пьяненький адвокат временами, когда нет рядом «се-
рьезной» идейной жены, удовлетворен своим существовани-
ем: «Люблю природу и людей люблю. Люблю мою бедную,
огромную, нелепую страну, Россию мою. У меня душа неж-
ная, нежная как персик».

Эта «нежная, как персик», душа в сочетании с умильной
интонацией и умильным выражением пьяного лица, ибо вы-
сказывание сопровождается обильным возлиянием (велико-
лепно сыграно Маковецким!), обесценивает смысл фразы,
превращает ее в нечто пустопорожнее. Такие пустопорожние
фразы звучат в фильме постоянно. Режиссер дает каждому
персонажу свою «заезженную пластинку».

Мы, потомки, знаем, что мир горьковской пьесы однажды
уйдет в небытие, его существование неожиданно оборвется –
революцией, войной, исчезновением не только «дачников»,



 
 
 

но и большей части верхнего слоя. У Сергея Урсуляка вся
«компаша» слушает концерт певца в бабочке на фоне злове-
щего зарева – сполохов огня.

Не будет ли этот символ – окончания чего-то прежнего,
домашнего, обжитого и выхода на обдуваемый простор за
пределы родных дач – работать и в наше время?

Многие интеллигенты в наши дни не видят этих сполохов,
живут сегодняшним днем, любя «бедную, огромную, неле-
пую страну» чисто теоретически.

Нет, Сергей Урсуляк не дает рецептов, он и сам, я думаю,
не знает, что делать и как быть, чтобы участвовать в будущем
страны.

В одном из своих недавних интервью режиссер говорит:
«Не хотелось бы еще раз пережить крушение всего, вновь
остаться на обломках».

Фильм «Летние люди» наглядно показывает, какой ката-
строфой все может кончиться для отдыхающих, расслабив-
шихся на летнем солнышке людей.



 
 
 

 
Как убить лидера оппозиции?

Греческий сценарий
 

21.04.2016

Вы хотите знать, как убить лидера оппозиции? Изволь-
те. Фильм Константина Коста-Гавраса «Z» («Дзета») (1969),
показанный нам в середине апреля на канале КУЛЬТУРА в
рамках программы «Культ кино с Кириллом Разлоговым»,
говорит об этом весьма наглядно. Оказывается, в Греции
сделать это проще простого.

Ив Монтан – депутат Григорис Ламбракис



 
 
 

Вот он, лидер греческих демократов, – молодой, полный
жизненных сил, красивый – явно любимец женщин, недаром
эту недлинную роль режиссер дал сыграть звезде мирового
кино и эстрады великолепному Иву Монтану. Мы успеваем
узнать, что герой Монтана – врач и профессор университета,
да к тому ж еще Олимпийский чемпион.

Высокий, улыбчивый, привлекающий взгляды. Он прие-
хал в этот город для агитации. И вот он возвращается с со-
брания, где выступал против позиции правительства.

Он выходит на центральную площадь, окруженную ору-
щей толпой, и направляется прямо к властям города, стоя-
щим чуть поодаль и зорко наблюдающим за происходящим.

За ними – вооруженные жандармы. Но что это? Наш ге-
рой не успевает сделать и нескольких шагов – как ему на-
перерез устремляется странный автомобиль. Уборочная ма-
шина? Автомобиль сбивает его с ног, а стоящий в кузове де-
тина изо всех сил бьет его дубинкой по голове. Больница.
Операция. Смерть.

Затем начинается расследование, в котором, кроме жены
и друзей убитого, заинтересован только один человек – Сле-
дователь, его играет еще один знаковый актер – Жан-Луи
Трентиньян.

Власти делают все от них зависящее – вплоть до убийства
свидетелей, – чтобы запутать следы преступления, ведущие
на самый верх, к их преступной группировке. Вам это ничего
не напоминает?



 
 
 

И вот я думаю, случайно ли этот фильм, снятый режиссер
ом-эмигрантом во Франции, повествующий о борьбе гре-
ческих демократических сил и мракобесия, получивший в
Америке Оскара как лучший иностранный фильм за 1969
год, в Советском Союзе не показывался? Думаете, случайно?

И тогда, и сейчас показанное в фильме настолько напоми-
нает то, что делалось в Советской стране, а сегодня – в по-
лицейской России, что возникает ощущение дежавю.

Закроешь глаза – и вместо Ива Монтана легко предста-
вишь Бориса Немцова. А «силы зла», персонифицированные
в трех фигурах, – начальнике жандармов, прокуроре и на-
чальнике полиции – так и хочется назвать именами их рос-
сийских аналогов. Жаль, я путаю, кто из них на каких долж-
ностях.

Если вы подумали, что стремительное начало – убийство
лидера оппозиции – исчерпывает сюжет, вы ошиблись. Сю-
жет начинает раскручиваться благодаря действиям молодо-
го, умного и порядочного человека – Следователя. А вот на
его место в российских реалиях поставить некого.

Честных следователей и вообще судейских не знаю. Сидит
в памяти имя – не к ночи будь помянут – преступного судьи
Данилкина, судившего Ходорковского. Есть известные да-
мы-судьи из Басманного суда… Вся эта публика – порожде-
ние старого российского архетипа, судьи Шемяки, присуж-
дающего победу за мзду или вследствие давления властей. А
вот таких принципиально честных, как герой Трентиньяна,



 
 
 

не припомню.

Кадр из фильма «Дзета»

Следователя пытаются убедить на «самом высоком уров-
не», что произошла случайность, в которой власть не вино-
вата. Мало того, происшедшее сваливают на оппозицию. На-
зывают дутые цифры о жертвах среди полиции.

Говорят, что случившееся – это «непредумышленнное
убийство»  – оппозиционера случайно сбила машина. Но
Следователь парирует: вскрытие показало, что смерть про-
изошла в результате удара дубинкой по голове. И тут следует
сакраментальный вопрос генерала, начальника жандармов:
«Зачем делали вскрытие»? Реальным убийцам хочется, что-
бы все улики были скрыты, расследование им не нужно.



 
 
 

Пьер Дюкс – генерал

Следователь, несмотря на противодействие, продолжает
свою работу.

Он находит и допрашивает свидетелей (одного из очевид-
цев преступления пытаются убить прямо в больничной па-
лате), он хитроумным путем выявляет, что участники убий-
ства были объеденены в ультраправой организации, ловит их
на лжи и заставляет говорить правду.

Следователя, которого играет Трентиньян, не запугать,
хотя самый высокий чин, он же заказчик и организатор убий-
ства, кричит ему в бешенстве: «Вы покушаетесь на воору-
женные силы и закон!».



 
 
 

И вот преступление раскрыто: вся преступная группа –
начальник жандармерии, прокурор и начальник полиции,
вместе с их клевретами, обвиняются в преднамеренном
убийстве и привлекаются к суду.

Сказка? Или это сказка только для России? Может быть,
в Греции все иначе?

Увы, самый конец фильма подводит жирную черту под де-
ятельностью Следователя. Власть в стране захватывает фа-
шистская хунта, запрещающая все: современную музыку, ко-
роткие юбки и длинные волосы, Достоевского, Толстого и
Чехова, Софокла и Аристофана, Ионеско и Сартра, свободу
прессы и все прочие свободы, запрет введен даже на то, что-
бы разбивать бокалы по-русски. Следователь отстранен от
работы, семь участников дела поочередно скончались, кто-
то выпал из окна. Конец чисто кафкианский.

Возможно, вы подумали, что фильм оставляет ощущение
безнадежности, но это не так. Однако, прежде чем говорить
об этом, позволю себе привести образчики приемов, которые
использует власть в Греции… и не только там.

На совещании у жандармского генерала до собрания оп-
позиции: «Вечером враг соберется в городе. Но у нас демо-
кратия. Мы будем привлекать «антитела»…



 
 
 

Жан-Луи Трентиньян – следователь Христос Сардзетакис

Там же: – При чем здесь американцы? – Валите все на них,
даже если вы сами не правы.

На требование дать оппозиции зал директор с бегающими
глазками отвечает отказом: «Зал не отвечает требованиям
безопасности».



 
 
 

Ирен Папас – Елен

Лидер оппозиции: – Не хватает больниц, врачей, а боль-
шая часть бюджета идет на военные нужды. В мире много
людей, готовых стрелять по всему, что движется. Мы служим
народу, а народ нуждается в свободе.

На этих словах камера оператора переносит нас на пло-
щадь перед зданием, где происходит собрание. Жандармы в
касках и с дубинками разгоняют народ, избивая людей и из-
деваясь над ними с садисткой жестокостью.

Еще кадр. В кабинете у жандармского генерала рассмат-
риваются досье на оппозиционеров с их огромными увели-
ченными фотопортретами. Идет разговор о том, чтобы изва-
лять их репутации в грязи. Звучит: – Как у него с женой?



 
 
 

Еврей? Полукровка? Следите днем и ночью.
Тот, кого назвали «полукровкой», один из сподвижников

лидера, чудом остается жив: за ним гонится машина, норовя
сбить, раздавить, размазать по асфальту…

Начальство формулирует задачу: «Нужно завершить
следствие быстро. Все ждут – страна, народ, даже заграни-
ца…»

Кстати говоря, в фильме звучит русская тема. В разгар по-
литических баталий в город приезжает Большой балет. Вся
верхушка присутствует на спектакле, в то время как оппози-
ция проводит свое собрание в малюсеньком выделенном ей
зале. В толпе говорят о «советском беглеце» – и тут же вспо-
минаешь, что незадолго до событий, отраженных в фильме
(а он снят по роману Василиса Василикоса и повествует о
Греции 1963 года), в Париже остался Рудольф Нуриев.

Он был первым «невозвращенцем» среди артистов. В кар-
тине, где речь идет о схватке мракобесия и демократии, «бег-
лец из советского рая» тоже играет свою игру.

Остановлюсь. Иначе придется пересказывать весь фильм.
Если известный роман Оруэлла «1984» с  потрясающей

наглядностью обнажает общие механизмы тоталитаризма, то
Коста-Гаврас, греческий патриот, вынужденный эмигриро-
вать во Францию, делает что-то сходное на примере Греции
1963 года.

Теперь о светлом. В этой политической ленте есть лири-
ческая тема. Удивительная актриса играет жену убитого ли-



 
 
 

дера оппозиции. Редкой выразительности у нее лицо и гла-
за. Она почти не говорит. Но горе живет в ее облике, горе и
любовь к убитому мужу; никуда не ушедшая, она останется
с ней навсегда.

Вот один из последних кадров. Следствие закончено,
и под удивительную музыку молодой оппозиционер бежит
вдоль красивейшего морского берега – к ней, рассказать о
недолгой, увы, победе справедливости. И вот он подходит,
говорит, и мы видим ее полные страдания глаза – его нет, и
ее ничто не может утешить…

А музыка – редкой красоты – звучащая в фильма, ее труд-
но не узнать. Это мелодии Микиса Теодоракиса. В год со-
здания фильма (1969) он находился в Греции, под властью
«черных полковников». Их сместят только в 1974 году, семь
долгих лет они будут вершить свое черное дело в стране, где
родилось само слово «демократия». Теодоракис тайно пере-
дал свою музыку во Францию, где снимался фильм, – и эти
мелодии не только обогатили картину, но и лишили ее нале-
та безнадежности.

Говорят, что буква Z, обозначающая на греческом «он
жив» и запрещенная хунтой к употреблению, постоянно по-
являлась на стенах греческих домов…

Хочу поблагодарить Кирилла Разлогова, безошибочно
выбравшего картину для показа российскому зрителю. До-
рога ложка к обеду.



 
 
 

 
Федор Достоевский
как русский человек

 
5.5.16

В апреле в рубрике «Золотая коллекция России»
снова прошел сериал Владимира Хотиненко «Достоев-
ский» (2011). Была возможность сверить впечатления с те-
ми, первоначальными. Могу сказать: понравилось тогда и
сейчас. Картина действительно из «золотой серии».

Посему странно, что фильм был довольно скудно награж-
ден (в 2012 г. премией «Золотой орел» за лучший минисери-
ал), ни режиссер, ни актеры ничем не отмечены, прекрасная
музыка (композитор Алексей Айги), замечательная опера-
торская работа (Илья Демин) остались незамеченными. Ма-
ло того, сценаристу картины, Эдуарду Володарскому, «до-
сталось на орехи».



 
 
 

Василий Перов. Портрет Федора Достоевского.1872

Его ругали все – и режиссер, и достоевсковеды.



 
 
 

А я сейчас намереваюсь пропеть ему хвалу. Картина вы-
строена крепко. Начинается с решающего момента в этой
судьбе – с Семеновского плаца. С того хмурого зимнего утра,
когда возмутителей спокойствия – «петрашевцев», среди ко-
торых был и 29-летний Федор Достоевский, привозят на
казнь; первой тройке накидывают на головы мешки, бьют ба-
рабаны, и солдаты прицеливаются в казнимых. Но тут – «как
в кино»– подъезжает гонец и объявляет царскую милость:
казнь заменена каторгой.

Поразительно снята эта сцена. И молодой Достоевский,
которого сценарист поместил в первую тройку (караул, кри-
чат достоевсковеды, он был во второй!), – потом в этом же
фильме рассказывает, как видел сквозь мешок глаза целяще-
гося в него солдата. А в последней серии Достоевский, уже
признанный писатель, встречает бывшего солдата, стоявше-
го на плацу напротив него. И тот говорит, что видел глаза
смертника, несмотря на мешок… Дорогого стоит эта рифма!

Сценарных находок в фильме масса. Одна из них та, что
сюжет выстроен вокруг «любовных историй» писателя. Евге-
ний Миронов поначалу противился обилию «любви» в рома-
не, ему хотелось «мировоззрения». Но ведь в любви прояв-
ляется весь человек, вместе с его мировоззрением. Особен-
но запоминающимися и достоверными получились два «лю-
бовных сюжета» – с Марьей Дмитриевной Исаевой, первой
женой писателя (Чулпан Хаматова), и Анной Григорьевной
Сниткиной, его второй женой (Алла Юганова).



 
 
 

Игра актрис – замечательная. Изломанная, нервная Ма-
рья Дмитриевна в исполнении Чулпан Хаматовой может вы-
звать и обожание, и ненависть, приманить и оттолкнуть, до-
ведя до эпилептического припадка. А Анна Григорьевна, с
ее типажным сходством с любимой Достоевским Сикстин-
ской мадонной (копия картины висит у него в кабинете), с
ее жалостливой и прощающей любовью, – это ли не то, чего
искало измученное сердце писателя?

Иван Крамской. Христос в пустыне. 1872



 
 
 

Сцены каторги. Не так их много – но они запоминаются,
притом, что каторга показана царская – не Гулаг. Проштра-
фившегося бьют шпицрутенами, прогоняют сквозь строй,
садист-командир наслаждается пыткой, а у каторжанина До-
стоевского – первый в жизни эпилептический припадок.

Потом в госпитале он встретит того, кого били шпицруте-
нами, – тот выжил, хотя спина у него вся в крови. Он гово-
рит, что ему нужно отлежаться, чтобы пройти вторую тыся-
чу шпицрутенов. Жуткая подробность!

В фильме нам показывают несколько эпилептических
припадков Достоевского. Евгений Миронов бьется в кон-
вульсиях, хрипит, словно прощается с жизнью. Стоит ли? Не
натурализм? Мне кажется, стоит. Это важная деталь жизни
Достоевского и сильнодействующий художественный штрих:
ведь возникают эти припадки совсем не на ровном месте, а
в моменты наивысших страданий и эмоционального слома.

Вот еще повторяющийся образ. Мельница, которую до
кровавых мозолей крутит каторжанин Достоевский, мельни-
ца которая будет наплывать на него видением в его будущей
жизни – в зале, где крутится баден-баденская рулетка. Узнаю
почерк Володарского. Все что связано с азартом – его конек.
Когда-то много лет назад читала его пьесу о скачках. Навер-
няка ее автор сам прошел через ипподромные страсти. На-
счет рулетки не знаю, но азарт там и там схож.

Тоже сцены так реальны, что веришь: все так и было. По-
мутнение рассудка, страсть к игре, которую невозможно по-



 
 
 

бороть, проигрыш, выигрыш, снова проигрыш, продажа ве-
щей жены, ее драгоценностей, ее носильной одежды, унизи-
тельные долги хозяевам немецкого пансиона, неожиданная
помощь в виде присланных из России денег… Издатель Ми-
хаил Катков, известный в истории как страшный реакцио-
нер, спасал Достоевского от последнего отчаяния.

Впрочем, было и оно. Не знаю, как выдержал эту сцену
Евгений Миронов! Не зря артист говорил, что после сериала
должен был отдохнуть – иначе было недалеко и до клиники.
Его Достоевский, проигравшийся до копейки (пфеннига), в
полубезумном состоянии, бормоча какие-то слова, оказыва-
ется в лесу – и там падает и бьется в эпилептических кон-
вульсиях. Там его и находит жена. Ангел-хранитель, никогда
ничем не упрекнувшая мужа.

Вообще вся история второй женитьбы и дальнейшей се-
мейной жизни Федора Михайловича рассказана Володар-
ским как нечно сказочное. Но как нужен этот бальзам зрите-
лям, перед которыми серия за серией разматывается эта тя-
желая, порой просто непереносимая история жизни русско-
го писателя.

И вот тут я хочу сказать несколько слов на тему, обозна-
ченную в заглавии.

Достоевский – каким увидели его авторы картины и актер
Евгений Миронов – это на удивление русский человек, чи-
сто русский характер. Поясню. Известно, что каждый народ
имеет свою ментальность или свое лицо, вылепленное за ве-



 
 
 

ка и тысячелетия его существования.

Алла Юганова (вторая жена Достоевского)

Понятно, что все люди разные и представители одной и
той же национальности могут сильно отличаться друг от дру-
га. И все же. Есть некий тип. Его, кстати, обыгрывают в анек-
дотах, где действуют, скажем, русский, немец, еврей и кита-
ец или русский, француз и американец, или представители
еще какой-то знакомой нам нации. Каждый из них в анекдо-



 
 
 

те будет действовать определенным образом, согласно своим
национальным привычкам, обычаям, обыкновениям.

Рафаэль. Сикстинская мадонна

Теперь посмотрим, каким в фильме показан Достоевский.
Пошу прощения у читателей за схематизм. Все же жизнь, ко-
торую отражает искусство, не анекдот, в ней гораздо больше



 
 
 

вариаций.
Федор Достоевский начинает как бунтовщик-петрашевец,

но пройдя через каторгу и солдатчину, он кардинально ме-
няет взгляды, приходит к принятию политических порядков
в России.

Согласитесь, что русской душе свойственны метания от
одного полюса к другому. Русский человек, по слову того же
Достоевского, «широк», он вмещает в себя противополож-
ности, ему тесно на одной половине.

Став приверженцем самодержавия, Достоевский однако
не вошел в лоно казенного православия. Религия не была
принята им как догма, он постоянно размышляет над про-
блемой Бога. Но ведь и русский человек, по словам Белин-
ского, верит не тупо, его поговорка: «годится – молиться, не
годится – горшки покрывать».

Русский человек, как считал академик Лихачев, способен
на самую большую жестокость и самое большое самопожерт-
вование. Он может быть и великим грешником и человеком
милосердным. Вспомним пушкинского Пугачева, вешающе-
го дворян, стоящего во главе «бессмысленного и беспощад-
ного» русского бунта, но милующего Гринева.

Вспомним пушкинского же Антипа-кузнеца, спалившего
барский дом вместе с приказными, но спасшего кошку с го-
рящей крыши. Так и Достоевский в фильме. Он способен
вырвать из ушей жены золотые серьги, чтобы поставить их
на кон, но в минуты просветления, он просит прощения, он



 
 
 

готов на жертвы…
Герои Достоевского – Рогожин, Свидригайлов – сладо-

страстники, но и им свойственны благородные порывы, а
темная и мутная «карамазовщина» живет даже в иноке Але-
ше. В фильме эта «карамазовщина» живет и в Достоевском.
Характерно, что достоевсковеды не хотят даже упоминаний
о растленной «девочке» в связи с биографией Достоевского.
Это-де грязная сплетня, пущенная Страховым и не имеющая
под собой оснований. Возможно и так, однако образ перехо-
дит из книги в книгу, есть он и в последнем романе писате-
ля «Братья Карамазовы», правда, в главе, изъятой цензурой.
Мучил писателя этот образ, не оставлял…

Вспоминается стихотворение Блока, запечатлевшего
«русский характер»: «Грешить бесстыдно, непробудно», а
потом «зайти сторонкой в божий храм». И завершает эти
стихи Александр Александрович так: «Да, и такой, моя Рос-
сия, /Ты всех краев дороже мне». Что-то подобное мог бы
сказать о себе и Достоевский.

Азарт, страсть – все это свойство русского человека.
Немец Германн стоит у зеленых столов и наблюдает за игро-
ками. Достоевский в фильме не может не играть, не в состо-
янии удержаться от игры. Предел страсти – осознание нави-
сающей гибели. Это останавливает.

Федор Михайлович не замечен был в питии, мне кажется,
что азарт игры заменял ему горячительное, спасал от «рус-
ской болезни», так же, как Некрасова, спасала игра в карты.



 
 
 

Уход в пьянство или в какую-то страсть – еще одно свойство
русской души, не нашедшей в жизни удовлетворения, спра-
ведливости и правды.

Русский человек не довольствуется материей, бытом, он
решает свои мировые вопросы, вопросы мироздания. В этом
смысле Достоевский в фильме (и в жизни) русский из рус-
ских. И не будь Анна Григорьевна хорошей хозяйкой и не
научись она вести дела мужа, плохо бы ему пришлось в так
называемой «обыденной жизни».

Не то чтобы не умели русские мужчины вести дела – уме-
ли и умеют, да чаще всего плохо эти дела кончаются – по
разным причинам. Не будем говорить о подножках со сторо-
ны чиновников и государства. Но еще и слишком неуемна
русская натура, многого хочет, одного барыша ей мало…

Русский человек стихийно талантлив. Вот и Достоевский
– талант поразительный, проявлявшийся в самых жестоких
условиях, например, в тот неполный месяц, когда больной
и загнанный в угол, он надиктовывал молоденькой стеногра-
фистке Ане Сниткиной своего «Игрока».

Удивительно сыграл Миронов своего героя! О даре писа-
теля-провидца свидетельствует хотя бы то, как артист читает
пушкинского «Пророка». Читает голосом «Достоевского» –
надломленным, с хрипотцой – Евгений Миронов чудесным
образом овладел этим голосом – и звук его, вначале слабый,
в конце нарастает и гремит как набат. Потрясающее впечат-
ление! Талант! Гений! Но уж очень подчас тяжелый, депрес-



 
 
 

сивный, временами просто больной… Хорошо, что только
временами.



 
 
 

 
«Война и мир» по-английски

 
06.02.2016

Не могу пройти мимо одного майского события, показав-
шегося значимым.

На Первом канале был показан 6-серийный фильм «Вой-
на и мир» по роману Льва Толстого, снятый в Великобри-
тании 36-летним режиссером Томом Харпером. Картина со-
всем свежая: 3-его января 2016 года была ее мировая пре-
мьера, через пять месяцев, 10-го мая, начался ее показ на
российском ТВ. Телевизионщики сработали достаточно опе-
ративно. А фильм, как я слышала, вызвал огромный зритель-
ский интерес, но также споры.

Меня всегда увлекало сопоставление одного и того же сю-
жета в его разных интерпретациях. В молодости я занима-
лась восточной поэзией, где вообще господствует принцип
обыгрывания одного и того же мотива в сочинениях разных
поэтов. Скажем, поэма «Лейли и Меджнун» имеется и у Ни-
зами, и у Джами, и у Навои. Кто не знает о поэтических со-
ревнованиях в Средневековой Франции, на одном из кото-
рых на тему «от жажды умираю над ручьем» с поэтами-со-
пер-никами соревновался сам гениальный Франсуа Вийон,
сложивший трагическую «Балладу поэтического состязания
в Блуа»?!



 
 
 

Вот и в этот раз фильм можно было сравнивать с перво-
источником – романом Толстого и с несколькими его экра-
низациями. Из них самые запомнившиеся – американская
(1956), с Одри Хепберн в роли Наташи Ростовой и Пьером
Безуховым в исполнении Генри Фонды, и фильм Сергея Бон-
дарчука, сделанный через одиннадцать лет (1967), где Ната-
шу сыграла дебютантка Людмила Савельева, а режиссер вы-
ступил в роли Пьера Безухова.

Скажу так: в американском фильме запомнилась Наташа,
недаром режиссер Кинг Видор создал Одри Хепберн особые
условия на съемках и заплатил неслыханный гонорар. Кар-
тина смотрелась и была любима, потому что всем нам было
в диковинку и в радость, что «эти американцы» взялись за
такой русский сюжет и так в общем-то бережно к нему от-
неслись.

Фильм Бондарчука – киноэпопея в 4-х частях – поражал
размахом и масштабностью батальных сцен. В нем звучал
текст Толстого, прочитанный голосом режиссера. Все пер-
сонажи были узнаваемы в квадрате, так как на знакомые
со школьных лет характеры накладывалась узнаваемость из-
вестных актеров, занятых в картине, – Бондарчука, Скобце-
вой, Тихонова, Ефремова, Табакова, Станицына, А. Вертин-
ской, Шурановой… и многих других советских знаменито-
стей.

В английской телевизионной версии толстовского романа
ничего похожего нет. Мне, по крайней мере, никто из акте-



 
 
 

ров, снявшихся в ленте, не знаком. А есть среди них, как по-
казалось, первоклассные. Сразу отмечу великолепного мо-
лодого Пьера – Пола Дано. И знаете, о чем я подумала: на
Пьере держится вся эпопея, вовсе не на Наташе – на Пьере,
ибо он всеобщая связка.

Он связывает «мир» и «войну», так как участвует и в мир-
ных, и в батальных сценах. Семейства Ростовых, Болконских
и Курагиных тоже связаны посредством Пьера. Он друг Ан-
дрея Болконского, он посещает дом Ростовых с Наташиного
детства, он участник кутежей вместе с Анатолем Курагиным
и муж его бездушной красавицы сестры. К тому же Пьер,
в отличие от Андрея Болконского, присутствует в тексте до
конца романа. Кстати, и начинается книга с раута у Анны
Павловны Шерер, на котором появляется этот неуклюжий,
никому неизвестный увалень, незаконный сын умирающего
графа Безухова.

47-летнему Бондарчуку, конечно же, легче было играть
Пьера середины и конца эпопеи. Зато молодому англичани-
ну Полу Дано великолепно удалась сцена появления Пье-
ра перед очами петербургской знати. Потеха да и только!
Нелеп, с плохими манерами, рвется в спор со светскими
тузами, вооруженный «либеральными» идеями. Сумасшед-
ший, типичный Чацкий! Странно, что Тургенев не видел
в романе Толстого отображения будущего декабризма. А
Пьер? Он не только в эпилоге декабрист, он уже вначале
«белая ворона» среди состоявшихся и правильно мыслящих



 
 
 

светских обывателей.
Отмечу еще одного актера – Джеймса Нортона, играюще-

го Андрея Болконского и создавшего мужественный, силь-
ный, наделенный потрясающим мужским обаянием харак-
тер. На этом фоне несколько тускнеют женские образы, хотя
после первых сцен начинаешь принимать и живую, милую,
отнюдь не красавицу Наташу, и незаметную Соню. Прекрас-
но попала в типаж играющая княжну Марью Джесси Бак-
ли. Заплетенные в косу волосы, забранные кверху, милое и
доброе, освещенное редкой улыбкой лицо. Глаза… Впрочем,
глаза у этой Марьи Болконской по большей части заплакан-
ные, прямо как у вдовы Анны Михайловны Друбецкой в ро-
мане Толстого, исплакавшей все чиновные передние в поис-
ках протекции для сына Бориса…

Теперь о впечатлении. Оно двойственное, но, скорее, по-
ложительное. Картина сделана с большой любовью к Толсто-
му и к его персонажам, кстати говоря, ко всем без исключе-
ния – «добрым» и «злым». Воссозданы чудесные российские
пейзажи, архитектура, одежда… Разве только уж слишком
великолепны дворцы, в которых проживают герои. Поневоле
ежишься от их роскоши…

Правда, показан и задний вход в такой дворец, тут парад-
ности меньше, свинья копошится в корыте, кругом разбро-
саны доски. Но это же черный вход! И Николай Ростов за-
ходит отсюда в родной дом в тяжелую и постыдную минуту
– проиграв Долохову 48 тысяч и спровоцировав тем самым



 
 
 

разорение семьи.
Фильм получился чисто английский, крепкий, замеча-

тельно смотрибельный, с полюбившимися героями, за судь-
бами которых хочется следить. Хочется его смотреть серию
за серией с тем же постоянством и удовольствием, что и, ска-
жем, «Гордость и предубеждение», сопереживая чужим жиз-
ням, радуясь и горюя.

А сколько в нем приключений и поворотов!
Вот якобы погибший на поле Аустерлица князь Андрей

возвращается домой живой и невредимый, да еще с вра-
чом-акушером для рожающей жены.

Вот Наташа, устав ждать жениха, пытается убежать с
пройдошистым плэй-боем Анатолем, но побег не удается.

Вот Пьер стреляется с бретером Долоховым, спрашивает
секунданта, как нужно нажимать на курок, – стреляет, и До-
лохов падает, раненый.

Вот маленький Петя Ростов еще только размахивает игру-
шечной саблей, но время идет – и Петя оказывается на вза-
правдашней войне, где убивают.

Сцены смерти в фильме сделаны поразительно. Во всех
трагических местах звучит православный хорал с низкими
басами-октавистами, иногда читается закадровая молитва.

Зато в радостных и лирических сценах мы слышим хор
женских голосов, чудесную светлую музыку. В сценах дра-
матических объяснений или психологических срывов звучит
соло фортепиано. Музыка очень помогает картине, создает



 
 
 

или, напротив, снимает напряжение.
Сценарий сделан безупречно, все линии схвачены и со-

единены. Но есть некоторые неточности.
Скажем, когда во время «богучаровского бунта» крестья-

не выражают желание дождаться французов-освободителей.
У Толстого так четко желания крестьян не формулируется,
бунт их какой-то не вполне осознанный, без ясной цели…

Знаменитая сцена в Отрадном, ночной разговор Наташи и
Сони. В английском фильме подруги шепчутся о князе Ан-
дрее, у Толстого – разговор о другом, там Наташа, полная
восторга перед жизнью, не хочет уходить с балкона, восхи-
щаясь красотой мира…

И еще мелочь. В сцене бала именно Пьер подводит князя
Андрея к Наташе, рекомендуя ее как свою протеже.

Смерть Элен в картине рифмуется со смертью «маленькой
княгини». Но первая умерла «родами», а вторая, насколько
я помню, при попытке прервать беременность. В версии ан-
гличан несчастная женщина вызывает жалость, чего в книге
нет. Авторское отношение к Элен вполне однозначно, оно
выражено в словах Пьера: «Где вы, там разврат, зло». И кон-
чину Элен Толстой описывает в ключе ироническом, говоря
о двух ее причинах – гласной и негласной.

То же хочу сказать о князе Василии. Нет у Толстого в
романе сцены, когда Пьер встречает несчастного князя и
тот просит простить его, потерявшего двух своих взрослых
детей. Здесь мы имеем дело, скорее, с Диккенсом, чем со



 
 
 

Львом Толстым.
Батальных картин в фильме не так много. Все они сняты

хорошо, в основном не общими планами, а отдельными кад-
рами-эпизодами. Замечательно показана батарея Раевского,
местечко в самой гуще Бородинской баталии, где оказался
штатский, не принимающий участия в сражении, обезумев-
ший от увиденного Пьер. Показана не битва, а настоящее
убийство, люди режут и жгут друг друга, оставляя после себя
груду кровавого месива.

Интересно представлен Наполеон. Камера идет снизу и
останавливается на лице, сморщенном в недовольную гри-
масу. Тщеславие двух императоров – французского и рус-
ского – привело к войне – и в этой теме есть щемящая нота
для всех нас, смотрящих фильм сегодня. Очень современ-
ным был для меня и такой кадр: Наполеон на рубеже Поль-
ши и России, еще минута – и его армия перейдет российскую
границу, начнется Отечественная война. А ведь незадолго до
того мы видели эпизод, когда Бонапарт после Тильзита объ-
является союзником России и награждается орденом Андрея
Первозванного. Все очень напоминает события перед ВОВ.
Воистину история повторяется…

Англичане были бы не англичане, если бы весь этот ужас
не кончился сценой семейной идиллии.

Помню, что Толстой посмеивался над этой тягой англичан
к счастливому финалу. В «Анне Карениной» Анна в вагоне
читает английский роман, где герой уже начинает добивать-



 
 
 

ся своего английского счастья – богатой жены и успешной
карьеры…

Этот киновариант прочтения романа примерно так и кон-
чается. За праздничным столом две семьи – молодые Росто-
вы, Николай и Марья, вместе с детьми и племянником Ни-
коленькой, рядом Наташа с детьми и веселый Пьер. За кад-
ром звучит голос Пьера: «Пока есть жизнь, есть и счастье».

Приятно, конечно, радостно за героев, как все у них удач-
но сложилось. Но у Льва Толстого – иначе. Конец его рома-
на открыт. Пьер, как ясно из эпилога, вошел в декабрист-
скую организацию. Николай Ростов из тех вояк, которые бу-
дут стрелять в бунтовщиков. Все это впереди у героев, как и
Сибирь и ссылка у Пьера и участь последовавшей за мужем
жены декабриста – у Наташи.

Англичанам до этого дела нет. Они щадят нас, зрителей,
и дарят нам шесть вечеров чистого беспримесного счастья.



 
 
 

 
Фильм Юлия Файта «мальчик

и девочка» и «женский
вопрос» в кино и в жизни

 
24.03.2016

Картина «Мальчик и девочка» режиссера Юлия Файта,
выпускника мастерской Михаила Ромма 1960-го года, вы-
шла в 1966-м году. Кто из вас этот фильм видел? Кто о нем
слышал? А между тем, когда сейчас, в 2016-м, то есть спу-
стя 50 лет после выхода, я увидела его на канале КУЛЬТУРА
(«Коллекции Евгения Марголита»), он не только показался
мне талантливо сделанным, но и заставил серьезно задумать-
ся над очень важными вопросами.

Сначала о фильме. Незаметность его появления в прокате
объясняется тем, что, картину на экран не выпустили (вер-
сия режиссера) или, как сказал перед ее сегодняшним пока-
зом Евгений Марголит, «тираж отменили».

Иначе говоря, цензура тогда пропустила на экран считан-
ные копии. К тому же, опять же по словам Марголита, ре-
жиссера заставили вырезать из картины один кадр. Кадр этот
сегодня был нам показан. Свидетельствую – самый важный
и гениально снятый. Что за кадр, скажу после.

Сейчас повторю: советская киноцензура вырезАла снай-



 
 
 

перски – только все лучшее. Недавно я писала то же о совет-
ской «охранительной» кинокритике, осыпавшей бранью при
их появлении фильмы «Аетят журавли», «Девять дней одно-
го года», «Неотправленное письмо», «Застава Ильича»…

Мальчик – Николай Бурляев

Заметьте, все это фильмы 1960-х, рожденные свежим ды-
ханием нового времени, надеждой, пробудившейся в серд-
цах после смерти тирана, и замаячившей оттепелью. На по-
следнем витке этой уже затормозившей «оттепели» на ки-
ностудии Ленфильм» была снята лента Юлия Файта, в со-
здании которой большую роль сыграли оператор В. Кома-
ров, композитор Борис Чайковский и, конечно, же автор сце-



 
 
 

нария Вера Панова. Именно ей, прекрасной писательнице,
под слоем быта всегда обнаруживающей нечто иное, при-
надлежит это настраивающее на идиллический лад название
«Мальчик и девочка».

Девочка – Наталия Богунова

Мальчика, столичного восемнадцатилетнего юнца, толь-
ко закончившего школу, играет юный тонкошеий Николай
Бурляев, девочку, официантку в столовой южного санато-
рия, куда приехал отдыхать вчерашний школьник, – нигде



 
 
 

мне больше не встретившаяся актриса Богунова (знатоки
мне подсказывают, что она играла во многих фильмах, но я,
признаюсь, ее пропустила).

Интересно, что роль «девочки» пришлось озвучить – и
сделала это Инна Гулая, не обошлось и без Геннадия Шпали-
кова, написавшего текст для двух песен фильма, исполнен-
ных молодым Николаем Губенко, в этой картине прямо-таки
«двойника» Геннадия Шпаликова.

Не смогу рассказать сюжета ленты, настолько все в ней
кинематографично и не укладывается в слова. Море утром,
днем и вечером, с его блеском и тенями, солнечными блика-
ми и лунной дорожкой, каменистым пляжем (картина сни-
малась возле Геленджика, хотя действие по сценарию проис-
ходит в Крыму, вблизи Бахчисарая), устланным бесчислен-
ными человеческими телами, тут же массовик-затейник, по-
вторяющий одни и те же надоевшие ему самому до чертиков
фразы, позывные радио «Маяк», огромная столовая с высо-
ченными потолками, где среди пожилых отдыхающих Маль-
чик немного белая ворона, бесшумные девушки-официант-
ки, со скромными повадками.

Одна из них, на которую обратил внимание Мальчик, чем-
то напомнила мне «Шоколадницу» Лиотара. Чистым ли про-
филем, белым ли фартушком и воротничком? По всему вид-
но, что Девочка – не вертихвостка, поначалу она отказывает-
ся от встреч: «У нас это не одобряют начальство и девочки».



 
 
 

Попутчик – Николай Губенко

Незаметно завязывается курортный роман. Оба неопытны
и несмелы, для обоих это первое чувство. Мальчик называ-
ет ее «Золушка», она ему признается: «Ты мне сразу понра-
вился, как только тебя увидела».

Они на вечереющем берегу. Некоторые кадры невозмож-
но описать – так чудесна операторская работа, так хороши
ракурсы. Он берет ее на руки. Звучит музыка.

Возможно, следом шел тот кадр, который бдительные цен-
зоры никак не могли пропустить. Он и она лежат среди луго-
вых цветов. Голова к голове. Нет никаких эротических дви-
жений, луг и двое любящих. Причем луговые цветы и расте-
ния кажутся деревьями – так удивительно это снято. И вот
этот потрясающий кадр был вырезан! Поистине в Советской



 
 
 

стране секса не было!
Срок пребывания Мальчика в санатории кончается. Она

плачет: «Ты приедешь?»
Столичный город, куда вернулся мальчик. Он в окруже-

нии бывших одноклассниц, поступивших в вуз, провалив-
шихся… У Мальчика впереди – армия. Девочка? Он полу-
чает от нее письма, распечатывает их в ванной, втайне от ро-
дителей, а ответить… не получается у него с ответом…

А Девочка ждет, грустит, на почте в отделе «до востребо-
вания» ей отвечают: «Все они такие».

А вот ее разговор с подружкой:
– Что же мне теперь делать? Теперь хоть плачь, хоть кри-

ком кричи – ничто не поможет.
– Неужели он тебе так понравился?
– Понравился.
– И ты ему ничего не напишешь?
– Только стыда больше.
Да, так и не напишет эта стойкая маленькая Женщина от-

цу ребенка, что родился у них чудесный карапуз. Соберет
чемодан, уедет, якобы, к тетке и родит в облупленном посел-
ковом роддоме мальчугана. Про отца его, так и оставшегося
Мальчиком, она думает про себя:



 
 
 



 
 
 

«Глупышка ты, мальчишка-трусишка, спрятался. Ничего
ты не понимаешь».

И вправду, не понимает – еще не дорос, еще не сделался
Мужчиной. А ты уже Женщина и держишь ответ за себя и
за свои поступки.

Нянечка тебе талдычит свое: мол, отдай малыша полков-
нику с женой, у них дом полная чаша, а у тебя он как гиря
на ногах. Но ты ребенка не отдаешь, возвращаешься с ним
«к девочкам», в санаторий.

У фильма, на первый взгляд, странный конец.
В санаторий приезжают двое армейских. Один из них –

разбитной, другой – молчаливый, чем-то неуловимо напо-
минающий Мальчика. Но нет, не он, другие черты. Солдати-
ки видят молодую женщину, окапывающую деревья рядом с
детской коляской, – и предлагает ей помощь. Потом трое ве-
зут коляску к маленькому домику на берегу. Все трое наблю-
дают за малышом, который делает первые шаги возле моря.
А после солдатики уходят – по божественно красивой тро-
пинке, обсаженной чем-то вечнозеленым.



 
 
 

Лиотар «Шоколадница»



 
 
 

Но случайно ли камера несколько раз ловила взгляд мол-
чаливого солдатика, устремленный на молодую женщину?
Фильм кончается надеждой, что «все будет хорошо». Но во-
просы, им пробужденные, не так благостны.

Не хочется от красивой, снятой в импрессионистической
манере картины переходить к нерешенным и тяжелым Лио-
тар «Шоколадница» сторонам жизни. Знаете, о чем я поду-
мала после просмотра? О незащищенности женщины в лю-
бом обществе, но в Советском, а сегодня в Российском – ка-
кой-то особенной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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