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Аннотация
Если вы желаете окунуться в прошлое своего родного города

и дворика, в мир приятных и порой забытых воспоминаний,
то эта книга для вас. Читая её, вы будете погружаться в
умиротворение, сохраняющее вас от давления суеты, проблем, а
порой и страданий настоящего.
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Вместо введения

 
Все мои рассказы о прошлой Казани пишутся на основа-

нии приятных воспоминаний, которые «преследуют» меня
всю жизнь. Они всегда со мной, как некая моя внутренняя
душевная опора. Не могу себе представить свою жизнь без
этой опоры, наполненной атмосферой Казани моего детства.
Когда я погружаюсь в этот Мир, то ко мне приходит некое
трудновыразимое умиротворение. Это погружение со мной
случается в течение дня. Первое погружение бывает ранним
утром. Я быстренько срисовываю эти образы-воспоминания
с помощью Карандаша Слов, и рассказ готов! Переход от
воспоминаний к самовыражению не менее интересный про-
цесс, чем само воспоминание. Это даже некая страсть, бла-
годаря которой я писал рассказы. Когда рассказ заканчивал-
ся, то у меня часто проступали слёзы от некоего очищения
и удовольствия! При самовыражении всегда может произой-
ти Открытие, то есть появиться нечто забытое, нечто такое,
чего не было в воспоминании. Это волнительно, так как не
знаешь, что выбросит тебе твоё подсознание, а по сути, моё
сердце, которое находится в условиях самовыражения. Но
это приятное волнение! Волнение, как ожидание открытия
себя самого и Мира Прошлого, который связан с моим род-
ным и любимым городом Казанью… И так хочется, чтобы
читатель почувствовал то, что я сам чувствовал, когда писал



 
 
 

эти рассказы. Дорогой мой читатель, желаю Вам это почув-
ствовать!

С уважением, автор



 
 
 

 
Тайны моего дворика

 
 

Как я с дядей Мишей
рассвет встречал…

 
Весь наш коридор коммуналки знал, что дядя Миша еже-

дневно ходит рассвет встречать. Причём ходил он на свои
свидания с солнцем круглый год. Мне удавалось застать его
идущим смотреть рассвет только зимой. В зимнюю, утрен-
нюю темноту не хотелось идти в детский сад, но дядя Ми-
ша подбадривал меня, дескать, потерпи немного, ведь скоро
рассвет! Он всегда звал меня с собой, убеждая мою маму или
апамку1, что детский сад никуда не денется. Дядя Миша го-
ворил, что мы не должны ждать лета, так как в это время го-
да придётся вставать очень рано, а зимой можно и на рассвет
посмотреть, и на работу с детским садом успеть. Это было
первым моим интересом к рассвету, как к некоей большой
ценности. Но понимать мало, важно чувствовать! И поэто-
му я мечтал, что всё-таки в какой-нибудь из дней пойду с
дядей Мишей. К тому же утреннее солнышко я уже любил,
но любви к тому, как оно является к людям из тьмы, у меня
тогда ещё не было.

1 Апамка, апа (тат.) – обращение к старшей сестре, тёте.



 
 
 

Дядя Миша выходил один из парадки и шёл в направле-
нии Спасской башни Казанского Кремля, чтобы подняться
к её основанию. Иногда я заставал его в коридоре после воз-
вращения со свидания с солнышком. Он спокойно и с неким
наслаждением рассказывал, как сегодня встретил рассвет,
как первым явился на это «любовное» свидание и с трепетом
ждал появления своей «избранницы», и в какое-то мгнове-
ние она появилась! Рассказывал он это уходящим на рабо-
ту соседям, но чаще тёте Вере, которая жарила что-то для
завтрака. Договорить ему всегда мешала его жена тётя Роза.
Она громко и ревниво ворчала о чём-то на иврите. И наш
утренний романтик дядя Миша уходил под конвоем к себе
домой. Он не рассказывал о рассвете только дяде Ване, ко-
торый страдальчески дрожал от утреннего похмелья, пере-
ночевав у своих дверей.

Потом я выходил с мамой на остановку 1-го троллейбуса
и заглядывал в окно дяди Миши. Видел, как он грустно си-
дит в своей каморке, выслушивая ругань тёти Розы. Он об-
наруживал меня в окне и подмигивал мне с намёком на то,
что на рассвет всё-таки нужно ходить! За этой немой сценой
двух пенсионеров долго наблюдать не приходилось, так как
троллейбус приезжал быстро.

Только в зимние бураны дядя Миша не ходил смотреть
на рассвет. «Закрыли в темнице мою невесту, но свет идёт
от неё и излучается, и день начинается…» – выговаривал он
тёте Вере.



 
 
 

Когда в моём детском саду был объявлен карантин, то я
понял, что мне наконец-то удастся увидеть рассвет с дядей
Мишей. Тем более бураны закончились и наступили солнеч-
ные безветренные деньки. Уже вечером я предупредил дя-
дю Мишу о том, что обязательно пойду с ним. Он сильно и
искренне этому обрадовался! А я обрадовался тому, что он
за меня обрадовался! Так радоваться за меня могли только
мама и папа… а теперь и дядя Миша…

Предвкушение встречи с рассветом прибавило моему сну
приятной тревоги. Поэтому я встал без мучений от желания
поспать. Дядя Миша уже стоял в коридоре. Увидев меня, он
сказал, что солнце уже взошло, а я всё сплю! Я огорчился.
Оказывается, это была шутка!

По дороге дядя Миша говорил мне о том, что важно при-
ходить первыми на место свидания с солнцем, что пусть
солнце опаздывает, но не мы. Ведь если мы опоздаем, то не
увидим важного момента рассвета – появления первых его
лучей.

Мы не опоздали. Даже ещё сумерек не было. Был некий
остаток уходящей ночи. Дядя Миша первым заметил своим
зорким глазом, что ночь чуточку просветлилась. Я за ним!
День ещё не пришёл из-за горизонта, но что-то от него при-
шло. Ещё нет того, что должно прийти, но весточка от него
уже пришла. В эти секунды я гордился, что никто этим утром
в Казани ещё не заглядывал за горизонт, а мы с дядей Ми-
шей заглянули. Мы первыми почувствовали то, что должно



 
 
 

прийти. Мы опередили всех! Мы уже знаем и чувствуем то,
что ещё не явлено! Эта пограничная зона Казани, в кото-
рой мы оказались, была незабываема! Ощущение её я всю
жизнь носил в себе! Эта прекрасная предутренняя сумереч-
ная Казань, рвущаяся в день. Контуры и цвета окраин Казани
медленно и постепенно открывались. Я заметил, как забеле-
ла Казанка. Просыпались улицы Большая Красная и Карла
Маркса. Кто-то вырисовывал контуры рождающейся Казани.
Кто это? Уж не тот ли гость, которого мы ждём с дядей Ми-
шей?

Светлеющий воздух всё больше и больше приобретал
некую сжатую упругость, и я предчувствовал, что эта пру-
жина сумеречной Казани вот-вот выстрелит Первым Лучом
Солнца! Энергия этого света всё больше и больше накапли-
валась, чтобы наконец-то вырваться к нам! Я тоже, как этот
сумеречный, светлеющий воздух, стоял в некоем приятном
напряжении. Ну! Когда же произойдёт первый выстрел луча
и пронзит мой город своей огненной стрелой?! Я посматри-
вал на дядю Мишу, а он мне в ответ говорил: «Не отвлекай-
ся!»

Напряжение нарастало. И в тот момент, когда оно достиг-
ло своего максимума, наконец-то вырвался первый тонкий
луч света!!! Резко вырвался! Дядя Миша громко выдохнул.
На его глазах я увидел слёзы радости. Мне впервые хотелось
кричать от счастья! И я крикнул! Дядя Миша тоже крикнул!
«Ура!» – кричали мы, находясь у подножия Спасской башни.



 
 
 

Потом была лавина лучей, но первый луч был светлее их
вместе взятых…



 
 
 

 
Мы идём купаться на «Локомотив»

 
Суета, связанная с предстоящим походом на пляж, мед-

ленно вползала в мой дворик. Это была самая любимая суета
моего детства! Утреннее летнее солнце постепенно выгоня-
ло жителей моего дворика на различные казанские пляжи. У
себя дома оставались только пожилые. Я выходил на парадку
и вглядывался вдаль улицы Чернышевского, которая закан-
чивалась лестницей, идущей сначала в небеса и уже потом на
пляж «Локомотив». По этой улице шли вереницы казанцев,
жаждущих искупаться на казанской Волге.

«Нужно быстрее идти купаться, а то на пляже не останется
места!» – говорил я себе и возвращался в свой дворик, чтобы
дождаться друзей, которые почему-то застряли и не выходят.
Я знал, что Вовка сейчас уже позавтракал и накачивает боль-
шую чёрную шину, которую ему папа-шофёр принёс с рабо-
ты. Купаться с этой шиной интереснее, хотя у меня самого в
руках сиреневый плавательный круг. Поэтому Вовку нужно
дождаться. Серёжке как всегда не могут найти плавок. Его
бабуля везде перерыла, но не нашла! Серёжка ругает бабулю,
дескать, она умышленно куда-то спрятала плавки, чтобы он
не пошёл купаться, чтобы не нервировать бабулю. Но я знаю,
что плавки найдутся! Сашка уже готов к походу на пляж и
в любое время может пойти с нами, но пока делает круги
по двору на своём синем велосипеде «Школьник». Толстый



 
 
 

Юрка тоже пойдёт с нами. Именно он первый позвал меня
купаться, но сейчас он стоит у своего сарая и помогает отцу
распутывать леску на удочке. Его отец только что вернулся с
утренней рыбалки. Он подбадривает нас. Говорит, что вода
как парное молоко. Вышла девочка Ирина, которая приеха-
ла погостить из другого города. В руках у неё белоснежный
надувной лебедь. Она сама похожа на него! Белокурая и в
белом ангельском платье с крыльями. Эти два лебедя тоже
пойдут с нами купаться. С нами пойдёт и Генка, который на-
много старше нас всех. Он примкнёт к нам как всегда в по-
следнюю очередь.

Вся наша компания собирается на лавочке доминошно-
го столика, и мы радуемся, что постепенно увеличиваемся
в своём числе. И вот вся орава детей нашего дворика мед-
ленно бежит по Чернышевского за большой, катящейся по
асфальту Вовкиной шиной. Мы все по очереди запрыгиваем
на эту шину, и она каким-то волшебным образом поднима-
ет нас от земли, а потом спускает обратно! Нашей радости
нет предела! В этом счастье движения за Вовкиной шиной и
ожидания купания мы пролетаем всю улицу Чернышевско-
го! Вовка как главный дирижёр и режиссёр этого счастья по-
ёт «У самого синего моря…» – песню из кино, под которую
плавали на таких же шинах ташкентские мальчишки – герои
фильма. Мы подпеваем ему. Счастье предвкушения волж-
ской воды и радости от нашей необыкновенной компании,
летающей по очереди на шине, настолько опьянило нас, что



 
 
 

нам показалось, будто у нас на спине выросли крылья и бла-
годаря им мы быстро взлетели на мост, из-под которого по-
веяло приятным запахом железной дороги. Поезда, о кото-
рых раньше мечталось, в эти секунды не привлекали. Вол-
га и её дальние берега, появившиеся перед нашим взором,
затмили мечты покататься в жарком поезде. Присмотрелись
получше и увидели гигантский человейник, рассыпанный по
песчаному берегу Волги. И мы должны были как-то влиться
в него! Казалось, что там для нас нет места, но это нас ещё
больше обрадовало!

Идём дальше. Вот мост, под которым Волга. Волга под на-
шими ногами. Высота этого моста над водой значительная!
Вниз смотреть страшно! Мы не заметили, как Генка быстро
разделся, отдал свою одежду Юрке и полетел вниз! Нырнул!
Смотрим вниз, а он не выныривает. Оказывается, он уже вы-
нырнул с другой стороны моста. Разыграл нас! Мы в востор-
ге! Генка счастливый. Кричит нам о счастье воды!

Найти место на горячем песке для всей «шайки» детей на-
шего двора не так-то просто! Где же разложиться?! Ведь ку-
паться так сильно хочется! С воды доносится визг и шум от
восторга купания. Идём вдоль берега. Впереди всех нас ка-
тится Вовкина шина. Вода заманивает своим приятным хо-
лодом и прозрачностью. Зовёт своим обаятельным плеском.
Поэтому терпеть уже нет сил! Ура! Наконец-то место найде-
но! И мы бежим в воду! Купаемся, но не можем накупаться!
Вовкина шина популярна! Все дети вокруг неё. Залезаем на



 
 
 

неё и прыгаем! Вовка опять в восторге от того, что является
«виновником» этого коллективного счастья на воде! Нам со-
вершенно не холодно! Купаемся до посинения губ! Наконец
мы уставшие падаем на горячий песок и впиваемся в него ла-
донями! Сердца наши бьются так сильно, что песок под на-
ми дрожит! От радости несём всякую очаровательную чушь.
Беспричинно смеёмся. Посматриваем на солнышко, прове-
ряя на месте ли оно. Долго ли ещё продлится это счастье?!
И опять в воду!

Уже позднее, когда у нас у всех включатся урчащие бу-
дильники, которые всё труднее и труднее будет угомонить
прижиманием к горячему песку, радость от купания начнёт
угасать и перейдёт в другую радость – наслаждение от вос-
приятия моего любимого города и дворика. Ведь после ку-
пания у нас всегда души и глаза открывались настолько, что
мы как никогда радовались тому, что родились именно в Ка-
зани!..



 
 
 

 
Самое лучшее небо…

 
А ещё в моём дворике находилось… небо! И поэтому

моя одноклассница Танзиля мне завидовала. Ведь в её дво-
ре небо почти отсутствовало. В нём было темно и сыро. По-
этому она часто приходила за небом в мой дворик. Ведь без
неба трудно! Без неба жить – хуже любого наказания! Небо
моего дворика радовало не только своим светом и цветом,
но и тем, что по нему всегда что-то летало: облака, самолё-
ты, птицы… Насмотревшись на небо, Танзиля уходила к се-
бе во двор. Мне всегда было жалко, что у неё во дворе нет
неба. Поэтому я часто приглашал её к себе во двор посмот-
реть на небо и побыть под ним. Ведь мало смотреть на небо,
нужно ещё под ним быть! Танзиля мечтала увидеть и ночное
небо, но ей это не удавалось, и мне приходилось ей расска-
зывать, какое оно звёздное, бесконечное, бездонное… И так
хотелось, чтобы она его увидела! Никогда не забуду того мо-
мента, когда она вбежала в мой двор и с радостью рассказала
мне о том, как увидела ночное небо в деревне, как падают
и летают звёзды! Я так радовался за неё! Ведь даже я этого
не видел. У нас с Танзилёй было много общего. Мы учились
в одном классе, жили в одном городе и на одной улице, но
самое главное, общим у нас было… небо!

Когда по небу летала стая белых голубей, то я догадывал-
ся, что их запускают люди с других дворов. Мне всегда хо-



 
 
 

телось найти этот двор, найти этих всемогущих людей… Я
вглядывался во дворы, но ничего не обнаруживал. Я просто
не знал, что именно нужно искать. А нужно было искать го-
лубятни. То есть большие, высоко приподнятые над землёй
деревянные ящики с дверцей и примыкающие к ним наклон-
ные деревянные трапеции. Таких голубятен оказалось нема-
ло! Я видел их на Островского, на Булаке, на Кирова. Их бы-
ло много у Казанки. Поэтому над Казанью пролетали разные
стаи белых голубей. Но мне раньше казалось, что они от од-
ного владельца голубей. А их было много!

Одного такого голубятника я нашёл на Булаке. Звали его
Витькой. Я пришёл к нему вместе с Танзилёй, чтобы посмот-
реть на то, как запускают в небо голубей. Для меня было за-
гадкой возвращение голубей обратно в свою клетку. Я ещё
переживал за Витьку, дескать, вдруг его голуби не вернутся
на Булак, а сядут на другую голубятню на Казанке. А Вить-
ка говорил, что его голуби умные и любят только его и по-
казывал то, как они любят, как изо рта принимают его слю-
ни и еду. Затем Витька брал белого голубя в руки, резко ки-
дал его двумя руками в небо и пронзительно свистел и хло-
пал ладонями, накачивая воздух энергией для полёта голубя.
Мне казалось, что Витька вот-вот сам взлетит. И действи-
тельно, глаза его во время свиста были беспредельно блажен-
ные! Мне с Танзилёй хотелось так же свистеть, но мы не уме-
ли и просто кричали на весь двор и хлопали! Витька брал
очень длинную палку и махал по небу! И вот уже последний



 
 
 

голубь запущен! И эту стаю летящих высоко по кругу голу-
бей видит вся Казань! А кто автор этого зрелища? Витька –
автор!

Потом голуби возвращались. Садились на трапецию и
медленно заходили обратно в клетку! И мы с Танзилёй ещё
долго смотрели на них и не верили, что совсем недавно они
были высоко в казанском небе – самом лучшем небе на зем-
ле!



 
 
 

 
Коржик в стране труда

 
Я любил подолгу смотреть на то, как взрослые работа-

ют. Делал обход по своему дворику на Баумана, 36. Снача-
ла стоял у слесарки. Помню, как обыкновенные доски, ко-
торые ещё только вчера валялись у дверей и мы с ними иг-
рали, вдруг начинали превращаться в нечто! Один дядя без
трёх пальцев искусно мастерил продолговатый ящик, кото-
рый оказался гробом. Потом он его почему-то разобрал, а
доски оставил во дворе, но мы уже с этими досками не захо-
тели играть.

Потом я шёл смотреть через окно на портных. Они шили
пальто и костюмы. Мы выспрашивали у них кусочки мела и
ели их. Потом шёл к окнам обувщиков. Из цеха веяло запа-
хом резинового клея. Я долго наблюдал, как на деревянные
колодки-стопы набивалась и нашивалась кожа. Заглядывал
в окна бухгалтеров, которые щёлкали деревянными костяш-
ками. Потом шёл к автослесарям в гараж.

Через некоторое время я всё чаще и чаще начал покидать
свой дворик. Ведь дворов на Баумана, Чернышевского, Бу-
лаке, Профсоюзной, Кирова, Ленина было много. И было так
много больших окон, из которых я видел труд взрослых! Вот
она пропаганда труда! Сейчас этого нет! Потому что труда
стало мало!

Помню, как на улице Свердлова наблюдал за тем, как де-



 
 
 

лают тубы для чертежей. И многие казанские студенты хо-
дили с этими тубами.

Как-то забрёл во двор свежеиспечённого детского кафе
«Әкият» («Сказка») и с восторгом наблюдал, как формиру-
ются пирожные, коржики, кексы, ром-бабы и торты! Не за-
метил, как пролетел целый час! Гляжу в окно, упираясь но-
сом в стекло. Грустно гляжу, но с восторгом! Из окна веет
ароматами шедевров всего мучного! Хоть что-нибудь попро-
бовать бы! Ну хоть вон тот коржик, который на алюминие-
вом подносе! Тем более их там так много! Женщина-повар
не замечает меня, выдавливая из мешочка масло, которое ка-
ким-то чудом превращается в цветочки пирожного-корзин-
ки! Она увлечена, но вдруг на какое-то мгновение проводит
взглядом и видит меня. Видит мои грустные глаза. Возника-
ет пауза. Думаю, сейчас прогонит! И вдруг повар берёт тот
самый коржик и несёт его мне… к окну! Передаёт его мне
через форточку! Ура! Коржик не простой! Он медовый! И
такой большой! Издали казался маленьким! Я говорю спаси-
бо и с радостью бегу к себе во двор! По пути кушаю и раз-
глядываю коржик, кушаю и разглядываю…

И вот я во дворе. Дал куснуть коржик всем своим пяте-
рым друзьям по двору, которые играли в классики. Все они
тоже захотели по целому коржику и заставили меня, чтобы
я повёл их к этому окну с доброй тётенькой-поваром. Я со-
противлялся, дескать, неудобно же! Бесполезно! Пустые же-
лудки пацанов победили! Мы всей оравой пошли по Баума-



 
 
 

на во двор кафе «Әкият».
Повар занималась своим волшебством по выращиванию

розовых цветочков на тортах. Это продолжалось минут де-
сять. Затем она повернула голову в сторону окна и обнару-
жила в нём… двенадцать грустных глаз! Опять пауза… Мы
молчим… Я не выдерживаю и ухожу от окна… ухожу к се-
бе во двор. Жду ребят. Ребята возвратились грустные и без
медовых коржиков…



 
 
 

 
Жить под бой курантов

Казанской Спасской башни…
 

Звук боя курантов Спасской башни иногда доносился до
моего дворика на Баумана, 36. Вы спросите: почему ино-
гда? Нет, это не связано с ветром, который мог сдуть бой
курантов в другую сторону. Это не связано и с шумом го-
рода… Это было связано со мной. Как-то увлекаешься во
дворе иными звуками. Ну, например, лошадью, которая цо-
кает копытами, развозя вино из подвалов винного подзем-
ного склада. Или доминошниками, которые как-то смачно
бьют костяшками по металлической поверхности стола. Или
доносящимся из чьей-то квартиры пением Марка Бернеса:
«Вот уж окна зажглись, я шагаю с работы устало… я люблю
тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». И вообще, во дво-
ре всегда царил некий жизнеутверждающий шум из донося-
щихся с разных сторон дворика разговоров соседей и сидя-
щих на лавке бабушек.

Бой курантов хорошо был слышен ранним утром. Бывало,
проснёшься в воскресенье от радости того, что не нужно ид-
ти в детский сад. (В обыденные дни просыпался тяжело!) В
квартире тень, темно, все храпят, и хочется куда-то на свет,
к небу, к солнцу… Выйдешь в прохладный, ещё не согрев-
шийся от солнца тихий дворик, сядешь на бревно, что у забо-
ра тёти Клавы. Сидишь, греешься на солнце… и ждёшь боя



 
 
 

курантов. Вот оно счастье ожидания! Иногда боя так долго
нет, что начинаешь тревожиться. А вдруг куранты Спасской
башни отключили или отменили?! И вдруг слышишь первый
звон! Как-то выходишь из полусна от согревшего тебя сол-
нышка! Оживаешь! Считаешь. Один, два, три, четыре, пять,
шесть… В часах я тогда не разбирался, но считать уже умел.
Позднее, познав стрелки часов жизни, до меня дошло, что
я просыпался и выходил во двор раньше шести часов утра!
Сидел и наблюдал, как просыпается двор. Один раз донаблю-
дался до того, что увидел своих соседей, мальчишек и дев-
чонок, выходящих с большими букетами цветов. Это было
утро Первого сентября 1967 года, и до школы мне было ещё
два года. Позавидовал школьникам!

Через год произошло открытие! Оказывается, если под-
няться на террасу нашего двора, под которой находился цех
обувной фабрики, то оттуда виден купол Спасской башни! И
так близко виден! А ещё лучше он был виден из окна подъез-
да дома напротив! Теперь я вечерами смотрел, слушал, лю-
бовался Спасской башней. Никогда не забуду своё послед-
нее, прощальное любование этой башней. Это был послед-
ний вечер общения с ней, так как утром следующего дня мы
переехали на новую квартиру…



 
 
 

 
Лошадь Бурка в царстве вина

 
Лошадь Бурка, запряжённая в телегу с резиновыми по-

крышками из-под «Москвича», с зашоренными глазами сто-
яла у моей парадки со стороны улицы Чернышевского. Я
знал, что под шорами спрятаны её красивые и грустные гла-
за. Она была грустная даже тогда, когда её кормили из ме-
шочка, надетого на её мордочку аж по самые глаза.

В мешочке был овёс, но глаза Бурки всё равно были груст-
ными. Мне тогда казалось, что глаза этой лошади зашорива-
ли после трапезы для того, чтобы прохожие не видели их гру-
сти, чтобы лишний раз не вгонять пешеходов в депрессию.
Оказалось не так! Просто Бурке не позволено было много
видеть! Меньше видишь – легче живёшь! И смирнее сто-
ишь! Смирнее, но с грустными глазами! А что ей радовать-
ся-то? Что ли, шинам и подшипникам от «Москвича», кото-
рые улучшили ход тележки, в которую она запряжена? Ведь
теперь её тележка стала культурнее, по сравнению с теми те-
лежками, которые колесят где-то за городом на деревянных
колёсах, вращающихся на одном гвозде, которому всегда не
хватает масла, и поэтому вся Земля громко скрипит! Причём
громче, чем от вращения вокруг своей оси! А может, Бурке
нужно было радоваться от того, что она подкована хороши-
ми подковами, которые издают прекрасное, ласкающее слух
цокание?! Нет уж! Это нам, людям, от этого больше радости,



 
 
 

а не грустной лошади!
Позднее глаза Бурке стали зашоривать и тогда, когда она

жевала овёс. Жевать овёс с закрытыми глазами скучно! Я
сам, например, всегда любил кушать на подоконнике, глядя
в окно.

И всё-таки глаза у Бурки оживали тогда, когда мы, маль-
чишки, подходили к ней с горячей буханкой ржаного хлеба,
купленной в булочной на Баумана, расположенной в здании
гостиницы «Казань». Мы обычно покупали две буханки. Од-
ну буханку съедали по пути к лошади. От горячей, хрустя-
щей и мягкой корочки хлеба трудно было отказаться! Тем
более тогда, когда у моего друга Серёжки всегда в карма-
не водилась долька чеснока, припасённая для четвертиноч-
ки хлеба, которую мы часто уминали, когда возвращались
голодными с купания.

Мы подходили с горячей буханкой ржаного хлеба, и Бур-
ка начинала сразу же цокать копытами. Ела она мощно, ра-
дуясь нашему вниманию к ней. Звук уходящей в Бурку бу-
ханки, попавшей под мощный пресс её зубов, нас радовал
настолько, что нам, мальчишкам, хотелось опять бежать за
буханкой, но денег у нас уже не было.

А вот хозяин Бурки Тагир-абый был всегда весёлый и
красный. Он пахнул вином, которое грузилось из винного
склада, располагавшегося в подвале под улицей Чернышев-
ского. Из бункера винных казанских катакомб веяло аромат-
ным коктейлем, состоящим из запаха вина и плесени. Бур-



 
 
 

ку нагружали деревянными ящиками, набитыми зелёными
бутылками с вином! Ящики выкладывали стройными ряда-
ми до высоты, намного превосходящей рост самой Бурки на-
столько, что, казалось, она не сможет сдвинуться с места! Но
Тагир-абый давал команду, и лошадь начинала свой ход. Эта
команда не была традиционным «но», это был ядрёный мат
на татарском языке! В этом мате больше была некая волшеб-
ная энергия мужика-татарина, а не сами слова. Ведь мат без
энергии теряет свою суть и предназначение. Бурка, по-види-
мому, больше всего на свете ненавидела этот гнусно-магиче-
ский звук, после которого нужно было развозить тонны вина
в различные казанские магазины.

И всё-таки ей удавалось иногда протестовать и даже по-
беждать Тагира-абый, то есть не подчиняться его энергии
мата. Помню, как он традиционно дал команду на движение,
а она не шелохнулась! Он повторил команду ещё громче!
Бесполезно! Возникла пауза и некая тишина… Мы стояли в
ожидании того, что же будет дальше?! Тишину нарушил сип
выделяющегося газа! Он шёл из-под хвоста Бурки! Хвост,
из которого можно было сделать сотни смычков для скри-
пок, которые могли бы участвовать в самом многочислен-
ном симфоническом оркестре, в данный момент ограничил-
ся тем, что решил участвовать в сольной партии и поэтому
стал медленно подниматься! На всю улицу Чернышевского
зазвучала сольная партия задней части Бурки. Это был свое-
образный оперно-музыкальный ответ лошади на мат Таги-



 
 
 

ра-абый! А какой ещё оценки заслуживает мат в адрес без-
обидного и безгрешного животного?! Бурка оценила вдоба-
вок и чистый асфальт. Тагир-абый от безысходности ещё
громче кричал матом, но потом сдался и затих. Мы, маль-
чишки, ликовали от победы Бурки над Тагиром-абый! Это
была временная победа, но она показала, что у лошади тоже
есть своя честь. Пусть лошадиная, но честь! Ведь я видел в
деревне лошадей без чести, то есть справляющих свою нуж-
ду на ходу. Поэтому я ещё больше стал гордиться Буркой!

Бурка ушла с Тагиром-абый в город, а мы остались у от-
крытого зева, уходящего в подземное царство вина. Никого
из взрослых рядом не было, и мы решили набраться смело-
сти и спуститься в этот подвал. И вот мы медленно покати-
лись по вращающимся цилиндрическим трубочкам, по ко-
торым только недавно вверх катились ящики с вином. Ока-
зались на дне подвала. Огляделись. Перед нами был под-
земный город. Было много свободного пространства, в кото-
ром располагались стены из уложенных бутылок. Кроме то-
го, стояли бочки, выстроенные в длинные ряды. Освещение
было слабым, но мы разглядели, что этот подземный город
далеко уходит в направлениях улиц Чернышевского и Бау-
мана. Вдруг мы услышали резкий звук сверху и поняли, что
нас закрыли! Свет выключился. Мы сильно испугались и на-
чали кричать. Бесполезно! Темнота перестала давить, и мы
увидели вдали свет. Медленно, прощупывая руками и нога-
ми пол и стену, подошли к дыре на потолке, из которой было



 
 
 

видно небо. Нам стало комфортнее. Так просидели под этим
кусочком неба несколько часов. Разговаривали и мечтали о
том, что будем делать, когда выберемся из этого подземелья.
Всё-таки нам удалось дождаться, и мы услышали звук от-
крывания. Стало светлее. Мы побежали к месту, откуда спу-
стились в подвал. Тагир-абый кричал на нас матом, причём
тем же самым, которым недавно покрывал Бурку. Но это нас
только обрадовало! Мы опять увидели Бурку. Она тоже об-
радовалась встрече с нами. Её глаза не были грустными… А
может, нам так показалось от радости выхода на свет?



 
 
 

 
Мой дворик

 
Я горжусь тем, что родился и жил в своём раннем дет-

стве на центральной, старой части города Казани. Мой род-
ной дворик находится по адресу: улица Баумана, 36 или Чер-
нышевского, 12. Вот такой угловой дом, в котором я родил-
ся. Вход в мой дворик через арку по улице Чернышевского.
Я закрываю глаза и уже там…

Мой дворик, где я живу, самый лучший дворик в мире по-
тому, что я его люблю. Он мне нравится всегда, но особенно
в яркую солнечную погоду. Он маленький, но в нём есть всё
для нас, мальчишек. Вот я выхожу на улицу, справа от моей
двери под забором есть местечко, куда я иногда сажусь ран-
ним утром, когда ещё прохладно, и согреваюсь. О нём я ещё
расскажу… А вот крутая деревянная лестница. Это необыч-
ное скрипучее и старое крыльцо, на котором мы с ребятами
часто сидим и просто болтаем, а взрослые часто через нас
просто перешагивают. В нашем дворе есть столярка, откуда
целый день доносятся разные звуки, но мы к ним уже при-
выкли. Я люблю наблюдать за тем, как работает один дядя,
распиливая и забивая деревяшки. Мне нравится запах, ко-
торым наполнена его мастерская. Я наблюдаю за его правой
рукой без трёх пальцев и удивляюсь тому, как он умудряется
быстро и ловко забивать гвозди.

Рядом со столяркой есть лавка, на которой часто сидят дя-



 
 
 

ди из ателье «Руслан» и курят. Они шьют костюмы и брюки,
а на лавке сидят во время перекура. Я с большим любопыт-
ством подслушиваю их разговоры. Особенно мне нравится,
когда они рассказывают анекдоты. Слово «анекдот» я услы-
шал впервые от них, от одного большого мальчика-подрост-
ка, который, видимо, был учеником этого ателье. Мы, маль-
чишки, ему завидовали потому, что он был таким малень-
ким, как мы, но курил и работал наравне со взрослыми. Пер-
вый анекдот я услышал от него. Этот анекдот был о лисе и
зайце и заканчивался словами: «Как в тропическом лесу за-
яц обманул лису». Помню только, что я его не понял, но сме-
ялся вместе со всеми.

Я с мальчишками часто забираюсь на крышу винного
склада. Забираемся мы туда не только для того, чтобы по-
смотреть, как и где хранится вино, но и для того, чтобы ис-
пытать восторг от страха, когда нас гонит пьяный охранник,
который, видимо, уже напился этого вина. И вообще, с этой
крыши наш дворик видится как-то по-другому.

В моём дворе есть цех, где шьют обувь. Окна обувной
фабрики выходят прямо к нам во двор, и мы, мальчишки,
часто стоим под этими окнами и наблюдаем, как сапожным
ножом срезается лишняя резина, как накладывается клей на
подошву. Видим различные деревянные ноги, которые назы-
ваются колодками.

Сейчас я иду по своему любимому солнечному дворику.
Жара. Жара плывёт. Какая-то жаркая тишина. Всё как-то



 
 
 

слышится по-летнему: журчит вода в уличной колонке, со-
седка полощет бельё в большом тазу. Дядя Ваня пьяный,
красный сидит на солнце, разложив свои костыли, и меди-
тирует. Улыбка на его лице поднимает настроение всем во
дворе. Все радуются улыбающемуся солнцу. Доминошники
молчат от жары, выжидая кого-то, чтобы пойти купаться на
«Локомотив». Так называется пляж на Волге, который на-
ходится рядом с вокзалом. Во дворе рай. Всё как во сне,
радостно и замедленно, все добрые. Швейники на перекуре
болтают и смеются, не хотят работать. Работать не хочется.
Хочется просто сидеть на солнце, созерцать дворик, мыслен-
но плыть в этой жаре. Вот и я лениво иду по двору, смотрю
на всех, захожу в тёмный холодный коридор. В нём пахнет
моим родным домом. Я его нюхаю. Нюхаю свой коридор, как
нюхают люди что-то родное, близкое. В коридоре прохладно,
очень приятно. Из него как-то по-особому виден солнечный
дворик. Ощущая прохладу и видя солнце, становится как-
то уютно. Хочется сесть в коридоре и сидеть, сидеть. Нюхать
коридорик, родной коридор. Где вы, мой родной коридор,
родной дворик, родное солнышко, родные звуки всего это-
го? Где эта атмосфера, в которой я плавал, медленно плавал?
Где этот сон моего детства? Мама, моя милая мама, входит
во двор в синей юбке, в синей с цветными полосками кофте.
Она у меня стройная, красивая. Самая красивая в мире! Я
бегу к ней. Хочется крикнуть: «Мама, мамочка, посмотри,
какое солнышко, посмотри, какой день!» А ещё хочется есть.



 
 
 

Мама даёт мне кусок хлеба и большую красную помидорину.
Никогда не забуду этого ржаного хлеба и помидора.

Мама даёт на мороженое. Выхожу со двора, перебегаю
через дорогу, покупаю за пятнадцать. Не ем. Разворачиваю
мороженое во дворе, пусть друзья позавидуют! «Сорок во-
семь», – говорит приятель по двору. Сорок восемь – значит,
половину просим. Даю ему облизать один бочок морожено-
го. На лице приятеля зависть ко мне. Я облизываюсь, нюхаю
мороженое. Запахи мороженого и двора как-то смешивают-
ся, и я рад, я рад, что живу. Моё детство, моё милое детство!
Где ты? Где солнце? Смотрю сегодня на солнце, а оно уже
другое. Кто тебя подменил?



 
 
 

 
Как я оказался в доме Заусайлова

 
Когда в Казань пришла советская власть, то она докати-

лась и до дома Заусайлова (Баумана, 36). Поэтому гостинич-
ные номера этого дома быстро превратились в большое ко-
личество маленьких квартир с площадью шесть квадратных
метров. Народ в этом доме жил настолько непривередливый,
что обходился одним туалетом с двумя железными ямами и
одной колонкой во дворе… на всех! Поэтому туалеты, кото-
рые раньше были в гостиничных номерах этого дома, лик-
видировали. Теперь здесь жил народ, который состоял в ос-
новном из рабочих, было немного интеллигенции, несколько
семей военнослужащих и просто служащих. Иметь апарта-
менты в центре Казани в царской России для простого рабо-
чего было недосягаемой мечтой! Теперь рабочий имел свои
законные шесть квадратов с высокими потолками и уборной
во дворе.

Коридор был обставлен рядами из газовых плит и руко-
мойников. Идёшь, бывало, по коридору, сшибаешь воду у
каждого соседского рукомойника. Вода журчит, гремит по
металлу, рукомойники тоже кряхтят… и музыка получается.
Я уж не говорю об утренней музыке, к которой добавлялись
откровенные сольные партии резонирующего сморкания!

Эти квартиры не были кабинками, так как в них помещал-
ся один стол, одна, а порой две кровати и небольшая тумбоч-



 
 
 

ка. И ещё была одна тумбочка в коридоре. Поэтому прожи-
вание в таких апартаментах для семей, состоящих из четы-
рёх или пяти человек, было Советским Трюком! Видимо, ку-
батура выручала?! А может быть, спали плотненько, шерен-
гой, но не по очереди… уж точно! Возможно, спали не толь-
ко под столом, но и на столе. Я наблюдал за тем, как шесть
человек заходили в квартиру и не выходили! Факт!

Мой отец как-то умудрился получить от филармонии де-
вять квадратов, но когда родилась моя сестрёнка, то мы за-
няли вдобавок и квартиру соседей, которые переехали в но-
вые хрущёвки Ленинского района. Отец, согласно разреше-
нию райисполкома, пробил стену, и образовалась большая
комната! И нам стал завидовать весь коридор коммунальных
квартир!



 
 
 

 
Дядя Миша и тётя Роза

 
Дядя Миша был одним из старейших жителей нашей ком-

муналки. Он жил в ней ещё с довоенных времён. Жил один.
А когда началась война, то впустил к себе для проживания
пожилую женщину с дочерью. Их эвакуировали из Киева.
Дядя Миша мне часто рассказывал, как он во время войны
ходил на Казанский вокзал, чтобы посмотреть на эвакуиро-
ванных людей и среди них встретить свою судьбу. И этой
судьбой оказалась тётя Роза! Он увидел её на перроне. Она
разговаривала с мамой на еврейском языке, то есть на род-
ном языке дяди Миши. Тётя Роза была младше дяди Миши
на двадцать пять лет. Она была очень юной и красивой! Ко-
гда померла её мать, дядя Миша сделал ей предложение, и
они поженились.

Я часто бывал у них. Мама оставляла меня с ними. Своих
детей они не имели. Видимо, поэтому они всегда радовались
моему приходу. Они говорили между собой только на иври-
те, но ко мне обращались на русском. Я чувствовал, что они
часто были в конфликте и ругались. Ругань она и на иврите
ругань, хотя я иврита не понимал.

Они жили скромно. Из всех ценностей, которые у них бы-
ли, выделялся небольшого размера фосфорный олень, кото-
рый светился в темноте. А также часы со стеклянным об-
рамлением, которые небрежно жёстко тикали. Символично!



 
 
 

Ведь время так жестоко! Помню, как дядя Миша часто наре-
зал маленькими ломтиками остатки чёрствого ржаного хле-
ба, замачивал их в воде, заправленной чесноком и солью…
и давал мне ломтик попробовать. Было очень вкусно! И всё-
таки в хлебе ещё присутствовало подсолнечное масло! По-
том дядя Миша заявлял: «Будешь хорошо себя вести, то ещё
получишь!» Поэтому время тикало и измерялось для меня
тогда не жёстким ходом часов, а мягкими, аппетитными чес-
ночными ломтиками! За вечер, проведённый в гостях у дяди
Миши и тёти Розы, мне удавалось съесть шесть, а порой и
семь этих волшебных ломтиков ржаного хлеба! Кроме того,
дядя Миша всегда обещал свозить меня в Киев, при условии,
что я буду хорошо себя вести. Он мне подолгу рассказывал
о красоте Киева и о каких-то трамвайчиках, на которых мы
будем кататься.

Потом мы с дядей Мишей играли в шашки, которые он
сам смастерил. Он у меня всегда выигрывал, а потом громко
смеялся. А тётя Роза после смеха почему-то говорила ему:
«Дурак!» Кстати, это было единственным словом, которое
она произносила в его адрес не на иврите.

Потом я начинал хулиганить, лезть на подоконник, на ко-
тором лежало всякое барахло, и они меня возвращали об-
ратно к моей маме.

У дяди Миши в сарае была большая арба с железными
колёсами. Он в течение недели собирал деревяшки, а потом
на этой арбе отвозил дрова своим родственникам. Иногда он



 
 
 

сажал меня на эту арбу и вёз по всему Баумана! Вёз по про-
езжей части! Это было величественно!

Помню, как дядя Миша подарил мне свою фотографию с
надписью: «Рамиль, не забывай меня! Михаил Коган, 1967».



 
 
 

 
Человек сахарного песка

 
Это была самая уникальная каморка в моём доме, так как

только из неё раздавался металлический звон телефона. Ни
у кого в квартирах моей коммуналки телефонов не было!
У Мухаммада-абый он был! И это вызывало у жителей до-
ма удивление! Откуда у этого скромного, заштопанного за-
платками человека появился телефон? Что за важная лич-
ность такая? Кроме того, в квартире Мухаммада-абый висе-
ла большая картина с тремя древними китайцами.

Мухаммад-абый был смешным и даже во многом стран-
ным человеком. Он даже чая не пил. Весь вечер пил пу-
стой кипяток из своего задрипанного зелёного чайника, за-
кидывая себе в рот сахарный песок. Это надо было видеть!
Это было так смешно! Когда сахар поступал в рот Мухам-
маду-абый, то мой загадочный сосед делал такую гримасу,
которая в сотни раз смешнее гримас комика Пьера Ришара!
Движения его были быстрые, дёрганые и неловкие! Что-то
всегда падало на столе и со стола. Он часто разговаривал по
телефону и в то же время закидывал в рот сахарный песок, а
потом резко бросал чайную ложку в сахарницу, тут же хвата-
ясь за карандаш, чиркнув им, резко начинал чесать этим же
карандашом под мышкой, потом долго в тишине нюхал ка-
рандаш, затем бросал его и сразу захватывал новую порцию
сахарного песка, запивая его водой из гранёного стакана. Тя-



 
 
 

жёлая, чёрная телефонная трубка часто вываливалась из-под
уха и падала прямо на стакан с кипятком! Мухаммад-абый
отлетал, вскрикнув «Шайтан алгыры!»2. Он ходил по квар-
тире на босую ногу. Позднее я обнаружил, что и заштопан-
ные свои ботинки он одевает тоже на босую ногу. Никогда
не забуду его потрёпанную кожаную папку, из которой все-
гда торчали какие-то мятые бумаги и целлофановый пакет с
сахарным песком. Мухаммад-абый был человеком сахарно-
го песка… и папки. Он её гордо нёс по двору. «Интеллигент,
что ли?» – говорил ему вслед алкоголик дядя Ваня. Мухам-
мад-абый не отвечал, проходя мимо всех с улыбкой! Это был
солнечный, улыбчивый и сахарный человек! Ведь я так ни
разу и не увидел, как он ел и готовил что-нибудь в коридоре
на газовой плите.

Я никогда не мог понять, с кем он живёт. Часто в его квар-
тире жили различные красивые молодые женщины и они то-
же ничего на плите не готовили. Мухаммад-абый всегда что-
то рассказывал им интересное и они смеялись.

Когда я пошёл в школу, в каморку Мухаммада-абый по-
селилась квартирантка – студентка медицинского института
по имени Эндже, в которую я влюбился. А Мухаммада-абый
я больше не видел. Теперь я часто заходил к студентке Эн-
дже якобы решить домашнее задание, а в действительности,
чтобы послушать её картавящий голос. Я учился тогда в пер-
вом классе. Кстати, дочь свою я назвал Эндже…

2 Чёрт возьми! (тат.)



 
 
 

А телефон Мухаммада-абый переехал к нам. Он ещё дол-
го утомлял нас своим металлическим звоном и мы его засу-
нули в шкаф. А мне тогда так хотелось позвонить Мухам-
маду-абый, чтобы он опять вернулся в свою каморку и стал
смешить всех нас!



 
 
 

 
Тётя Верба

 
У газовой плиты больше всех стояла тётя Вера. Помню,

как она часто коптила свиные ножки с копытцами… для хо-
лодца. Запах поросячьих копытец распространялся по всему
коридору. Кстати, она из всех соседей оказалась самой доб-
рой, так как за всю мою историю проживания в коммуналке
именно от неё я получил горячий пухлый пончик. Он до сих
пор аппетитно жуётся в моей душе… в моих сновидениях…

Когда круглолицая тётя Вера как маленький бочонок ка-
тилась к плите на своих необыкновенных круглых ногах, я
уже знал, что мне сейчас будет очень интересно. Интерес-
но было слушать её рассказы о зимнем лесе, куда она регу-
лярно уезжала ранним утром, забрав с собой широкие охот-
ничьи лыжи. Об обитателях этого леса: зайцах, лосях и да-
же волках. Говорила она складно, на истинно русском язы-
ке. Именно тогда я впервые отметил для себя, что краси-
вую речь можно слушать не только по радио от артиста Ли-
ванова, который часто читал рассказы Пришвина о природе
и животных, но и у газовой плиты, от простой соседки тё-
ти Веры. Когда она начинала рассказывать, то вся её просто-
та куда-то исчезала, и она превращалась для меня в сказоч-
ную героиню своих необыкновенных рассказов. Много рас-
сказывала мне о жизни деревьев, об их душе и характере.
И в эти мгновения мне казалось, что она сама превращает-



 
 
 

ся в доброе и толстое дерево, которое двигает своими вет-
ками-руками, чтобы не обжечься от огня, палящего… поро-
сячьи копытца. Передо мной возникали образы разных жи-
вотных со своими повадками. Уже повзрослев, читая книги
по зоопсихологии, я понял, что тётя Вера ничего не выду-
мывала. Особенно о пении птичек и о том, почему они так
поют. Более того, я понял, что её рассказы, их стиль и мане-
ра ничуть не уступали по своей красоте рассказам Пришви-
на, Шукшина, Астафьева… вместе взятых. Быть бы ей писа-
телем, но, увы, тёте Вере приходилось выживать и кормить
мужа-алкоголика дядю Ваню, сына-паразита Вовку, дочь-ин-
валида Валю. Поэтому тётю Веру можно было часто встре-
тить на площади Куйбышева продающей ландыши, подснеж-
ники, ветки вербы, ели… Когда она с гордостью несла пол-
ную корзину подснежников по узкому коридору нашей ком-
муналки, я уж точно знал, что эта корзина из сказки «Двена-
дцать месяцев». Захаживала она со своими дарами природы
на Центральный колхозный рынок, тот, что на Кирова. Ка-
лина, брусника, земляника, черника… лежали всегда рядом
у её круглых ног.

Я часто оговаривался и называл её тётей Вербой. И сей-
час, когда во время лыжной прогулки я наслаждаюсь красо-
той бриллиантового меха бутонов вербы, ко мне приходит
дух тёти Вербы… моего детства.



 
 
 

 
Рыбаки Бакуркины

 
Уже тогда, когда на Волге и Казанке начинался ледоход,

братья Бакуркины, которые жили в конце коридора нашей
коммунальной квартиры, с раннего утра с большими сачка-
ми шли на берег Казанки, в район прибрежного ресторана
«Парус». Один из Бакуркиных, дядя Боря, имел сына Се-
рёжку, который был младше меня на один год. Того само-
го Серёжку Бакуркина, который в одном из моих расска-
зов нарисовал здание университета на бумаге из-под селёд-
ки. Видимо, эта бумага пахла тогда не селёдкой, а лещами
и иной речной рыбой, которые ловились Бакуркиными. Се-
рёжка ещё спал, когда его отец и дядя уходили на рыбалку.
Проснувшись, он умывался водой из железной кружки, кото-
рую экономно выливала ему на ладони его бабуля. Она взя-
ла Серёжку на воспитание сразу же после смерти его мате-
ри, которая умерла во время родов. Воспитывала строго, как
домомучительница из свежеиспечённого мультфильма «Ма-
лыш и Карлсон», который мне впервые удалось посмотреть
в волшебно-красочном и сказочном автобусе «Колобок». Её
звали тётя Зоя. Тётя Зоя давала Серёжке команды, и он их
выполнял. Помню его вечную недовольную гримасу и тяжё-
лый вздох. Бакуркины жили вчетвером на пяти квадратных
метрах. Жили как рыбы в бочке, в которую приносили свой
улов. В их каморке всегда плотно пахло рыбой! Помню, как



 
 
 

в дальнем углу их квартирки стоял большущий радиоприём-
ник, который ловил все города мира. Находясь в коридоре,
я часто слышал голос какого-нибудь иностранного диктора.
Никто его не понимал, но Дух далёких стран приходил в ка-
морку рыбаков Бакуркиных и Серёжка с гордостью крутил
ручку радиоприёмника.

Позавтракав, Серёжка стучался ко мне. Звал меня пойти
на берег Казанки посмотреть на улов отца и дяди. От Се-
рёжки пахло жареной рыбой, которую он поел на завтрак.
Он здоровался со мной за руки, и мои руки также начина-
ли пахнуть этой рыбой. Иногда Серёжка мастерил какую-ни-
будь самодельную мормышку. Делал её искусно. Забивал в
палочку два гвоздя, наматывал на них леску и грузило, ко-
торые покупал в магазине «Рыболов-охотник» на улице Ост-
ровского, привязывал крючок… и орудие рыбака готово!

Солнце светило в глаза, и мы медленно шли по Булаку
на берег Казанки. Проходили мимо цирка. Серёжка ругался,
что бабуля так и не сводила его в цирк, дескать, дорого, это
ж не в кино сходить в «Пионер» за десять копеек. Но ниче-
го! Рыбалка покруче цирка будет! И действительно, придя на
берег Казанки, мы оживали! Смотрели за удачным уловом!
Помню, как весной чаще ловились окуни. Приходило чув-
ство голода, и прибрежный ресторан «Парус» начинал меня
раздражать веянием своих вкусных запахов, и так хотелось
пожарить этих окуней и съесть их. И мы бежали с Серёжкой
в наш коридор коммуналки к газовым плитам, на которых



 
 
 

сами коптили окуней! Ели их и всегда соли не хватало!
А уже летом рыбаки Бакуркины уходили в плавание на

своей деревянной лодке. Поздним вечером привозили рыбу
в наш двор на Баумана и продавали её. Все коридоры трёх-
этажного нашего дома скрипели звуками свирепствующего
маргарина, в котором томились волжские лещи и подлещи-
ки! Это был не просто запах жареной рыбы, это была ката-
строфа рыбной революции! Весь дом жарил рыбу. Жарил её,
на ночь глядя! Наевшись рыбой Бакуркиных, жители нашей
коммуналки отходили ко сну!

Серёжка Бакуркин был моим самым лучшим другом! И
как бы мне ни рассказывали о нём некоторые, что он вы-
рос и стал преступником-рецидивистом и родной отец его за
это уничтожил, для меня Серёжка будет навсегда символом
дружбы и детского счастья.



 
 
 

 
Как над Спасской башней летал змей

 
Генка жил в самом конце нашего коридора коммунальных

квартир. Он был старше меня лет на шесть. Помню, как зим-
ними вечерами он часто сидел у двери своей квартиры и не
заходил домой. То ли его туда не пускал буянящий отец-ал-
коголик, то ли он сам не хотел заходить. Увидев меня, он
звал к себе и просил, чтобы я прихватил какую-нибудь книж-
ку. Читать я тогда не умел, но у меня дома были сказки. И я
с радостью бежал домой за книжкой и маленьким деревян-
ным стульчиком с нарисованными на нём тремя кошками.
Садился рядом с Генкой. Он начинал громко читать вслух
своим подростковым басом сказки о Змее Горыныче. Кори-
дор оживал! Тётя Вера, которая обжаривала свиные копытца
на газовой плите, задерживалась и слушала Генку. Даже дядя
Миша стоял у своего рукомойника так долго, что его супру-
га тётя Роза начинала громко кричать по-еврейски, чтобы он
не опаздывал к ужину. Генка обещал мне, что весной обяза-
тельно возьмёт меня на крышу дома, откуда мы будем пус-
кать в небо большого змея, который будет интереснее, чем
Змей Горыныч из сказки! Эти морозные вечера чтения были
незабываемы.

Помню, как долго я гадал и не мог определить день, кото-
рый будет называться весенним! Один раз напомнил Генке
о змее, но он сказал, что весна ещё не наступила, хотя я хо-



 
 
 

рошо помню, как было тепло и светило солнце. Он оказался
прав, и через несколько дней ударили сильные морозы!

И всё-таки весна наступила, несмотря на то что я стал со-
мневаться в этом и даже спросил у отца, дескать, вдруг вес-
ны не будет?! Вот как я мечтал о змее, который мы должны
были запускать с крыши домов на Баумана!

Наконец Генка подошёл ко мне, держа в руках газету, и я
по слогам прочитал вслух то, что было на ней написано тол-
стыми буквами: «ПРАВ-ДА». «Вот змей!» – говорит Генка.
«Какой же это змей? Это обыкновенная газета!» – обиделся
я. Генка рассмеялся. Потом мы пошли к дворовой столярке,
нашли кусок фанеры и отодрали от неё тоненькие пласти-
ночки-реечки. Сели за доминошный дворовый столик. Ген-
ка вытащил из кармана четвертинку чёрствого ржаного хле-
ба и попросил меня, чтобы я сбегал к колонке и помочил во-
дой этот кусок. И вот мы по фанерным пластиночкам разма-
зываем, как клей, мочёный хлеб! Раскладываем газету. Она
большая! Соизмеримая с моим ростом! Сначала наклеили
фанерки крест-накрест по диагоналям газеты. Потом по кра-
ям. Углы закрепили чёрными крепкими нитками. Так газета
приобрела свой каркас и уже не капризничала под весенним
ветром, задираясь на все четыре стороны. Газета теперь ле-
жала смирно, хотя осталась по-прежнему лёгкой! Генка как
тетиву лука согнул фанеру одного края газеты и зафикси-
ровал эту вогнутость нитью. Сходили за банной мочалкой и
сделали из неё хвост, привязали его с краёв другой части га-



 
 
 

зеты. Генка из кармана вытащил большую катушку чёрных
ниток, привязал её к фанере и с радостью сказал: «Змей го-
тов!»

Ура! Мы идём на чердак нашего дома! И я с гордостью
несу этого прекрасного «правдашного» змея!

Чердак тоже оказался для меня открытием! Привидений,
которыми нас пугали родители, чтобы мы, дети, туда не ла-
зили, не оказалось. Я стою на крыше и наслаждаюсь красо-
той города и Спасской башни. В руках у меня змей. Генка
удаляется от меня, разворачивая нить. Просит меня бежать
за ним. Я чувствую, как змей просится в небо! Генка кри-
чит: «Отпускай его!» и змей медленно и величественно под-
нимается в небо! Дух захватывает! То, что только недавно
было в руках, то, что только недавно было обыкновенной га-
зетой, превратилось в летающее чудо! А змей поднимается
всё выше и выше. Он идёт и сдувается в сторону Спасской
башни, и я вижу, как наш змей начинает дотрагиваться до
золотой звезды Спасской башни. Змей как бы чешется об
острие этой пятиконечной звезды. Генка сияет и подёргива-
ет нить. Я подхожу к Генке и он мне даёт подержать змея.
Я на небесах!

Когда змей поднялся высоко над Спасской башней, Генка
снял с себя пионерский галстук и посадил его на нить, ухо-
дящую к змею. И произошло ещё одно чудо! Галстук мед-
ленно, как на лифте начал подниматься к змею. Он всё даль-
ше и дальше уходил от нас и через некоторое время превра-



 
 
 

тился в крохотный красный лоскуток! Он почти подобрал-
ся к нашему змею. Потом Генка резко тряхнул нить и гал-
стук полетел вниз. Это тоже было величественно! Пионер-
ский галстук очень красиво планировал. И мы были удивле-
ны, когда увидели, что он спланировал на звезду Спасской
башни. Галстук некоторое время полежал на звезде и вет-
ром был сдут в сторону Исторического музея. Генка не пе-
реживал, приговаривая, что на следующей неделе вступает в
комсомол и пионерский галстук уже не понадобится. А гал-
стук тем временем упал на крышу мужского монастыря. Я
смотрел на него, и так хотелось, чтобы этот День Воздушно-
го Змея не прекращался!



 
 
 

 
Одинокие старушки моего двора

 
Немало их было. Одна из них жила по соседству с нами.

Часто грела на газовой плите кастрюлю с речным песком.
Тогда, будучи мальчишкой, я не понимал, зачем она это де-
лает, но точно знал, что она не ест этот речной песок. Ка-
ким-то внутренним чутьём я догадывался, что это от стра-
даний. Гудение её голоса и молитв я часто слышал по утрам
сквозь стену.

А ещё я помню, как на столе у одной из этих бабушек сто-
яли два гранёных стакана с водой. В одном из них лежали на
дне красные дёсны с зубами. А из другого на меня смотрел
утонувший шарик… глаз! Он был голубым и иногда смотрел
в окно на голубое небо, и от отражения в себе неба стано-
вился ещё голубее… Рядом с этими гранёными стаканами
всегда соседствовала небольшая тарелочка с косточками от
урюка. Владелица этого глаза мне часто от чистого сердца и
некоей доброты давала эти косточки, чтобы я их расколол и
поел мямишки-зёрнышки, а мне тогда так хотелось сам урюк
поесть. Она выпроваживала меня из своей каморки и начи-
нала молиться, перебирая чётки из отполированных фини-
ковых зёрнышек. Что-то про себя бормотала, поглядывая в
книжечку с непонятными знаками.

Некоторые одинокие старушки моего двора набирались
воли и совершали подвиг: преодолев множество лестниц и



 
 
 

ступенек, они появлялись во дворе… на лавочке. И всё-таки
большинство из них не покидали своих квартир. Некоторые
наши соседи помогали им выносить горшки. Несмотря на
это из дверей этих бабушек веяло не только запахом горш-
ков, но и безысходностью жизни и её концом. Заметил, что
всегда перед этим концом появлялись какие-то шустрые мо-
лодые девушки-опекуньи, чаще всего медсёстры по профес-
сии. Они смотрели за старушками. После похорон начинали
жить в их оставшихся квартирах. Как-то подслушал, что у
одной старушки была пенсия семнадцать рублей.

Сидит, бывало, на солнышке какая-нибудь одинокая ба-
бушка, молчит, глаза мокрые, мутные и такая жалость воз-
никает… Помню, как одна старушка мне, пятилетнему маль-
чику, сказала, что, дескать, тоже будешь в старости таким же
и у меня тогда потемнело в глазах. А в глазах самой старуш-
ки я увидел некую злость и зависть…

Я убежал со страха! Прибежал на берег Булака и долго
с моста смотрел на воду… Вернулся во двор. Эта бабушка
по-прежнему сидела… видимо, в ожидании какого-нибудь
соседа, чтобы дать ему пятнадцать копеек на хлеб. За хле-
бом сходил я сам! И столько было радости, когда бабуш-
ка немножко улыбнулась… Немножко… Сейчас пишу эти
строки, а жалости к ним, к старушкам шестидесятых, не уба-
вилось. Эта жалость, видимо, так и останется со мной на всю
жизнь…



 
 
 

 
Деревянные сараи

дворов нашего детства
 

Мало кто вспоминает, что у многих казанцев, кроме ком-
мунальной квартиры, были сараи! Их ещё называли сарайка-
ми. В моём дворике на Баумана эти сарайки занимали аж два
этажа! Это была своеобразная деревянная постройка, напо-
минающая двухъярусный теплоход! В нем была деревянная
палуба, деревянный борт и деревянные каюты без окон, но
с дверями, на которых висели откровенно-мощные замки.
Наш сарай располагался на втором этаже. В нём было всегда
прохладно. В жаркие ночи мы иногда в нём даже спали. Бо-
лее того, сарай нас выручал и тогда, когда гостям не хватало
места для ночлега. А наш сосед дядя Ваня, который никогда
не просыхал от водки, только там и жил. Жил на первом эта-
же сарая. Его жена тётя Зоя никогда не впускала его домой.
Даже зимой он жил в коридоре коммуналки.

Наш сарай, как и все сараи России, был набит всяким ба-
рахлом и вещами, которым не досталось места в тесной ком-
мунальной квартире. Вон валяются какие-то старые журна-
лы, висит старое военное драповое пальто отца. Вижу в углу
свою детскую коляску цвета сгущённого молока, фотоувели-
читель, множество банок. На стене – филармоническая афи-
ша моего папы. Лежат ящики, забитые какими-то вещами,
которые могут пригодиться! Кстати, коляска моим родите-



 
 
 

лям больше не пригодилась. Мы с сестрёнкой Гузяль нашу
коляску видели в сарае ещё несколько лет.

Когда родители шли в сарай, мы с сестрёнкой обязатель-
но следовали за ними. Несмотря на то что мы были малень-
кими, в сарае у нас появлялась большая ностальгия по про-
шлому. Поэтому сестрёнка залезала в коляску и заставляла
маму покачать.

Просыпаешься летом в сарае. Солнце пробивается сквозь
щели. Наблюдаешь за тем, как эти лучики перемещаются по
стене, и ждёшь, когда они скользнут к тебе на одеяло. Вдыха-
ешь воздух сарая, наполненного опьяняющим запахом дере-
ва! Незабываемые мгновения! Но счастью всегда приходит
конец!

Помню, как сносили мой сарай. Он сложился как карточ-
ный домик за несколько минут! Это была картина ярче кру-
шения теплохода «Титаник». Помню, как из-под обломков
стал вылезать пьяный дядя Ваня! Это был воскресший фе-
никс дворово-бауманского и водочного разлива! Сарай рас-
тащили на дрова жители окрестных дворов улицы Баумана
и Чернышевского, у которых не было газового отопления.



 
 
 

 
Старьёвщик на лошади

с телегой приехал!..
 

Лошадь, запряжённая в телегу с болтающимися в разные
стороны деревянными колёсами, медленно и величественно
входила в казанские дворы. Эту величественность лошадь
излучала не только благодаря своей красивой природе, но и
эскорту детишек, которые так же медленно шли за ней. В
моём дворе увидеть лошадь было не в диковинку, так как
каждое раннее утро у парадного входа во двор стояла лошадь
Бурка, в телегу которой загружали ящики с вином. Ведь в
подвале моего дома были мощные винные склады. Бурка
развозила и снабжала вином многие винные магазины цен-
тральной части Казани. Часто она стояла на жаре с зашорен-
ными глазами и фыркала, передёргивая кожу вдоль своих
торчащих рёбер. Я подходил к ней, и мне так хотелось при-
открыть шоры, чтобы она увидела мир, но мои попытки сде-
лать это были безуспешными. Кучер сразу кричал мне:

– Эй! Не мешай ей! Она думает!
– О чём? – спрашивал я.
– О светлом будущем!
– Это как?
– О коммунизме! Когда будет много бесплатного вина! –

кучер громко смеялся, а я грустный уходил от Бурки к себе
во двор.



 
 
 

Позднее мы, детишки, узнали, что это не совсем лошадь,
когда из неё вышло солидное приложение к её телу.

А сейчас во двор вошла неведомая мне лошадь. Она была
более упитанная! Не бурая, почти красная… с отливом! Гла-
за ей не зашоривали, так как шоры для глаз отсутствовали.
Когда я увидел глаза лошади, то восприятие её величествен-
ности как-то во мне поубавилось. Я увидел грустные, мутные
и усталые глаза! Усыпанный веснушками, рыжий, потный и
загорелый старьёвщик тоже был усталым и грустным. Почти
засыпал… Зато наш двор вдруг резко ожил! Он наполнился
каким-то весёлым шумом и суетой. Оно и понятно, ведь во
двор въехал старьёвщик со своей телегой, наполненной иг-
рушками, вещицами и даже с ещё не надутыми воздушны-
ми шариками, которые можно будет обменять на ненужную
старую одежду или вещи. И действительно, в тележке я раз-
глядел большущий деревянный чемодан с множеством дере-
вянных секторов. В них лежали различные вещи, безделуш-
ки и игрушечки: свистульки, резиновые разноцветные шари-
ки, напёрстки, маленькие куколки, пистолетики, пистоны в
бумажной пачке, детские совочки и формочки для кулёчков,
куски дегтярного мыла, пачки дрожжей, чайной соды и даже
чернильные ручки… Подошла тётя Вера со своей душевно-
больной доченькой-инвалидом по имени Люба, держа в ру-
ках несколько старых рубашек и старое, увесистое, чёрное
драповое пальто. Подошла и долго разглядывала содержи-
мое чемодана. Остановилась на свистульках. Это стоило ей



 
 
 

одного драпового пальто. Отдала свистульку дочери, которая
сразу же взяла её в рот и начала без остановки свистеть. Лю-
ба свистела так долго и пронзительно, что мать выхватила
эту свистульку у неё изо рта. В ответ Люба так сильно пнула
маму, что сразу же схлопотала ответный удар по лицу. Лю-
ба часто получала по лицу от своей матери… Из-за испор-
ченного настроения мама Любы обменяла рубашки на воз-
душные шары и быстро удалилась. Подбежал мой приятель
Вовка с каким-то костюмом в руках, отдал его старьёвщику
и получил красную металлическую свистульку… да не тут-
то было!.. Тут же подбежала Вовкина мама, забрала обратно
костюм у старьёвщика, вырвала свистульку изо рта Вовы и
врезала ему в подзатыльник, крикнув на весь двор: «Ты что
творишь?!»

Уже через полчаса на телеге старьёвщика лежала большая
куча старого белья и небольшая кучка старых и изношен-
ных туфель и ботинок. Старьёвщик предложил мне и Вовке
прокатиться. Мы забрались на тележку и с гордостью выеха-
ли на Баумана. Лошадь настолько быстро поскакала, что мы
испугались… а не увезёт ли меня с Вовкой старьёвщик ку-
да-нибудь? Мы закричали, и старьёвщик высадил нас у Ни-
кольской церкви, дав каждому по свистульке. Свистя по все-
му Баумана, мы вернулись во двор, который только недав-
но выпотрошил все свои тряпки и барахло и остался… со
свистульками. И ещё до позднего вечера доносился свист из
некоторых коммуналок моего любимого двора.



 
 
 

 
Наша дворовая собака Альма

 
Пожалуй, в каждом дворике Казани жила какая-нибудь

ничейная собака, которую любил весь двор. Вот и в моём
дворе жила собака по кличке Альма. Это была рыжая, хво-
статая, с красивыми и выразительными глазами собака, на-
поминавшая мне лису, у которой на чуточку лишнего отрос-
ли лапки. Она никогда тупо и упрямо не лаяла, лишь муд-
ро молчала и всматривалась своими добрыми глазами в жи-
телей коммуналок. Ну разве можно было, встретившись с
Альмой глазами, просто пройти мимо… всегда хотелось сра-
зу же её погладить и принести для неё из дома что-нибудь
съестное. У неё во дворе был свой уголок. Она уходила спать
в коридор одного из домов нашего двора. Там же у неё все-
гда стояла металлическая миска с супом. Соседи постоянно
подливали ей супа. И я тоже, когда выходил во двор с боль-
шим куском булки с маслом, посыпанным сверху сахарным
песком, отламывал ей немного, и она тут же проглатывала
моё угощение. Альма на еду была непривередливая, и даже
когда на моей булке не было масла, а блестел лишь мочё-
ный водой сахарный песок, то тоже быстро съедала моё по-
жертвование. Но больше всего она любила, когда тётя Нюра
со второго этажа приносила ей твёрдые кусочки нарезанного
сала. И сало как-то по-особенному хрустело в зубах Альмы.
Этот хруст меня всегда радовал! А может, я просто радовал-



 
 
 

ся удовольствию Альмы и хруст воспринимался мною бара-
банным гимном счастья!

Альма частенько щенилась, так как к ней во дворик ино-
гда заглядывали поестействовать собаки из других дворов.
Она же была красавица и нравилась многим собакам! Как-то
во двор забрела некая коротконогая дворняга и её попытки
сойтись с Альмой не удались! Росточком не вышла!

Когда Альма щенилась, то рождались почему-то всегда
чёрные кутята. Их быстро разбирали взрослые и дети. Ни-
когда не забуду, как на помойке лежали новорождённые ку-
тята, которые были не от Альмы, а от соседской собаки. У
щенков Альмы такой судьбы никогда не было.

Альма всегда любила находиться там, где собиралась
группа людей. И всегда шла в эти группы: к обувщикам или
портным во время обеденного перерыва, или к столярам.
Они обдували её табачным дымом, и ей это нравилось! Все
смотрели на её женственную красоту, и Альма, как бы чув-
ствуя это… кокетничала.

В один из серых осенних дней я обнаружил во дворе кап-
ли крови. Они были везде, по всему двору. Сердце моё силь-
но забилось, и я стал искать Альму. Искал долго… а когда
нашёл её, то не было предела моей радости, что она жива!

Кровь во дворе была от Альмы. Наша всеми любимая со-
бака была ранена собачниками, от которых ей удалось убе-
жать. Рассказывали, что собачники приезжали на отлов со-
бак рано утром. Ни в чём не повинная Альма спала в своём



 
 
 

уголке и вдруг резко была разбужена вторжением собачни-
ков. В узком коридоре завязалась схватка, и Альме удалось
выскочить из коридора через запасной выход.

Альма ещё долго ходила и мазала своим кровотечением
наш двор и медленно угасала. Я видел, что она ничего не ест.
Миска с супом оставалась нетронутой. В какой-то момент я
обнаружил, что Альма исчезла со двора. Исчезла навсегда…



 
 
 

 
Под одеялом лета

 
Проснуться тёплым солнечным утром, быстро встать и

сразу же выйти в мой дворик на Баумана, как в некое продол-
жение внутреннего уюта моего дома, почувствовать атмо-
сферу единения дома и двора можно только летом. В осталь-
ные времена года это невозможно! Нужно одеваться, чтобы
не замёрзнуть. А летом двор и дом накрываются единым тёп-
лым одеялом, и между ними нет резкого перехода. Грани-
ца между атмосферой квартиры и улицы как-то размывается
и Весь Мир превращается в Единый Общий Дом! Это чув-
ствует дядя Ваня, который спит на улице, на траве палисад-
ника. Спит как всегда с улыбкой на лице. Спит, дорабаты-
вая в своём мозгу молекулы вечерней водки. Иногда просы-
пается, чтобы промочить водой горло из голубоватой, пол-
литровой бутылочки из-под кефира. Бутылочку рядом с ним
положила ему жена тётя Вера, та, что тётя Верба, о которой
уже рассказывалось. Дядя Ваня красный такой, счастливый!
Проспал всю ночь на тёплой траве, на тёплой земле. А земля
действительно под вечер хорошо прогревалась. Более того,
дядя Ваня всегда знал, куда лучше лечь. Он выбирал место,
где меньше было тени, где больше тёплого дыхания земли.
Ближе к осени сосед Салих-абый доверял дяде Ване бумаж-
ную коробку из-под своего нового телевизора. Салих-абый
эту коробку хранил у себя, рядом со своей дверью, а ночью



 
 
 

выдавал её дяде Ване. Дядя Ваня расстилал эту бумажную
раскладушку с каким-то трепетом ожидания шикарного сна
и разваливался на ней. Рядом проходили пьяные мужики-со-
седи, смотрели на дядю Ваню и завидовали ему! Один из со-
седей, распив с дядей Ваней бутылку водки, даже пытался
как-то прилечь рядом с ним, но дядя Ваня его прогнал, де-
скать, иди спать домой… с женой! Только дяде Ване было
разрешено спать на тёплой, исторической земле старинной
Казани. И он этим гордился… и поэтому спал с улыбкой на
лице!

Перед сном дядя Ваня смотрел на звёзды. Казанское небо
в шестидесятых годах было усыпано множеством звёзд, так
как ничто не мешало этому, никакой городской свет. Дядя
Ваня долго смотрел своими пьяными глазами на Вселенную,
ограниченную казанским куполом неба… и уже никто в этот
миг не мог соблазнить его на водку. Если дядя Ваня смот-
рит на ночное звёздное небо, то собутыльники уже опозда-
ли! Дядя Ваня уже ни за что с ними не выпьет, так как в ду-
шу его уже вошло Нечто, не совместимое с водкой.

Ну разве сравнима Вселенная с водкой?!
Лежащий на земле дядя Ваня был живым памятником

единения улицы и дома. Своим лежанием он как бы обозна-
чал отсутствие разницы между квартирками, куда уходят лю-
ди, и улицей. И многим становилось уютнее в этом мире от-
того, что исчезал страх оказаться на улице, без квартиры и
места проживания. Дядя Ваня был живой рекламой бомже-



 
 
 

вой эстетики жизни! И эта реклама срабатывала. В бомжи
уходили некоторые мои соседи… особенно летом, но ближе
к зиме возвращались. Дядя Ваня бомжом не был. У него бы-
ла квартира… аж пять квадратных метров, в которой жили
шесть человек.

Ближе к осени дядя Ваня перебирался из палисадника к
себе в сарай, а уже зимой его жена разрешала лежать ему в
коридоре нашей коммуналки. В коридоре было тепло от га-
зовых конфорок. Дядя Ваня лежал, нюхая чужие щи, охра-
няя сложенную бумажную коробку из-под телевизора, меч-
тая о лете…



 
 
 

 
Можно к вам на телевизор?

 
Да, именно этот вопрос я часто слышал вечером от сво-

их соседей. Помню, как из десяти квартир нашей комму-
налки на Баумана телевизор имели только мы. И я гордил-
ся этим. Он появился у нас в 1964 году, но по памяти я его
помню только с 1965-го, то есть тогда, когда мне было три
года. Я увидел в телевизоре какие-то движения непонятно-
го существа и сильно испугался! Уже через несколько лет,
когда научился читать, узнал, что наш телевизор именуется
«Старт-3».

Ещё помню многих наших соседей, сидящих у нас дома
на своих собственных стульях. Иногда я засыпал на стуле, а
мой диван был занят зрителями и меня уносили спать в чу-
жую квартиру. Соседи смотрели «Голубой огонёк» с космо-
навтами, одетыми в военную форму… и почему-то без ска-
фандров…

Немного повзрослев, смотрел КВН. Ничего не понимал,
но смотрел. Помню лысого дяденьку, ведущего «Клуб кино-
путешественников». Помню молодого и энергичного дикто-
ра татарского телевидения Рустама Набиуллина. Не забуду,
как весь двор смотрел фильм «Весёлые ребята». Врезалась в
память картинка, когда диктор сказала о гибели космонавта
Комарова. Потом во дворе то и дело повторяли: «Полёт идёт
нормально! Спускаемся хорошо! Самочувствие отличное!..



 
 
 

Открыли люк, а все мёртвые!»
Помню, как спросил папу о том, идёт ли сейчас где-ни-

будь война. И папа ответил, что она началась во Вьетнаме. А
уже через некоторое время отец подвёл меня к телевизору,
дескать, вот эта война! Возникли первые страхи от амери-
канцев, но они через несколько лет были сняты посещением
выставки «Исследования и разработки США», проходившей
рядом с Центральным стадионом.

Ещё помню, как все школьники нашего двора, которые
ходили в хор школы № 1, что на Булаке, бежали смотреть се-
бя по телевизору. Я узнавал многих на телеэкране и показы-
вал пальцем. Хором дирижировал наш учитель пения Гер-
ман Георгиевич. Это был низкорослый, хромой на одну но-
гу мужчина с сочным, певческим баритоном и «ёжиком» на
голове… Очень талантливый и известный музыкант нашего
города! Живое профессиональное пение я услышал впервые
именно от него.

Себя же по телевизору я увидел лишь только в седьмом
классе. Это была лаборатория телевидения КАИ. Удивился!
Как будто заново познакомился с собой! Всё-таки зеркало
показывает нечто иное… Нет, телевизор – это не зеркало!
Это окно нашей жизни! И увидеть себя в окне – это нечто
иное, чем увидеть себя в зеркале.

Если бы мне, пятилетнему мальчику, сказали тогда, что
моя жизнь будет связана с тем, что мне придётся бывать в
этом окне, то я бы сильно удивился…



 
 
 

Нет уже моих соседей тёти Розы, нет дяди Миши, нет тёти
Кати, нет уже и Мухаммада-абый, но их вежливый и добрый
вопрос: «Можно к вам на телевизор?» всегда будет звучать
во мне!



 
 
 

 
Казанские короли

деревянных самокатов
 

В моём дворике на Баумана никто не имел велосипедов.
Помню только, как к моему однокласснику Саше должна
была приехать мама из далёкого северного Архангельска. И
весь наш двор знал, что мама купит Сашке двухколёсный ве-
лосипед. Сашку воспитывала бабуля, так как его мама вы-
шла замуж за дядю Геру и уехала на Север. Этот дядя Гера и
обещал Сашке купить велосипед… и не какой-нибудь «Ве-
терок», а «Школьник». Я знал, что такой велосипед дорогой
и стоит аж двадцать девять рублей и восемьдесят копеек! Та-
ких денег в нашем дворе мало у кого водилось для подобного
подарка. Зато у многих мальчиков были деревянные самока-
ты на больших железных подшипниках. Поэтому они были
уже не мальчики, а пацаны! Пусть мальчики катаются на сво-
их дорогих и тихих «Школьниках», а пацаны будут катать-
ся на громких деревянных самокатах! И действительно, эти
самокаты громко гудели по Чернышевского, когда катились
вниз к Булаку. Это был особый звук. Это был звук взаимо-
действия металла единственного в СССР Московского под-
шипникового завода и казанского асфальта! Это был звук
демонстрации пацаном своей силы и власти над прохожими
улиц Баумана и Чернышевского. Самокат шумел настолько
громко, что на другом конце Баумана можно было его услы-



 
 
 

шать! А если двигалась группа пацанов на таких деревянных
самокатах, то это уже был музыкальный квинтет или квартет
металла и асфальта! Это было так величественно! Это была
особая музыка… моего детства!

Казалось бы, деревянный самокат был прост! Две досоч-
ки и два подшипника! И папа обещал мне его сколотить! Но
у нас не было подшипников. А где их взять? А другие па-
пы и мамы откуда-то доставали подшипники. Поэтому мне
оставалось только завидовать пацанам с деревянно-подшип-
никовыми самокатами… А тут ещё Сашка, которому купили
настоящий велосипед.

Сашка вышел во двор со своим новым велосипедом. Па-
цаны нашего двора окружили его со своими деревянными
самокатами. Была пауза… зависти. Потом вздохи… тоже за-
висти… и пацаны пошли кататься на Баумана. Сашка остал-
ся один со своим велосипедом. Он не выглядел королём. Ка-
тался один… И порой я видел в его глазах зависть к королям
деревянных самокатов…



 
 
 

 
У окна

 
Я всегда завидовал соседям по коммуналке, жившим эта-

жом выше, не говоря уже о тех, которые жили аж на третьем
этаже! Как-то поднялся к Витьке с третьего этажа, чтобы по-
звать его погулять во дворе. Он сидел за большим круглым
столом и чайной ложкой уплетал сгущённое молоко, запи-
вая его водой из большого гранёного стакана. Точно так же,
как Игорь со второго этажа. Правда, Игорь не впускал меня
к себе домой, но зато подходил к порогу квартиры с банкой
сгущёнки. Он давал мне её немного попробовать… Витька
же, наоборот, заводил меня в комнату, сажал рядом с собой
за стол и начинал наслаждаться не только сгущёнкой, но и
тем, как я завидно смотрю на то, как он её пожирает. Прежде
чем запустить сгущёнку в рот, Витька разглядывал это слад-
кое молочное чудо, сопровождая вздохами предвкушения.
Затем, когда сгущёнка оказывалась во рту, Витька начинал
ойкать, воспевая тем самым пожираемое. Надеяться на то,
что он сжалится и угостит меня, было бесполезно! Поэто-
му я отходил от стола к окну и наслаждался видами своего
родного города. Смотрел на купола Никольской церкви, на
Спасскую башню, на гостиницу «Казань», на казанское небо.
Ведь из своей коммуналки, с первого этажа, окна которой
выходили во двор, я видел только часть двора, часть дома
напротив и маленький кусочек неба. У Витьки же неба бы-



 
 
 

ло много, но он его почему-то не видел, а смотрел только на
свою сгущёнку.

Позднее, уже учась в первом классе, я сделал для себя от-
крытие, что первый этаж, на котором я жил, ещё не самый
низ Казани. Оказывается, по улице Чернышевского многие
живут в подвальных этажах. Там жил мой одноклассник Ва-
лерка. Он сгущёнку с водой не ел, но любил хрустеть куку-
рузными палочками, предварительно макая их в молоко. Это
были необыкновенные кукурузные палочки, щедро сдобрен-
ные сахарной пудрой, и целая мощная пачка стоила всего-то
двадцать восемь копеек, в отличие от банки сгущёнки за
шестьдесят одну копейку. И Валерка был щедрым! Мы по-
долгу ели эти чудные палочки, макая их в молоко. Валерка
ставил всегда тарелку с молоком на подоконнике, вытаски-
вал из шкафа пачку кукурузных палочек, оставленных ему
мамой. Мы смотрели в окно и молча хрустели.

Квартира Валерки располагалась на подвальном этаже до-
ма. Окна выходили на Чернышевского. Хотя какая разница,
на какую улицу выходили окна Валерки? Ведь в них были
видны только стопы прохожих. Только летающая обувь ка-
занцев! Вот у одноклассницы Ленки, которая тоже жила на
подвальном этаже, в окне были видны ноги, аж до коленок! А
у Валерки в окне летали только стопы, заправленные в раз-
личную обувь. И каких только ботинок, сапог и туфлей мы
не видели с Валеркой под хруст и таяние во рту кукурузных
палочек! Эти полёты обуви в окне до сих пор в моей памяти.



 
 
 

Валерка мог по обуви, смотря в своё окно, определять,
кто из прохожих из его двора, а кто чужак. «Тётя Галя про-
шла, дядя Наиль пьяный идёт… ой, мама сейчас придёт», –
комментировал Валерка. И действительно, через некоторое
время приходила мама Валерки, а значит, мне нужно было
покидать это чудесное окно с летающими в нём стопами жи-
телей моего родного города…



 
 
 

 
О том, как Снежная королева

посещала мой дворик
 

Как-то зимним вечером мама читала мне сказку Андер-
сена «Снежная королева». И вдруг начался нервирующий
вой зимнего ветра, сильно давящего на оконные рамы. Ма-
ма прекратила читать и подошла к подоконнику для того,
чтобы проверить, насколько хорошо задвинуты шпингалеты
и утеплены окна нашей квартиры. Я испугался и спросил у
мамы: «Не Снежная ли королева это так протяжно воет?»
Ведь вой больше был похож на стон какой-то женщины, чем
мужчины. Мама успокоила меня и перестала читать сказку,
чтобы я не зарывался в своём страхе. Но было поздно! Я уже
весь горел в азарте узнать, чем закончится эта сказка и про-
сил маму продолжать чтение! Мама читала дальше, а я в это
время подходил к окну и вглядывался в него, зная, что, со-
гласно сказке, Снежная королева заглядывает в окна к неко-
торым мальчикам. Я хотел увидеть эту Снежную королеву.
Страх, конечно, был, но любопытство побеждало! И я по-
долгу стоял у окна и всматривался в него, чтобы увидеть су-
щество, которое так воет! Мама же не говорила мне, чтобы я
отошёл от окна, а значит, ничего страшного нет! Я знал, что
за окном находится наш цветочный сад, засыпанный снегом.
Ведь всего лишь несколько недель назад мы с мамой соби-
рали в этом саду осенне-жёлтый гербарий для детсадовско-



 
 
 

го задания. Кроме того, в ночное окно я видел промёрзшую
родную рябинушку. Она качалась на сильном ветру. Гибкая
была, а значит, живучая. И всё-таки вой упрямо не прекра-
щался, как бы доказывая, что не стоит Его так игнорировать!
Раз вой есть, значит, воет Кто-то. Кто же это? Ветер же сам
по себе выть не может! Его же кто-то выдувает из Себя?! Ес-
ли не Снежная королева, то Кто? Уверен, что если спросить
у моих читателей, откуда берётся Ветер, то большинство не
смогут ответить, Кто или Что его выдувает. Поэтому я сто-
ял и вслушивался в этот вой. Я узнал, что к Виталию из со-
седнего дома вой вечером вообще не приходил! А ко мне
приходил! А в сказке Андерсена сказано, что Снежная коро-
лева приходила лишь к некоторым мальчикам. Значит, она
выбрала меня, а не Виталия? Утром я узнал, что и у Сашки
тоже не было воя! Я ходил в соседние дворы на Баумана и
спрашивал о вое у других мальчиков. Никто из них в про-
шлый вечер ничего не слышал. А вот одна девочка слышала.
Она тоже читала сказку «Снежная королева» и сказала, что
у неё есть брат, который старше её на один год, дескать, мо-
жет быть, к нему прилетала Снежная королева и завывала,
ведь он стал таким злым, непослушным и упрямым. Она бы-
ла уверена, что ему льдинка в глаз попала. А глаза ведь это
часть нашей души. Значит, льдинка попала в душу её брата.
Девочка мне сказала, что скоро растопит эту льдинку и брат
будет обязательно хорошим! Более того, она была уверена,
что есть такие волшебные слова, которые могут растопить



 
 
 

холод и лёд в душе человека! Эти слова ей обещал дать дя-
денька в чёрной рясе, который работал в Никольской церк-
ви, располагавшейся напротив девочкиного дворика.
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