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Аннотация
«Роман Графомана»  – своеобразная псевдобиография,

построенная на откровенных размышлениях главного персонажа
– сочинителя. Эмигрировав из России, он опубликовал два
десятка романов и документальных повестей. К концу жизни
пришел к выводу, что книги плохие. Критически переосмыслить
его творчество, понять разницу между Писателем и Графоманом
ему помогает еще один вымышленный персонаж – его альтер-эго.
Каждую из глав предваряют рассуждения сына главного героя.
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ОКСАНЕ

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, Гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.



 
 
 

А. С. Пушкин

В начале ХХI века ученые Европы запустили Большой ад-
ронный коллайдер. Превращение материи в подобие прото-
плазмы сопровождалось выделением миллионов различных
частиц и волн. Ловя их, физики пробовали разгадать замы-
сел Бога при создании мира. И поймали-таки божественный
Бозон Хиггса. В это самое время Марк Берковский ловил
свой бозон, сочиняя «Роман Графомана». Из множества су-
деб сложился его образ. Никто из современников не дотя-
гивал до главного героя и его возлюбленной. Потому при-
шлось сначала придумать им биографии, а потом подби-
рать под них литературные прототипы. Оба одержимы со-
чинительством. Действие «Романа Графомана» начинается
в Той Стране; оттуда Марк эмигрировал в пятьдесят лет. За
свою жизнь он успел издать два десятка книг, включая до-
кументальные повести и, конечно, романы. Иные отмечены
литературными премиями. Автор с вдохновением описывал
блудные помыслы. Они не оставляли его и на смертном одре.
Но к концу жизни он осознал, что блуд – самая неинтересная
тема для сочинения. Осмыслить жизненный путь сочините-
лю помогают комментарии сына, которые предваряют каж-
дую из глав «Романа Графомана». Вместе они рисуют поли-
фоническую картину времени.



 
 
 

 
Глава I

Вместо пролога
 

Осталась отцовская рукопись. Листая ее после его смер-
ти, зачем-то вспомнил, как в один из наездов в Лондон из
Москвы заявил ему: «Я тебя никогда не буду любить! По-
нимать – да, понимать буду! А любить нет!» Бешено рев-
новал к сводной сестре. А отец ничего не замечал. Хотел
нас сдружить. Повесил фотографию у себя в Студии. Мы с
сестрой в одинаковых пижамах. Мне, наверно, лет десять,
а ей – шесть. Мы где-то в гостях в пригороде Лондона. А
рядом повесил другую. Отцу исполнилось шестьдесят пять,
значит мне – восемнадцать, сестре – четырнадцать! Все
примерно одного роста. Стоим с ракетками на корте в Хэм-
стэде. Почему из нескольких тысяч фотографий в остав-
шихся альбомах именно эти две висели на стене в рамках?
Наверное, потому что память отца – одно, а моя – совсем
другое. Он был счастлив, когда мы были вдвоем. А я мучил-
ся вопросом – зачем ему дочь? Разве меня ему недостаточ-
но? И не смягчали мою боль наши путешествия вдвоем в Ис-
панию, на Мальту, во Францию… В этих поездках никакой
сестры не полагалось. Были только он и я. Музей Прадо в
Мадриде, Лувр – в Париже, гостиницы, пляжи, бассейны,
теннисные корты. Он приучал меня к большой литературе,



 
 
 

театру, балету. Сестра, я знаю наверняка, никогда и нику-
да с ним не выезжала. И как я мог сказать, что никогда не
буду любить его? Как мог не понимать, каких усилий ему
стоила эмиграция. Он пытался осилить язык и не осилил,
но сделал невозможное – стал востребованным преподава-
телем русской словесности. Хотел построить свой дом и не
построил, но обзавелся в Лондоне таким окружением, ка-
кое у меня вряд ли будет. По его собственному признанию,
он был плохим евреем, в синагогу не ходил, иврит не знал,
но сделал нечто такое, что я ощутил себя не русским, а ев-
реем, совершил обряд гиюра, читаю тору, бываю в синаго-
ге, изучаю иврит… Да, он нарцисс, ему нравилось представ-
лять себя добрым и рассудительным, красивым и респекта-
бельным, щедрым и мудрым. Он с уважением отзывался о
собратьях по перу. Но, ухмыляясь, нередко поправлял себя
– мол, люди нехорошие. Хотя, по-моему, для отца «…един-
ственное важно – хорошо написана книга или плохо, а что
до того, прохвост ли автор или добродетельный симпатя-
га, – то это совершенно не интересно». Набоковскую цита-
ту он хотел поставить эпиграфом к «Роману Графомана».
Но в последнем варианте рукописи зачеркнул и заменил пуш-
кинской.



 
 
 

 
1
 

Месяц назад редактор отвергла первую главу. Спорить не
стал. Теперь же приговор докторов выворачивал разум. Вы-
шагивая по песчаному пляжу, размышлял вовсе не о конце.
Медицина с таким диагнозом может затянуть агонию на де-
сяток лет. Но сколько времени остается для активной твор-
ческой жизни? Как долго сможет, отыскав мысль, держать
ее, играть с ней, точить, стирать, возвращать обновленной?
Стероиды, инъекции, химия, облучение наверняка разрушат
способность творить. Никто не знает, как возникает таин-
ственное чувство художника. А как исчезает – знакомо каж-
дому. Разум подводит творца к дверям, но может и увести.
И не обязательно по причине болезни.

…Пляж рядом с гостиницей. Из окна номера на двенадца-
том этаже видно, как с отливом крошечный треугольник мы-
са разрастается, превращаясь в золотистую полосу почти с
километр. Отступающее море обнажает песчаное дно. Толь-
ко здесь, в Фолкстоне. В отличие от сплошь усыпанного галь-
кой побережья в одну сторону – к Хейстингсу, и в другую –
к Дувру. Ступать босиком по влажному песку вдоль своих
же следов в безлюдный утренний час – несказанное удоволь-
ствие. Шагая взад-вперед от гряды камней до затона с ях-
тами, катерами, рыбацкими шхунами, подумал о новом ро-



 
 
 

мане Англичанина 1 «Ночь в огне». Почему-то автор пона-
чалу отрицал, что импульсом сочинения стала продажа им
собственного дома. Понятно, документалистикой нивелиру-
ется дар Писателя. Ну, а романы Набокова «Другие бере-
га» и «Ада». Биографические факты мастер так зарывал, что
не сразу раскопаешь. А толстовская повесть «Смерть Ивана
Ильича». Симптомы взяты из истории болезни, которые пи-
шут доктора. Художник подмечает мнительность обречен-
ного, ночные бдения Ивана Ильича наедине с нарастающи-
ми болями. Никого не трогает его смертельный диагноз. Все
озабочены безденежьем, грядущей свадьбой дочери, долга-
ми. Жутковатые ощущения умирающего.

Шагая по пустынному пляжу, не заметил, как начался
прилив. Песчаная полоса на глазах уходит под воду. Пора
возвращаться в гостиницу. Безобразное здание портит при-
морский пейзаж. Десятиэтажная коробка-параллелепипед,
надстроенная позже этажами-кубами для премьер-номеров.
И такое среди построек прошлых веков, с крышами самых
неожиданных конфигураций, башенками, соборами, церков-
ными шпилями.

Виды из номера захватывали воображение. Короткие за-
писи в дневнике. «25 июля. Марафон на Английском ка-
нале». И тут же вылезает картинка: в  начавшихся сумер-

1 Англичанин – Колин Туброн (Colin Thubron), современный английский писа-
тель, автор коротких романов и книг о путешествиях. Критики считают их вер-
шиной мастерства. Колин – член жюри премии Букера, с 2009 по 2017 годы из-
бирался Президентом Королевского общества литераторов Великобритании.



 
 
 

ках вертолет не дальше километра от берега завис над плов-
цом из Франции, переплывшим канал. Желтый спасатель-
ный круг, привязанный к поясу, тянулся за ним и был виден
с пирса, пока не стало темнеть. Утром местные газеты со-
общали, что пловец, не добравшись до английского берега,
потерял сознание. Его спасли. Еще запись: «30 июля. Све-
жие креветки». Луна висит над морем. Почти на самом гори-
зонте морской маршрут между английским Дувром и фран-
цузским Кале. Мерцающие огни паромов. Лучи прожекто-
ров. Отлив начинается на рассвете и регулирует жизнь зато-
на. Вода уходит, оставляя судна на дне. Беспомощные, жал-
кие, накренившиеся набок, поддерживаемые стропилами. В
павильоны рынка Старого города, расположенные у самого
затона, рыбаки свозят ночной улов. Креветки и крабы вы-
ставляют тут же на открытые прилавки. Чуть позже появля-
ются первые покупатели. И попробуйте только открыть рот
с вопросом: свежие ли? Получите ответ, где ни слова мата
в виде брани, ни брани в форме мата, но сказанный таким
тоном, который запомнится надолго. В самом затоне во вре-
мя отлива можно прогуляться по песчаному дну между яхта-
ми, рыбацкими суднами, прогулочными катерами. Ближе к
вечеру вода поднимается и все оживает. Владельцы готовят-
ся выйти в море. Затон хорошо виден из номера гостиницы.
Правее виднеется пирс Харбор, главная часть бывшего мор-
ского порта. Время измочалило, истребило назначение пир-
са, некогда несшего на себе груз морских перевозок. Пирс



 
 
 

утратил свое назначение. Осталась нитка железнодорожной
колеи и две платформы закрытой станции. Музей планирует
реставрировать их и открыть для посетителей. Пока по пир-
су можно пройтись, заглядывая в пабы и ресторанчики. На
мысу, в нескольких сотнях метров от берега, над морем вы-
сится каменная башня маяка с надписью «Погода есть третье
по важности после времени и места». В башне буфет с шам-
панским. Ресторанчики, киоски, кафе – все это лишь под-
черкивает печальный конец истории такого мощного мор-
ского сооружения. А вот зарождающаяся жизнь под самым
носом. Полтора месяца назад, в предыдущий приезд, чай-
ка устроила гнездо на крыше надстройки под окном номе-
ра. Теперь тут разгуливает птенец в штанишках-пуховиках.
Он ждет маму и требует еды. Хотя уже расправляет крылья,
пробует подпрыгнуть, взлететь. Клюет и раскидывает все,
что находит на площадке. Расправился с сухой травой, пру-
тиками, всем, из чего состояло гнездо. Но это все, на что
он пока способен. Слететь с двенадцатого этажа еще не мо-
жет. Когда появляется мама, птенец смешно кланяется, по-
ка взрослая птица не срыгивает то, что принесла в зобу. За-
бавно, что она тут же склевывает срыганное. Но кое-что до-
стается и птенцу. Наверное, это входит в программу обуче-
ния – не зевать, действовать быстро при виде еды. Иногда
в семье ссорятся. Почему, понять трудно. Как и то, как пте-
нец обходится без воды. Можно часами наблюдать этих чаек,
поражаясь мудрости природы. Утреннее солнце высвечива-



 
 
 

ет приморскую скалу. С верхнего этажа гостиницы она на-
поминает высунутый язык свифтовского Гулливера в стране
лилипутов. На этой скале и стоит Фолкстон. Город, где чув-
ствуется влияние Франции. Мощеная улочка под названием
Оld Street, вытянулась дугой вверх по направлению к центру.
Ощущение, что вы на Монмартре. По обе стороны витрины
картинных галерей, сувенирных магазинчиков, лавок, кафе-
шек. В самом начале улочки из отрытой двери галереи доно-
сятся звуки фортепьяно. Чуть дальше – литературное кафе
со стеллажами книг до потолка. Выше нетипичный для Ан-
глии французский магазинчик с сырами и винами. При вы-
ходе на площадь и центральную улицу завораживают детали
городских построек прошлого века. Шпили замков, церквей,
крыши домов опять же лучше рассматривать из номера. Все
оттуда кажется игрушечным – и крутые съезды к морю, и ко-
лонны виадука железной дороги. В ночной темноте светятся
скоростные поезда Лондон – Дувр. Еще выше шоссейная до-
рога. Она угадывается сигнальными пунктирами трейлеров
и грузовиков с прицепными контейнерами для морских пе-
ревозок. Оторваться от видов невозможно. Сочинять не со-
ставляет труда. Компьютер не успевает за мыслью, пропус-
кая буквы, а то и слова. Наплевать. Позже. Править – зна-
чит задуматься о пропасти, на краю которой стоит человек.
Цивилизация обрекла его на выбор между великой культу-
рой и сносной жизнью для большинства живущих. Интернет
обострил поляризацию. Подобрать факты под свою версию,



 
 
 

что – изм полезен или вреден, ничего не стоит. Анализ –
редкость. В последнюю очередь на него способны журнали-
сты, политологи, социологи. Драма современного человека
связана не только с информационно-технологическим обва-
лом. Человечество обречено прозревать через еще более глу-
бокие кризисы, конфликты, войны, загоняя себя на самый
край гибели. Нет повода обольщаться, что умники конца ХХ
века, вооруженные компьютером и интернетом, сошлись в
презрении к дуракам, оставшимся на обочине скоростных
магистралей знаний. Франкфуртские мыслители 1960-х го-
дов Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно подмечали, что «к
числу преподанных эпохой Гитлера уроков относится урок о
глупости умничанья. Обо всем осведомленные умники все-
гда и везде облегчали дело варварам…» А ведь те же уроки
преподала эпоха Ленина – Сталина. Большевизм и фашизм
– восстание выкидышей прогресса против его сложностей
и заморочек. И какое победоносное восстание… Тут вдруг
осознал собственные потуги к умничанью. Поздно.



 
 
 

 
2
 

Марк мучил меня, зачитывая только что написанное, ви-
ляя голосом, подправляя на ходу, советуясь. По природе сво-
ей я не унылый и не злой. Поначалу ухмылялся, терпел, а
потом срывался:

– Лучше удавиться, чем выставлять такие пейзажи. Ком-
пьютеры, край пропасти, уроки большевизма, фашизма…

–  Да я как будто больше тут о чувствах, впечатлениях,
личном восприятии, – пробовал возразить Марк.

– Именно о себе, о своей убогой судьбе, – куражился я
над ним. – Затон, загон, пирс, отживший свое… Умиление
чайками! Сантименты, похожие на стенания моей соседки:
ах, вы спиливаете старое, прогнившее дерево, а там гнезда
птиц: что будет с птенцами!

Может, я не открывал бы рта и на этот раз, если бы на-
кануне не попались мне сочинения нашего сотоварища по
творчеству. Читаю и думаю: зачем же вы, бывшие физи-
ки, математики, электронщики, журналисты, издатели, доку-
менталисты, начитавшись писателей генерации Довлатова –
Алешковского, талантливо описавших прошлое, тащите те-
перь свой хлам под видом высокой прозы.

– Эти ваши впечатления, описания природы, жизни «от-
казников» нестерпимы! Ностальгия, тоска по возлюблен-
ным, а ля «светло-серый плащ на мне потемнел от дождя, во-



 
 
 

лосы слиплись и превратились в водостоки», «холодные гу-
бы касаются ее горящей щеки», «я крутил головой, высмат-
ривая расположенных к общению вакханок», «на безрыбье
недосуг кочевряжиться, и я спросил, не хотите ли, девоч-
ки, завалиться к приятелю в гости», «идите сюда, несчаст-
ные, я всех вас обыму и вы-бу, и я обнял ее, горячую, подат-
ливую», «и мы пустились в вечно волнующий путь: ласки,
поцелуи, объятия»… Встречи, девки, квартиры, трахнул –
не трахнул… Все достоверно, автобиографично, все кажет-
ся вам молодо и ностальгично; гибко и пластично; грустно,
как прощальная краса. А тут еще и читатели вас подбадри-
вают: ах, вкусно написано, третий раз читаю, а как будто
впервые.

–  Каждый пишет, как он дышит, и каждый читает, как
умеет, – морщился Марк.

Верно, конечно. Но речь-то о скрытности писателя как ху-
дожественном приеме. Художник видит разницу между сво-
ей жизнью и судьбой героя. Он осмысляет время, фантази-
рует, придумывает, отбирает, прячется, камуфлирует. Гра-
фоман же или скриптоман (разделять их – пустое занятие)
остается в рамках собственной биографии. Ну, описываешь
ты барышню, которая любила тебя, а замуж вышла за дру-
гого. Чего канючить? Кому интересно, как ты уломал, как
страдал, как расставался… Интересно, как эти продвинутые
студентки шестидесятых-семидесятых годов, с их моралью,
с их пониманием, что надо выбираться из Той Страны хоть



 
 
 

на п… е, через выездных возлюбленных, через иностранцев,
превращали их из ухажеров в мужья, как они управлялись,
когда убегали в заграницы, как сочетали любовь и свободу,
долг и семью, и прочая, и прочая, и чем заканчивались такие
компромиссы.

Разошелся я в своем возмущении еще и потому, что Марк
поддался уговорам лететь в Москву ставить какие-то подпи-
си в договоре о продаже квартиры. Я со стороны наблюдал,
как он, уже тяжело больной, решился на такую поездку. Ведь
это же риск – умереть и остаться на Химкинском кладбище,
сыну быть призванным в армию. Оба могли потерять свобо-
ду распоряжаться собой.

– А теперь ты бормочешь про – пишет-дышит… Я видел,
как ты оттягивал, терзался сомнениями, но не сказал сыну
твердое нет. Полетел.

– С сыном ты зря, у нас сложился диалог с самого его рож-
дения по нынешний день. Явный, скрытый, разгорающийся,
затухающий. В книгах я в основном обращаюсь к нему.

– Прекрасно, наслаждайтесь своими диалогами, – сказал
я. – Зачем в Москву ехать, не понимаю.

Последовало краткое молчание, после чего Марк понес
то, что, на его взгляд, вполне годилось для сюжета романа.
Иначе теперь он не говорил, не дышал, не думал. Все уви-
денное, услышанное, прочитанное, все тащил в прозу:

– У сына аргумент. Он спасает род деда Сала, подростком
убежавшего из иудаизма, род древний, с мощными корнями



 
 
 

и традициями. Он восстанавливает оборванную связь. Что
я! Высший суд раввинов обычно отговаривает от гиюра три
раза, а его принимает с первого раза. Сын соблюдает шаббат,
изучает Талмуд…

– И был готов рискнуть тобой и собой, чтобы не потерять
какой-то миллион в рублях? Как все это объяснить и при-
нять? А вдруг это искушение, которому можно не поддать-
ся? Ты мне рассказывал, как с пристрастием допрашивал сы-
на о нарушениях. Почему в шаббат можно спускать – но
не рвать, нести что-то в доме, но не на улице, сидеть в ре-
сторане, но не соблазнять этим других евреев… Ну, а пере-
двинул предмет, потому что требовалось на это место сесть.
Нескромным взглядом проводил женщину – и тут нет нару-
шения. Может быть, для режима ограниченной демократии
религия потому и привлекательна, что разрешает нарушения
правил, если их правильно объяснить.

Не слишком ли много у истинно верующих запретов, что-
бы освободиться для действительного погружения в рели-
гию. Следовало ли выставлять тот наш разговор в «Рома-
не Графомане»? Может быть, зря. Мало ли о чем мы спо-
рим. С другой стороны, Марк тащил в свои сочинения все,
что на слуху – библейские мифы, семейные предания, седые
предрассудки. Теперь ему нужна Москва для последней гла-
вы. Я откровенно зевал, когда он пускался в ностальгиче-
ские описания того, что помнил, насаживая на них то, что
увидел. Впечатлениям Марка я не очень-то доверял. Его по-



 
 
 

рядочность, смешанная с сентиментальностью, наивность в
рассуждениях о власти доказывали, что этот род сочините-
лей безнадежно глуп Он писал, по выражению филолога Н.
2, как лысый петух, который украшает задницу, подбирая на
птичьем дворе перья вороньи и павлиньи, стружку, бумаж-
ки, тряпки и т. д. и из них сооружая себе хвост: что на ум
пришло, то и сгодилось. Н. была невысокого мнения о прозе
Марка. На его плоские возражения как-то верно подметила:
стихи, конечно, растут из сора, но сор – еще не стихи.

За годы жизни каждый из нас, пишущих, наврал столько
о себе, о своем прошлом, о своих любовных похождениях,
что всего не упомнить. Только к концу жизни нам нелиш-
не задаться вопросом, что будет с опубликованным. А ведь
вполне можно отречься от написанного. Все исчезнет, как
следы, смываемые приливом на пляже, который представил
тут Марк. Все поглотит время. Ничего не останется. Остано-
вить мне его не удавалось. В последний год жизни он меня
доставал каждую неделю. Сочинит, и тут же звонит. Вот еще
его набросок.

…Вдруг ослеп на один глаз. Как это могло случиться? С
чего бы такое? Наутро встал, зажмурил левый глаз и вдруг
обнаружил: правый не видит. Сплошная черная стена. Не
иначе, как наговор. Перед поездкой в Париж послал в интер-
нет-журнал эссе. С критикой текстов психо-специалистов,
заполонивших «Сноб». Одна из них в ответ: «Хотела сразу

2 Филолог Н. – Наталья Белюшина, сценарист, филолог, автор ряда книг.



 
 
 

наслать на Вас порчу и наговорить гадостей, но одолела се-
бя…» Колдунью из Питера поддержал бывший российский
эскулап, перебравшийся в Неваду: «Это поистине королев-
ский гнев. По сусалам его, по сусалам…» А она ему: «Сер-
дечная благодарность…

и гардению в петличку из нашей королевской оранже-
реи…» А он ей что-то вроде: «Муррр…» В наговоры, пор-
чу, проклятья, конечно, я не верил. Происшедшее списал на
совпадение. Колдунью и эскулапа в своем эссе призвал по-
думать об их карме. А все ж записал в дневнике, как в то
утро кинулся к рукописи. Пронзила мысль – не успел завер-
шить! А ведь читаешь что-то незаконченное у крупного ма-
стера прошлого и пробуешь представить, что за тайну унес
с собой автор. И еще вылезла цитата Мариенгофа: «Ковыря-
юсь, канителюсь, потею над словом… Да, к сожалению, я не
Достоевский, я не имею права писать плохо».

– Не имеешь права, а пишешь. Мало того, вставляешь в
сюжет всякие муррр… мифы, предания, заблуждения, – за-
метил я с горькой усмешкой.

Но ведь можно понять автора. «Роман Графомана» был
попыткой Марка объясниться с читателем, которого он мо-
рочил всю жизнь. Цепочка событий, люди, вещи, мысли с
новым замыслом выпрыгивали из прошлого, из архива, из
дневников пятидесятых годов, из писем сыну в восьмиде-
сятые. В конце концов, автор «Романа Графомана» не я, а
Марк. Пускай этот дурень остается со своими галлюцинаци-



 
 
 

ями и предубеждениями. Пускай пишет так, как у него от-
ложилось в памяти то время. И нечего мне лезть со своей
рассудительностью.
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Мы познакомились на журфаке МГУ, когда Марк тре-
тий год подряд сдавал вступительные экзамены. Кто-то на-
доумил его попросить рекомендательное письмо в деканат
у секретаря Краснопресненского райкома комсомола, где он
числился внештатным инструктором по пропаганде книг.
Попросил. В письме указывалось, что абитуриент являет-
ся инструктором райкома. Слово внештатныйрасчетливо
упразднено. Решала все заключительная фраза: мол, просим
учесть это обстоятельство при зачислении в студенты.

Стало быть, поступил, если не по прямой протекции, не
по блату, но не совсем чисто, точно. Припоминая же эту тай-
ну, оправдывал себя тем, что тогда никто не отменял глас-
ную/негласную пятипроцентную квоту на евреев-абитуриен-
тов. Точно так же, как и запрет на выдачу паспортов кол-
хозникам. Паспорта колхозникам начнут выдавать с конца
1970-х годов, институт прописки отменят в 1990-х… Так что
блат не блат, а принадлежность к партийно-комсомольско-
му аппарату покрывала унизительную квоту. Только и всего.
Сыграло ли то письмо свою роль, теперь никто не скажет.
Но зачисление состоялось. Уведомление о приеме послали
на адрес райкома. С жалобой, что ваш протеже не ходит на
занятия.

Теперь Марк ощутил потребность раскрыть все тайны.



 
 
 

Они тяготили. Иначе бы не вываливал их в «Романе Гра-
фомана». Вспоминал, как, сплетничая про себя или про ко-
го-то, прибавлял: никому не говори, это я только тебе могу
сказать, прочую муру. Всплыл в памяти головной книжный
магазин на Пресне. Оформили продавцом, но за прилавком
стоять было унизительно. Потому спускался на склад. Ди-
ректор магазина, Борис Исаакович, возможно, сочувствовал
амбициям сочинителя. Придумал, как уберечь парня от соб-
ственных махинаций. Оформил старшим продавцом, чтобы
нигде своей подписи принял-сдал не оставлял. Для крими-
нальных подписей у него был Николай Иванович. Через него
и проходили все накладные документы. Магазин получал из
издательств тиражи книг, не приходуя ту часть, что шла на-
лево. С таким же размахом подобное проделывали в отде-
ле канцелярских товаров, которым заведовала Анна Григо-
рьевна. И она тоже оберегала Марка от происходившего. Ис-
пользовала только в качестве грузчика. С поступлением на
подготовительные курсы в МГУ взялась оплачивать их.

Потом Марк ушел в райком комсомола. В магазин же при-
ходил получать зарплату: здесь была ставка внештатного ин-
структора по пропаганде книги. Нарушение несуразных за-
конов кончилось судебным процессом. В тюрьму сели все,
включая директора, получавшего проценты от санкциониро-
ванных им оприходований левого товара. Про аресты, су-
дебные процессы, сроки, смерть директора Гинзбурга в тю-
ремной камере, про все тайны Марк узнавал из третьих рук.



 
 
 

От той жизни он отскочил далеко. Остались в памяти дета-
ли – кожаный портфель, роговые очки, интеллигентность ди-
ректора, его красавица-дочь. Она приходила в кабинет папы
за книжными новинками. Райком комсомола. Книжный ма-
газин. Суд. Зачисление на первый курс заочного отделения
журфака МГУ – все уложилось в декабрь 1961-го – январь
1962-го. Первая зимняя сессия. Под нее положен оплачива-
емый учебный отпуск. Из факультетской библиотеки не вы-
лезали. Экзамены одолели с трудом. Мучила кафедра стили-
стики русского языка. В одной передовице «Правды» спецы
находили с десяток стилистических и пунктуационных оши-
бок. И все спрашивали: куда смотрит штат корректоров газе-
ты? Студентов журфака дрессировали на диктантах-сочине-
ниях. Сдавших экзамены, перевели на вечернее отделение.
Учеба разжигала честолюбие. Мечта о штатной работе в ре-
дакции стала реальностью.

Собственно, тогда, во время первой сессии в читальном
зале факультетской библиотеки, мы и сошлись. Я, питер-
ский, конечно, сразу увидел в москвиче затравленного еврея.
Марк лип ко мне, уверовав, что я тоже еврей.

– Ну, как не еврей, – прижимал он меня. – Имя Максим,
фамилия Колтун. Чистый еврей! Не темни.

Пришлось разубеждать. Моя семья совсем не антисемит-
ская. Во многом потому, что корни моих предков – старооб-
рядческие и с берегов Белого моря. Да и произношение фа-
милии – ударение на последний слог. Мои предки все свои



 
 
 

эмоции обратили не на евреев, а на «косматых попов – слуг
антихриста» и московских церковников-ассимиляторов. Так
что у меня нет явной или тщательно скрываемой от обще-
ственности и властей еврейской прабабушки. Тут другое.
Мне было семь лет, когда семья переехала в город на Неве.
И там я попал в довольно «престижную» и, как следствие,
«еврейскую» школу. У нас в классе было русских и евреев,
ну, где-то пятьдесят на пятьдесят. И в силу того, что большая
часть русских была из «интеллигентных» семей, вместо рас-
кола класса по этническому признаку у нас случилась кон-
солидация. Так что я рос в еврейской среде. И мое мировоз-
зрение формировалось на еврейской основе, к которой име-
ли отношение мои одноклассники-евреи, их родственники,
семьи. С ними я поддерживал связь всю жизнь. Даже теперь.
Они живут там же, в городе на берегу Невы. А я перебрал-
ся на Запад. Так что никакой еврейской прабабушки в моем
роду не было и нет.

Мое еврейство – дело десятое. Его же сын совершил об-
ряд гиюра. Думаю, правильно сделал. У него стояла пробле-
ма самоидентификации. Зачем ему, полукровке, жить в раз-
двоении. Хотя дело не в происхождении. Русский поэт Ман-
дельштам по рождению – еврей, столкнулся с той же пробле-
мой. Критики находят у него русские и еврейские мотивы.
В биографической книге поэта «Шум времени» есть строки,
заставляющие вздрагивать еврея. «Иудейский хаос», «рус-
ские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке», слова



 
 
 

молитвы, «составленные из незнакомых шумов», от которых
стало «душно и страшно». С раннего детства будущий по-
эт пробовал сложить во что-то единое православие и иуда-
изм, русский язык, иврит, идиш. Что отразилось, очевидно,
в характере. Окружающие испытывали неприязнь к нему.
Ося никак не выглядел «хорошим человеком» в писатель-
ском общежитии, пишет Эмма Герштейн. Впрочем, ее ме-
муары многие исследователи литературы считают предвзя-
тыми. Но Марк перетащил их из московской библиотеки в
лондонскую.

– Ты думаешь, что поэта погубили стихи о Сталине. Но
ведь он мог их не читать.

– Мог, наверное, – согласился Марк. – Думаю, Мандель-
штам оставался внутренне свободным. Даже когда попы-
тался реализовать заказ, заданный самому себе, чтобы спа-
стись. И заказ этот, то есть прославление Тирана, он испол-
нил в высшей степени талантливо. «Если б меня наши враги
взяли», стихи, посвященные Сталину, написанные в феврале
1937-го, самой высокой пробы: И налетит пламенных лет
стая,/ прошелестит спелой грозой Ленин, /И на земле, что
избежит тленья, /Будет будить разум и жизнь Сталин./…
Мандельштам славословил, а все равно мыслил масштаба-
ми эпохи, времени. Сверхталантливые стихи! Ремеслом вла-
деть, чтобы так писать, – мало. Я пару лет назад был на Ка-
нарах и включил в номере русское телевидение. Автор про-
кремлевской программы «Раша тудей» выполнял очевидный



 
 
 

заказ – достойно представить на телевидении образ совре-
менной России. Предвзятость, бред, ложь, бешеный напор,
темперамент, всесокрушающая демагогия. Подумать нет ни
секунды. Нырок в дремучие времена СССР конца 1940-х го-
дов. Текст подкрепляют картинки. Сделано все человеком,
вполне владеющим своим ремеслом. Но всюду торчат «крем-
левские уши». А попробуй отыскать у Мандельштама эти
уши в книжечке поэтических панегириков Сталину. «Ода»
со строкой: «и в дружбе мудрых глаз найду для близнеца…»
никак не менее талантливо, чем все остальное, мандельшта-
мовское. Чуткие исследователи подметили, что обращения
к Сталину предназначены не только для физического спасе-
ния, но и для спасения проекта всей жизни – его, иудея Ман-
дельштама, русской речи. Мандельштам не отделяет Стали-
на от страны и народа. И он обращается к тирану самым ин-
тимным и доверительным образом. Конечно, это лесть, но
и нечто большее, чем лесть. Поэт разговаривает с тираном
чуть ли не как с единственным читателем, способным в Рос-
сии читать без оглядки. Хотел ли Сталин сохранить Пастер-
нака, Ахматову, Заболоцкого? Или, если судить по их судь-
бам, он не все мог контролировать…

– Не мог, но контролировал, – парировал я. – Есть мно-
жество версий по поводу кремлевских звонков вождя Па-
стернаку и Булгакову. Одна из них – тиран был графома-
ном. Удовлетворяя авторское эго, амбиции, спешил немед-
ленно обнародовать свои предварительные, фрагментарные,



 
 
 

не вполне устоявшиеся соображения, когда чувствовал, что
наткнулся на нечто важное и не хотел ни на минуту остав-
лять мир в неведении. Отмеченное в вожде критиком Бо-
рисом Гройсом «нетерпение поделиться» роднит Сталина
с поэтическим темпераментом Мандельштама. Понимал ли
Мандельштам, что играет с огнем? Понимал, вероятно. Но
жажда выразить то, что лезло из него, перевешивала страх.
Никакого самоконтроля, который не покидал Пастернака,
Ахматову. Они играли, но знали меру. Мандельштам не знал
меры.

– Не знал, Макс. Согласен. Но ко всему Поэт явно был не
чужд политических амбиций. Ему хотелось влиять на ход
событий. В юности увлекался революционным движением.
Мечтал стать бомбистом. В начале тридцатых «официально»
находился под покровительством Бухарина, дружил с его же-
ной. Он в курсе политических интриг того времени. Они
сводились к устранению Сталина от руководства страной на
XVII съезде партии. У Сталина была серьезная оппозиция и
в Политбюро, и вне его (Бухарин был на очень важном по-
сту главреда «Правды», но отстранен от высшего руковод-
ства и мечтал опять порулить). И Мандельштам выступил на
стороне этой оппозиции. Потому, написав «Мы живем, под
собою…», хотел непременно прочитать стихи даже тем, кто
предпочел бы уклониться от этой доверительности. В те дни
он словно опьянел, шатался по Москве с готовностью читать
их всякому… Об этом с осуждением пишет Эмма Герштейн.



 
 
 

Заигрался поэт именно в силу того, что в нем жил дух рево-
люционной авантюры.

Тот наш первый диалог запомнился мне не взаимным ум-
ничаньем, а совсем по другой причине. Марк продолжал на-
стаивать, что я скрываю свое еврейство. В ответ я изложил
свою теорию российского антисемитизма, которой, кажется,
произвел впечатление на Марка. По моим наблюдениям, чи-
стый антисемит в русской элите редкость. Как правило, он
предстает в одном лице и юдофобом, и юдофилом. Наш пи-
терский композитор Олег Каравайчук написал музыку для
более чем полутора сотен фильмов. Но до самой смерти его
затирали. В последнем интервью он явился публике в маске
юродивого, скомороха. Так он несколько десятилетий кря-
ду защищал себя от власти, от дураков, от окружения. На-
чал с панегирика: «Иврит – это высший язык на земле, он
отражает психологию самой высочайшей, самой гениальной
нации. У иврита врожденная осанка. Он трагически стоит».
Впечатляет в том интервью рассказ композитора об отноше-
ниях с великими евреями. Дружил с Михоэлсом, который,
якобы, утверждал, что идиш погубит искусство. А вот иврит
– это гений. Красивее иврита ничего нет. Иврит очень по-
влиял на мое искусство, утверждал Каравайчук, хотя я сам
не еврей. Я вырос на иврите… И тут же обрушивается на ев-
реев, которые вообще, по его мнению, к сожалению, дали са-
мые примитивные способы центрального познания челове-
ка. Они, мол, ищут какой-то центр и показывают через этот



 
 
 

центр всё. И вот из-за этого они довели патологию психопа-
тии до крайнего размера. Потом снова: «Без евреев цивили-
зации не было бы. Потому что не было бы этого кода пре-
емственности. Я же не могу создать преемственность. А вот
если есть у меня друг-еврей – гениальный еврей! – он как-то
меня поймет и передаст. Поэтому молитесь за евреев». За-
кончил композитор панегириком под Пушкина – черт меня
дернул в России родиться с душой и талантом. Тебя здесь
никто не защитит.

Каравайчук подтолкнул меня к мысли о сокрытии в твор-
честве, которым не может пренебречь не только писатель, но
и всякий серьезный Художник. Каравайчук напомнил также,
что подводить итоги жизни надо вовремя. Но когда – каж-
дый решает сам. И такое решение может быть связано во-
все не из-за предчувствия конца. Эзотерика здесь не помо-
жет. Марку, как я понимаю, надо было разделаться со сво-
им прежним творчеством. Вот он и решил написать «Роман
Графомана». А уж что за чем выставлять – не так важно. Ду-
маю, Марк правильно рассудил, решившись дать при изло-
жении место и хаотике, и импровизации, и интуиции. Пус-
кай читатель разбирается, где правда, где ложь; пускай до-
думывает не проясненное, оставив в стороне предрассудки,
правила изложения, представления о том, что за чем должно
следовать.
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Личная библиотека – единственное, о чем мы с Марком
жалели, когда эмигрировали. Но и тут вранья хватит на де-
сяток воспоминаний. Как и в ответе на вопрос – когда он
начал читать, когда пришла мысль стать писателем. Разуме-
ется, в младенчестве или в раннем детстве. Так что не надо
так уж кривиться, когда Марк вспоминает, что благоговение
к книге ему внушила соседка, восемнадцатилетняя Мирдза,
дочь латышского стрелка, отправленного в ГУЛАГ, и ком-
мунистки Минны Яновны. Она жила через стенку, уже рабо-
тала секретаршей в Министерстве геологии и вместе с мате-
рью выписывала пятидесятитомную энциклопедию. В шко-
лу Марк еще не пошел, читать не научился, а уже влюбил-
ся в Мирдзу. Проходу ей не давал, сторожил в коридоре. И
был счастлив, когда она звала его посмотреть очередной том
Большой Советской Энциклопедии. Издавать энциклопедию
начали в 1926 году, а завершали в 1947-м. Издание, про-
славляющее режим, редактировал академик Отто Юльевич
Шмидт, тоже латыш. Собственно, потому Поднеки и выпи-
сывали БСЭ. Недешевое удовольствие, доступное далеко не
всем. Тома в ледериновом переплете с золотым теснением, с
цветными вкладками фотографий вождей революции, пере-
ложенными тончайшей папиросной бумагой, завораживали
запахами.



 
 
 

Марк рассказывал, как часами листал с Мирдзой энцик-
лопедию, как учился читать. И 1 сентября 1947 года, когда
пошел в школу, читал бегло. Ранним утром вместе с Мирд-
зой он срезал в ее палисаднике алые георгины. Таких в бара-
ке на окраине Москвы, где семья Марка жила, вернувшись из
эвакуации после войны, не было ни у кого. Клубни георгин
Поднеки привозили из-за границы, то есть из советской Ри-
ги. Завернутые во влажную ветошь, их берегли от морозов,
а весной высаживали под окном. Остальные обитатели бара-
ка хранили семена и выращивали редиску, которую возили
продавать на Тишинский рынок. Только у Поднеков росли
георгины. Мать Мирдзы, Минна Яновна, дрожащими губа-
ми произносила: «Им цветы не нужны, им редиска нужна».
Им, но не нам, вспоминал Марк, и еще теснее прижимался
к Мирдзе. И это, мол, был один из первых сигналов само-
сознания – мы с Мирдзой не как все. Вылезла его метафо-
ра – школе нес в подарок не пучок редиски, а огромный бу-
кет георгин. Хотя школа того не стоила. Опять-таки утро 1-
го сентября было, конечно, прохладное, а он шел в корот-
ких штанах на бретельках и в куртке, которые сшила мать.
Согревало тепло Мирдзиной ладошки. Шел с портфелем, а
Мирдза несла букет. Запомнился страх, когда вошли в воро-
та школьного двора. Он гудел, конечно, как улей. Куда ж без
расхожей метафоры. Мирдза протянула Марку букет, учи-
тельница ухватила его за рукав и отвела в строй первокласс-
ников. Поискал глазами Мирдзу. Не нашел. От обиды чуть



 
 
 

не плакал, но выйти из строя не решился. Букет в одной ру-
ке, портфель в другой. Один. Без всякой защиты. На целых
семь лет. Когда прозвенел первый звонок, первоклассников
повели к дверям школы…

Время искажает прошлое. Конечно, Мирдза привила лю-
бовь к книге. Но, по правде говоря, БСЭ было скучное из-
дание, малопригодное для чтения не только в дошкольном
возрасте. Щеголять прочтением той энциклопедии столь же
уместно, сколько чваниться, что сын учил алфавит по ко-
решкам трудов Зигмунда Фрейда в девяностые, и, мол, по-
тому увлекся психоанализом. Или воображать, будто сест-
ру, проработавшую полвека библиографом в Книжном ми-
ре, близость к книге должна была сделать книгочеем. Тем
не менее с получением зарплаты Марк стал покупать кни-
ги. Только библиотека его составлялась благодаря блату, а
вовсе не следуя читательскому вкусу. Хорошие книги тогда
не покупали, их доставали. Сначала он ходил в знамени-
тый книжный магазин под номером 46 на углу Пушкинской
и Художественного проезда. Потом в Книжный мир на Ки-
ровской, а позже в Дом книги на Арбате. Дефицитные под-
писки, за которыми стояли ночи напролет, Марк получал
по блату в магазине Подписные издания на Кузнецком Мо-
сту. А в антикварных магазинах по высокому блату ему от-
кладывали редкие издания. Вся зарплата уходила на булга-
ковых-ахматовых-пастернаков-мандельштамов. Что было
одной из причин хронического безденежья. А если точнее,



 
 
 

жизни впроголодь. Личная библиотека входила тогда в ре-
естр престижей. Но одновременно рассматривалась и как со-
стояние, которое можно завещать. С крушением Автократии
дефицит на книги исчез.

По сути и по чести, теперь только сдуру можно выстав-
ляться, что у Куна мы знакомились с мифами Древней Гре-
ции, у Кассиля – с республикой Швамбрания, что читали
Булгакова, Кунина, Акунина… Биографией человека, как
полагал Мандельштам, является список прочитанных книг.
Но это не про жюльвернов и майнридов, отверженных и
трехмушкетеров, хэмингуэев и ремарков, и не про то, что бы-
ло стандартом для всех… Потому про список лучше умол-
чать. Тут хвастаться нечем.

Всякий, кто достаточно долго прожил при советской вла-
сти в той самой стае бабуинов, будь он антисоветчиком, дис-
сидентом или отказником, впитал все шаблоны и ограниче-
ния, навязанные тем режимом. В советские времена власть
контролировала частную жизнь. Теперь в частную жизнь она
как будто не вмешивается. Но общественная жизнь в Рос-
сии так и не возникла. Или осталась архаичной. На невзгоды
обыватель реагирует, как и прежде, – всё переживем, всё пе-
ретерпим, лишь бы не было войны. Война остается главным
событием в жизни страны. Спустя тридцать лет какой-то
Академик предложил участвовать в выборах родственникам
двадцати семи миллионов погибших в войне. Но как голо-
совать? От их имени? За кого? Против чего?



 
 
 

Дядя Марка ушел на фронт, оставив пятнадцатилетнего
сына-школьника и жену. Члены одной из семей, живших по
соседству, пошли служить в полицию к оккупантам. Во вре-
мя карательной операции донесли, что жена красноармейца
с сыном – евреи. В январе 1943-го узнал, что семья расстре-
ляна. С того дня рвался под пули. Все время на передовой.
Не хотел жить. Попасть под обстрел ростом почти в два мет-
ра – верный шанс. Но дошел до Берлина, получив одно ра-
нение. Пулевое, навылет: из одной щеки в другую. Выбило
зубы. Такое аккуратное пятно на одной щеке. И на другой.
Вернулся из Берлина с верой, что войну выиграли благодаря
Сталину. Дожил до старости. Похоронен на кладбище рядом
с братской могилой, где лежат расстрелянные жена и сын.
Мир праху Героя войны. Настоящего героя. Но воспользо-
ваться дядиным правом голосовать означает одно – оживить
его сталинский морок. И свой тоже.

Было что-то душещемящее в рассказах Марка о читатель-
ских вкусах в школьные годы, прежде всего, о книжках про
партизанскую войну (почему-то засело название «Это было
под Ровно»), наконец, об интересе к журналистскому ремес-
лу. Понятное дело, он вывернулна первую заметку в газету. В
1949-м написал про сбор классного отряда, подписался зве-
ньевой и отправил конверт в «Пионерскую правду». Отказ
в публикации пришел в школу. Классный руководитель за-
читала письмо в классе. А на перемене услышал про нашего
еврея, который лезет в писатели. Это письмо, напечатанное



 
 
 

на бланке «Пионерская правда» с орденом Ленина, сохрани-
лось в архиве Марка.

Переосмысливая свою биографию сочинителя, Марк
вспомнил, как в семнадцать лет получил диплом об оконча-
нии Книготоргового техникума и решил уехать из Москвы
в Туву. Почему именно туда? Ведь мог отработать положен-
ные три года в Москве. Или где-нибудь поблизости, в Под-
московье. Нет, захотел испытать себя. Из южного края Си-
бири пришел запрос Тувинского книготорга. Там требовал-
ся товаровед книжной продукции. Бешеные подъемные, бес-
платный проезд. Марк уехал первого августа 1957-го, нака-
нуне открытия в Москве Всемирного фестиваля молодежи
и студентов. На перроне Ярославского вокзала его провожа-
ли отец (он уже тогда про себя звал его по имени – Сал),
мать. Подошел и приятель отца – с ним когда-то они отплы-
вали вместе на корабле из Аргентины. Для них, имевших
опыт безрассудных решений, отъезд его был поступок. Изо
всех сил Сал пробовал убедить сына. Ведь Марк рисковал
потерять московскую прописку. Мало того, барак к концу
года шел на слом и его жильцов переселяли в пятиэтажный
дом со всеми удобствами. Одно дело получить там на тро-
их однокомнатную квартиру. И другое – двухкомнатную на
четверых, включая Марка. Впрочем, все обошлось. Сал как-
то сумел не выписать его. Марк же при получении диплома
подписал направление на работу и отправлялся в Сибирь, не
очень задумываясь о последствиях.



 
 
 

Путь в Туву лежал через Абакан. Дальше железной доро-
ги нет. Интригой в поездке был решительный отрыв от роди-
тельского дома. Первый опыт такого отрыва – двухнедельная
студенческая практика в подмосковной Коломне. Там начал
писать в «Коломенскую правду». Там почувствовал вкус к
журналистике. Преподаватель в техникуме по фамилии Оси-
пов поддержал его и даже протежировал немного, потому
что был членом редколлегии журнала «Книжная торговля».
В журнале случилась первая серьезная публикация. Тогда
Марк решил заняться сочинительством.

В поезде на пути в Туву начал вести путевые заметки, ко-
торые очень пригодились. Абакан был точкой, откуда начи-
налась романтика. С вокзала пошел на автобусную станцию.
Выяснил, что автобус на Кызыл идет два раза в день – утром
и вечером. Если пассажиры успевали на утренний рейс –
к пяти вечера были в Кызыле. Если на вечерний – ранним
утром следующего дня. Сел на вечерний.

Дорога в столицу Тувы проходила через Саяны по Усин-
скому тракту. Ехали по серпантину всю ночь. К утру до-
брались до Кызыла. С автобусной станции явился в книго-
торг. Начальник, по фамилии Зябриков, определил долж-
ность, место работы и дал адрес, где предстояло жить. По-
пал в многодетную семью. Его съемная комната не запира-
лась. Сразу заметил, что там хозяйничали в его отсутствие.
Открывали чемоданы, рылись в шкафу… Кое-что пропало
из вещей.



 
 
 

С наступлением холодов съехал. В дом на окраину Кы-
зыла. По утрам из своей комнаты слышал, как хозяйка тетя
Феня, женщина в три обхвата, сталкивала с кровати мужа,
щуплого Луку. Гнала его занимать очередь за отрубями, ку-
пить крупы, хлеба, насыпать зерна курям… Тот тихо ворчал,
но собирался быстро. Чертыхаясь, отодвигал засов и шмыгал
в дверь наружу. Сама тетя Феня, впрочем, тоже не залежи-
валась: спозаранку ворочала чугунками у плиты, заварива-
ла корм свиньям, выпроваживала дочь в школу, дожидалась,
пока выйдет постоялец…

С окраины Кызыла до центра и к школе ходил автобус.
На остановку плелись старшеклассники. Среди них Алька –
дочь тети Фени. Рябая в отца, робкая, щупленькая, она пуга-
ла Марка своей обыденностью, заземленностью. А вот кон-
дукторша в автобусе будила воображение. На нее Марк сразу
положил глаз. Может, потому, что улыбалась ему. Он брал
билет и оставался у кондукторской стойки. В переполненном
автобусе это было непросто. Но он так ни на что и не решил-
ся. До сексуальной революции Парижа-68 было еще десять
лет.

Вспоминал, как хотел описать эту кондукторшу, когда
смотрел «Мамочку и шлюху» Жана Эсташа. Фильм гремел
в середине 1970-х. Режиссер покончил с собой так же, как и
жил, оставив записку на двери собственной квартиры: «Сту-
чите громче, как если бы вы должны были разбудить мерт-
вого». Немыслимо, что с этим фильмом зачем-то выплыва-



 
 
 

ли кондукторша, а за ней Алька. Зимний солнечный день.
Комната в горнице. Воскресенье. Тетя Феня, ее муж Лука,
Алька сидят за столом и лепят пельмени на зиму. Марка уса-
дили тоже. Налепили несколько тысяч. Вместе вывешивали
мешочки с пельменями за окна под навесом. Мороз подби-
рался к тридцати градусам. А потом пили чай с вареньем.
Луке опять досталось: чего расселся, лезь в подвал за банкой
с голубикой, я ж кривая. Тетя Феня припадала на одну ногу.

А ведь мог со своими сексуальными фантазиями запросто
увязнуть в Туве, скажем, женившись на Альке. Она ж влю-
билась и, когда провожала в аэропорт, чмокнула его неожи-
данно влажными губами. Понимала всё только тетя Феня.
Всплакнула на пороге: мол, чего мечтать, москвич, где ты
и где мы… А ведь мог, мог остаться на земле, окруженной
хребтами гор. И жить тут, если не с тувинцами, то среди них,
с их верой в шаманизм. Если не в степи, то в столице Кызыл.
Первоначальное название Белоцарск и то было лучше. Но
что лучше, что хуже, какое это имело значение. Когда вер-
нулся в Москву, ощутил ужас – провести жизнь в котловине,
где серый туман, копоть, ядовитый смог. Кызыл представлял
собой лишь ряды улиц с деревянными домами. Дым скапли-
вался в воздухе. Хиус, от которого больно дышать. Хотя и
стоит город у самого слияния двух больших рек – Бий-Хе-
ма и Каа-Хема, которые образуют Улуг-Хем (Великая река),
что по-русски – Енисей. От тех времен осталась фотография
– он у входа в юрту, рядом ее обитатели, дети степи. Ну, и



 
 
 

вырезки его заметок и статей из «Тувинской правды». Марк
пробовал связать сочинительство в Туве, чтение энциклопе-
дии, школу, прочую чепуху с началом самосознания.

Как же далека его память от действительности. Это как
представление, будто он помнит войну. Смех! Ему не было
двух лет, когда она началась. Но вот готов рассказать всё от
первого лица. На фронт отца не послали. Выдали бронь. Вла-
сти, готовя Москву к сдаче наступавшим фашистам, эваку-
ировали завод, где работал отец, в Ульяновск. Отца отпра-
вили со станками. Спустя еще несколько недель завод эва-
куировал туда и семьи заводчан. Мать застряла с Марком и
его сестрой-погодкой в эшелоне. Состав отъехал от Москвы
уже на несколько сот километров, и где-то на полпути ваго-
ны с гражданскими почему-то отцепили от паровоза. Неделю
стояли на полустанке. Оставив малолеток под присмотром
пассажиров, мать отправилась на поиски почты, чтобы дать
Салу телеграмму. Сал показал начальнику цеха телеграмму.
Тот на свой страх и риск дал рабочему двое суток отпуска.
Несколько часов Сал нырял под составами, пока отыскал се-
мью. На станции за какую-то немыслимую взятку дежурный
впихнул их в переполненный вагон отправлявшегося поез-
да. Мать прожила до ста лет и каждый год в День победы 9
мая вспоминала эвакуацию. Ее рассказы я приватизировал,
позже иронизировал над собой Марк.
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Ульяновск, эшелон, шелепихинская школа под номером
105… Мы часто помним то, что хотим забыть. И забываем
то, что хотим помнить. Сочиняя, мы пишем нередко о том,
о чем предпочли бы не писать. Объявляй себя трижды агно-
стиком и десять раз атеистом, не уйти от мысли: нет, не эше-
лон, не Ульяновск, не безобразие жизни, осевшее на задвор-
ках памяти, а увиденное из окна гостиницы в Фолкстоне до-
стойно описания божественными красками. Выйдя из оце-
пенения, заложишь руки за спину и диктуешь стенографист-
ке совсем другое. Почему стенографистке, а не машинистке?
И диктовал ли Марк вообще кому-либо? Капризной маши-
нистке Люсе, которая жаловалась Главному редактору Жур-
нала, что не разбирает его почерк.

Событиям тем более полувека. Марк начинал их описание
в Фолкстоне, а продолжал в лондонском пригороде Фарнбо-
ро, известном проходившими тут каждые два года авиашоу
на знаменитом аэродроме. Жена работала в госпитале непо-
далеку. Потому сняла квартиру в Фарнборо. Езды от Лондо-
на с полчаса, не более. Он приезжал и садился писать. Окно
комнаты выходило на корт.

Второй день лил без перерыва дождь. Перед теннисной
стенкой огромная лужа. А так мог выйти с ракеткой на пол-
часа, чтобы размяться. Потом снова за письменный стол.



 
 
 

В середине дня все же выбрался прогуляться. В замшевой
куртке на теплой подстежке, с зонтом-тростью, в перчатках,
шарфе, шапке-ушанке. Прошел через парк Королевы Ели-
заветы, мимо рукотворного пруда – в нем мелкие рыбешки
и лягушки-квакушки под табличкой, напоминающей про за-
кон об охране природы. От пруда чуть правее под кронами
дубов тропинка, устланная мягким ковром желтых листьев.
Она ведет прямиком на Фарнборо Хилл к подножию замка
французской королевы Евгении. Холм с дивным видом во-
круг. Присел на лавочку и подумал, а с чего это Чехов в сво-
их пьесах все восклицал: «Надо скорее работать, скорее де-
лать что-нибудь, а то не… жить!», «Теперь осень, скоро
придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду ра-
ботать… И… Будем жить!», «Музыка играет так весело,
бодро, и хочется жить!», «Будем жить, мы, дядя Ваня, бу-
дем жить!» Не потому ли, что ему предстояло умереть в со-
рок четыре года?

Гложет и гложет мысль: еще пару месяцев назад был здо-
ров. Абсолютно. Но вдруг смертельный диагноз. Зачем та-
кой конец? Как знать! Бог создал человека свободным, но
правильнее объяснять зло и страдание в мире не свободой
человека, а хитростью Бога. Эйнштейн утверждал: «Господь
изощрен, но не злонамерен». Именно так. Литературовед Э.
3 подхватил это утверждение, спрыснув его досужим: «Бог

3 Литературовед Э. – М. Эпштейн, культуролог, филолог, автор книги «Иро-
ния идеала».



 
 
 

не только всеблаг и всесилен, но и всехитр, каким и дол-
жен быть ловец человеков и промыслитель судеб, нам неве-
домых». Литературовед спровоцировал Марка двинуться по
знакомой стремянке: птенец не понимал, почему чайка-мать
склевывала то, что в зобу принесла ему. А потому что учила
жить. Хитрый тот, кто скрывает свои намерения, ведет нас
непрямыми путями к достижению своих целей. Если родите-
ли хитрят с несмышленышами для их же блага, то почему не
допустить, что Небесный Отец еще дальновиднее, а значит, и
хитрее. Подумал, что более корректно о Боге – не хитрый, а
лукавый. Из памяти собственного детства вылезла ложь про
буханку ржаного хлеба. Мать убеждала, что черный хлеб по-
лезнее белого. Ловил себя на мысли, что хитрила: не полез-
нее, а дешевле. А булочку калорийную с изюмом просто не
покупала. Двухсотграммовую пачку сливочного масла рас-
тягивала на несколько дней. И как она впихивала белым но-
жом в круглую масленку этот квадрат масла, спрашивал сын
спустя десятки лет. А бутерброд, намазанный толстым слоем
маслом, а сверху еще кружок докторской колбасы или сыра
советского – такое иногда ел у Мирдзы. Но никогда дома.

В детские годы укладывалось всё, что угодно, только не
достаток и тепло. Завалинка под окном, от которой шел пар
под весенним солнцем, грядки с картошкой, которую выса-
живали после редиски в поле перед бараком. Таскали ведра-
ми воду с Москвы-реки. И он тоже. Крутой берег изматывал
быстро. Принесет ведро, перельет в лейку. Польет грядку.



 
 
 

Потом опять вниз. На следующий сезон окреп и таскал как
все, по два ведра. Позже к огородам подвели водопровод.

Что еще? Запах антоновских яблок с Тишинского рын-
ка. Правильно уложенные в погреб, они могли сохранять-
ся до января. Почему-то соседи относились к нужде про-
ще. Первую неделю после зарплаты пили-ели от пуза. Мать
иронизировала: сегодня густо – завтра пусто. Потом шли
просить взаймы до получки… Стучали в дверь, оставались
в коридоре, в комнату не заходили и просили: «Рима, зай-
ми до получки двадцать рублей». Мать чаще говорила, нет,
не могу. Хотя сама никогда не занимала. Так планировала,
что укладывалась. Но какой ценой – никогда на столе не ле-
жали яблоки в вазе, хлеб в хлебнице. Всё выставлялось на
стол ровно столько, сколько надо, чтобы оставалось на зав-
тра. Психологическая травма на всю жизнь.

Соседи с самой весны часами высиживали на лавке перед
входом в барак. Тут после ночного дежурства курил махор-
ку-самокрутку дядя Петя, сторож с фабрики Трехгорка. Луз-
гали семечки ткачиха Зинка, ее напарница Верка, дочь шо-
фера Курышева Катька, на сносях. Сюда приходил курить
сварщик Колька, электрик Васька… Всё вокруг было засы-
пано окурками и шелухой от семечек. По выходным, празд-
никам пели-плясали и всегда сквернословили…

Вместе с именами из той жизни запомнился паводок на
Москве-реке. Гул ледохода едва доносился в форточку. Не
мог заснуть, прислушивался, прикидывал – добежит ли но-



 
 
 

чью до холма, где стоит школа. Или волна быстрей. Догонит
и накроет всех. Однажды на ночь к бараку подогнали гру-
зовик. Председатель паводковой комиссии завода определил
час эвакуации. Отец на берегу вешками отмечает подъем во-
ды. В полночь, убедившись, что скорость наступления па-
водка замедляется, взял на себя ответственность – повреме-
нить с переездом до утра. Мать была вне себя – если во-
да подступит к бараку, отца посадят… А с другой стороны,
помнила эшелон, разъезд, отцепленный вагон, одна с двумя
детьми… И теперь опять? И ночевать со всеми в актовом за-
ле школы под казенными портретами? Тогда спросил себя,
а что, стихия сильней сталинских планов овладения приро-
дой? Так ли было, никто теперь не скажет. Но никакой паво-
док нельзя сравнить с тем, что происходило в школе. Тут он,
вероятно, был точен. Улеглось ли, чтобы забыть? Ни черта
подобного. Убедился, едва из архивов выпали четыре пожел-
тевших тетрадных листочка 1952-го года: его сценарий пио-
нерского сбора «Мир – миру». Он, ведущий, начинает с об-
ращения: «Ребята! Этот сбор мы посвящаем борьбе за мир.
Народы всего мира борются за мир. За мир боремся и мы,
советские люди. В честь мира советские люди перевыполня-
ют нормы, устраивают митинги, на которых выступают
против поджигателей новой войны…» Это дикое «ребята».
А как иначе, как иначе обратиться к одноклассникам? Това-
рищи? Друзья? Они не были ни тем, ни другим. Потому ребя-
та, конечно… Вот они, одноклассники, читавшие стихи по



 
 
 

строфам: 1-й чтец Задубровский: Атомной бомбой грозят
нам злодеи, 2-й – Гулин: Но вражьи угрозы нам не страш-
ны, 3-й – Игнатов: Воля народов орудий сильнее, Армия мира
сильнее войны… В конец сценария вставил хоровое испол-
нение «Песни о мире» и марша «Сталин – наше знамя». А
потом его назначили политинформатором. И это поручение
ему нравится. Вот еще два тетрадных листка того времени.
Доклад посвящен годовщине: «Ребята! Сегодня исполнился
год со дня смерти И. В. Сталина… Великий светоч мира И.
В. Сталин… К нему, любимому отцу и учителю, обраща-
ются народы всех стран… Имя Сталина произносится с
любовью на всех языках мира…» Сплошные славословия во-
ждю, бессмысленные и просто идиотские. Тетрадные листки
исписаны каллиграфическим почерком.

Английский писатель в 2017-м разглядывал реликтовые
листочки и допытывался, что Марк чувствовал, когда писал
это. Ну, поди объясни ему, что тут дело не в чувствах и не в
том, что думал, а в том, что никакого труда сочинить такое
не составляло. Газета «Правда», радио изо дня в день тал-
дычили словесными блоками. Выводить буквы, складывать
слова в предложения, обозвать докладом и прочитать перед
сном – удовольствие. А наутро прийти в класс и дождать-
ся момента, когда классный руководитель объявит о начале
политчаса и выступить в роли докладчика или ведущего на
сборе! Эти минуты были местью за унижения: мол, говорю
о Сталине, и вы должны слушать меня.



 
 
 

Говорили об этом (так совпало) в дни инаугурации амери-
канского президента Трампа и вместе сочувствовали его сы-
ну, двенадцатилетнему Баррону. Ребенок стоял рядом с от-
цом, раскачивался из стороны в сторону и не очень-то вни-
кал в происходящее. Ему было скучно. Марку, мне с моими
друзьями-евреями в возрасте Баррона скучно не было, это
уж точно. Статьи в «Правде», вроде для взрослых. Не все-
гда, но частенько так получалось, что мы, дети, оказывались
в курсе того, что писала центральная газета – про безродных
космополитов, которые не хотят ассимилироваться, глядят
на заграницу, хотят туда улизнуть. А чем им тут не рай? Тор-
гуют, подворовывают, учатся. Сталинские премии получают.
Чемпионами мира по шахматам становятся. Да если бы не
Сталин, всех их Гитлер в концлагеря бы загнал и передушил.

Сал во время прогулок брал на себя роль наставника.
Казался ли отец мудрым, такое утверждать с уверенностью
Марк бы сегодня не стал. А тогда? Сал пробовал внушить
сыну, что в отличие от насильственной ассимиляции, нату-
ральная есть реальность, с которой не считаться глупо: мол,
живешь среди русских, осваивай их культуру, литературу,
читай Пушкина. А учить иврит ни к чему, и ходить в сина-
гогу – тоже. Пару недель, предшествовавших смерти Вождя
народов, родители в разговоре между собой часто переходи-
ли на идиш. Понятно, чтобы скрыть страх. Начало 1953-го
года. Шелепиху настигли слухи о депортации евреев в Си-
бирь из Москвы. Подогнали эшелоны на Курскую-товарную.



 
 
 

Сталин, мол, хочет ссылкой защитить евреев от гнева совет-
ских людей. За столом приятели-эмигранты. Слушать их ин-
тересно. Но то и дело они переходят на идиш. Когда речь
заходила об антисемитизме – ограничениях при приеме на
работу, негласных квотах при поступлении в университет,
псевдонимах видных евреев, проявивших себя в науке, ли-
тературе, искусстве.

Поди разберись в двенадцать лет. А вот сочинять сцена-
рии сборов и доклады, выводить буквы каллиграфическим
почерком, такое было по зубам. И это материнское: тише,
соседи за стенкой услышат, хватит о политике. Осуждать
ее спустя полвека – много ума не надо. Ей, потерявшей близ-
ких в Холокосте, пережившей эвакуацию, выстаивавшей в
очередях с утра до вечера за хлебом, мясом, молоком, оста-
ваясь на иждивении мужа с двумя детьми, ей было чего бо-
яться. Так что листочки из школьной тетрадки – сплошной
конфуз. Необъяснимый человеку из другого мира. Вот еще
деталь всплыла. Хотел стать политиком. Потому что для это-
го никаких знаний не требовалось. В той школе мало что
освоил. Математику ненавидел. Физику не понимал. Химию
не запоминал. Зоологии стеснялся. Русский язык любил. И
литературу. Но читал в четырнадцать лет книги только про
войну.

До самого поступления в университет Марк оставался за-
давленным страхами, бедностью, памятью о послевоенной
школе на окраине Москвы. Одноклассники внушили ему



 
 
 

стыд и презрение к себе за принадлежность к классу тор-
гашей. Вспоминал, как мать не соглашалась продавать газе-
ты и журналы в киоске «Союзпечать». Сал, ухвативший кое-
что с Запада раньше, чем променял его на Советы, не по-
нимал, где истоки предубеждения к торгашам как к спеку-
лянтам, накопителям. Возможно, оно передалось от русских
интеллигентов позапрошлого века, из которых вышла вся
эта мразь – народовольцы, бомбисты, революционеры. Тор-
говать считалось делом постыдным. Предубеждение к тор-
гашеству угнетало Марка дольше и больше еврейства. Пото-
му убегал от прилавка книжного магазина, как черт от лада-
на. Инфантилизм общества, перекосы в мышлении, в фор-
мировании системы ценностей губили поколение за поколе-
нием. Стремление приспособиться двигало всеми помысла-
ми и поступками, подавляло попытки преодолеть трусость,
желание свободы. Воля и мужество оставались виртуальным
чувством, поводом для самокопания, источником комплек-
сов, кладбищем тайн. Марк увидел себя совсем не героем.
Годы учебы на Моховой совпали с движением шестидесят-
ников. Но ни на одном поэтическом чтении у памятника Ма-
яковскому он, кажется, так и не появился. По пути домой
трусливо проходил мимо, не останавливаясь.

Активисты СМОГа 4 сновали с листовками по коридорам
журфака. Вариация аббревиатуры движения – Смелость,

4 СМОГ – «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» – литературное объединение
молодых поэтов.



 
 
 

Мысль, Образ, Глубина – цепляла тем, что ничего в себе не
находил. Никаких причин примкнуть к отчаянным смельча-
кам. На похороны Пастернака в Переделкино не поехал. Хо-
тя «Доктора Живаго» прочитал. Да что Переделкино! Со-
курсники звали на Пушкинскую площадь. Пятнадцать ми-
нут пешком от факультета. В восемнадцать часов затевался
митинг в защиту писателей Синявского и Даниэля (публико-
вавшихся под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак),
арестованных несколько месяцев назад. Не пошел. Отсидел-
ся на лекции. Понимал, что участие может кончиться отчис-
лением с факультета, потерей работы, крушением всего, что
с таким трудом выстраивал в жизни. Уже пару лет служил в
студенческой газетенке, уже искал место в редакции солид-
ного издания, уже перебрался с окраинной тогда Шелепихи
в центр Москвы, купил кооперативную квартиру, искал до-
полнительные заработки, чтобы гасить кредит, отдавать дол-
ги… и всё разом перечеркнуть? Снова лишения? Преследо-
вание властей, отчисление с факультета. Нет. Слишком до-
рога цена.

Понимал, конечно, трусость таких, как он, продлевала
существование преступного Режима. Но все равно вместо
борьбы выбирал выживание. Ничтожный, жалкий, несчаст-
ный человечек сидел в нем, разрешавший себе лишь трус-
ливое, молчаливое, виртуальное неодобрение. Склонность к
графомании не спасала. Кругом говорили: придет опыт, на-
берешься ума, станешь писать лучше. Но про себя он знал



 
 
 

страшную правду – таланта у меня нет, но много самолюбия.
Внештатно сотрудничал в московских газетах, в магическом
АПН, на телевидении… Еще студентом проходил практику
в «Вечерке». Публикации подвергались унизительной прав-
ке. Порой существенной. Но кто это знал, кроме него? Со-
курсники уже работали на радио, в «Комсомолке», журна-
ле «Огонек», в том же АПН в международных редакциях.
Он – в студенческой многотиражке. Писал и публиковался
сколько душе угодно. Надо было заполнять полосы. Стал от-
ветственным секретарем. Правил литсотрудников, внештат-
ных корреспондентов, макетировал, ездил к цензору подпи-
сывать номер, затем в типографию. В наборном цехе с вы-
пускающей, девицей в сатиновом халате, ужимал «хвосты»,
переставлял, сокращал, разгонял, чтобы закрыть пробелы.
Жертвуя отпуском, выписал себе командировку в Сибирь.
Подготовил очерк о студенческом отряде, строившем БАМ.
Его опубликовала престижная газета «Гудок», где когда-то
работали легендарные сатирики Ильф и Петров. А все равно
уверенности не ощущал.

Никто об этих терзаниях не догадывался, хотя с женить-
бой, получением диплома, вступлением в творческий союз,
пропуском в Дом журналистов окружение кардинально по-
менялось. Престижем профессии кружил голову девицам.
Но обманывать себя было труднее. Даже когда перешел ра-
ботать в старейший отраслевой журнал, у истоков которо-
го стоял брат Чехова. Перед сдачей материала испытывал



 
 
 

панический страх. Пугали состязательность, критика, под-
начки, редакционные склоки. Писал и переписывал, правил
и чистил рукопись до последнего. Литсотрудники сидели в
большой комнате. Ощущение порой, как в классе той самой
школы. Рядом стол поэта, выпускника Литинститута. Риф-
моплета высмеивали в глаза. А вот другой сосед по столу,
В. – с биографией. Сплетничали, будто в муках творчества,
сползавших к пьянке, в споре нанес себе увечье – отрубил
указательный палец на левой руке. Вел себя независимо, а
порой нагло. Посмеивался над главным редактором. Трунил
над коллегами. Под критику В. попасть совсем не хотелось.

Забавно, что спустя полвека вдруг нашел его признание,
которое вполне мог бы приписать и себе. Выразить бы так
не смог, а приписать запросто: «Я отправился в Сибирь не из
патриотизма, не совершать трудовые подвиги (хотя вка-
лывал на совесть), но цель моя была скорей личная, эгоисти-
ческая: разобраться с собой и с жизнью». Марк ведь тоже
ездил в семнадцать лет разбираться с собой. По Транссибир-
ской магистрали – до Красноярска, затем по ветке на Абакан
и на попутке через Саяны по серпантину к монгольским гра-
ницам. До ближайшей железнодорожной станции пару сотен
километров. Не сбежишь. Сидел там полтора года. Но разо-
брался ли с собой? Не очень…

Слушая Марка, я откровенно сказал ему, что при всем
моем сочувствии я бы никогда не поменялся местами с ним.
С его дохлой, горемычной еврейской душонкой. Тут смесь



 
 
 

жалости к себе и ненависти к обидчикам. Я не понимаю, как
он мог терпеть гнет одноклассников-антисемитов. Надо бы-
ло драться в кровь, до смерти, никого не слушая, пробуя пре-
одолеть страх. Он же бежал из семилетки в какой-то там тех-
никум.

Однако Марк вывернулся – оказывается, теперь он счи-
тал эти неприглядные, разрушительные вехи его биографии
ступенями к сочинительству. До поездки в Сибирь практи-
ка в книжном магазине. Первая публикация в многотиражке
«Московский книжник». Под колонкой аннотаций «Новые
книги» его фамилия. Почти без изменений сдирал краткие
аннотации на титульном листе поступивших в магазин но-
винок. Располагал по темам. Придумывал связки. Вот и все.
Содержание-то аннотаций не его. Когда же вернулся на заня-
тия в техникум, на стенде висела страничка газеты с его фа-
милией под колонкой. И этого было достаточно, чтобы ощу-
тить, что, может, хотя бы чем-то обратил внимание на се-
бя. И, прежде всего, девочек! Во время большого переры-
ва в коридоре, когда гуляли парами, услыхал про свое писа-
тельство от самой Любаши. Именно так, сложив губки бан-
тиком, она обратилась к нему при всех: «Наш писатель!».
Ухлестывал за ней, стараясь выглядеть самодовольным. Раз-
глядел и мушку-родинку на левой щеке, и прямой греческий
носик, и завитки черных волосиков на висках.

Начисто забыл имена многих возлюбленных. А вот запах
пота от школьного платья Любаши, из которого она выросла,



 
 
 

помнил. И грудь, распиравшую верхние пуговицы. Когда она
брала его под руку, решил: через это писательство она поз-
волит ему расстегнуть пуговки. Тогда, мол, понял оконча-
тельно, что писательство может стать компенсацией за пе-
режитые в школе унижения.

Первую свою настоящую статью опубликовал в подмос-
ковной районной газете «Коломенская правда». По школь-
ному изложил впечатления о практике. Потом были публи-
кации в журнале «Советская книжная торговля». Гонорары,
пусть грошовые, но добытые литературным трудом, разжи-
гали честолюбие. С дипломом об окончании книжного тех-
никума в кармане ехал в Сибирь за впечатлениями. В пер-
вой же командировке связался с «Тувинской правдой». Пи-
сал про самые отдаленные уголки республики. Запомнились
два названия – Тында и Тоджа. Там, в Туве, заболел сочи-
нительством, не догадываясь, на какие муки обрекает себя.
Никакой уверенности, что может писать, не ощущал. Но по-
верил, что этому можно научиться.

Спустя полтора года, вернулся в Москву с публикация-
ми. Подал документы на факультет журналистики. Творче-
ский конкурс прошел, а экзамены по общеобразовательным
предметам завалил, а может, не прошел по конкурсу. Зда-
ние МГУ, возведенное на Ленинских горах в 1950-е годы,
указывало на готическую архитектуру. По примеру Европы,
устремленная ввысь готика подходила МГУ как нельзя луч-
ше. Дух шпилей и башен по замыслу архитекторов нацели-



 
 
 

вал студентов на преемственность, на желание действовать.
Увы, чистая линия шпиля нового здания МГУ никакой пре-
емственности, так и не прочертив на практике, осталась аб-
стракцией.

Помню, когда Марк только рассказал мне о сюжете «Ро-
мана Графомана», я посоветовал ему раскрыть свои сокро-
венные тайны, разобраться со своим прошлым, перепрыг-
нуть барьер пережитых унижений. Надо писать о том, что
думаешь, чувствуешь, испытываешь в связи с пережитым, а
не о самом пережитом. Иначе хорошей прозы не получится.



 
 
 

 
Глава II

Дом на Старолесной
 

Происходившее в квартире на Старолесной до моего рож-
дения складывалось из отцовских воспоминаний и из рас-
сказов матери. Они и составили картину детства. Отец
был старше матери почти на четверть века. После отъез-
да отца в эмиграцию мы остались на Старолесной. Стены
квартиры слышали много чего и кое-что рассказали моей
матери. Так она утверждала. На самом деле, думаю, мно-
гое рассказывал ей отец. Благодаря сокурснице, его пригла-
шали на премьеры, на театральные тусовки, в артистиче-
ский салон Москвы. Сюда, на Старолесную, после спектак-
лей приезжала Заслуженная актриса. Глубоко за полночь
из ванной раздавались крики и всхлипы. Актриса приходи-
ла в себя после бенефиса, учила новую роль… Нет, с актри-
сой может жить только актер! Расстались быстро. Од-
нажды попросила ключ замужняя коллега отца. У нее слу-
чился адюльтер с Д., лондонским корреспондентом АПН. В
альбоме я нашел фотографию полувековой давности. Кра-
савица сидела на стуле, а над ее головой висел слоган: «Убей
редакцию хорошим материалом!» Редакция выжила, а вот
адюльтер с возлюбленным, советским шпионом, работав-
шим под крышей АПН, прикончил коллегу. Она свела счеты с



 
 
 

жизнью. Спустя много лет диссидент Буковский рассказы-
вал о том возлюбленном: «В Англии газета „Гардиан“ напе-
чатала статью корреспондента АПН Д. Как водится, весь
джентльменский набор: и террорист, и агент империализ-
ма! Поначалу я обрадовался. Ага, думаю, попался! Это те-
бе, дорогой, не в Москве. Тут и суд праведный, и ответствен-
ность за клевету в печати. Сейчас я выясню, откуда вы
эти „штурмовые пятерки“ взяли. От „Гардиан“ нужно мне
было лишь формальное извинение, чтобы потом вплотную
заняться Д. Два года тянулось судебное препирательство.
За это время Д. перешел в штат посольства и прикрылся
дипломатическим иммунитетом…» Это я нашел в архивах
отца. В двенадцатиэтажном доме на Старолесной соседи
читали диссидентскую литературу, слушали «Голос Аме-
рики», «Би-би-си». Мать рассказывала мне, впрочем, что на
квартире в те годы прочно поселился страх. Позже, во вре-
мя наездов отца в Москву, он мог бы мне рассказать боль-
ше. Я приглашал его в элитные клубы нулевых, но по моло-
дости лет не особо расспрашивал. Теперь жалею.



 
 
 

 
1
 

Типовая многоэтажка на Старолесной с квартирами улуч-
шенной планировки казалась раем. Дубовый паркет вместо
линолеума, крошечная прихожая, стеклянная дверь, отде-
лявшая кухню, – ничего подобного не было в стандартных
хрущевках той же планировки. Смежные комнаты и совме-
щенные санузлы, впрочем, новоселы разделяли перегород-
ками за свой счет. Долг за паевой взнос превышал две го-
довые зарплаты. Мебель купить не на что. Спал на раскла-
душке. Обеденным столом служила газовая плита, накры-
тая газетой. Но после коммуналок и барака не верилось, что
стал собственником отдельной квартиры на втором этаже, с
ванной и кухней. Из-за окон, выходивших на крышу парик-
махерской, встроенной в первый этаж, сюда никто не хотел
въезжать. Потому Марку и удалось протыриться в этот пре-
стижнейший ЖСК в десяти минутах ходьбы от улицы Горь-
кого. Снятие двадцатилетнего запрета на организацию жи-
лищно-строительных кооперативов – знак оттепели середи-
ны 1950-х. Для творческой элиты, детей партийных чинов-
ников кооперативы возводили в центре Москвы. Рабочий
класс, заводская инженерия, прочая публика получала бес-
платное жилье в отдаленных районах – Черемушках, Мнев-
никах и на окраине столицы. Паевые же взносы для вступ-
ления в ЖСК стали естественной и справедливой селекци-



 
 
 

ей. Слесарь-сантехник из ЖЭКа, отправляясь по вызову в
ЖСК, понимал – тут люди пишут книги, редактируют жур-
налы, снимают фильмы, ставят театральные постановки, ве-
дут передачи на телевидении. В ожидании щедрых чаевых
приходил трезвый, работал добросовестно.

Обитатели кооперативов включились в статусные игры.
Кроме того, жить в холостой квартире в центре Москвы – бо-
нус! Дружить с хозяином – значит получить ключ… в сере-
дине рабочего дня. Иронизировали, зубоскалили, подтруни-
вали друг над другом, но адюльтеры 1960-х разбивали крот-
кие сердца – и в друзья навязывались все. За ключ в годы
жилищного кризиса предлагали любые пироги, пышки и ков-
рижки. Один из приятелей, поздравляя хозяина, откровен-
ничал:.… И пламенно, и нежно их любя,/ Не забывай, что
есть еще и я,/ В быту всесилен, хваток и могуч,/ Но, как и
всем, мне тоже нужен ключ!

От назойливых отбиться труда не составляло. Сложности
возникали с близкими. Приходилось за них думать, как ис-
ключить риск столкнуть в квартире мужа с подругой, его же-
ну с любовником. Отказы в ключе принимались с обидой.
В гости заваливались зваными и незваными. В праздник и
в будни. Приходили с бутылкой, батоном докторской кол-
басы, банкой маринованных огурцов-помидоров. Со своими
бедами, блудами, настроениями, взглядами…

Что осталось от того времени – совсем не важно. Досто-
верная картина прошлого все равно не сложится. Память –



 
 
 

последнее, на что можно полагаться. И не потому, что она
выборочна. Глаз выхватывает в фотографиях то, чего рань-
ше не видел. Иначе читаются записи полувековой давности,
письма друзей, подруг. Изменившийся угол зрения опроки-
дывает давно сложившееся в голове. Может быть, бумагам,
архиву, фотоальбомам лучше было своевременно исчезнуть.
А если не исчезли, для чего сохранились? Разве чтобы до-
казать: память ошибается и время способно менять почти
до неузнаваемости лица, виды, пейзажи, события, предметы,
всё.

Гм, деревянная Елда. Как этот предмет очутился на Ста-
ролесной? Полвека назад покойный муж Завлитши промыш-
лял изготовлением деревянных фигурок. Потеряв место в те-
атре, продавал фигурки на рынках Москвы. И тем жил. Елду
выстругал из сучка, подобранного в лесу. С этим подарком
сантиметров в тридцать явился на Старолесную в день рож-
дения хозяина. Судьба Елды реанимировала рассказ Чехо-
ва о канделябре, никак не находившем пристанища. От Ел-
ды хозяин квартиры тоже отделался – передарил ее прия-
телю. С ним Елда уехала в Нью-Йорк. В эмиграции прия-
тели рассорились. Канделябр из бронзы со временем брон-
зовел. А деревянная Елда за полвека высохла, потрескалась
и в таком виде вдруг вернулась к Марку из американского
Брайтона. Он получил ее на семидесятилетие, в знак окон-
чательного неуважения. Книга «Занимательная физика». С
дарственной надписью от автора. Она напоминала о трагиче-



 
 
 

ской судьбе его семьи, взбудоражившей московский салон.
Рак головного мозга у восемнадцатилетней дочери автора.
Девочка сгорела в несколько месяцев. Через две недели ис-
чезла жена. Ее труп обнаружили весной, когда сошел снег, в
лесу на Николиной Горе. Рядом лежал пакет из-под барбиту-
ратов и записка. Спустя два года автор книги полетел на ис-
торическую родину и не вернулся. Утонул во время купания
в Мертвом море. Разрыв сердца. Семья жила в ЖСК «Боль-
шой театр» на Смоленке. Там осталась квартира, увешанная
картинами дочери, семейными фотографиями.

Нелепые смерти 1970-х. От болезней, перепоя, несчаст-
ных случаев. Номер журнала АПН «Латинская Америка».
АПН – синекура советской журналистики тех лет. Санек
работал в том журнале ответственным редактором, печа-
тал Марка. Водил дружбу со всем тогдашним андеграундом
– поэтом «лианозовской школы» наследником футуристов
Сапгиром, культовым художником Зверевым, которого Пи-
кассо назовет лучшим русским рисовальщиком. Санек брал
у звезд московского салона интервью, приятельствовал с ни-
ми. Однажды прихватил Марка к Звереву – рисовальщик
принимал на общей кухне коммунальной квартиры, где про-
живал. И предлагал свои картины за бутылку водки. Анде-
граунд набирал в весе, соединяя авангард с китчем, благода-
ря реакции власти, а не достижениям в творчестве. Власть
приняла леваков в штыки. В салонах тогда тяготели, наобо-
рот, к левакам. Санек, работая в зарубежной редакции АПН,



 
 
 

имел выходы на зарубежных покупателей. Потому был вос-
требован. Он женился на балерине, дочери знаменитого ита-
льянского физика, бежавшего в Советский Союз. И первым
делом привел ее к Марку на Старолесную. Родив сына, ба-
лерина ушла. Вторая жена, редакторша Литгиза, выводила
Санька из запоев и депрессии.

В затяжной «войне» с судами Санек зачем-то «отвоевал»
сына у балерины. Доказал, что та любит больше искусство,
чем сына. Но сначала умер сын, за ним сам Санек. Потом под
автомобиль попал сын второй жены. И та тоже не избежала
какой-то смертельной болезни. А ведь прежде в их квартире
на Малой Бронной собирались в 1970-е модные поэты, под-
польные художники. Сапгир, Холин, смоговцы, в числе кото-
рых была бесстрашная поэтесса Туся. Она выступала свиде-
тельницей на процессах диссидентов Гинзбурга, Буковско-
го, Галанского и Лашковой. Имена эти звучали в передачах
«Голоса Америки». Туся приходилась родственницей сестер
Лили Брик и Эльзы Триоле. Архивные записи Марка сохра-
няли рассказы о поездках на Долгопрудную, в Лианозово к
художникам, к чете Кропивницких, о дружбе с литературны-
ми вдовами.

Музыковед Слава Б. женился и пригласил друзей на сва-
дьбу. В архиве – его приглашение. Зацепило незнакомое
«Вечер-баттерфляй». Московский Салон подражал Западу,
путая с «фуршет». Нас всех ставило в тупик давно устояв-
шееся на Западе. Традиции Салона теперь исчезли из нашей



 
 
 

жизни вместе с элитой, но тогда пришлось осваивать, что
«вечер-баттерфляй» – стиль жизни, определенный как «со-
шиал-баттерфляй», иначе говоря, для летающих с приема на
прием.

Свадьба та запомнилась Марку отсутствием пространства
для перемещения гостей с рюмками-тарелками. Вазы с са-
латами, паштетами, сырами и фруктами стояли на крыш-
ке огромного концертного рояля. Закусон быстро кончил-
ся. Крышку открыли, чтоб не залить рояль вином. «Тесно-
та и полная невозможность выпить-закусить!» – запись на
обороте приглашения. Вечер-баттерфляй осмеяли как бур-
жуазную выходку в квартире на Ломоносовском проспекте.
Так что никто ничего такого не перенял. На тусовках в до-
ме генштаба на Соколе, в квартире кремлевского журнали-
ста на Кировской, в Кривоколенном, всюду гостей встречали
привычным застольем. А вот запись о поездке в Архангель-
ское с девицей по фамилии Чечевица. Вечер на улице Зорге
в квартире олимпийского чемпиона, встреча Нового года с
подружкой из МХАТа – в Доме актеров… Барышни, даже в
лютый мороз облаченные в мини-юбки, на каблучках, сма-
нивали ухажеров. Многих из своих друзей, сокурсников, по-
клонниц Марк переживет благодаря эмиграции. Неожидан-
ная смерть Музыковеда даст импульс осмыслить заново соб-
ственный жизненный путь.

В квартире на Старолесной можно было нести любую
ересь. Тот же Санек однажды завалился с бутылкой водки



 
 
 

и вестью… о международном еврейском заговоре. До утра
обсуждали возможность его существования. Никакой враж-
ды никто не чувствовал. Хотя половина сидевших за столом
числилась в евреях. В другой раз на Старолесную в почти
полном составе завалилась «Молодежная редакция» телеви-
дения с Лысенко и Прошутинской во главе. Привел их друг
студенческих лет Вадим, действительный автор программ и
всех текстов, которые лишь озвучивал Юрий Сенкевич. Ак-
теров самых модных московских театров на Старолесную во-
дила Завлитша, друг со студенческих времен.



 
 
 

 
2
 

Тюлька, таскавшая с собой Карла Проффера и его жену
Эллендею в московский ХЛАМ 5, запомнилась Марку, по его
выражению, статью русской красавицы. Тут он просто не
мог удержаться от хрестоматийных афоризмов. Но лучше
об ее отчаянной храбрости. Она презирала органы и играла
с властью, напирая на соблюдение конституции. Рисковала,
конечно, и многое разрешала себе, включая фарцу, интриги
с заграницей, приемы иностранцев. Спустя много лет в эми-
грантском русскоязычном журнальчике она рассказывала о
банке с черной икрой, которую ложкой ела Эллендея. Дели-
катес в 1960-х, впрочем, не был таким уж недоступным. Од-
нажды в Кривоколенном переулке в квартире студенческого
друга (мать его делала подпольные аборты) нам тоже дове-
лось есть черную икру столовой ложкой. Из огромной метал-
лической банки. Ну, такой бартер случился: пациентка при-
везла с Сахалина. Незабываемо в скудные студенческие буд-
ни. Тюлька вспоминала не только икру, но и первого мужа,
который воровал книги. Воровал в библиотеках, в музеях,
в гостях. Этот вид воровства указывал на принадлежность
к Салону, жившему изобразительным искусством, литерату-
рой, музыкой. Престиж интеллектуалов заменял в те годы
деньги, драгоценности, ломая нормы морали. Спереть книгу

5 ХЛАМ – аббревиатура Художник, Литератор, Архитектор, Музыкант.



 
 
 

у друзей считалось доблестью. Брали почитать и «зачитыва-
ли», то есть, не возвращали. Записывать, вводить формуля-
ры, напоминать – бессмысленно. Страховки от книжного во-
ровства не существовало. Тюлька вспоминала, как муж, по-
пав в дом к известной литераторше, вытащил из ее уникаль-
ной библиотеки раритеты и, прощаясь, уже на лестничной
клетке, под общий смех, все вернул хозяйке. Больше их в тот
дом не приглашали. Но они не очень-то и напрашивались.

Мстительная память вытащила книжных воров на Старо-
лесной. Зимой, в поздний час, когда метро закрылось, без-
денежная пара актеров из театра на Таганке осталась пере-
ночевать в кабинете Марка. К утру лицедеи стырили стояв-
шие на полке сборники Окуджавы, Высоцкого, Вознесенско-
го. Набили книгами чемоданчик, с которым пришли, позав-
тракали и сгинули.

В ХЛАМе паслась фарца (валютная, политическая, обы-
вательская, окололитературная), промышляли бляди, а с
ними иностранные корреспонденты. Но не только. Дальняя
родственница Вдовы Главного Поэта, девица Туся, длинно-
волосая, в высоких сапогах, с черным пуделем на поводке,
входившая в группу СМОГ, была любовницей первого поэта
андеграунда. А когда гэбня того затравила и он исчез, вышла
замуж за Португальца. Уехала с ним в Лиссабон, но не при-
жилась там, бросила мужа и вернулась. Купила «жигулен-
ка», училась водить за полночь, когда на улицах становилось
пустынно. Заезжала к Марку на Старолесную, забирала его,



 
 
 

выворачивала на Бутырский вал и через улицу Горького вы-
биралась на Садовое кольцо. Затем по Кропоткинской еха-
ла к Новодевичьему монастырю. У монастыря Туся одной
рукой рулила, другой крестилась, по указателю выезжала на
набережную Москвы-реки, оттуда – на Бульварное кольцо…
и к Петровке, главному Московскому околотку. За самым
известным после Лубянки адресом – Петровка, 38 стоял ее
дом.

Поднимались на третий этаж уже под утро. Телефон тре-
звонил, как днем. Гости кричали с улицы, чтоб Туся впусти-
ла в подъезд. С рассветом пили чай, читали стихи, обмени-
вались новостями, анекдотами. Здесь можно было встретить
внука Члена Политбюро музыканта Серго, художника Каба-
кова, писателя Битова…

Хозяйка не скрывала, что ищет ухажера, который мог со-
держать ее. Салонные женщины, хотя и «попорченные вре-
менем», были талантливы, обидчивы, но неуязвимы. Их щит
– культурный снобизм. Оппонентов они прикладывали фра-
зами – стыдно не знать, как можно это не прочитать,
нельзя не заинтересоваться. Чванливых авторов называли
самовлюбленным чудовищем. Дружескую переписку шпиго-
вали задиристым: складывается впечатление, что ты не
вникаешь в смысл, ты сделал ошибки, на которые следует
обратить внимание, не дочитала из-за необъяснимого чув-
ства неловкости и непреодолимого отторжения. Указывая
на событие, деталь, фамилию, предупреждали: чтобы это не



 
 
 

звучало для тебя пустым звуком. Ну, и вообще, намеревав-
шимся сочинять предписывали изучить историю и диплома-
тию тех времен, упиравшихся укоряли в лени… Подобный
патернализм, впрочем, мог быть и мазохистской карой – за
интрижку, которую не могли простить себе.

Кто только не навещал квартиру на Старолесной. Главный
редактор престижного издания приезжала читать «Архипе-
лаг ГУЛАГ». Частенько заглядывала сюда жившая по сосед-
ству опальная детская поэтесса. Наведывались и отказники.
Так что при разводе Марка с первой женой больше сожале-
ли друзья. Распадалось общество, где все чувствовали себя
хорошо без лишней тарелки, без стула, примостившись на
табуретке у краешка стола. Тут была аура свободы, которой
так не хватало в те времена. Особо запомнилось лето 1968-
го. Обсуждали братскую помощь Чехословакии. Бражни-
чать начинали засветло. Когда темнело, через открытые окна
квартиры выбирались на крышу парикмахерской. Там тан-
цевали, обжимались, целовались. Ближе к полуночи кто-ни-
будь из соседей сверху охлаждал пыл влюбленных ведром
воды, и все через окно же возвращались в квартиру. Рас-
ходились перед самым закрытием ближайшей станции мет-
ро «Белорусская». В доме наступала тишина. Лишь из окон
верхних этажей на крышу парикмахерской звучно шмяка-
лись презервативы. Спустя десятилетия сосед запечатлел эти
эпизоды в письме Марку так: «Вам не нравился в той квар-
тире выход через окна на крышу, а меня эта крыша привле-



 
 
 

кала больше всего. Зимой под окном как будто снежное по-
ле: в солнечный день свет слепил глаза! Летом же поздни-
ми вечерами я часами сидел на этой крыше в кресле-качал-
ке. Вокруг – громадные деревья. Они выросли из саженцев,
которым аккурат полвека. Крыша эта казалась каким-то
таинственным садом: сквозь кроны мерцают огоньки. Тихо.
Город шумит как будто за оградой. Не верится, что Твер-
ская в двух троллейбусных остановках отсюда. Волшебные
ночи!»

Обменять квартиру со второго этажа на девятый уда-
лось не сразу. Пришлось ждать многоходовки – то есть сло-
жившейся цепочки перемещений. На заседаниях Правле-
ния ЖСК спорили, интриговали, наушничали. Но обмен со-
стоялся. Поселившись в квартире на девятом этаже, ниче-
го домысливать не требовалось. Из окна кабинета в солнеч-
ную погоду поблескивал золоченый купол кремлевской ко-
локольни Ивана Великого. При выходе на балкон с кухни
вырисовывалась Пугачевская башня Бутырки. Бутырская
тюрьма возникла во времена правления императрицы Ека-
терины II. Бутырский хутор считался тогда окраиной Моск-
вы. Тут располагалась казарма Бутырского гусарского пол-
ка, а при ней – деревянный острог. В 1784 году Екатерина II
дала московскому генерал-губернатору Захару Чернышеву
письменное согласие на строительство тюремного замка на
месте острога. Выдающийся столичный зодчий Матвей Ка-
заков спроектировал Бутырский замок и Покровский храм в



 
 
 

центре комплекса. В Бутырский централ привезли закован-
ного в цепи бунтовщика Емельяна Пугачева.

С 1868 года Бутырка стала центральной пересыльной
тюрьмой. Через нее ежегодно проходило около тридцати ты-
сяч человек. В тюремном замке были столярная, переплет-
ная, сапожная, портняжная мастерские, а также мастерские
по изготовлению венских стульев и выжиганию по дере-
ву. Для жен и детей, добровольно следующих за ссыльны-
ми в Сибирь, тут открыли Сергиево-Елисаветинский приют.
В сведениях о режиме содержания заключенных в те годы
остались документы, в которых губернский тюремный ин-
спектор доносил о некоторых «вольностях» узников. Аре-
станты купили вскладчину огромный самовар и вместе пили
чай. В документах сохранилось описание инцидента с запре-
щенной литературой: политзаключенные получили от това-
рищей труды Карла Маркса на русском и немецком языках.
Всех их освободили после Февральской революции 1917 го-
да. Знаменитую тюрьму посещал Лев Толстой. В январе 1899
года, работая над романом «Воскресение», он пришел к над-
зирателям Бутырки и расспрашивал о тюремном быте. А в
апреле вместе с арестантами, сосланными в Сибирь, прошел
путь от Бутырки до Николаевского (ныне Ленинградский)
вокзала. Этот путь он описал в романе. В Бутырском остро-
ге сидели Маяковский, подпольные революционеры, вклю-
чая Железного Феликса, анархист Махно… После Октябрь-
ской революции порядки тут изменились. В Бутырке мотали



 
 
 

сроки Осип Мандельштам, конструктор Сергей Королев. В
пересыльной камере сидел Солженицын. С развалом Импе-
рии Бутырка оставалась старейшей тюрьмой. Теперь власти
планировали устроить мемориальный музей, а заключенных
перевести куда-нибудь подальше, в Подмосковье. Но, кажет-
ся, планам этим не скоро суждено осуществиться.

…Тогда же в праздничные дни, когда небо над центром
Москвы расцветало салютами, обитатели Бутырки напоми-
нали о себе бунтами. Запертые в камеры узники били алю-
миниевой посудой по металлическим решеткам на окнах.
Жители окружавших домов узнавали о случившемся по гу-
лу, отдаленно напоминавшему шквал аплодисментов в залах
торжеств. Звуки, доносившиеся до балкона квартиры на Ста-
ролесной, рождали самые мрачные предположения. Тюрем-
ный двор обнесен колючей проволокой. О том, что твори-
лось за двухметровой кирпичной стеной, можно было толь-
ко догадываться. Такое обычно происходило ближе к ночи.
Лучи прожекторов, глухие вскрики, иногда выстрелы. По
Москве ползли слухи о беспорядках в Бутырках. Ни одна
газета не упоминала о происходившем. На кухонных поси-
делках в такие дни языки распускали до крайности. Облада-
тели паспортов с пятым пунктом рассказывали друг другу
про еврея, который сначала жил напротив тюрьмы, а потом
– напротив своего дома.

Наутро Марк просыпался с мыслью, что никакие бунты не
могут нарушить сложившееся положение вещей. Жизнь ка-



 
 
 

залась вполне комфортной. Вставал, принимал душ, пил ко-
фе, надевал костюм, белую рубашку, выбирал галстук в тон
пиджаку и спускался с богемного поднебесья. Здоровался с
лифтершей, вытаскивал из почтового ящика «Правду» и от-
правлялся в Редакцию. Шел пешком. Маршрут занимал ров-
но сорок минут. Сначала по 3-й Миусской улице – тогда она
называлась именем чехословацкого коммуниста Готвальда,
затем по 5-й Тверской-Ямской – тогда она называлась име-
нем советского писателя Фадеева, по ней выходил на Три-
умфальную площадь – тогда она называлась именем рево-
люционного поэта Маяковского. По Тверской улице – тогда
она называлась именем пролетарского писателя Горького –
доходил до Пушкинской площади – название ее Советы не
меняли, а умело сократили биографию поэта, убрав лишнее,
чтобы сделать царененавистником. На Пушкинской площа-
ди нырял в Арку, где располагалась американская прачеч-
ная (туда каждые две недели он сдавал дюжину грязных ру-
башек, чтобы по пути домой получить их чистыми, накрах-
маленными, с бумажными бабочками), затем возвращался
на Тверскую и прямиком спускался к Манежной площади –
тогда она называлась площадью 50-летия Октября. Напро-
тив Кремлевской стены поворачивал направо и мимо гости-
ницы «Националь» выходил на Большую Никитскую – тогда
она называлась именем революционного демократа Герцена.
Тут, по соседству с Консерваторией, во дворе Дома медра-
ботников обосновалась Редакция, где он заведовал отделом



 
 
 

писем и фельетонов.
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После развода первым побуждением Марка было идти
своей дорогой. То есть, не связывать себя снова брачны-
ми узами, а попробовать, не бросая журналистику, заняться
серьезным сочинительством. Но получалось плохо. Литера-
турным упражнениям мешала неустроенность быта. Пона-
чалу осаживал себя – Ахматова, мол, не обеспокоивала се-
бя бытом. Отличалась безбытностью и чета Мандельшта-
мов. С другой стороны, домовитость Пастернака настраи-
вала на то, что Творцу нужен какой-то минимум комфорта,
уюта, домашней стабильности. Попробовал жить на два до-
ма: в пятницу оставался у бывшей сокурсницы, обитавшей
неподалеку, на Олимпийском проспекте. Здесь не место вхо-
дить в подробности отношений. Но один эпизод стоит того,
чтобы описать его во всех деталях. В субботу утром собра-
лись на авторскую читку повести «Созвездие Козлотура».
Сбор намечался в квартире известной литераторши-дисси-
дентки. Жила она в том же ХЛАМе. Сюда наведывались Карл
с Эллендеей. Они привозили из Америки книжные новинки
их легендарного издательства Ардис. Принимать участие в
таких сборищах Марк опасался. К тому времени у него бы-
ли способы удовлетворить интерес ко всему, что издавали
Профферы. Он читал все, что попадало в Москву. И без осо-
бых рисков.



 
 
 

Собственно, приглашали подругу, а не его. Она ждала, что
Марк вот-вот переберется к ней со Старолесной окончатель-
но. И если от такого решения шанс отмотаться он сохранял,
то от поездки никак. Ехали в ее «Волге». В конце Сущевско-
го вала, даже в 1970-е забитого автотранспортом, следовало
перестроиться, чтобы выехать к Нижней Масловке. От во-
дителя требовались известные навыки. Она же после смерти
мужа только осваивала вождение. В той поездке нервничала,
поглядывая в зеркало заднего вида: нет ли хвоста. Он авто-
мобиль терпел с трудом – его укачивало, боялся сквозняков,
духоты, замкнутого пространства. Ко всему, черная «Вол-
га», купленная в валютной Березке, капризничала. То у нее
загрязнялся радиатор, то барахлил конденсатор, то садился
аккумулятор… Впрочем, добрались без приключений. Для
конспирации парковались в стороне, подальше от дома.

Подобные читки-посиделки на кухнях в те годы заполня-
ли вакуум общественной жизни. Собирался круг еретиков.
Сидели за большим столом. Говорили негромко. Пили чай
с чем-то печеным, принесенным гостями. Многозначитель-
но судачили о большой политике. Мелькали имена тех, кого
вызвали на допрос, кого судили. Злословили в адрес отступ-
ников, клеймили власти, цензуру.

Наконец в прихожей появился автор отвергнутой повести.
Жил он по соседству. Пришел без пальто, без шапки. Жгу-
чий взгляд кавказца. Элегантный шарф через плечо. Едва
поздоровался. Читать начал без вступления. Глухим, просту-



 
 
 

женным голосом. Монотонно, без единой паузы. Не отрывая
глаз от рукописи. Сидевшие за столом затаили дыхание. В
известных местах, намекавших на злободневное, перекиды-
вались взглядами. Никто не шелохнулся. Читка продолжа-
лась ровно час и закончилась без всякого послесловия. Ис-
кушенный автор оборвал чтение там, где затевалась интрига
и хотелось продолжения. Аплодировали горячо. Но от при-
глашения к общему чаепитию автор уклонился. Сослался то
ли на нездоровье, то ли на занятость. Здоровые и совсем не
занятые восхвалители ощутили собственную ущербность.

– Это теперь, – заметил Марк в ответ на мое замечание
о наивности читателя и странной элитарности обитателей
ХЛАМА, – происходившее на кухне кажется нелепостью. То-
гда же мало кто из нас задумывался о морали диссиден-
тов-интеллектуалов. Нам казалось нормой взаимоисключа-
ющее – гонимость и оранжерейность элиты, искренне нена-
видевшей власть и принимавшей от нее немыслимые бла-
га, многомиллионные тиражи, баснословные гонорары, бла-
гоустроенные квартиры, машины, дачи, всё. В то время мы
идеализировали Запад. Никто не думал, что свобода обна-
жит нашу бездарность.

Марк с пристрастием описывал то возвращение из ХЛА-
Ма. В рассуждениях подруги сквозило чванство принадлеж-
ностью к Салону, к высокому искусству. Мол, войти в тот
круг непросто, осуждать его непозволительно, а попасть под
подозрение в ненадежности, а то и в тайном фискальстве,



 
 
 

запросто. Смотри, конечно, предостерегала она, дело твое,
но куда уместнее осмотрительность, чем осуждение и кри-
тиканство.

Светлым пятном от поездки на Аэропортовскую осталась
дочь хозяйки квартиры. Вика знакомила приглашенных со
знаменитой мамой-диссиденткой без придыханий. И даже с
иронией. Чем подкупала, перетягивая внимание на себя. Она
заканчивала аспирантуру, посмеивалась над собой, утвер-
ждая, что защищать-то нечего. Спустя несколько дней слу-
чайно пересеклись на улице Герцена. У арки под вывеской
Редакции она самоедствовала: мол, диссертация давно сло-
жилась в голове, но вот никак не заставит себя сесть напи-
сать. Предложение изложить тему приняла с восторгом. За-
шли в Редакцию. И тут же под ее диктовку Марк отстучал
на машинке пару страниц текста. Позже Вика утверждала,
что именно тогда сделала решительный шаг к защите. Теперь
она профессор, автор многих книг по стилистике русского
языка. Первую же с дарственной подписью прислала ему в
Лондон.

Вику упоминала и американка Эллендея, описывая сто-
личные салоны 1970-х. Ее мемуары (себя она обозвала ли-
тературной бабой) щекотали самолюбие, рождая мысли о
причастности. И не только в связи с Викой, но и с дру-
гими упомянутыми обитателями и гостями той квартиры
в ХЛАМЕ. И, конечно, с именами тех, кому посчастливи-
лось выбраться из Той Страны. Они вывезли в эмиграцию



 
 
 

все ухватки и нравы столичных салонов. Цинизм, подсидки,
ревность, зависть, неумеренная похоть, снобизм, процветав-
ший среди творцов Той Страны, коробили даже вне всяко-
го нравственного максимализма. Взбираясь на Поэтический
Олимп, Бродский предавал прежних друзей, оказывавших
ему помощь и поддержку, когда его преследовал Режим. Не
задумываясь, давал отрицательные отзывы, от которых зави-
село подписание издательством договора на перевод книги,
получение места в университете. Понимал, конечно, что для
собратьев по перу зачастую это была единственная кормуш-
ка, без которой трудно выжить в эмиграции. Но стандарты
искусства превыше жизненных обстоятельств. Так ему каза-
лось.

Профферовские мемуары цепляли тем, что мы самона-
деянно примеряли судьбу Поэта к своей. А с какой стати?
Бродский стал первым русским поэтом в эмиграции. Благо-
даря таланту и стечению обстоятельств. Воображение совре-
менников поражала история с получением Бродским Нобе-
левки. Ведь такой чести из русских не удостоился даже На-
боков. После церемонии вручения, вспоминала Эллендея (ее
пригласили в Стокгольм), гости по протоколу проследовали
на бал. Бродский был удостоен высочайшей чести – он тан-
цевал в паре со шведской королевой. Он, признанный пер-
вым Поэтом русской эмиграции, тот самый пятнадцатилет-
ний еврейский мальчик, бросивший школу в Ленинграде и
толком никогда и нигде не учившийся, открывал бал нобе-



 
 
 

левских лауреатов.
… Воспоминания литературной бабы вгоняли в оцепе-

нение не от картины бала, а от совпадения: Бродский оста-
вил двухлетнего сына в Той Стране. И Марк уехал от двух-
летнего сына, решившись на эмиграцию.
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Когда выбирался на побережье – от Лондона оно в часе с
небольшим на пригородном поезде, – чувствовал себя оша-
левшим от единоборства с неподдающейся главой. Прохлад-
ным июньским утром вышагивал вдоль морского берега по
многокилометровому променаду Гастингса. Волны взбивали
пену и выбрасывали ее на гальку. На ощупь эта воздушная
желтоватая субстанция оказалась липким веществом. Об-
мыв ладонь в фонтане, присел на скамейку и подставил лицо
выглянувшему из-за тучи солнцу. Закрыл глаза и подумал:
все исчезло. Может быть, на самом деле ничего нет вне со-
знания? Может быть. Тогда можно считать иллюзией и ноч-
ное происшествие в гостинице.

Марк приезжал сюда, в Гастингс, до того как открыл для
себя Фолкстон, каждые два-три месяца. Жил на третьем эта-
же тоже с окнами на море. У хозяина-поляка проходил как
русский писатель… Все было, как всегда. Но минувшую
ночь взорвал сигнал пожарной тревоги. Натянув брюки, при-
хватил компьютер. Уже спустился по лестнице. Но зачем-то
вспомнил, что оставил в столе паспорт. Пожарные еще не
прибыли. Вновь поднявшись на свой этаж, увидел, что в со-
седнем номере однорукий дежурный пробует затоптать тле-
ющие подушки. Ухватить одной рукой, чтобы вынести их, он
не мог: на двери, перекрывающей лестничный пролет, стоя-



 
 
 

ла крепкая пружина. Оставив идею со спасением паспорта,
кинулся на помощь, схватил одну тлеющую подушку и, при-
держивая дверь на пружине, пропустил дежурного с другой.
Они уже были внизу, когда услышали вой пожарных сирен.

Шагая теперь по набережной, залитой полуденным солн-
цем (нравился ему этот литературный прием – рассказ во
время прогулки вдоль морского берега), он заново пережи-
вал события ночи. Вспоминая девицу в фойе, дрожавшую от
стресса, хотел одного – встретить смертный час без жалоб,
без болей, без сожалений. Как бы устроить так, чтобы никто
не подумал, что он цепляется за жизнь, что ему есть еще что-
то сказать и он должен еще что-то успеть. Да все уже сказа-
но. Но даже если и не сказано! Что из того? Вспомнилось за-
мечание маститого литератора, разбиравшего после смерти
незавершенные записи своего друга: «Есть что-то необыч-
ное и притягательное в незаконченных произведениях». Ни-
когда ничего подобного русскому автору в голову не придет.
Типично английский строй мысли. Болезнь, смерть, возраст
– все это столь же обыденное, как и неизбежное. В России
же на похоронах стонут – вот, не успел дописать, достроить,
долюбить. Какая глупость. Как это примитивно.

Вернувшись в номер, снова с усердием копался в главе
про дом на Старолесной. Дребедень, приговоренная време-
нем, должна была исчезнуть без следа. Нет, спустя трид-
цать лет, вспомнились имена. Александр Иосифович, Юлия
Иосифовна, их сын. Может быть, потому, что минувшей но-



 
 
 

чью во время пожара видел завернутую в одеяло девицу: ее
вывели из соседнего номера. Основательно подвыпив, она
заснула с горящей сигаретой и теперь, сидя внизу, в вестибю-
ле гостиницы, поняла: должна была задохнуться в дыму. Она
выглядела такой же несчастной, как те неприкаянные стари-
ки-евреи из дома на Старолесной, потерявшие единственно-
го сына, Жоржа. Он работал в реферативном академическом
издании, писавшем об атомной промышленности.

За Жоржем промелькнула в памяти дивной красоты Хох-
лушка… А следом за Хохлушкой – первая жена Марка, с ко-
торой он прожил шесть лет. После развода никогда не встре-
чались. Умерла где-то в Германии. У Марка остался графи-
ческий портрет – подарок влюбленного в нее художника по
имени Николай Иванович. При разводе она призналась, что
изменяла ему с тем художником. Сказала, чтобы досадить.
Ведь инициатором развода был он. И досадила. Помнил эту
измену. Потому рисунок Николая Ивановича вставил в рам-
ку и повесил на стену.

А вот еще одна фамилия из того дома: Горелик. Тут загад-
ки не было. Лондонские хозяева, много лет сдававшие ему
студию-домик, оказались Корелики. Она – детская писатель-
ница. Сочинять перестала после гибели сына. Он – архитек-
тор. По его проекту в Москве построено новое здание ан-
глийского посольства. Мальчиком в пять лет его вывезли из
Вены в Лондон, когда случился аншлюс… И теперь в голо-
ве промелькнуло: ну, какие же вы Корелики? Вы – Горели-



 
 
 

ки. Вспомнился бассейн, принадлежавший газете «Правда».
Каждое утро в семь часов вместе с Гореликом он бежал по
пешеходному мостику, перекинутому через железнодорож-
ную ветку между Белорусским и Савеловским вокзалами. В
тот же час в бассейне появлялся член ЦК, главный редактор
«Правды». Он плавал один на первой дорожке. И никто не
смел ему мешать… Теперь можно было плавать в бассейне в
Фарнборо. Для этого не надо было становиться членом ЦК.

Из дома на Старолесной мозаикой (ух, какая расхожая
метафора) выплывали женские лики. Среди них жена Ми-
ши-аспиранта, блондинка немыслимой красоты, готова бы-
ла пролететь свой этаж всякий раз, когда вместе случай-
но поднимались в лифте. Ему же хотелось ошибиться, ко-
гда оказывался в лифте с диктором Всесоюзного радио, же-
ной Инженера. Она как будто не возражала. Но вдруг оста-
навливала мысль – как потом встречаться с ее мужем, тре-
петавшим перед людьми творческих профессий? Зачем-то
вспомнилась корректорша из той же газеты «Правда», кото-
рую однажды затащил к себе на девятый этаж. Из окна каби-
нета она увидела кремлевский купол, сбросила блузку, сня-
ла лифчик, стянула юбку вместе с трусиками и, ухватившись
за подоконник, весело приказала: «Е… те, а я буду смотреть
на Кремль!»

Сказать по чести, я пробовал отговорить Марка от замыс-
ла «Романа Графомана». Сочинение, которое он задумал,
убивало его. Если судить по числу копий и черновиков руко-



 
 
 

писи на антресолях, повествование долго не складывалось.
Мучился Марк с сюжетом неимоверно. Не хватало вообра-
жения. Писал портреты своих однокурсников, родственни-
ков, любовниц, приятелей. Выходило плоско – ценил друж-
бу с однокашниками, ставшими известными, Салон любил,
ценил, но высмеивал…

Спасался многоточием. Этим знаком препинания злоупо-
треблял. Многоточие укрывает недоговоренности. Оно же
замещает слова, относящиеся к лексике, несовместимой с
целомудрием. Одно из них приобрело магическое значе-
ние. Кумиром студентов книготоргового техникума был два-
дцатитрехлетний преподаватель политэкономии, выпускник
экономического факультета Вильям. В середине 1950-х он
советовал заняться экономикой туризма. Марк не внял. А
между прочим, Вильям стал первым министром туризма в
ельцинской России. В памяти остался вечер, когда, получив
диплом товароведа книжной торговли, он оказался с Вилья-
мом в одной компании. Вот тогда Марк услышал это слово
«еб…ть». И от кого! От Вильяма! Не в подворотне, не от
шпаны, не как ругательство, а из уст интеллектуала, умницы,
любимого преподавателя, который косил под стилягу. С тех
времен это слово зазвучало таинственной эротикой. Позже,
с приобретением сексуального опыта, оно становилось тем
привлекательнее, чем изысканнее была партнерша.

Марк и я еще не были готовы, чтобы работать в большой
прессе, собрать материал на книгу, издаться. Марку повез-



 
 
 

ло. Его взяли в Журнал, о котором он напишет свой первый
роман. Платили ему примерно так же, как защищавшим в
те годы кандидатские диссертации и становившимся завла-
бами. Как это вышло, мы не понимали. Редакцию Журнала
военизировали, но Марка почему-то не уволили. Он прошел
аттестацию, и ему присвоили звание майора, а спустя пару
лет подполковника. Хотя в армии Марк не служил ни дня.
Строевым шагом ходить не умел. Устав нарушал на каждом
шагу. Был левшой и честь отдавал левой рукой. Забывал от-
вечать на приветствия. Надевал военную форму лишь при
объявлении строевого смотра. На работу в такие дни шел пе-
реулками. Однажды военный патруль словил его при перехо-
де на улице Горького. Ему выговаривали за длинную стриж-
ку и за отсутствие планки с наградами. Объяснение, что ни-
чем, кроме знака выпускника МГУ, он, подполковник, ни-
когда не награждался, вызывало недоверие. В Журнал при-
слали телегу. За погоны платили немалые деньги. А все рав-
но еле-еле сводил концы с концами. Книги, выплата паевого
взноса, квартплата, помощь матери. Из стесненных обстоя-
тельств не выбрался до самой эмиграции.

… Снимки, сделанные приятелем-фотокорреспондентом
накануне отъезда. Портрет матери, попавший на выставку
фотографий пожилых женщин. Ей восемьдесят. Благород-
ная улыбка, живые глаза, гладко зачесанные волосы с про-
бором посередине. А вот он сам, усатый, с шевелюрой, едва
тронутой сединой. В кителе с погонами подполковника. Фо-



 
 
 

то с сыном. Крепкий мальчуган сидит на плечах и держится
за отцовы уши. Вот любительский снимок: они стоят на пере-
ходном мостике через ручеек в парке «Речной вокзал». Бла-
годаря фотографиям в памяти всплыл последний на родине
день рождения. Друзья пришли на пятидесятилетие. Сидели
до полуночи. Куражились от обиды, что он уезжает, а они
остаются. Никто никого не слушал. Перепились все за ис-
ключением хозяина. Прощались со слезами. Завлитша идти
не могла. Муж выносил ее на руках.

Понимал ли он сам тогда, в какую пропасть собирался
прыгнуть? Нет, конечно. Из той настоящей реальности па-
мять не удержала почти ничего. Нет никакой возможности
точно раскрутить, что происходило в действительности. Так,
обрывки воспоминаний, из которых не складывалось все то,
что творилось в душе. Конечно, жгло любопытство – каков
он, Лондон? Распирало от мысли, что с прежней жизнью бу-
дет покончено. Терзали угрызения совести – двухлетний сын
на попечении жены, развод с подтверждением, что никаких
материальных претензий к нему нет. Как ни странно, легко
принял понимание того, что со старухой-матерью прощает-
ся навсегда. До последнего дня, впрочем, над всем перечис-
ленным довлел страх, что власти разгадают замысел – уехать
и не вернуться. А разгадать не так уж трудно – сертифика-
цию свидетельств о рождении, разводах, дипломов и проче-
го с переводом на английский производили государственные
нотариальные конторы. Дураку ясно, конторы – под колпа-



 
 
 

ком Лубянки. Процессом же руководила Художница, буду-
щая заграничная жена Марка, разъясняя, что все перечис-
ленное нужно для получения нового гражданства.

Что оставалось в памяти из жизни на Старолесной и о чем
вспоминал с сожалением как о потере? Котя Биржев, с ко-
торым дружили много лет, жил на первом этаже. Окна его
кухни, выходившие на фасад, никогда не занавешивались и
светились допоздна. Женские силуэты, шумное застолье, ли-
хая разнузданность привлекали внимание соседей. Двери в
эту квартиру были всегда открыты. В середине 1980-х жизнь
покатилась с невиданной скоростью. От привычных норм
не осталось и следа. Стремительно менялась общественная
жизнь, люди, отношения между ними, всё. Всплыла в памя-
ти дочь генерала, слывшая недотрогой. Она открыла дверь
на звонок и в темной прихожей вдруг до крови прокусила
ему губу. Излишне разборчивая подруга хозяйки, Люся, те-
перь позволяла лапать себя прилюдно, Света дала сантех-
нику – тот менял прокладки в кранах ванны, и у нее не ока-
залось пяти рублей на чай. Весело щебетала блондинистая
кобылка Оля, просаживавшая доллары мужа,  – он не вы-
лезал из заграничных командировок. Откровенный флирт,
беспорядочные связи, ебля чуть ли не на глазах мужей-жен
быстро сделались чем-то обыденным. Тут и обсуждать нече-
го. Всех волновала годовая подписка на толстые журналы,
освобождавшиеся от цензуры. Друг у друга вырывали только
что вышедшие номера «Нового мира», «Звезды», «Невы»,



 
 
 

«Нашего современника», «Молодой гвардии», «Октября»,
«Книжного обозрения». За еженедельниками «Аргументы и
факты», «Московские новости», «Огонек» бегали в ближай-
ший киоск «Союзпечать», где с шести утра выстраивалась
очередь. Бражничали на той кухне, именно начитавшись сво-
бодной прессы.

Среди гостей Коти Биржева были отказники, подавшие
документы на выезд в Израиль, непризнанные литерато-
ры, художники, перебивавшиеся с хлеба на воду, безработ-
ные музыканты. Позже стали приходить научные сотрудни-
ки, уволенные с работы, преподаватели, получавшие нищен-
скую зарплату, артисты, едва сводившие концы с концами. В
разгар Перестройки на кухне появились гешефтмахеры. До-
срочно освободившиеся из заключения за финансовые ма-
хинации, они искали места в новой жизни.

Всю эту публику привечала Ксения, жена Коти. Десять лет
назад она приехала в Москву из Мариуполя. Диссиденство-
вала бесстрашно. Вопреки хрупкому здоровью отчаянно ку-
рила. А вот хмельного в рот не брала. Отличаясь благонра-
вием, вдруг неожиданно согласилась стать женой только что
разведенного Коти. Переехав в ЖСК, мгновенно вписалась в
круг его знакомых. Она привлекала начитанностью и добрым
характером. Из кухни не уходила – с удовольствием готови-
ла, кормила, поила, утешала, никого не осуждала, не напада-
ла, не обижала. Жадных жалела. Упавших оправдывала. Ко-
тя, опьяненный идеей свободы, становился разнузданным и



 
 
 

неосмотрительным. Но Ксения уже тогда заявляла, что пой-
дет за ним в тюрьму, на плаху, за границу, куда скажет…
На фоне вседозволенности, захватившей общество, ее облик
вызывал сочувствие и симпатию. Никакой порок ее не ка-
сался, хотя без крепкого слова в квартире Биржева здрасти
не произносили. Кумиров создавали и тут же свергали. Не
держаться никаких авторитетов, предубеждений, запретов;
никого не стыдить, ничего не осуждать было единственным
правилом для тех, кто появлялся на той кухне. Когда из недр
кооперативного движения вдруг появился класс ухоженных
девиц, Котя приводил их на эту кухню. Они мгновенно впи-
сывались в сложившийся круг и становились закадычными
подругами хозяйки. Котя их бросал, но они не исчезали и
находили утешение у Ксении. Когда началось строительство
партий, эти девицы стали секретаршами и соратницами Ко-
ти. Единомыслия не требовалось. Востребованной была лич-
ная преданность. Все на той кухне поголовно и беспрестанно
курили. Сквозь сизый дым едва проглядывали лица.

На кухне зарождалось множество идей, воплощавшихся
в реальность с поразительной легкостью. На кухне основа-
ли один из первых в Москве кооперативов, создали Благо-
творительный фонд для помощи бедным, открыли частную
школу по изучению иностранных языков. Там же сочиняли и
печатали уставы новых товариществ, биржи, партийной про-
граммы. На той кухне оформилась идея Партии экономиче-
ской свободы, первого частного агентства «Новости» и пер-



 
 
 

вого частного журнала. Легко заработанные деньги кружили
голову: Биржев тратил их весело, казался предприимчивым,
открытым, доброжелательным. Политика у него легко сме-
шивалась с экономикой, как жена с любовницами. Мужья
до глубокой ночи звонили на ту кухню. Пробовали убедить
супруг, что ночевать надо дома. Кончалось тем, чем конча-
лось – мужья брали такси. А приехав, оставались до утра.
Ксения принимала всех. Со времен новоселья Котя оставал-
ся для домочадцев обаятельным и безотказным. Кому толь-
ко он не помогал крепить книжные полки, менять проклад-
ки в кранах, ставить замки. По первому звонку брал ящик с
инструментами, гвоздями и шурупами и спешил на помощь.
Никому не хотелось лишний раз звонить в ЖЭК, вызывать
сантехника, ждать, давать на водку. У Коти был трос, что-
бы пробить затор в трубах. Он первым выходил с лопатой на
субботники, разбивал газоны, ставил заборчики, сажал де-
ревья. Но то было в семидесятые. В середине же восьмиде-
сятых потребовалось иное – предприимчивость, напор, му-
жество.
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Котя оказался востребованным. Первые деньги заработал
на продаже подержанных «Лад». Перегонял автомобили из
Москвы на Кавказ и обратно. Вырученные средства вложил
в покупку компьютеров. Для легализации денег организо-
вал кооператив. Потом банк. Потом открыл биржу, агентство
экономических новостей, инвесткомпанию, телекомпанию,
наконец, объявил о создании Партии экономической свобо-
ды.

Котя быстро освоился с новой ролью, стал насмешливым,
ироничным, иногда высокомерным. Он ушел в борьбу за но-
вую жизнь, где не было никаких правил, никакой морали
и все упиралось в деньги. Деньги давали власть. Марк рас-
терялся. Котя это видел, и когда ему пришла идея перво-
го частного журнала «Наши Компьютеры», он подвязал к
ней нас с Марком. Котя назначил себя главным редактором.
Я быстро сообразил, что к чему, и ушел в сторону. Марка
же, прицепив к проекту, Котя вскоре подмял не потому, что
за все платил, а потому что не увидел в нем деловой хват-
ки. Чтобы открыть журнал, нужна была крыша. Все изда-
тельства и типографии тогда оставались в руках государства.
Путь один – дать взятку кому надо. Марк не умел, а Котя
умел, но не хотел. Конечно, нашелся тот, кто и умел, и хотел.
С Марком же стало ясно: оставаться в Той Стране ему не



 
 
 

следовало. Очень скоро Биржев станет неуловимым. Контак-
ты с ним перепоручит Ксении. Мелочи, впрочем, следовало
забыть. А помнить проводы в Шереметьево, отъезд, звонки
из Москвы в первые недели, составление и подписание нуж-
ных бумаг. Потому что после падения империи отпала при-
чина невозвращения в СССР. Туристическую въездную визу
Марка юристы Home Office признали просроченной. При-
шлось покинуть Англию. С шансом никогда не вернуться ту-
да. Обиды должны были отступить. Но не отступали. Что ж,
у памяти своя логика…

Тем временем сын Марка изучал алфавит по книгам Зиг-
мунда Фрейда. Корешки книг входившего в моду знаменито-
го психоаналитика стояли как раз на уровне его роста. Маль-
чик подходил к шкафу, указывал пальцем на букву и спра-
шивал, как она называется. Приставал, чтобы привлечь к се-
бе внимание. Мать скупала фрейдистскую литературу, изда-
вавшуюся после десятилетий запрета. Читала запоем, решив
заняться психоанализом. Замуж больше не выходила. Ника-
кой мужчина рядом с ней удержаться не мог. Кто же смирит-
ся, что главным в доме оставался сын. Тут она была тверда.
В квартире Биржева появлялась едва ли не каждый день. Не
для того, чтобы присоединиться к сидевшим на кухне, а что-
бы оставить сына и самой выскочить в магазин, в поликлини-
ку, в аптеку. Мальчик подружился с дочерью Биржева. Ксе-
ния усаживала детей за стол на прокуренной кухне, кормила,
поила, разговаривала. Много ли мальчик усваивал из того,



 
 
 

о чем говорили тогда? Возможно, за столом осуждали тех,
кто тосковал по коммунизму, кто сокрушался, что рушится
Империя. Звучали имена какой-то Нины, отказавшейся по-
ступиться принципами, Егора, повторявшего: «Борис, ты не
прав!», самого Бориса, который все чаще оказывался прав,
его оппонента – Отца Перестройки. Из всего услышанного
мальчик, кажется, понимал пока только одно – все за тем
столом жаждали свободы. Полной и сейчас.

Вдруг выяснилось: свобода не принесла счастья. Деда, от-
ца матери, служившего в Генштабе, раньше срока выперли
на пенсию. Развала Империи он не одобрял. Бабушку, ру-
ководившую поликлиникой, которая обслуживала кремлев-
скую номенклатуру, сместили из-за какой-то гласности, ко-
торая разрешила критику. До начала Перестройки она счи-
талась неприкосновенной. Никто не мог уволить ее, несмот-
ря на подметные и открытые письма. Правда, без работы она
не осталась – возглавила другое медицинское учреждение,
чуть поменьше. Но в семье считалось, что эта самая свобода
и ей вышла боком.

Смещение с хлебных должностей деда и бабки оберну-
лось привязанностью к единственному внуку. Тому самому,
рождению которого из-за отца они противостояли. Теперь
внук стал смыслом жизни. На лето мальчик переезжал на
дачу, прозванную «Шатурскими двориками». Вместе с де-
дом поправлял покосившийся забор, вскапывал огород, чи-
нил крыльцо, сооружал пристройку. Заправски орудовал ло-



 
 
 

патой, молотком, другими инструментами. С дедом парился
в бане, ходил на базар за рассадой, в лес по грибы. Конечно,
он мог перенять у деда и страсть к футболу, и презрение к
политике, и привычку не садиться за стол без бутылки вод-
ки. Но эти дедовы слабости его совсем не коснулись.

Смену привычного в доме на Старолесной сын тогда не
осознавал. Хотя мог уже спросить маму при возвращении
из «Шатурских двориков» о многом. Почему в подъезде ис-
чез столик, а с ним и лифтерша. Почему не работает код
на входной двери и в подъезд может зайти кто угодно. Поче-
му с почтовых ящиков сорваны замки, а стены на лестнич-
ных клетках из белого перекрасили в темно-синий. Почему
раньше в коридорах пахло пирогами, а в лифте – дорогими
духами, а теперь тянуло затхлым. Почему подвал был залит
водой, на чердаке поселились бездомные кошки, а в лифтах
пахло мочой…

Знаки обнищания отложились в памяти сына так же ярко,
как Путч-91, который вдруг обернулся праздником. Он про-
падал эти дни в квартире Биржевых. Котя оставался дома и
играл с детьми. Вместе маршировали по коридору трехком-
натной квартиры и кричали: «Смерть коммунистам, смерть
фашистам!» Вечерами ловили лондонскую программу ка-
кого-то Би-би-си «Русская служба». И когда вдруг Котя
услышал голос отца, сказал: «Твой папа молодец!» Сын пло-
хо понимал, почему папа молодец и зачем его голос тут, а
сам он где-то там. То есть в Лондоне.



 
 
 

Что он мог понять, когда ему едва исполнилось три го-
да? И кто мог ему правильно объяснить исчезновение отца?
Только мама. Сын рос в мире ее интересов, выбранных ею
игрушек, отобранных ею друзей, учился в школе, которую
она выбрала. Она определяла не только его увлечения, но и
его будущую профессию. Он, конечно, как и она, и бабушка,
должен был стать врачом. Сын пытливо вглядывался в ли-
ца, как бы пробуя понять, с кем придется жить. Он хорошо
учился, увлекся французским языком, освоил компьютер. В
школе пришлось однажды постоять за себя. Если не по нау-
щению матери, то при ее молчаливом попустительстве дал в
морду однокласснику, обозвавшему его жидом. Ведь он но-
сил фамилию отца. Это была прививка мужества, которой
хватило позже, в институте, чтобы не испугаться и сходить
на стрелку. То есть, показать сокурсникам, связанным с уго-
ловниками, что он их не боится. Хотя, если быть честным,
с готовностью защитить свое еврейство вышла осечка – ко-
гда учителя разбирались в том школьном конфликте, выяс-
нилось, что обидчик, обозвавший жидом, тоже был наполо-
вину евреем. Сын играл на пианино, легко освоил гитару.
Позже у него обнаружится красивый баритон.
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Музыкальный мир с рождением сына поворачивал время
вспять. В квартире на Старолесной одно время стояло пиа-
нино. Первая жена не играл. Играла на нем ее мать. Теща,
абсолютно глухая, наезжала сюда, чтобы помочь дочери по-
стирать-приготовить. А потом садилась за пианино. Играла,
пела и, когда Марк пробовал подпевать, смеялась: мол, у вас
голос красивый, а слуха никакого.

Пианино, жена, глухая теща – все с разводом уплыло в
небытие. Но Марк помнил свое музыкальное фиаско не в
связи с тещей. 1957-й год. Одну из правительственных дач
переоборудовали в студенческий Дом отдыха. Получить бес-
платную путевку студенту техникума считалось пропуском
в рай. Дом отдыха заполнили студенты Московской кон-
серватории. Вечерами они собирались вокруг рояля в углу
огромного холла. Играли, пели, обсуждали, импровизирова-
ли, сменяя друг друга за тем роялем. Незнакомый мир музы-
ки. Чаще других звучало имя композитора Шумана. Навер-
ное, исполняли его музыку. Подойти ближе Марку не было
причин. Наблюдал издали…

В квартиру на Старолесной пианино вновь въехало с сы-
ном. Или Марк что-то путал. Пианино у него было на другой
квартире в Угловом переулке, рядом. Впрочем, самолюбие
тешилось иным – в эмиграции, когда навещал сына в Геттин-



 
 
 

гене, первым подарком было пианино. Музыкальные способ-
ности сына вдохновляли Марка, а интерес к искусству, ли-
тературе, кино объединял их. Так хотелось думать. Сохра-
нились любительские фильмы, отснятые ими в Турции, Ис-
пании, Франции, Москве. Кассета одного из таких фильмов
под названием «Гамлет» стояла на полке в квартире на Ста-
ролесной. Со своей предысторией.

В один из приездов Марка сразу в трех московских теат-
рах шел «Гамлет». Пошли вместе в «Сатирикон». Гамлета
играл Костя Райкин. Вернувшись со спектакля, поставили
своего «Гамлета». Заглавную роль играл сын, Гертруду – его
мать, Офелию – подруга матери, девица Ленчик. Роль ко-
роля-дяди досталась отцу. Его Гамлет убивает. Чтобы снять
фильм, пришлось купить кинокамеру. Сын не только выучил
роль, выклеил декорацию замка, но и провел съемку, нало-
жил музыку, смонтировал отснятое.

Во время летних каникул снимали «Раскольникова» по
Достоевскому. С кинокамерой поехали в Льюис, пригород
Лондона. Хозяйка дома, русская эмигрантка, отправила сво-
его английского мужа в гольф-клуб. Ей досталась роль ма-
тери Сонечки Мармеладовой. Сонечку играла ее дочь. Идеи
рождались на ходу. Носились с камерой по всему дому. Сни-
мали в кухне, в столовой, в спальне на втором этаже. Во вре-
мя переодеваний хозяйка стояла за дверцей гардероба, на
которой висело зеркало. Кое-что оказалось возможным под-
смотреть. Она приняла свою оплошность весело. Все в до-



 
 
 

ме перевернули вверх дном. Муж появился во время ланча.
Он не говорил по-русски. От совместного чая и десерта отка-
зались. Хозяйка с дочерью провожали съемочную группу на
станцию. А потом снимали «Мертвых душ». Приятельница
гениально сыграла Коробочку, ее английский муж – Плюш-
кина. Роль Ноздрева играл сын. Себе Марк оставил роль Ма-
нилова. Тешился же, что фильмами прививал сыну вкус к
чтению. Глупость. Но это было то немногое, что могло при-
вязать его к нему.

…Спустя полтора десятилетия в Москве сын взял на себя
похороны столетней бабушки. Она жила по соседству. Когда
лежала без сознания, именно он вызвал Марка: мол, в смерт-
ный час умирающей важно почувствовать тепло родных рук.
В семье знали о желании бабушки – предать тело сожжению
в крематории. Тяжелая ссора Марка с набожной сестрой, на-
рушившей волю умершей, закончилась тем, что еврейская
традиция взяла верх. Не дождавшись похорон, Марк с Хим-
кинского кладбища отправился в аэропорт Шереметьево. И
не только, чтобы дистанцироваться от нарушения воли ма-
тери. Главным, признавался он мне теперь, оставался страх
– не выехать из России.

Эмиграция прочищает мозги лучше всякой пропаганды.
И в большом, и в малом. Особенно в таком городе, как Лон-
дон. Лично я, в отличие от Марка, в своей эмигрантской жиз-
ни придерживаюсь примитивного взгляда на то, что проис-
ходит в России. Вот слышу, правитель затевает войнушку, и



 
 
 

вижу, как прытко на эту затею отзываются его подданные:
едут на танках в сторону Украины, летят в Сирию, хапают
Крым. И я говорю себе: пускай одобряют, авось поумнеют,
станут более человечными, душевными. Ничего подобного,
конечно, не происходит. Меня с души воротит от этой возни.

Марк иначе относился к происходящему на бывшей ро-
дине. То он рассказывал мне о своем глубоком разочарова-
нии в русском народе, о том, что уязвимость российских вы-
боров видит не в нарушениях при подсчете голосов, а в от-
сутствии условий для свободного, объективного и независи-
мого формирования мнения выборщика. А потом вдруг зво-
нил и сообщал, что с либеральными взглядами на Россию
покончил. Мол, страна обречена со своими голубыми мун-
дирами и преданным народом. И миру нечего ждать, какой
вирус там победит – имперский или европейский. Дело не в
вирусе, а в Реформаторе с решимостью Петра Первого. Вот
он появится, как Дэн в Китае, и силой введет реформы.

Выслушивая эту чепуху, я подыгрывал Марку. Но мы схо-
дились во мнении, что Россия, как и ее предшественница
Империя зла, отвратительна, прежде всего, презрением к че-
ловеческому достоинству. И Марк, оставив российскую те-
му, восхищался Лондоном: мол, накануне вышел из Студии
с чемоданом на колесиках. Пешком, не спеша, за четверть
часа достиг вокзала Кингс-Кросс. Спустился в метро, доехал
до Хитроу, по туннелю один эскалатор, за ним – второй… И
до самого места регистрации полета нигде и ни разу не под-



 
 
 

нял чемодан. Везде с тротуаров через бордюры устроены по-
логие сходы. Входы в здание вокзала, проходы к эскалаторам
в метро, выходы на платформу к поездам – все без единого
марша лестницы. Комфорт не для избранных, а для всех.
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Котя Биржев провожал Марка в эмиграцию, а сам остал-
ся в Той Стране. Прошло без малого тридцать лет. Новый
2017-й год Биржев встречал в Калифорнии. Они, кажется,
обменялись поздравлениями и паролями для связи по скай-
пу. Я изредка слушал выступления Биржева на радио «Эхо
Москвы» и время от времени читал его тексты в Интерне-
те. Однажды даже открыл книгу про секс-мекс-пекс, стояв-
шую на полке в Студии у Марка. Ни в какое сравнение она
не шла с первым литературным опытом Биржева – книжкой
карманного формата, изданной четверть века назад тиражом
в сто тысяч экземпляров. Вот несколько тогдашних откли-
ков: «пощ ечина безнравственному обществу», «образован-
ный математик…загадочная фигура», «его имя символизи-
рует успех…»

Мне уже не первый год казалось, что бедняга истощен бес-
полезной борьбой с авторитарной властью. Мне было жалко
его, человека талантливого. Депутат Государственной Думы,
которому прочили министерский портфель, он возглавлял
Партию экономической свободы, создал биржу… И вдруг
все оборвалось. Он превратился в оппозиционера-конспиро-
лога. Ему всюду чудились заговоры.

Я вспомнил все эти подробности биографии Коти, потому
что относился к нему с симпатией. Когда выложил их, Марк



 
 
 

вздохнул и посмотрел на меня с тоской:
– Может быть, теперь он раздумывает над тем, что сам

сдуру обратил в ничто свою жизнь. Был на взлете, верил, что
сможет занять видное место в политике, в бизнесе, наконец,
в литературе. Поначалу все выходило как во сне: умно, лов-
ко и остро. Так иногда бывает. А однажды проснешься и ду-
маешь – жизнь почти прошла, и как же это я так обманулся,
так обмишурился…

Марк позвонил другу по калифорнийскому времени где-
то в полдень. Никто не ответил. Оставил бодрое новогоднее
сообщение.

– Спустя две минуты, – с горечью вспоминал Марк, – по
тому же скайпу появляется Котя, взъерошенный, со сна, в
какой-то скромной комнате. Хватает двухлитровую бутыл-
ку кока-колы, пьет из горла. Говорит вяло, судорожно берет
какие-то таблетки, пихает их в рот, запивает… На вопрос о
проблемах со здоровьем отвечает кратко – это профилакти-
ка. Потом натягивает на голову капюшон… Ну, и потихонь-
ку начинаем говорить.

– Как ты? Я слышал, пробуешь сделать проект «Радио»?
– Да нет, не получается.
– А где ты живешь? В гостинице?
– Нет, у знакомого в доме в Голливуде. Но это кончается.

Надо уезжать.
– А когда ты возвращаешься в Москву?
– Девятнадцатого января.



 
 
 

– А ты не думал, чтобы не возвращаться? Ведь рискуешь!
– Риск, конечно, есть. Но тут жилье нужно. И работу най-

ти не так просто… Деньги нужны, чтобы тут прожить…
Разговор на том свернулся. Спросил про дочь.
– Не знаю, – отвечает. – Давай поговорим, когда вернусь

в Москву. – Я смеюсь, мол, что не очень получается пого-
ворить, когда прослушивают. Он серьезно так: – Да, прослу-
шивают. Я тебе пошлю интернетный адрес, где не прослу-
шивают.

– Ну, – говорю, – отлично, а я тебе пошлю сейчас програм-
му американского радио «Голос России» о моей последней
книге. Правда, на английском. Но ты ж легко разберешься.

– Присылай, жду.
На этом мы закончили. А ночью получаю от него имэйл:

«Здорово, хорошая программа. Поздравляю. А с переездом
в Америку – мне, главное, просто не хочется. Очень мно-
гие расстроятся, если я слиняю. Сейчас все уезжают. Я не
люблю делать, как все. Поэтому поборемся еще немного».
На что я ему ответил: «Спасибо за поздравление. Что же ка-
сается переезда, я вижу ситуацию немножко иначе. Ты не
любишь делать, как все, но ориентируешься на мнения мно-
гих. Я сомневаюсь, стоит ли подставляться, как Ходор, как
Немец, возвращаясь… И что больше расстроит многих – что
ты слиняешь или что тебя посадят или придушат? О наро-
де же беспокоиться не стоит. Он очухается в исторической
перспективе, возможно, когда-нибудь, при известных обсто-



 
 
 

ятельствах. Но не сейчас. В Америку тебе не хочется – это
мне понятно. А мягкая эмиграция? Скажем, Прибалтика? В
Ригу сейчас приезжают как в советские годы. Замечательная
Юрмала. Я на велосипеде до Калгари по песочку вдоль моря
покатался в свое время. Чисто. Хорошо. Много чего переду-
мал… Или Вильнюс. Сохраняется русская диаспора. Никто
ее особо не трогает. Там проще найти свое место для како-
го-то вида оппозиции. Не борьбы. Ты не думал об этом? Я
хочу сказать: приоритет все-таки в этой ситуации – безопас-
ность. И найти ту страну, куда тебе захочется и где возможно
быстро адаптироваться».

– Он ответил? – спросил я.
– Нет, похоже, не услышал.
Вопрос не в том, как прожить жизнь, а в идеалах. Стои-

ло ли ее тратить на борьбу за счастье блудливого народа с
призрачной надеждой его просветить? Или следовало сосре-
доточиться на совершенствовании собственной личности –
становлении, познании, творчестве, созидании. И, главное,
где провести эту жизнь – на задворках постсоветской импе-
рии или в свободном мире?

Марк, конечно, говорил об устремлениях и приоритетах,
а не об удовлетворенности достигнутым. Мало чего утеши-
тельного сохранилось в его памяти о квартире на Старолес-
ной улице, где перебывало так много народу. Почему-то он
не забывал, что в той необыкновенной ауре чувствовал се-
бя на обочине. Мыслил стандартно. Талантами не отличал-



 
 
 

ся. Философия, наука, изобразительное искусство, музыка –
все, чего он так и не коснулся за годы учебы, заставляло его
самого быть в некотором отдалении от людей по-настояще-
му образованных. Повода тесно сойтись с ними не находи-
лось. Так, шапочное знакомство. Спустя тридцать лет, когда
продавал квартиру на Старолесной, познакомился с покупа-
телем. Новый владелец оказался племянником бывшего пре-
мьер-министра. Этакий шустрый малый с волосами, собран-
ными в пучок и затянутыми ленточкой. Встретились, когда
подписывали документы о купле-продаже. Произведет ли на
него впечатление история квартиры, стены которой хранили
столько тайн? Сомнительно.



 
 
 

 
Глава III

Эмиграция
 

Всякий раз, встречая и провожая отца в Шереметьево,
приходилось убеждать его: «Никому тут ты не интересен!
Тебя никто в России не знает!» И тем не менее видел, как
отец паниковал. А ведь наезжал в ельцинскую Москву Тогда
лишь посмеивались над страхами перед паспортным кон-
тролем. Позже – над обывателями, причислявшими себя к
племени диссидентов, над предчувствием, что страна вновь
откатывается в… свое прошлое. Мое третье десятилетие
пролетело мгновенно. Закончил школу с золотой медалью.
Поступил в Медицинскую академию. Получил диплом док-
тора. Домашние учителя – носители языка – помогли овла-
деть французским, английским, немецким. В музыкальную
школу не ходил, но освоил азы вокала и игры на пианино.
Обучался на дому. Брал частные уроки у студентов консер-
ватории. Этого оказалось достаточно для импровизаций.
Так что выбирался в Европу с заделом.

Основные вехи жизни отца скрыты в архивных бумагах,
фотографиях, письмах, записных книжках. Наверное, моим
будущим детям я уже не смогу толково рассказать о по-
сиделках на «диссидентских кухнях». На кухнях распускали
языки, говорили, что думали. Исповедовались, возмущались,



 
 
 

ругали власть. Читали рукописи, самиздат, тамиздат. По-
коление отца говорить без оглядки так и не привыкло. В ну-
левые я слышал в поезде, как глубокий старик, рассказывая
за рюмкой про минувшую войну, косился на открытую дверь
купе, приглядывался к проходящим изредка по вагону, а по-
том попросил закрыть дверь. Сказал, что сексотов6 и сей-
час полно… Как выяснилось из его рассказа, ему было че-
го бояться: прошел войну, а в конце ее за длинный язык от-
правился в ГУЛАГ. На десять лет… Мне захотелось тут
написать дурацкое – «диссидентские кухни могли быть при-
метой моего детства». Но это было бы неправдой. О по-
сиделках рассказывал отец. И мне только кажется, что
я был там участником. Но представляю ли я, как реаль-
но жилось в стране тотального контроля? Что делалось с
душой, жаждавшей свобод? Где граница уступок, молчали-
вого согласия и трусости, осторожности, предательства?
Время и страна, в которой жил отец, имели свои критерии.
Гораздо более отличные, чем принято считать. Философ, с
которым я познакомился через отца, скрывался за фразой
«Советы мне просто надоели». Потому эмигрировал. Спу-
стя годы навещал страны бывшей Империи. Публика ломи-
лась на его философские семинары, а он дурачил ее. В мо-

6 Сексот – секретный сотрудник, осведомитель, позже стукач. По мнению
редактора, требуется расшифровать, что это такое. А надо ли расшифро-
вывать? Отец говорил мне, что пишет роман, который предполагает поэтику
спрятанных значений. Пускай читательское сознание настраивается на таин-
ственные аббревиатуры, на косвенные высказывания.



 
 
 

ей памяти осталось название одного семинара: «Место, из
которого я думаю». Почему место, из которого я думаю, а
не место, в котором я думаю? Потому что, пояснял про-
фессор, из подчеркивает экстенсивность думания, его экс-
пликативность, разомкнутость, интенциональность. Муд-
рено, однако. Но, может быть, это к вопросу о моем недо-
статочном философском образовании.



 
 
 

 
1
 

Марку теперь нравится изображать отъезд из Той Стра-
ны как побег. Уезжал невозвращенцем. Ранним декабрьским
утром 1988-го года Биржев на своем автомобиле подвез его
к зданию международного аэропорта Шереметьево. Вместе
подошли к регистрации багажа, распрощались. У стойки
«Аэрофлот» Марк предъявил билет, получил посадочный
талон, двинулся к зоне паспортного контроля, встал в оче-
редь. Да, мелькнула мысль, сейчас его разоблачат. Догадают-
ся о намерении не возвращаться. Но когда протягивал пас-
порт, стянул с лица угодливую улыбку. Угрюмая девица в
форме младшего лейтенанта пограничной службы мельком
взглянула на него, потом на фотографию, потом снова на
него. Свою работу она делала на автомате. Стоявший у окош-
ка ее не интересовал. Все внимание – на документ и какой-то
список. Однако минуты, пока сверяла что-то и помечала, за-
помнились тоскливой безысходностью. В голове вертелось
что-то вроде тварь дрожащая. Еще запомнился звук штам-
па на длинной ручке, кажется, насквозь пробившего страни-
цу. В следующее мгновение девица протянула паспорт. Тур-
никет открылся. Зона контроля за спиной.

Перед глазами призывные рекламы «Duty free». Туда да-
же не стал входить. В кармане несколько рублей на чашку
чая. Так и стоял в длинном узком коридоре, пока не объяви-



 
 
 

ли: «Пассажиров, вылетающих в Лондон рейсом девятьсот
семьдесят пять, просим пройти на посадку к выходу номер
пять». В накопителе опять волновался… В салоне самолета,
застегивая ремни, решил: все, теперь меня не достать ника-
ким ОВИРам. И тут же одернул себя: ведь рейс выполняет
компания «Аэрофлот», которая в любой момент может от-
править его назад. Теперь кажется странным, как можно бы-
ло не догадываться, что Режим издыхает. Но тогда об этом
наверняка знали самые осведомленные и предусмотритель-
ные из охранителей. А им уже было мало дела до тех, кто
решил покинуть родину. Они искали пути, как унести ноги
самим, упрятать деньги, вывезти близких.

Полуденное солнце светило над Лондоном, когда в иллю-
минаторе лайнера, накренившегося для разворота, выплы-
ли Биг-Бен, Вестминстер, очертания Темзы. Тут только тре-
волнения отступили и сменились злорадным ликованием. В
1967-м выезжал в Болгарию, а в 1968-м – в Чехословакию.
Беседы по поездкам в Брно и Прагу с кадровиком Кокош-
киным обернулись отказом в выдаче загранпаспорта на два-
дцать лет. А тут в ОВИР зашел с приглашением Художницы
в Англию. И никаких вопросов: кто приглашает, зачем, по
какому поводу. Получай загранпаспорт и вали куда хочешь.
В обменном пункте выстоял очередь. Выдали двести фун-
тов. В девальвирующих рублях английские стерлинги стои-
ли десятки тысяч. Эта валюта занимала в портмоне места го-
раздо меньше, чем болгарские левы, чехословацкие кроны и



 
 
 

даже доллары. Но все житейские волнения отступили, когда
он спускался по трапу, когда в цепочке пассажиров двигался
к паспортному контролю аэропорта Хитроу, когда протянул
чиновнику паспорт с приглашением и тот без единого во-
проса поставил штамп, разрешавший въезд в страну. У лен-
ты-транспортера пробовал разобрать написанное, но кроме
слова visa ничего не понял. Багаж пришел непривычно быст-
ро.

Одной рукой прихватил пудовый чемодан. На колесиках
(великое изобретение) мало у кого был. В другой руке –
огромный сверток в полиэтилене. Объемную сумку повесил
на плечо. В последний момент сообразил – идти надо «зеле-
ным коридором». За дверным проемом чуть поодаль увидел
длинный массивный стол, открытый чемодан и растерянного
пассажира. Промелькнула мысль – ого, кого-то таможенник
выловил. Его не остановили. Еще одна дверь, и вот он в за-
ле ожидания. Вдоль прохода, огороженного турникетами, –
встречающие. Некоторые держали перед собой таблички на
русском, английском, арабском… Подумал: тут бы с одним
кейсом, а не в шляпе-пальто, увешанный барахлом по са-
мое некуда. Но что поделаешь. Уезжал навсегда. Брал то, что
можно. И даже больше. В свертке лежали плотно скручен-
ные шинель и китель офицера Советской Армии. По плану
Биржева все должны забрать и вручить какую-то сумму, ко-
торая поможет продержаться первое время, пока не найдет
работу. Знал бы, что за свертком никто не явится, что инте-



 
 
 

рес к атрибутике разваливающейся армии Империи такой же
миф, как востребованность журналиста из советских масс-
медиа, как мнимая начитанность и информированность его,
гомо советикус, как претензии носителя русского языка на
преподавание в Лондонском университете или на штатную
должность корреспондента «Русской Службы» Би-би-си, как
вера, что английский язык можно осилить в три месяца, что
он придет сам. Зато никакой цензуры нет. Публикуй что хо-
чешь. Мифы будут разрушаться один за другим. Запад опро-
кинет мировоззрение. Пока же ничего такого ему в голову
не приходило.

Художница вынырнула из толпы встречавших неожидан-
но. Как она появилась в его жизни? А очень просто. Мы с
Марком заглянули на выставку работ Кандинского в москов-
ском Доме литераторов. И он, конечно, клюнул на красные
колготки, длинные ноги и юбку, две полы которой скрепляла
невиданных размеров булавка. Несколько раз они сходились
у выставленных картин. Она пришла с тетей и без всякого
ломанья отправила ее домой одну. Вышли из Дома литера-
торов втроем, но Марк меня быстренько отшил. Я свернул
налево, а они направо, в сторону Никитских ворот. Потом он
рассказывал всякую чепуху, из которой я понял одно – ему
хотелось заняться булавкой, а она говорила о серьезном – о
затянувшейся перестройке, о том, что решила уезжать, что
собирается к брату в Париж – там надеется устроить выстав-
ку своих картин. А пока вот пишет шедевры. Мама из Ака-



 
 
 

демгородка присылает холсты, краски, кисти.
Обменялись номерами телефонов. Звонить Художнице не

торопился. Он давно оправился от любовных неудач, кото-
рые его преследовали в отрочестве и даже в студенческие го-
ды. Кажется, я знал про Марка даже больше, чем хотел бы.
Он рассказывал мне про кунцевскую пышногрудую блон-
динку, отказавшую ему, шестнадцатилетнему, хотя с други-
ми ходила в сараи за бараком; про кызылскую кондукторшу
автобуса – ему уже было девятнадцать, и он пялился на ту
девку каждое утро по пути на работу… В двадцать два года
пережил роман с дочерью кинооператора: письмами она мо-
рочила ему голову и сдалась много лет спустя. За те неудачи,
впрочем, отыгрывался в университете. Философиня привез-
ла к себе на квартиру в районе Ебутово. Буднично разделась.
Потом отвела на кухню, накормила и выпроводила на оста-
новку троллейбуса до того, как из школы вернулась младшая
сестренка. Мол, та уж матери обязательно скажет. Случка
с хозяйкой квартиры на Аэропортовской помнилась, наобо-
рот, изыском. Сначала она ошарашила его громкой джазовой
музыкой. Затем придушила «Шанелью № 5». Флакон стоял
на туалетном столике у огромной софы. Подставляя пыш-
ный зад, она поминутно окропляла себя духами и томно ве-
дала, что на лестничной площадке – кооперативная кварти-
ра престарелого Гимноведа: что он перебрался сюда с моло-
дой женой. А выше над ней квартира Драматурга-Историка.
Его навещают безгрудые манекенщицы. Успеху в той случке



 
 
 

почему-то мешал именно комфорт. Последний учебный от-
пуск в четыре недели предоставлялся нам, вечерникам, для
написания дипломной работы. Дни напролет мы проводили
в библиотеке на Моховой. Не думаю, что только лишь из-за
экономии времени Марк отказался от поездок в ХЛАМ к той
девице и предпочел соития с сокурсницей на подоконнике.
В вечерних сумерках с видом на Кремль. Перед закрытием
библиотеки. В пустынном коридоре на третьем этаже…

«Зачем это все хранится в памяти и лезет в рукопись?» –
кокетничая, спрашивал меня теперь Марк. Наверное, хотел
залечить раны прежней жизни. Потому в моем лице он вы-
брал конфидента. Оставалось подчиниться.

Художница же вела себя правильно. Хоть и позвонила
первой и на свидание пришла в той же юбке, но заняться бу-
лавкой повода не давала. Мол, людям искусства свойствен-
но абстрагироваться, а не западать на частности. Впрочем,
ближе к зиме приехала к нему в Красную Пахру на пусту-
ющую писательскую дачу. Взяла с собой мольберт, подрам-
ник, холст. В первый вечер отбирала для натюрмортов пред-
меты. На кухне нашла бронзовую ступку с пестиком, в спаль-
не на подоконнике – старинную вазу, на чердаке – огром-
ную зеленую бутыль. До полуночи ставила композицию, пе-
реставляла и заменяла предметы, искала фон, крепила све-
тильники, экспериментировала со светом, тенями. И пока не
начинало светать, стояла у мольберта. За неделю написала
несколько чудных натюрмортов. Наблюдения, как работала



 
 
 

Художница, пригодились позже, в эмиграции, когда принял-
ся за сочинение о знаменитом коллекционере театральной
живописи.

К весне созданные в Пахре шедевры, как она их называла,
регистрировала в Министерстве культуры СССР, получала
разрешение на вывоз за границу. А летом выставилась в од-
ной из парижских галерей. Ничего не купили. Из Парижа пе-
ребралась в Лондон, куда позвала школьная подруга. Инте-
рес к современным русским живописцам уже шел на спад.
Но одна работа продалась на престижном аукционе, и она
дала ему почувствовать причастность: написала, мол, не зря
помогал перевозить картины на Белорусский вокзал к поез-
ду Москва – Париж, когда уезжала. Он ухмылялся. С ее отъ-
ездом никакие сигналы всерьез не принимал. Попрощались
без всяких драм. Она знала, что он женат, что у него сын. Но
вдруг дала о себе знать. Видимо, приняла его за того, за ко-
го он себя выдавал. Писала. Звонила. А спустя полгода при-
летела в Москву и сказала, что пришлет приглашение в Ан-
глию. Но и тогда не верил. Обещают все, кто уезжает навсе-
гда. В числе провожавших стоял на платформе. А когда по-
езд Москва – Лондон отходил от платформы, увидел ее сле-
зы. Вслед послал открытку «Плакса!»

Выбраться когда-либо в Лондон – об этом всерьез Марк
не думал. Даже когда получил приглашение. Не только по-
тому, что много лет ему не выдавали загранпаспорт. Была
другая причина. Оставлять в голодной Москве 1980-х двух-



 
 
 

летнего сына он не собирался. К Художнице испытывал чув-
ство благодарности, не более. Она же сманивала его, убеж-
дая, что эмиграция – единственный шанс вытащить сына из
Советского Союза. Искренне врала, что у нее есть работа,
квартира, друзья на Би-би-си, которые помогут. Присылала
открытки, письма, передавала с оказиями приветы, фотогра-
фии, сувениры. В ее воображении он был диссиденствующий
литератор. Нафантазировала себе. Разубедить ее никто бы
не взялся. Бесполезно. Она влюбилась.

Теперь они вместе рассматривали штамп в паспорте: ему
разрешено пребывание в Англии на шесть месяцев. Не на
месяц, не на три – это было во власти чиновника, только что
державшего в руках его паспорт. А на целых шесть месяцев.
Как она и спланировала. Меньше нельзя. Никак нельзя. Ина-
че игра не стоила свеч. За шесть месяцев можно адаптиро-
ваться, выучить язык, устроиться на работу – это она внуша-
ла себе и ему, когда он уходил из Редакции, разводился, со-
бирал публикации. Рукопись его вывезла сама. Верила – он
быстро отыщет место в новой жизни. И потянет за собой ее.

– Сейчас увидишь Лондон, – радовалась она, когда с те-
лежкой, груженной багажом, спускались по тоннелю в метро
– Не могу поверить, что ты все-таки выбрался.

Из Хитроу ехали по Пикадилли лайн. В полупустом ваго-
не. Как-то вдруг поезд вынырнул из тоннеля. В окнах замель-
кали зеленые поля «Кью Гарденс». Стоял солнечный день.
Оглянувшись, увидел – пассажиры сидели в пиджаках, а кое-



 
 
 

кто и в майках. На нем же был твидовый костюм «тройка»,
рубашка с галстуком, пальто. И вовсе не из-за того, что в де-
кабрьской Москве уже выпал снег. Одевался под лондонца.
Уверен был – так тут принято. Теперь никакая вентиляция
не спасала.

На станции Leicester Square вышли из вагона. Перетащи-
лись с багажом на другую ветку, проехали одну остановку и
оказались на вокзале Charing Cross. Том самом, на который
когда-то прибыли из Европы Ленин с Крупской. О чем Ху-
дожница рассказывала уже в пригородном поезде. Слушал
вполуха. Вдруг настигла тоскливая мысль – жил в центре, а
тут из окна электрички мелькают обшарпанные дома, непри-
глядные строения, склады. Понятно, едут в жопу Лондона.
Впрочем, глотнув свежего воздуха из открытой рамы, одер-
нул себя. Ничего. Приспособлюсь. Выберусь. В пригороде
долго не задержусь.

Знал ли он, что ему предстояло? Первое место работы
– бензоколонка с ночным магазином, где пробовал освоить
кассу-компьютер. Ночное дежурство. В магазин зашел чер-
ный, прошел за прилавок, открыл кассу, выгреб всю налич-
ность, по дороге к выходу набрал чипсов, сэндвичей, все,
что попадалось под руку, и, не произнося ни слова, исчез…
Неблагополучный район. Тут такое случается. К утру при-
ехал хозяин. Сказал: «Никаких проблем. Только дверь на
ночь закрывай. И впускай клиентов аккуратно». Даже в кас-
су не заглянул, чтобы деньги пересчитать. И магазин на учет



 
 
 

закрывать не стал.
Вскоре вместо бензоколонки Марк подрядился разносить

рекламные журналы. К шести утра по понедельникам и сре-
дам отправлялся в Челси, Кэнсингтон, Уимблдон или в Хэм-
стэд. Там, у станций метро, в непосредственной близости к
престижным районам, где жила состоятельная публика, раз-
носили журналы. Автофургон сваливал тираж прямо на тро-
туар. Бригадир-работодатель раздавал почтовые сумки. Их
набивали иллюстрированными журналами. Поднять такую
сумку требовало усилий. Но на плечах тяжесть не чувство-
валась. Журналы рекламировали мебель, одежду, обувь, ди-
зайн садов, выращивание цветов… Все, что могло заинтере-
совать. Бесплатное издание просовывалось в почтовые ще-
ли входных дверей. Нередко под злобный лай собак. Ино-
гда протестовали и хозяева. Работал с напарником, знавшим
район. Окучив одну улицу, возвращались к метро за следую-
щей порцией журналов. К десяти утра все кончено. Ноги гу-
дят, поясницу ломит. Но к концу недели работодатель вру-
чит наличными восемьдесят-девяносто фунтов. Их хватит
на пропитание. Ничего подобного ему и в голову не прихо-
дило, когда ехал из Хитроу с Художницей. Представить себе
не мог, что его эмиграция обернется такой реальностью. Хо-
тя, спустя несколько лет, оказавшись в одном из тех районов,
где разносил журнал, вдруг встретил бывшего коллегу с поч-
товой сумкой за плечами. И растерялся – кивнуть или прой-
ти мимо, чтобы не ранить человека, продолжавшего жить все



 
 
 

той же разноской. Он шел к студенту давать частный урок,
а в голове вертелось – ведь мог так и остаться среди разнос-
чиков журналов.
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Но то было позже. А пока они ехали к друзьям Художни-
цы. Она везла Марка из Хитроу сюда, в третью зону, в их
двухэтажный дом с садом и гаражом. Едва познакомив, оста-
вила на Хозяина – англичанина, говорящего по-русски. Са-
ма отправилась за ключом квартиры, которую сняла накану-
не. Тот первый разговор помнился в деталях. Вопрос о том,
как, мол, там в Москве, придал ему уверенность. Смуще-
ние и усталость отступили. Говорил без остановки. О пере-
стройке. О том, что она зашла в тупик. О нереформируемо-
сти Режима. И потому он тут. Ему казалось, что сообщал
что-то неизвестное. Был уверен, что рассеивает иллюзии За-
пада касательно новой России. Скажи ему кто-то в тот мо-
мент, что тутошняя публика гораздо информированнее мос-
ковского Салона и что надуваться от важности нет повода,
ни за что бы не поверил. Хозяин же виду не подавал. Веж-
ливо слушал. Гость сидел у камина, тянул из бокала что-то
спиртное со льдом и вещал с вдохновением. Ему и в голову
не пришло, что можно пройти в сад, передохнуть, сделать
паузу. Хотел выглядеть значительным. Или быть вежливым?
Сам не понимал. Но говорил до самых сумерек. Пока за ним
не приехали. На машине хозяйки. Уложили багаж и повезли
в Brockley на Menor Avenue.

Первый адрес в Лондоне. Со временем их наберется пол-



 
 
 

тора десятка. За каждым – своя история. Но переселения и
перемены не очень-то отучали от желания вещать или без
умолку балагурить, выносить безапелляционные приговоры.
Эта привычка въелась, как истасканные штампы, как весь
хлам эпохи, с которым соотечественники, наряду с завистью,
злобой, ревностью и неприятием друг друга, прибудут в свои
америки. И станут перебрасываться (сначала письмами, по-
том по электронной почте) анекдотами, цитатами, банально-
стями типа рожать детей – дело нехитрое, новости не мо-
гут быть второй свежести, время собирать камни, роди-
тели не молодеют… Морализаторство не помешает сажать
последних на вэлфер, забирать у них деньги, вырученные от
продажи кооперативных квартир в Москве. Купив себе жи-
лье в Манхэттене, других престижных районах, они будут
навещать престарелых родичей, собачиться с ними, обмени-
ваясь, впрочем, все теми же новостями второй свежести.

Никакого особого героизма в самом факте отъезда из Той
Страны не было. Без всякого объявления со стороны вла-
сти шлагбаум был открыт. Так было и с Марком. Впервые за
двадцать невыездных лет он сразу получил заграничный пас-
порт, оформил туристические визы в Англию и Францию и
приготовился выкатиться в Лондон. Но теперь время от вре-
мени его заносило. И он примеривал свою судьбу эмигранта
к судьбе великих.

– Я изначально считал, – надувался он передо мной, под-
жав под себя ногу, – что творцы, как и революционеры, – пу-



 
 
 

таники, которые превыше всего ценят свое призвание. При-
званию они не изменяют. Оно ценнее убеждений, самой жиз-
ни. Призвание управляет поступками. Цветаева вернулась из
эмиграции, следуя какой-то своей логике, в сталинскую дес-
потию и оказалась в петле. Ахматова терпела тиранию и со-
здавала «Реквием». Булгаков в глубокой тайне писал «Ма-
стера» и просил Тирана отпустить. Пастернак пробовал ла-
дить с вождем. Но Фридрих Горенштейн, уехав в эмиграцию,
дожил до семидесяти лет и на вопрос, почему не хочет на-
вестить Россию, отвечал – я не мазохист. Его ценил Юрий
Трифонов. С той же судьбой, что и Фридрих. Отца Трифо-
нова расстреляли в 1937-м, рос сиротой. А на эмиграцию не
решался. Мол, тут, в Стране Советов, его читатель. Умер от
раздвоения в пятьдесят с небольшим. О читателе же беспо-
коиться не следует. Настоящая литература рано или поздно
найдет его. Страшнее жить в несвободе.

– Да уж, Моисей сорок лет проветривал мозги своего на-
рода в пустыне, – удрученно вздохнул я.

– Именно, – подхватил простодушно Марк. – Уже мож-
но, бросай все, складывай рукописи в чемодан. Но то мы,
творцы! Соседи мои по квартире на Старолесной и те ноча-
ми укладываются спать с вопросом под подушкой: уезжать
– не уезжать из России. Так и останутся жить с памятью о
посиделках на кухне Биржева. О кухне в сигаретном дыму,
где с утра до глубокой ночи сидели за столом с пахитоской в
зубах, говорили по телефону, читали, выпивали, создавали



 
 
 

кумиров, чтобы тут же их разрушить. Дым и больше ниче-
го! Впрочем, там, на той кухне, делалась история. Это толь-
ко кажется, что она творится на небесах. Или выдающимися
личностями. На самом деле все люди как люди. Главное, не
припоздниться с рождением.

– Пожалуй, ты прав. Творцы – если не дьяволы, то точно
не ангелы. Все без исключения. Дружить с ними, встречать-
ся, переписываться, спорить, верить не стоит. Пастернак,
Мандельштам, Ахматова, Цветаева… эгоистичны, амбици-
озны, ненадежны. Объяснять их поступки логикой невоз-
можно. И могли в свое время уехать на Запад, остаться в
свободной Европе. Но тянуло домой, возвращались в несво-
боду, вот в чем дело. Хорошо, оставим их могилы в покое.
А что означает – припоздниться с рождением?

–  Это значит,  – кинулся Марк в расставленные сети,  –
понять, что чувствует поколение молодых людей, не застав-
шее ни холодной войны (не говоря уж об Отечественной), ни
оттепели, ни застоя, ни перестройки, сразу став свидетелем
разложения Империи зла. Понять, как это отложилось на их
взглядах, почему до сих пор так устойчиво советское миро-
воззрение.
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Я мог бы поддержать этот пустой разговор о мировоз-
зрении, которое мучило Марка своей устойчивостью. Мог
бы снова заметить, что в современной России обществен-
ная жизнь так и не возникла, но с разрешением личной соб-
ственности появилось понятие «частная жизнь». Но зачем
смущать человека, и без того сбитого с ног эмиграцией. На-
чинать ему пришлось с азов. Первый урок, который он вы-
учил: частная жизнь никак не смешивается с общественной.
Потому, к примеру, дни рождения даже выдающихся людей
тут мало кого интересуют. Да и потенциальные юбиляры от-
носятся к факту собственного появления на свет с иронией.
Конечно, поздравляют, отмечают. Идут в паб, в театр, при-
глашают в ресторан. Но никто не планирует банкетов на сот-
ню-две приглашенных, не мечтает напиться, наесться. Рос-
сийские традиции тут выглядят дикостью. Чего же удивлять-
ся, что Марк, столкнувшись с иным, принялся описывать
свой опыт. К счастью, он отставил в сторону пошлые приба-
утки времен застолий в квартире на Старолесной. Читать та-
кое было бы нестерпимо. А вот то, что родился в День Ста-
линской Конституции, могло представить интерес.

Пятое декабря тогдашними властями было объявлено вы-
ходным днем. Декабрьский ветер полощет вывешенные на
улице кумачи. Красный стяг развивается и на ветхом бара-



 
 
 

ке, где они жили после войны в Москве. Холодное пасмур-
ное утро. Вылезать из-под одеяла не хочется. Хотя давно на-
до, накинув пальто, бежать в туалет. По коридору направо,
с крыльца опять направо вдоль барака к обрыву над Моск-
вой-рекой. Будка с незапирающимися дверями «М» и «Ж».
Присесть можно только орлом. Все кругом залито, загажено.
Нет, терпеть до последнего. За печкой гремят противни. На
них румяные пирожки с капустой и яйцом, только что вы-
бравшиеся из духовки. Теперь туда отправится в специаль-
ной посудине чуде круглый рулет с маком. На нем выведе-
на корицей цифра 5! Запахи щекочут нос. Отец проснулся:
слышен шелест газеты. Ее почтальон приносит в семь. Над
кроватью черная тарелка радио. Бравурные марши и мело-
дии в честь праздника чередуются выпусками последних из-
вестий. Их читает Левитан. Фанерная перегородка отделя-
ет комнату соседей, где свои звуки – кастрюль, ведер, горш-
ков, голосов. Из-за занавеси в спальню, перехваченной по
бокам входного проема бечевками, выглядывают глаз и ус
вождя. Его портрет на всю первую страницу «Правды». На-
конец, сложив газету, отец зовет именинника. Тут время за-
мереть. Но подскакивает сестра, стягивает одеяло и вякает:
«Не притворяйся, что спишь!» Перебравшись к отцу, увидел
на одеяле выскобленную доску. На ней обычно раскатыва-
ется тесто. Из-под подушки появляется продолговатая коро-
бочка с фишками. На крышке прочитал: «Домино». После
праздничного завтрака сели играть вчетвером. Он в паре с



 
 
 

отцом, сестра – с матерью. Ближе к лету эту игру в семье
станут презирать. Во дворе взрослые «забивали козла» до
позднего вечера. Шум, ругань, мат. И все из-за домино! Так
считалось в семье. Детям запрещалось даже приближаться к
игравшим. Но вспоминался именно тот день рождения. Пер-
вый подарок. Азартно стучал черными фишками с белыми
точечками, кричал «рыба» и объявлял проигравших козла-
ми.

Спустя годы эмиграции, кажется, в канун семидесятиле-
тия, Марк размышлял о днях рождения со своим однолет-
кой, известным английским писателем. Не такое уж это со-
бытие – семьдесят! А ведь в России иначе. В Москве тебя
непременно чествовали бы. Посмеялись и забыли о том раз-
говоре.

– Но как же… – сказал я, сбитый с толку их арифмети-
кой, – помню, ты огорчился, что мы забыли тебя поздравить,
а спустя несколько дней получил датские стихи нашей то-
гдашней приятельницы.

– Да, вот эти стихи. Я запомнил их: Прости меня, о друг
мой Марик,/ Среди безумной карусели,/ Опять декабрь, как
пьяный мельник,/ Смолол и прокутил неделю./ И это значит
день рожденья/ Мы прозевали безнадежно,/ И все пустые из-
виненья/ Необязательны и ложны./ Да! Свиньи мы! И при-
знавая/ Свою вину, не ждем прощенья…

Прочитав стихотворные строчки, Марк едва слышно
вздохнул и заключил:



 
 
 

– У нас нет возможности как изменить прошлое, так и
остановить время. В размышлениях же о прошедшей жиз-
ни и грядущей смерти вылезла периодизация по три четвер-
ти века. Марк мог бы, как его приятель, выдать биографию
неподкупного журналиста, борца за правду. В американской
телепрограмме рассказывать о подвигах: был на афганской
войне, написал честный репортаж о ней; в конце 1980-х пи-
сал об охранниках Тирана. Рукопись прятали. Лубянка охо-
тилась, но так и не нашла издательство, где ее отпечатали.
Что было фактом биографии, что вымыслом – правды не
отыскать. Да и что бы эта правда изменила? Ничего. Посмеи-
вался над воспоминаниями а ля я был на афганской, а серд-
це щемило от другого. Вытащил из багажа памяти трамвай-
ные поездки в Москве пятидесятых.

Маршрут Аннушки начинался на кругу под названием
«Тестовская», пролегал по мощеному Шмитовскому проез-
ду, поворачивал на Красную Пресню и мимо Зоопарка шел
к Белорусскому вокзалу. Затем направо, на другой конец
Москвы – через Шаболовку к Загородному проезду. Там на-
ходился книготорговый техникум. После занятий той же Ан-
нушкой – домой. Садился во второй вагон. От конца до кон-
ца два с лишним часа. Хочется есть всегда. Даже впадая в
дрему, просыпался от чувства голода. Попытки читать че-
редовал бессмысленным взглядом в окно трамвая. Марш-
рут в обратном порядке: Белорусская, Пресня, Шмитовский.
Остановка «Новые дома». Киоск «Союзпечать», где сидит



 
 
 

мать. Можно бы сойти. Но еда – только дома! Наконец, ко-
нечная остановка «Тестовская». На кругу трамвай замедля-
ет скорость. Кондукторша с билетной катушкой на груди пе-
ремещается в первый вагон. Значит, с последней ступеньки
можно соскочить на ходу. Риск, конечно. Но лихачить, все
рассчитав, это тест. Правда, не зимой, когда легко поскольз-
нуться на снегу.

Трамвайные поездки в холодных вагонах без дверей, с
открытыми площадками сплелись с унизительным бездене-
жьем. Позже пустят троллейбусы. Но жизнь мало изменит-
ся. Чувством голода отмечены и годы учебы в университе-
те. Во время перерыва между лекциями скидываются, что-
бы купить бутылку, пойти в Филипповскую булочную, в ка-
фе «Арарат», поехать на дачу к похотливой сокурснице…
Про нее говорили, что она дает в ж…, берет в рот! Тогда,
в начале шестидесятых, такое звучало запредельно привле-
кательно. Позорно для женщины и желанно для мужчин…
Но он не может присоединиться. В кармане пять копеек на
трамвайно-троллейбусный билет. Нет даже на простую бу-
лочку, которая утолит голод. Он работает в студенческой ре-
дакции. Платят гроши. Почти все приходится отдавать ро-
дителям, с которыми живет. Утром завтрак, вечером ужин.
Но как-то надо прожить день. Ко всему прочему раздирает
желание. Во сне, наяву, в троллейбусе, в трамвае, на лекции,
если рядом девица. Познакомился с филологиней. Увязался
проводить. Добирались до Мневников на троллейбусе номер



 
 
 

двенадцать, в направлении Серебряного Бора. От остановки
шли к ее дому по безлюдной аллее парка. Она взобралась на
скамейку. На высоких каблуках, в мини-юбке. Махнула по-
долом так, что заголилась:

– Смотри, на мне все заграничное, включая бикини. За-
чем ты мне, если у тебя нет денег даже на это! Я не о п-де, а
о колготах. Они стоят полстипендии. Ну, пойдем мы сейчас с
тобой в кусты. Ты ж вмиг порвешь их. Так что езжай домой,
милый, собирай мне на белье. Спасибо, что проводил.

Сгорал от стыда, когда возвращался. Возбуждало и уни-
жало это собирай мне на белье. Сказано не шлюхой, благо-
нравной девицей.

Мучительный период жизни. Лучше не вспоминать. И де-
тям рассказывать про годы нечеловеческой нужды – пустое!
Это их ничему не научит. Повзрослевшие, они не будут нуж-
даться ни в воспоминаниях, ни, тем более, в патронаже. Дочь
с ее английским менталитетом начнет понимать его далеко
не сразу. Сын за несколько лет своей эмиграции отскочит
от него далеко – сделает карьеру, сначала научную, потом
менеджерскую, примет гийюр, поменяет имя, религию, про-
фессию, всё.

Впрочем, не из-за детей, не из-за депрессии, мучившей
годами, не из-за одиночества в эмиграции Марк кидался в
воспоминания о прожитом. Амбиции сочинителя не остав-
ляли его ни на минуту. Амбиции толкали присматриваться,
прислушиваться, принюхиваться, менять взгляды, привыч-



 
 
 

ки, окружение. Тут ощущалось отличие западной интеллек-
туальной элиты от российской.

Скажем, определить Гитлера как чемпиона по ненависти
– таким читательскую аудиторию не завлечешь. Если же по-
ставить вопрос иначе – являлся ли Гитлер разрушителем, тут
открывалось, что за ним числятся и созидательные програм-
мы. Серьезные исследования показывают, что Гитлер был
увлечен не только подготовкой к войне, уничтожением евре-
ев. Его занимали, например, взаимоотношения бизнеса и го-
сударства. Говоря сегодняшним языком, он строил смешан-
ную экономику. Он считал, что государство вправе требо-
вать от частного предпринимателя, чтобы тот работал в ин-
тересах народа. Если собственник этого не понимает, госу-
дарство может забрать производство себе. Фюрер комбини-
ровал, а не выбирал окончательно между тем и тем. Он не
мирился с монополистами, стимулировал частные производ-
ства со стороны государства. Показательна история с созда-
нием «народного автомобиля». Когда частные фирмы не по-
верили Гитлеру, что идея дешевого автомобиля принесет им
достаточно прибыли, Гитлер создал государственную фир-
му. У нацистов был здравый проект, где присутствовала и
национализация, и пособия, и регулируемый со стороны го-
сударства рынок. Гитлер говорил о модернизации, о мотори-
зации, обращал внимание на достижения американской про-
мышленности…

Очень даже созидательный план, при реализации которо-



 
 
 

го Германия могла бы построить экономику не хуже амери-
канской. Но фюрер оказался в плену ненависти. Фюрер был
чемпион по части ненависти. Он хорошо изучил науку нена-
висти. Он понимал в ней толк. Он был виртуозом ненависти.
По словам его биографа Вернера Мазера, «он ненавидел всё
беспощадно».

Нам с Марком очень повезло. Мы провели несколько лет
под ферулой К. на бибисишной «Русской службе». К. заведо-
вал там тематической программой. Не я, а Марк с ним сдру-
жился. В начале нашей эмиграции мы ходили в имперский
Bush House, тогдашнюю резиденцию радиопрограмм Би-би-
си. Там К. давал нам заработать. Придумывал тему. Днем мы
писали тексты. Он слегка правил нас, брал в студию и запи-
сывал. К вечеру программа шла на Москву.

… Распивать спиртное с начальством не являлось обяза-
ловкой. Но если такое случалось, мы не возражали. Тем бо-
лее что К., в то время выпивавший крепко, никогда не те-
рял голову. Рассказчик он был искушенный, изысканный и
представлял собой редкий случай эмигранта-аутсайдера, раз
и навсегда отделившего себя от солженицыных-бродских. Он
отдавал им должное, а вот восхвалителей, их на дух не пе-
реносил. И все приговаривал: как я ненавижу этих идиотов!
Бездарны, глупы и сколько самомнения. Кончились попой-
ки внезапно – прямо с работы К. увезли на «скорой». Опе-
рация на сердце. Шунтирование. После чего он «завязал».
Марк встречался с К. уже в пабе. За одной-единственной



 
 
 

пинтой пива. Темы их разговоров мы нередко продолжали в
наших междусобойчиках. К примеру, замеченная К. семан-
тическая ошибка во фразе Маркса «Призрак бродит по Ев-
ропе, призрак коммунизма» приводила к забавному выводу:
ведь неотступно бродит то, что уже умерло. А коммунизм в
Европе во времена Маркса еще и не родился.

Как сочинителю Марку не очень удавалось вписаться в
чуждую русскому словеснику среду. Когда принялся за «Ро-
ман Графомана», уже видел особенности культурных тради-
ций Запада. Пробовал избегать избитое, затасканное, заез-
женное. Мотал на ус, что искусство не терпит повторения.
В жизни можно рассказать тот же самый анекдот трижды и,
трижды вызвав смех, оказаться душою общества. В искус-
стве подобное именуется клише. По мере сил он старался вы-
браться из этих стандартов. Но иногда заигрывался. На вы-
ставке русского искусства, посвященной столетию револю-
ции 1917 года, в Королевской академии живописи, отыскав
картину Исаака Бродского «Ленин и демонстрация», вспом-
нил про Андрея Синявского. Тот прогуливался под руку с
Пушкиным, с Гоголем.

– А чем я хуже, – глумился Марк, – снял виртуально со
стены этот портрет Ильича и прошелся с ним по залам. Чтоб
вождь мог, спустя век, посмотреть на себя, вспомнить го-
ды эмиграции в Лондоне, революцию и закидать галоша-
ми картины Кандинского, Малевича, Петрова-Водкина, Род-
ченко…



 
 
 

– Почему галошами? – засмеялся я.
– Ну, известно, вождь питал отвращение ко всяким из-

мам, предпочитая графику, служащую делу Революции. Две
трети картин из Третьяковки и Русского музея на эту выстав-
ку в Лондон вообще бы не попали. А история с галошами
из гламурной биографии вождя. Златокудрый Володя-херу-
вимчик, живой мальчик, отличник, шалун, правдолюб, как
оказалось, любил пулять галошами из прихожей в гостей, си-
девших в столовой. И, возможно, наказанный, а возможно,
и нет, из-за угла с восторгом наблюдал, как гости пробуют
отыскать свою пару галош, как кряхтят, пыхтят и чертыха-
ются в его адрес.

Марка тут явно занесло. Ленин не обязан был разбирать-
ся в измах. Другое дело, вождь не должен был преследовать
художников, как, в свою очередь, и Хрущев в московском
Манеже. Вон, Гарри Трумэн, американский президент, пре-
зирал модерн. Предпочитал Гольбейнов и Рембрандтов. И
частенько отправлялся в Национальную галерею. Там одна-
жды оставил запись: «Приятно посмотреть на совершенство
и потом вспомнить халтурное дурацкое современное искус-
ство». И только. Хрущев же отправился в Манеж, чтобы гро-
мить абстрактную живопись, обзывать художников…

– Не скажи, – проворчал Марк, – мы жили в стране, где
кидаться в оппонентов галошами считалось нормой. Книги
Ленина об экономике – «Развитие капитализма в России»,
о политике – «Что делать?», о философии – «Материализм



 
 
 

и эмпириокритицизм» – сплошное «швыряние галошами»
в противников.

– Любопытно, а не вспомнишь ли ты, когда стал прозре-
вать и с Лениным, и со всем, что вокруг тебя? Если так, без
вранья. Не в шесть же лет, когда учился читать?

– Наверное, что-то начинал понимать в пионерской орга-
низации, когда избрали звеньевым. Хотел этого. В седьмом
классе при вступлении в комсомол назначили политинфор-
матором. Мне нравилась эта роль. Теперь даже не знаю, рас-
тлевало ли такое в четырнадцать лет или толкало к прозре-
нию…

– В четырнадцать лет? Не поздновато ли?
– Да будет тебе ерничать. Можно подумать, – здраво воз-

разил Марк, – нас не возмущало подобное при Горбачеве, во
время трансляции сессий в Кремле. На наших глазах предсе-
дательствующие пробовали манипулировать залом, делега-
тами, проговаривая быстро-быстро: кто против, кто воздер-
жался, принято единогласно. Сахаров первым взорвал ту си-
туацию, кажется.

Я дал Марку тогда повод распушить хвост. Понятно, мы
везли в эмиграцию не только свои взгляды, но и привычки.
Его первая лондонская квартира, снятая в Brokley, в десяти
минутах езды от центрального вокзала Сharing Cross на при-
городном поезде, очень скоро обрела московский вид. Сю-
да съезжалось множество всякого народа. Быт был скудный.
Тарелок, рюмок, приборов, стульев не хватало. Застолье без



 
 
 

изысков. Водка, картошка, селедка, колбаса. Зато на полках
книги. Привезенные из Москвы. Им нет цены. Московская
литераторша хвастала: «В советские времена Набоков был
запрещен! А тут в антикварном на Арбате вижу „Дар“. Спро-
сила: „Сколько?“ „Много! У вас столько нет!“. Сняла кольцо,
которое носила еще бабушка, и забрала». Нового в ее расска-
зе ничего не было. В эмиграцию прибывали со своим кодек-
сом. Пренебрежение материальным. Жизнь – это духовное.
Идеалы свободы превыше всего! Всякий оппонент – обма-
нутый пропагандой человек. Как говорил один из них: «Вы –
мой персональный проект, и я не прощу себе, если не сумею
Вас переубедить. Я несу ответственность за либералов, кото-
рые остались в России…» Ну, и прочая чушь как свидетель-
ство преувеличения собственного значения в этом мире.

В Brokley приезжали на поезде, на такси, кое-кто на сво-
их автомобилях. Литераторша с мужем-англичанином, пере-
водчиком, специалистом по сентиментализму. Челсийский
бизнесмен, делавший состояние на рисковом капитале. Кон-
сультант, служивший в «Сотбисе». Крошка Майкл, програм-
мист, эрудит, поражавший знаниями решительно во всех об-
ластях. Пешком приходили в ту квартиру жившие непода-
леку знаменитый московский Философ, только-только пере-
бравшаяся из Москвы его дочь-киновед, сын Композитора,
он же скульптор, поэт и художник в одном лице.

Как и в Москве на Старолесной, в том самом Brokley сиде-
ли на кухне. Говорили о литературе, философии, живописи,



 
 
 

театре. Меньше – о политике. Большинство в те времена пе-
ребивалось случайными заработками. Включая хозяев. Там,
на кухне, появилась идея преподавать. От безденежья. Ху-
дожница осталась без работы. Маленькая фирма, проекти-
ровавшая стеклянные оранжереи-веранды, уволила ее, узнав
о беременности. Так что на день рождения Марка никого не
звали. Решили пропустить, утаить. И вдруг в шесть вечера
звонок в дверь. Пришли гости – кто с чем. Сын Композито-
ра и его английская жена принесли в кастрюле макароны с
мясом. Философ – бутылку водки «Столичная», консервы
– кильку в томатном соусе и частик. Литераторша с мужем
выгребли из холодильника все, что было, соорудили салат
оливье, напекли пирогов. Бизнесмен из Челси привез торт,
Консультант с Холланд Парк – коньяк и виски. Из Израиля
прилетела сестра Крошки Майкла, художница, со знамени-
тым писателем. Из Гарварда подоспела названая Падчерица
Марка с американским мужем-профессором. Опоздав к по-
следнему поезду, они спали на полу. Никогда не было так
хорошо, как в тот вечер.

Первая квартира осталась в памяти из-за всеобщей
неустроенности. Литераторша не сдала экзамен, подтвер-
ждающий квалификацию доктора. Ее муж, служивший в из-
дательстве, потерял работу. Челсийский бизнесмен в оче-
редной раз разводился. Консультанта-искусствоведа Home
Office пытался выдворить из Англии за нарушение паспорт-
ного режима. Крошка Майкл боролся в суде с налоговиками,



 
 
 

насчитавшими ему сорок тысяч фунтов, из-за чего решил
уехать в Австралию. Марк искал частные уроки, чтобы про-
кормиться. Но постепенно все как-то утряслось, урегулиро-
валось, уложилось. Осталось же в памяти, что малочислен-
ную тогда эмигрантскую публику конца 1980-х объединял
именно интерес к литературе, искусству, музыке, театру.

Спустя четверть века в Интернете вдруг вылезла инфор-
мация о том самом Brokley – местные скульпторы рядом
со станцией соорудили из мокрого песка огромного кота,
поедающего брокколи. Так они протестовали против строи-
тельства в этом районе дорогого жилья.
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Первым обжился Челсийский бизнесмен. Продал Сту-
дию и на той же улице купил просторную квартиру, вскоре
прозванную Салоном. По выходным дням приглашал к се-
бе художников, журналистов, актеров, коллекционеров, дис-
сидентствующих поэтов, писателей. Неординарная публика
разбавлялась блядями, преимущественно русскими. Они на-
езжали из Москвы и Питера. За ними тянулся шлейф ис-
кусных вымогательниц благ. На глазах у возлюбленных с ни-
ми приключались странные происшествия – то и дело рва-
лись колготки, ломался подпиленный каблук, вдруг конча-
лась парфюмерия, исчезала сумочка с деньгами. Они пер-
выми переходили на органические продукты, свежевыжатые
соки, розовое шампанское. Расплачивались ухажеры. Запро-
сы барышень росли вместе с доходами их обожателей. Это
был настоящий импровизированный театр. Ничего удиви-
тельного, что в Салоне вдруг решили сыграть пьесу на ан-
глийском, сочиненную Литераторшей. Распределили роли.
На репетиции съезжались после рабочего дня. Кончалось все
за полночь изысканным ужином. Разъезжались к утру. Ка-
жется, до премьеры так и не дотянули. Бросили эту затею.

В челсийском Салоне, как и в московских, востребован-
ными являлись статусы. Ими фарцевали. Того же Марка Хо-
зяин Салона представлял корреспондентом калифорнийско-



 
 
 

го русскоязычного альманаха. За десять лет он опубликовал
там, наверное, добрую сотню репортажей и очерков о Лон-
доне. Марка принимали за успешного журналиста. Неваж-
но, что за корреспонденцию раз в две недели он получал
чек в пятьдесят долларов. Этого никто не знал. А вот прий-
ти в Салон с экземпляром альманаха, где только что опуб-
ликована его статья – тут появлялся повод быть принятым
элитой, то есть, сойтись с Лектором, Эссеистом, Минима-
листом, Структуралистом, с самим Господом Богом! Пуб-
лика та отличалась экстравагантностью. Лектор утверждал,
что леди может быть сильным философом, но это чрезвы-
чайно маловероятно. Эссеист ненавидел слово интеллигент.
Структуралист призывал бить палкой по голове за произне-
сение слова духовность… Минималист глядел на мир с при-
щуром и ругал Структуралиста, писавшего сознательно при-
митивные партитуры. Стены гостиной Салона были увеша-
ны картинами Шемякина. Хозяин скупал их оптом и в роз-
ницу. Под картинами накрывались столы с закусками. Го-
сти приветствовали друг друга изящно, громко, развязно,
небрежно, но никогда естественно. Сойдясь, большинство из
них не знало, что сказать друг другу, перебрасывались затас-
канными шуточками и, конечно, анекдотами. А между тем
тут был почти весь цвет лондонской эмиграции. Литератор-
ша с извиняющейся улыбкой – она так часто врала, что поте-
ряла свое выражение лица. Галерейщица – она обожала ту-
соваться и была вездесуща. Безработный английский актер,



 
 
 

не теряющий оптимизма, наш Философ, его приятель Кон-
сультант-искусствовед, много всякого народа, в том числе и
случайного… Бывал в Салоне и я. Меня туда таскал вечно
настороженный Марк со своей боязнью попасть впросак.

Салон просуществовал недолго и распался. Но порази-
тельно, что спустя какое-то время его участники – и Кон-
сультант-искусствовед, и Философ, и Литераторша, вдруг за-
светятся яркими кометами русской эмиграции той волны.
Художник выберется из тени своего знаменитого отца-Ком-
позитора и упрячет его в свою. Структуралист станет мэтром
и получит звание профессора консерватории. Марк издаст
с десяток романов и будет называть себя писателем. Кни-
ги станут обсуждать на презентациях и читательских конфе-
ренциях. Картины и скульптуры выставлять на персональ-
ных выставках. Московский бомонд ринется на лекции Фи-
лософа. Всех будут интервьюировать, приглашать на теле-
видение, выдвигать на престижные премии. Доверительным
тоном в узком кругу Консультант-коллекционер, собиратель
картин художников Парижской школы, вдруг сообщит о на-
мерении издавать новый эмигрантский журнал. В это пред-
приятие он вложит часть своего состояния. Под редакцию
снимет престижное помещение в центре Лондона. Обставит
редакторский кабинет антикварной мебелью. Отпустит усы,
заведет трость с позолоченным набалдашником, коллекцию
трубок.

Запахи дорогого душистого табака, чая из «Фортнум энд



 
 
 

Мэйсон», респектабельная обстановка, вспоминал Марк, по-
ражали воображение авторов, приглашенных в Редакцию.
Иллюстрированное издание под названием «Звон» собрало
цвет все той же оппозиционной публицистики. Вступитель-
ная статья редактора указывала на связь издания с колоколь-
ным брендом времен Герцена. Пишущую братию редактор
«Звона» соблазнит обещаниями щедрых гонораров, отыщет
супермодного дизайнера, сделает макет с учетом последних
достижений полиграфии. Бешеные деньги, затраченные на
выпуск «Звона», громкие имена на его страницах взорвут
эмигрантские круги… В московских салонах зажужжали бы-
ло о новом независимом заграничном издании. Но после
нескольких номеров выяснилось, что хозяин «Звона» вовсе
не помышлял встать в оппозицию к Режиму метрополии.
Шеф-редактор хотел издавать такой журнал, который мож-
но продавать в России. Гибкостью, терпимостью издания к
Режиму – этим ключом он надеялся приоткрыть дверь на
рынок метрополии. «Реклама, агенты – важнее злободнев-
ности!», «Наше направление – выжить!» – эти лозунги на
корню прикончили издание. Подписная кампания провали-
лась. Рекламодатели не объявились. Надежды на самоокупа-
емость испарились. Пачки нереализованных номеров оседа-
ли на складе. Деньги кончились, и «Звон» тихо умолк.

Марк был свидетелем взлета и падения «Звона». Несколь-
ко публикаций сделали его востребованным преподавателем
русской словесности и даже послужили поводом для знаком-



 
 
 

ства с… опальным Олигархом. Ходили слухи, что тот готов
был спасти погибавшее издание, сделать «Звон» рупором
эмиграции. Кажется, несостоявшийся спонсор даже подго-
товил статью «Как я спасу Россию». Но «Звон» был коммер-
ческим проектом, а Олигарх упирал на политику. Потому,
видимо, отступил.

Тут позволю себе опередить Марка с вопросом: дружил
ли Олигарх с Философом? Нет, конечно. Друзьями Филосо-
фа считали себя многие. С подачи самого Философа. Едва
ли не всех куда младше себя по возрасту он называл ста-
рик или старуха. Настаивал, чтобы его звали по имени и на
«ты». Со всяким едва знакомым готов был выпить по рюмке.
Марк с Философом бражничали регулярно, когда жили по
соседству. Я присоединялся и время от времени тоже бывал
у него в кабинете на факультете восточных языков. Философ
дарил нам свои книги, подписывал их. Посмеивался – мол,
все равно читать не станете. Сохранилась видеозапись. Фи-
лософ в кухне разделывает селедку на газете. С Марком они
пьют водку, разговаривают о каком-то приятеле – отлични-
ке. Философ в запале выбрасывает фразу: «Ну, понимаешь,
старик, он был отличник, всегда, во всем, он из п… ды вылез
отличником». Подросток-сын снимал на камеру…

Но все равно, назвать Философа своим приятелем и мне,
и Марку было бы преувеличением. Незадолго до смерти он
с женой добрался до Тибета, впервые взял в руки мобиль-
ный телефон и с «крыши мира» поприветствовал своих зна-



 
 
 

комых. Нам с Марком эсэмэску не послал, но рассказывал о
том факте. После смерти Философа, впрочем, кое-кто оспа-
ривал его значимость и называл шулером. Критики утвер-
ждали: мол, вовремя умер, потому что близок был к разобла-
чению. Сам Философ лукавил, когда слышал комплименты.
И даже протестовал: «Гениальный лектор? Да нет, гениаль-
ность – чепуха! Умение держать мысль, опыт, обаяние, везе-
ние с аудиторией, которая понимает, о чем я говорю». Это
все! О гениальности после смерти мужа будет говорить вдо-
ва. Она учредит Фонд его имени. Как обстояло дело на самом
деле, сказать не берусь. Ссылаться на ударенную по голове
московскую паству чувством полной собственной невостре-
бованности я бы не стал. Эту паству он шельмовал, потому
что она была готова к тому. С ней можно было делать что
угодно. Личные же воспоминания Марка о Философе вдруг
выразились в одном эпизоде, случившемся много лет назад.
Они вместе приехали в Отдел распределения жилья выби-
вать Марку бесплатную квартиру:

– Старик, понятия потерянного времени нет, – говорил
Философ, уже сидя в очереди на прием к чиновнице. – Как
и понятия «чужое место». Если ты здесь, со мной, значит,
это и есть твое место. И не надо меня благодарить. Я тебе
еще не признавался, а теперь слушай, старик. Я посоветовал
твоей тогдашней жене разойтись с тобой, когда она пришла
ко мне с вопросом, что ей делать. А представь себе, если бы
вы оставались до сих пор вместе.



 
 
 

После того разговора жена выдавила Марка из дома,
жизнь закружилась так, что всех отбрасывало все дальше и
дальше друг от друга. Слухи временами сближали. Но отно-
шения угасали. Круг редел. Кто-то переехал. Кто-то отпра-
вился в мир иной. С Художником до самой его скоропостиж-
ной смерти оставались в приятелях. Обсуждали переезд его
в другую Студию и план внедрения в один из журналов кон-
структивистского направления. Не случилось.

Философ же, оставив дом прежней жене, с новой женой
регулярно наезжали в страны распавшейся Империи. К при-
ездам готовили презентации, выступления в телевизионных
программах, на радио «Эхо». Лекции Философа скатыва-
лись к глумлению над публикой. А вот власть Философ ща-
дил, утверждая, что проблемы не в ней. Во всяком случае,
активно не поддерживал тех, кто обрушивался на нее. По-
смеивался над богомольем верховной российской власти в
православных соборах. Но сам чудил своим публичным об-
ращением в буддизм.

Новая жена, бойко фарцуя его именем, создала атмосферу
востребованности. В последние годы его жизни она решала,
кого допустить к нему, а кого нет. Играли оба с дурой-пуб-
ликой, которая принимала Философа всерьез. Несколькими
отказами в интервью, игнорированием презентаций, разбор-
чивостью в отношениях с издателями, рекламой телевизион-
ных программ удалось поднять шум вокруг имени Филосо-
фа. Он стал популярной фигурой. В Москве выходила одна



 
 
 

книга за другой. После скоропостижной смерти Философа
жена издала там все его труды. Их оказалось не так много.
Куда меньше, чем почитателей, публиковавших воспомина-
ния. Марк держался в стороне. Он припомнил лишь, как ре-
шил одолеть «Меру вещей» Бодрийяра, затем принялся за
«Общество потребления». Потом почитал статью Философа
про какого-то современника, заканчивавшуюся: «А не по-
слать ли нам в жопу Гуссерля?» Ну, вместе за бутылкой и
послали. Не только Гуссерля, а и философию в целом.
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Четверть века мы с Марком жили в Лондоне. Однажды
кинулись сравнивать русских и британцев. И стали выяс-
нять, что это за популяция «русский британец». И какой же
взгляд на Запад они выработали? Прежде всего, никакого
загнивания в Англии не увидели. С такими традициями и
связями эта страна, похоже, будет «разлагаться» еще сто лет.
Не увидели и двуличия или двойных стандартов. А вот уме-
ние англичан держать лицо поражает. В самых трудных си-
туациях. Не заметили и пренебрежения к эмигрантам. Хотя
русские повод давали. Мы тоже. Решив перебраться в Лон-
дон, Марк мог и язык выучить, и традиции осмыслить, и к
образу жизни приспособиться. Осваивался же по ходу дела.
И тут грех не сказать о терпимости к эмигрантам. В чем мы
оба не раз убеждались, регулярно навещая Париж. Там на
улице человеку, не говорящему по-французски, посложнее,
чем иностранцу в Лондоне.

Почуял ли я себя, спрашивал Марк, в эмиграции прима-
ком, приживальщиком? Ни разу. Никогда. Нигде. Наоборот.
К России и к русским на бытовом уровне относятся с со-
чувствием и пониманием. Мы, куда менее терпимые, слы-
шим постоянно: у вас, русских, такая трудная история; вы
так много пережили. Но если кто-то из англичан и позволяет
себе иронию, насмешку, то сначала по отношению к себе. А



 
 
 

потом уж к ближнему:
– Мы, англичане, лошадиное мясо не едим, потому что

лошади умные животные и убивать их не следует, – утвер-
ждал один из слушателей Марка. – И рыбная ловля на озерах
у нас спорт, а не промысел. Поймал – отпусти.

– Значит, англичане более гуманны, чем те, кто ест конину
и тащит улов домой на уху?

– Трудно сказать, как на самом деле, но мы, англичане,
так думаем…

Подобный ход мыслей типичный. Вы можете обнаружить
его, если заведете разговор о патриотизме (нет, мы патрио-
ты только за границей), об английской прессе (доверять ей
не следует, но читать надо), о выборах (голосовать – обязан-
ность, даже если ваша партия заведомый аутсайдер: иначе не
сложится оппозиция).

Марк вспомнил, как много лет назад по пьянке дирек-
тор колледжа предложил ему прочитать цикл лекций о по-
литических лидерах Советского Союза и России. Он вставил
этот цикл в годовой проспект, а затем дал рекламное объяв-
ление в два престижных журнала («The Spectator» и «New
Statesman»). И тут выяснилось, что он должен читать лекции
на английском. Марк бушевал (мол, директор же слышал
мой английский – на той пьянке мы частенько обращались к
переводчице). Как он мог меня подставить? Кинулся с этим
вопросом к Философу с опытом лектора-профессора в Лон-
донском университете. А тот, посмеиваясь, заявил, что толь-



 
 
 

ко так и надо учить язык. Он начисто отмел идею отменить
цикл, помог выстроить его, дал пару практических советов.
На лекциях ни одной фразы правильно Марк не произнес.
Но выяснилось, что слушатели следили не за его ошибками
в английском, а за мыслью, за тем, что и как думает русский
журналист. Это им было интересно. Они спорили, дискути-
ровали и объяснили: мы ходим к вам на лекции не ради того,
чтобы услышать безупречный английский. Вы иностранец, а
для нас этот язык родной.

…За пару лет до смерти Марк часто ездил в Фарнборо,
пригород Лондона, где спасался от hay-fever (сенной лихо-
радки). В то утро отправился на прогулку в дубово-сосно-
вый лес. Тропинка в парке имени королевы Елизаветы ве-
ла к мини-пруду. Его вырыли местные жители много лет на-
зад. Охранная табличка сообщает о лягушках, поселивших-
ся тут. Ливень начался неожиданно. Бежать не имело смыс-
ла. Наоборот, понял – чем медленнее идти, тем надежнее
укрытие под большим зонтом. Но замшевые кеды, куплен-
ные в Гастингсе, намокли мгновенно. Тропинка, слегка при-
сыпанная галькой, на глазах разбухла и напомнила шелепи-
хинскую дорогу от трамвайного круга. По ней полчаса жи-
тели Шелепихи шлепали и в дождь, и в слякоть, и зимой, и
летом. Она вела прямо к бараку на берегу Москвы-реки…
К концу 1950-х поле напротив барака застроили хрущобами.
Поле принадлежало совхозу «Смычка». Это сейчас «смыч-
ка» звучит как «случка» или «сучка». Тогда такие шутки не



 
 
 

допускались. На вывеске значилось – совхоз «Смычка» им.
В. И. Ленина.

Идиотская параллель – тропа в Фарнборо и дорога на Ше-
лепиху – могла стать началом романа: «На дворе тысяча де-
вятьсот пятьдесят восьмой. Из ГУЛАГа выбираются мил-
лионы невинно осужденных. Страну ждут короткие годы
оттепели. А за ними Режим опять будет закручивать гай-
ки…» Но вовремя спохватился. Нет, нет, пусть так начина-
ет тот же Искусствовед. Слишком претенциозно. Он поищет
что-нибудь более скромное. Например, так.

…Факультет журналистики полувековой давности. В па-
мяти у нас с Максом остались два самых успешных Сокурс-
ника. Уже перебравшись в Лондон, мы прочитали новоми-
ровскую аннотацию на монографию одного из них, Алексея
Бура, посвященную истории газеты «Таймс». Бур оказался в
Лондоне в 1970-е, сразу после окончания университета. Жил
там много лет и… покончил с собой. Удавился от несчаст-
ной любви. Красавицу-брюнетку, работавшую библиотекар-
шей на факультете, Бур увез с собой в Лондон. Любил ее и
пиво. Когда она ушла, осталось пиво. Днем писал статьи, а
вечерами сидел в пабе. Толстел и страдал. В Москве бывал
наездами. Считался счастливчиком. Дальше пускай расска-
зывает Макс.

В нулевые годы нового столетия мы с Марком как-то за-
глянули к декану журфака, Ясеню Засурскому. Тот только
повторял вопрос: «Не понимаю, зачем Алеша сделал это?»



 
 
 

Оставлю вопрос без ответа и перейду ко второму персона-
жу. Из всего потока только его заприметили центральные из-
дания. Взяли в штат, печатали. Но тут поползли слухи, буд-
то на корпоративных пьянках он всякий раз рвался «бить
морду» главным редакторам, прочим начальникам. Словом,
личность неоднозначная. Блестящий журналист, изгнанный
из Редакции за статью о Герцене – статья об эмигранте, ко-
торый предпочел свободу, а не родину в 1862-м, вышла день
в день высылки Солженицына из России. Происки дьявола
изгнали его из журналистики. Он ушел в аспирантуру, защи-
тил докторскую, профессорствовал. Писал книги. А спустя
полстолетия они с Марком сошлись в клубе «Сноб».

Вопроса, чью сторону взять, не было. И дело не в наших
с Марком симпатиях к Сокурснику. Выяснилось скрытое –
что его старый оппонент, диссидент, ставший американским
профессором, своими отсылками на опубликованное, ниче-
го нового не предъявил. Как и прежде, он видел в россий-
ской истории придуманное им «европейское столетие». Со-
курсник же наш, симпатизирующий идее европейского пу-
ти, убедительно доказывал, что искать в прошлом европей-
ские истоки России значит обманывать себя. Тем более что
в 2010-х годах страна шла по второму кругу – цензура, пле-
бейский Минкульт, сталинский лексикон, быдловатая ша-
риковщина, квасной патриотизм.

– Большого смысла в продолжении полемики, – писал он
в своем блоге, – не вижу, так как нет ее предмета. Но раз ста-



 
 
 

рый полемист того желает, значит, ему это зачем-то нужно
и на его желание грех не отозваться. Мне тоже хотелось бы,
чтобы в истории страны, в пору становления московской го-
сударственности, было «европейское столетие», которое он
обнаружил, обозначив его начало великим княжением Ива-
на III, а завершение – доопричным царствованием Ивана
Грозного. Если так, то в своих истоках Россия – страна ев-
ропейская. Но если не так, то это очередной обман себя и
других.

Ответ Полемиста, автора трехтомника по истории России,
отличался назидательным тоном и слогом пропагандистов
ленинской школы типа «дочери почаще показывайте то, что
я пишу». В начавшейся было полемике он вырывал контекст,
существо разговора подменял полемической страстью… Со-
курсник напомнил, что первым обозначил Режим терми-
ном «выборное самодержавие». Полемист же попытался за-
путать дело наукообразной фразеологией касательно «пре-
имущества ясности и функциональности», «доминант и кон-
стант». А вот как Сокурсник прикончил перепалку, делает
ему честь:

– На мои аргументы и вопросы содержательной реакции
не последовало, большинство из них не было даже замечено,
а сама манера реагирования – за гранью элементарных пред-
ставлений об этике дискуссии, что понуждает меня из нее
выйти. На девяносто процентов моих вопросов Полемист не
отвечал, ссылаясь на ответы в трилогии, где их нет, а пози-



 
 
 

цию мою излагал чаще всего некорректно.
Вхождение Сокурсника в клуб стало поводом для техни-

ческой помощи. Объяснения Марку давала почитательница
Сокурсника на фейсбуке:

– Если у вас есть клавиатура, то на ней скорее всего есть
кнопка F5, ее нажатие обычно и приводит к обновлению
странички. Технический глюк – это такой спонтанный сбой
программно-аппаратного комплекса, в просторечии имену-
емого «компьютер».

–  Пробуя освоить эту терминологию и простые дей-
ствия, – признавался Марк, – я вдруг подумал, отчего та-
кой милой кажется мне моя техническая беспомощность. Не
столько из-за лености, сколько из-за того самого советского
родового признака интеллектуала, мол, мы интеллигенты, не
от мира сего и потому гвоздя забить не можем.

– Очень интересная мысль. Но в советское время у интел-
лигента было не так уж много возможностей избежать заби-
вания гвоздей. Во всяком случае в НИИ, где я тогда работа-
ла, «неотмирность» как-то не приветствовалась. Может, у
гуманитариев было не так.

– Именно так. У гуманитариев, когда они несли на сво-
их плечах высокую миссию совести нации, «неотмирность»
была признаком принадлежности к оной. Это была другая
порода чистых советских интеллигентов, отличная от про-
слойки технической интеллигенции, вызревавшей в недрах
НИИ…



 
 
 

– Я в провинции таких даже не припомню. Они, навер-
но, ближе к столицам обитали. Мы же вращались в «техни-
ческой» среде.

Так возникла побочная тема интеллектуального насилия.
Где его границы? И можно ли терпимость считать альтерна-
тивой такого насилия? Марк, конечно, принялся англикан-
ничать.

– В Англии в диспуте «Дважды два – четыре?» никому в
голову не придет клеймить позором, идеологизировать или
политизировать этот вопрос. И отвечать будут не утверди-
тельно, а как-то иначе. Ну, например, есть подозрение, что
это так: «Дважды два – четыре», но я не уверен, надо поду-
мать, похоже, есть другие мнения, и с ними надо считаться,
даже если в конце концов мы согласимся, что это так…

Зацепила же вздорность того разговора на тему «Если зав-
тра война». Прошло три четверти века, а в России ни в каких
других рамках осмыслять прошлое не получается. Не дай бог
война, и все тут! Не потому ли, что это род все того же интел-
лектуального насилия над реальностью? В Англии за три де-
сятка лет я не увидел в повседневной жизни вот этой озабо-
ченности. Никому в голову не приходит прошлое переносить
в сегодняшнее сознание. С первых дней мира ветераны жили
своей жизнью. Без ожидания помощи, почестей, признания
заслуг, что воевали, без пьяных слез застольных воспомина-
ний по выходным и праздничным дням. Работали, строили,
путешествовали, мечтали. И рассчитывали только на себя.



 
 
 

Нет-нет, есть в этой стране место и ежегодным поминовени-
ям. Но они как-то не превращаются в интеллектуальное на-
силие над памятью, делающее ее больной. Тут просто-напро-
сто не живут с памятью о войне. Внуки не знают о боевых
подвигах дедов. Об этом дома никогда не говорят. Зачем? –
недоумевают они.

– Никогда?
– Никогда.
Еще раз слово Сокурснику.
– Полемист толкует, – заметил он, – про «теорию поли-

тической модернизации». У меня действительно нет теории
модернизации. Потому что из моей теории вытекает, что мо-
дернизации в обозримом будущем быть не может. И у моего
оппонента ее нет. Из того, что он называет своей теорией,
как раз проистекает, что таковой быть не может. Если исто-
рия России – чередование европейскости и холопства, если
это своего рода закон системы, то почему и благодаря чему
это может измениться? Этот вопрос он даже не ставит, а без
ответа на него говорить о теории модернизации может толь-
ко теоретический жулик.

…Сокурсник после той дискуссии покинул «Сноб». По-
лемист же остался и изо всех сил пытался втянуть в дискус-
сию нас с Марком, настаивая на одиннадцати прорывах Руси
в Европу. Мы высказали сомнение в эффективности инъек-
ций цивилизованного мира, которые получала Россия. Ина-
че говоря, как несколько сот лет она была в рамках ордын-



 
 
 

ской ментальности смесью европейской абсолютной монар-
хии и азиатского самодержавия, так и остается этой смесью.
Вот последний диалог Марка с профессором, полемистом
Сокурсника.

– О динамике и результатах многочисленных «порывов» и
«прорывах» России в Европу в трилогии мною сказано мно-
го и ясно. Но чтобы не рыться в трех томах, сделайте ми-
лость, сходите вниз по ветке до моего компактного интер-
вью. Там точно и кратко перечислены все эти результаты.
И они не оставляют сомнения в том, какой гигантский путь
прошла Россия за столетия по направлению к Европе и на-
сколько она ближе к ней сегодня, чем даже, если хотите, в
декабре 1916-го.

– Профессор послал тебя… в трилогию, – рассмеялся я.
– Послал в трилогию? Это так теперь называется?
– Да, именно так это теперь называется. Интересно, ка-

кой такой гигантский путь прошла Россия за столетия по на-
правлению к Европе и насколько она ближе к ней сегодня,
в 2018-м?

–  Знаешь, я ответил бы словами древних стоиков: «Не
важно, не добрался ли ты до Афин на сто верст или на два-
дцать шагов, все равно в Афинах ты не был».

– А я бы, Марк, ответил тебе словами Мариенгофа, коли
речь об Афинах: «Существовал довольно интересный чело-
век. Слегка эпатируя, он гуманно философствовал и в непод-
ходящем месте – в Иудее. Среди фанатичных варваров. Если



 
 
 

бы то же самое он говорил в Афинах, никто бы и внимания
не обратил. А варвары его распяли».
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Марк, знаю точно, собирал для романа материал о Со-
курснике. Но его место занял я, Макс Колтун, поведавший
настоящую историю университетской жизни и подаривший
ее автору «Романа Графомана». Марк принял дар, внеся
свои впечатления. Когда я стоял уже на лестничной площад-
ке, Марк признался, что хотел поближе сойтись с Сокурсни-
ком. Но тот уклонился, после чего Марк постарался больше
с ним не пересекаться.

Или он, буркнул я про себя. Память стерла многое. Но
подсказки оказалось достаточно, чтобы снова метнуться в
наш разговор с Сокурсником еще и о библейском Моисее.

– Это сказка, что Моисей водил евреев по Синайской пу-
стыне сорок лет, чтобы превратить их из рабов в свободных
людей. Он водил их по пустыне до тех пор, пока не превра-
тил в солдат. Он построил их по принципу армии со свои-
ми сотниками, тысячниками, десятитысячниками, разбив на
двенадцать колен, каждое из которых кочевало в определен-
ных областях, и отдельно от них всех располагалась ставка
Моисея. Это была орда с населением более миллиона чело-
век, организованная как боевой строй. Бежавшие из Египта
евреи не были воинами. За сорок лет у них появилось все:
и военная организация, и оружие, и необходимая сложная
военная техника для ведения боевых действий. Что-то они



 
 
 

стали производить сами, что-то покупали, что-то отнимали
во время вооруженных набегов на соседей.

– А почему Моисей водил евреев по пустыне именно со-
рок лет, а не десять или, скажем, двадцать?

– Потому что научить профессионально владеть оружи-
ем и воспринимать войну как образ жизни можно, во-пер-
вых, только молодых людей, а во-вторых, людей с милита-
ристским сознанием. Те, кто помнил о жизни в Египте, для
войны были малопригодны. Нужно было новое поколение
евреев для того, чтобы Моисеева власть могла осуществлять
строительство полноценного военизированного государства.
Пример древнего Израиля интересен и тем, что показыва-
ет нерасторжимую связь милитаризации, клерикализации и
бюрократизации. Моисей создал институт церкви. Во главе
стоял он сам как патриарх, возглавлявший и бюрократиче-
скую систему, и военную, и клерикальную. Он сформиро-
вал орден священников-левитов, который орда должна была
кормить, отдавая ему лучшую десятину от дохода и в нату-
ре, и в деньгах. Это была каста судей, которые решали спо-
ры, опираясь на родовые законы Моисея (десять заповедей
и многие другие).

– Выходит, основная цель Моисея заключалась в том, что-
бы приучить соплеменников беспрекословно подчиняться
приказам?

– Конечно, отсюда и частые военные парады. На них вы-
страивались полки и оркестры с огромными боевыми бара-



 
 
 

банами и трубами. Руководили оркестрами дирижеры, ко-
торые ритмично махали жезлами вслед главному дириже-
ру. Моисей объезжал боевые подразделения и приветствовал
каждое. Главное действо – громкое хоровое чтение левитами
законов Моисея. Парады служили ему мощным ритуальным
средством промывания мозгов еврейской молодежи. Фор-
мирующееся еврейское государство было военно-репрессив-
ным.

Разговор тот, помню, упирался в будущность России, вер-
нее, ее обреченность. Но у меня в руках записи Марка, в
которых я нашел совсем другое про Моисея. Среди исто-
риков бытует представление, писал он (думаю, с подачи сы-
на), что милитаристское развитие молодого еврейского наро-
да являлось самоцелью. Моисей выставляется властолюби-
вым диктатором, успешно вновь поработившим еврейский
народ. На самом деле характер Моисея, согласно Торе, со-
вершенно другой. В книге Шмот гл. 3:11–15 говорится, что
он вовсе не был уверен, что может вообще говорить, ни с
фараоном, ни с народом Израиля. В традиции Моисей счи-
тается самым скромным человеком. И дело не в том, что он
был не уверен в себе. Скромным он был потому, что как про-
рок и человек, говоривший с Богом напрямую, понимал и
чувствовал величие и Бога, и Его замысла и соотносил соб-
ственные «размеры» с Богом.

Один из способов понять Творца – это рассматривать Его
как апофеоз порядка и закона и также приближаться к Бо-



 
 
 

гу через порядок и закон. Потому так важен в иудаизме ас-
пект закона, заповедей: что есть, а чего нет. Буквально каж-
дый шаг правоверного еврея может быть расписан по секун-
дам согласно закону Торы. Закон, то есть Талмуд, изучает-
ся в религиозных школах-ешивах. Так, на основе изучения
и внедрения в свою жизнь закона человек становится подоб-
ным Богу. Мы – законники, потому что Бог – законник. Кни-
га Берейшит (Бытие) 2:1 говорит: «завершены были небеса
и земля, и все их воинство». Спрашивается – а что за во-
инство? Традиция говорит нам, что воинства, армии – это
звезды и созвездия и их структуры и формы на небе. А что
основное в армии? Закон и порядок. Простое наблюдение
скажет нам: движение звезд и их расположение на небосводе
– эталон порядка. Физика подтвердит – все это пронизано
законом. Сказать, что я, агностик, согласен со взглядом на
Израиль, который излагается ниже, не могу. Но я, по рожде-
нию не еврей, с облегчением окажусь в дураках, если поверю,
что земля Израиля в этом смысле – не какой-то надел, обе-
щанный в награду за ратные подвиги. Земля Израиля – это
прямое продолжение народа Израиля, его составная часть.
И в полной мере принадлежит ему только тогда, когда народ
находится на высоком духовном уровне. Именно это и вы-
страивал Моисей на протяжении сорока лет в пустыне. И как
только этот уровень упал, народ потерял право пользоваться
этой землей. И был изгнан, а второй Храм разрушен.

Ратные подвиги народа, конечно, велики. Однако при-



 
 
 

нять, что военные достижения Израиля происходят по ми-
лости Творца, мне трудно. Мы с Марком помним, конечно,
ребят с факультета, которые ездили переводчиками в 1960-
е в Каир и на Синай. Уму не постичь, как Израиль выиграл
войну за независимость. Вернувшиеся болтали о неумении
арабов воевать. Мы посмеивались тогда над теми, кто утвер-
ждал: какой бы ни была военная мощь Израиля, он не сможет
побороть противника, если народ надеется на танки больше,
чем на Творца. Живучая версия, однако! И все же историки
на чем-то основывали свои взгляды, утверждая, что главны-
ми противниками Моисея были главы родов. Часть из них он
уничтожил, а власть оставшихся свел к нулю. Введя инсти-
тут судей, он ликвидировал право глав родов разбирать спо-
ры. Введя институт военных командиров, он ликвидировал
право глав родов набирать войско и им командовать. Будучи
устрашенными репрессиями, они вынуждены были с этим
примириться. Но репрессии в государстве Моисея были на-
правлены не только против родовой элиты. Для него ничего
не стоило отдать приказ уничтожить десятки тысяч сопле-
менников. На страхе нарушить закон Моисея и держалась
вся эта военно-клерикальная казарменная политическая си-
стема. Марк заключил все эти рассуждения дельным заме-
чанием, думаю, подсказанным ему сыном, который всерьез
проштудировал все стадии формирования древнееврейского
государства. Пропустить такой плагиат мне было трудно, и
я добавил свой, намекнув на то, что, мол, читал и Талмуд, и



 
 
 

Тору. Хотя на самом деле туда не заглядывал, а где-то слям-
зил:

– Взгляд на божественное происхождение царской власти
объединяет древнееврейское государство с русским. Когда
Давид в мгновение ока стал царем, все говорили: «Только
что он пас овец, и вот – царь». И он отвечал им: «Вы дивитесь
на меня, но я удивлен больше вас». И Дух Бога ответил им:
«От Господа пришло это».



 
 
 

 
Глава IV

Про реминисценции
 

Отец оставил огромную библиотеку. Сколько помню, чи-
тал он всегда. Несколько шкафов с книгами со Старолес-
ной переехали на Брестскую улицу. Потом они попали к Ко-
те Биржеву. Основная же часть библиотеки осталась у
моей матери. Кое-что он перевез в Лондон. Книги перебира-
лись с ним всякий раз, когда он переезжал на новую кварти-
ру. Незадолго до смерти отправил мне вместе со шкафами
большую часть того, с чем не расставался прежде, в Гет-
тинген. Но немало и осталось в Лондоне. Все книги зачи-
таны. Он любил этот жанр – реминисценции, аллюзии, вы-
писки. Вопрос заимствований занимал его чрезвычайно. Из
карманов его вечно торчали бумажки, исписанные мелким
почерком. Вычитанного, подсмотренного, услышанного. На-
верное, они помогали ему творить. Хотя он утверждал, что
больше мешали, путали. Потому одну из глав романа посвя-
тил реминисценциям.
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Склонность сочинителя к реминисценциям я определяю
как род паразитизма. Байки, мифы, мистерии, аллюзии, ли-
тературные заимствования, как скрепы, встраивались в «Ро-
ман Графомана». Марк считал, что таким образом учится у
мастеров. С их помощью он перебирался из прошлого в на-
стоящее и, наоборот, обращал время вспять. Копаясь в био-
графиях великих, он вытаскивал факты, из которых склады-
вались образы. Достоевскому во время поездки в Лондон в
1862 году довелось пообщаться с Диккенсом. Во время бесе-
ды великий английский романист признался, что всех своих
трогательных персонажей наделяет чертами, которыми сам
хотел бы обладать, а злодеев пишет с себя реального: в нем
странным образом уживаются два совершенно разных че-
ловека – один, живущий и чувствующий как дóлжно жить
и чувствовать, и другой, обуреваемый противоположными
страстями. Достоевский якобы выслушал и спросил: «Что,
только два?»

Выискивая у классиков связи выдуманного с реально-
стью, Марк неожиданно наталкивался на попытки прямого
списывания с реальности, прямого плагиата. Катаев исполь-
зовал устный рассказ друга, Яшки Блюмкина. Убийца посла
Мирбаха поделился с Катаевым в начале 1920-х (понятно,
под страшным секретом) историей приготовления убийства.



 
 
 

Катаев же накатал (прости господи за ненамеренную тав-
тологию) повесть «Убийство имперского посла». В петро-
градском издательстве ее уже готовили к печати. Блюмкин
узнал, и Катаеву пришлось отдать рукопись. В 1929-м го-
ду ГПУ расстреляло своего агента Блюмкина, обвиненно-
го в троцкизме. Но тогдашний глава этого ведомства Яго-
да так и не отдал Катаеву рукопись повести. Еще пример из
тех же 1920-х годов, когда рождалась советская классика. В
1924-м был опубликован роман-пародия Валентина Катаева
«Остров Эрендорф». Пародия не только на роман «Хулио
Хуренито», но и на самого Эренбурга. В 1925-м году вышел
сборник Катаева под названием «Бездельник Эдуард». Про-
тотипами героев были его друзья Эдуард Багрицкий и Миха-
ил Булгаков. Автор не пощадил никого, не убоялся ничего.
Обиды, охлаждения отношений, ссоры… все мишура. Гра-
фоманские амбиции перевешивали дружеские отношения…

Суждения, привычки, мораль, лексика, ухватки прежней
жизни еще держали в эмиграции нас с Марком за фалды.
Но со стороны покинутая страна уже представлялась пош-
лой. Телеведущая Света из Иванова потрясала публику офи-
генной грудью в белом лифчике и фразами типа более луч-
ше. Разнузданность, публичные заголения, развязный стиль
речи лидера напомнили сокрушения Бунина в «Окаянных
днях» о свинском заборе, которым делается чуть не вся
Россия, чуть не вся русская жизнь, чуть не все русское сло-
во, о том, что сделалось с этим народом после победы рево-



 
 
 

люции 1917-го.
Диковинная мешанина языка пропаганды, деловой лекси-

ки, ученых терминов и просторечия давала нам повод пре-
зирать и высмеивать самих себя. Мы стыдили друг друга,
что кто-то не слышал про Вишневского, пропустил Эрдма-
на, не прочитал «Войну и мир», не знал стихотворения Пуш-
кина, писал с ошибками… Вместе с тем мы вдруг обнару-
живали, что на Западе к непрочитанному и ошибкам отно-
сятся терпимее. Всегда можно и прочитать, и в словаре по-
смотреть, как пишется слово. А вот дискутировать, сохра-
нять лицо, владеть приемами иронии, не опускаться до ерни-
чания, полемизировать, избегая гнева, не подменяя темы –
на это внимание обращают. Правилами хорошего тона слег-
ка манкируют: целовать руку следует не всегда и не всякой
женщине; иногда надо оставлять за ней право платить за се-
бя; не на всякий прием следует приходить в рубашке с гал-
стуком. Тут иное отношение к традициям, милосердию, бла-
готворительности, обязанности голосовать даже за аутсайде-
ров (мол, иначе в парламенте не будет оппозиции).

– В ресторане, – вспоминал Марк, – меня однажды оса-
дила моя двадцатилетняя английская дочь: «Папа, ты еще
щелчком пальцев позови официанта! Мы ведь только сели.
Подожди. Официант подойдет. Здесь много клиентов. Не то-
ропись. Посмотри меню. Выбери». А ведь права. Мы прихо-
дим в ресторан, чтобы есть, а не общаться. Мы не намере-
ны ждать. У нас нет времени. Они что, лакеи, не видят, что



 
 
 

гость готов заказать? Вот что у нас в голове с давних пор. А
какие спектакли я устраивал в путешествиях с сыном. Брал
несколько ключей от номеров и выбирал – туда ли выходит
окно, не шумно ли, так ли стоит кровать, есть ли на пись-
менном столе настольная лампа. «В праздном мозгу дьявол
отыскивает себе уголок», смеялся сын, терпеливо помогая
мне в выборе номера.

Марк прав, наряду с провинциальностью и хронической
бедностью Той Страны мы свято верили, что русская лите-
ратура – шедевр мировой культуры. Подарил я как-то баро-
нессе сборник стихов Тютчева с параллельным переводом на
английский. Толстенный том. Давно привез из Москвы. Со-
лидное издательство. Вручил книгу, а вслед послал ей по ин-
тернет-почте известнейшее тютчевское: «Я встретил вас – и
всё былое». Вот, мол, какие романсы у нас! В исполнении
Дмитрия Хворостовского и Ивана Козловского. А в ее семье
русский романс приняли своеобразно: большое спасибо, но
русские романсы вызвали у нашей собаки ужасную нервную
дрожь – она явно не готова к их восприятию. Я же не увере-
на, что мой русский так хорош, чтобы переубедить собаку.
То есть для англичан этот романс – вариант плача, страда-
ний, слез и отчаяния, не более.

Мы на Западе частенько попадали впросак с нашим об-
разом мыслей. Русский солдат, защищавший Ленинград, ав-
тор книг о Блокаде города, выступая в бундестаге, строго во-
прошал: «А как это немецкие солдаты могли ждать девять-



 
 
 

сот дней, чтобы блокированный город, где оказались стари-
ки, женщины и дети, капитулировал?» Депутаты краснели от
стыда за воевавших соотечественников. Гостя провожали с
трибуны овацией, стоя. Воин заслужил это. Но в том выступ-
лении, взывая к совести, девяностолетний солдат ни словом
не обмолвился о Сталине, позволившем умирать сотням ты-
сяч, о вожде, который преступно не воспользовался шести-
десятикилометровым берегом Ладоги, свободным от блока-
ды, речными суда, готовыми не только эвакуировать голод-
ных женщин и детей на восток, но и перевозить ежесуточно
тысячи тонн продовольствия. Почему-то солдат не объяснил
депутатам, что Сталин считал себя ответственным за снаб-
жение армии, а не гражданского населения.

Стало быть, в бундестаге русский солдат-писатель ско-
морошествовал. Ничего странного. Он из страны скоморо-
хов. Скоморохи-цари, скоморохи-челядь, скоморохи-граж-
дане, лидеры, солдаты, генералы, студенты… Лучшие акте-
ры – непременно скоморохи. Все разыгрывают друг перед
другом одну и ту же пьесу: патриотизм свят, верность Роди-
не выше человеческой жизни.

Оказавшись в эмиграции, отечественное телевидение
Марк игнорировал. Я же туда в 2010-х иногда забредал. И
всякий раз напарывался на просмотры кино советских вре-
мен, на воспоминания о войне, на советскую мемуаристку
в различных жанрах. Казалось, людям Той Страны инте-
реснее вспоминать, чем жить. Они соскучились по персона-



 
 
 

жам советской литературной, музыкальной, кинематографи-
ческой культуры. Аллергия на советское сменилась носталь-
гией. Нет, я не против воспоминаний. Но мне казалось, что
пришло время не ностальгиям, а попыткам заново осознать
прошлое.
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Сочиняя «Роман Графомана», Марк подгонял себя – а
вдруг не успеет. Как это жить с пониманием, что ты сам, от-
казавшись от химиотерапии, принимаешь решение, которое
сокращает срок жизни. Спросил врачей – сколько осталось.
Ответ – речь не идет о месяцах. Точно есть несколько лет. Но
ощущение жизни острее с того момента. Вид из окна отеля в
Фолкстоуне, вкус кофе из аппарата, подаренного сыном, чув-
ство красоты тенниса, когда выходил размяться на корт… В
жизни как будто ничего не поменялось. А когда садился за
компьютер, ощущение обозримо близкого конца обостряло
мысль. Рушились мифы, идолы, которыми обзаводился го-
дами. Вдруг вылезли известные слова Галилея: «А все-таки
она вертится», якобы сказанные им после отречения. Скорее
всего, ему было не до диссидентских афоризмов после суда
инквизиции. Никто ж этих слов не слышал. Зато красиво и
возвышенно.

С затаенным удовольствием Марк изобличал затасканные
изречения, подвергал сомнению устоявшиеся идеи, низвер-
гал авторитеты. Сладострастно расправлялся с современни-
ками. Не щадил и себя. Зачем, вопрошал он, пишу «Роман
Графомана»? Ни сын, ни дочь не станут меня читать, мо-
гу сказать с определенностью. Обольщаться было бы глупо-
стью. Смириться помогал опыт классика. В дневниках 1885



 
 
 

года Л. Толстой жаловался, что его работы, которые были его
жизнью, мало интересовали жену, что она лишь из любопыт-
ства, как литературное произведение, прочитывала то, что
писал он теперь. А дети, те даже и не проявляют интерес.
Вам кажется, что я сам по себе, а писанье мое само по се-
бе. Писанье же мое есть весь я. В жизни я не мог выразить
своих взглядов вполне, в жизни я делаю уступку необходи-
мости сожития в семье; я живу и отрицаю в душе всю эту
жизнь, и эту-то не мою жизнь вы считаете моей жизнью,
а мою жизнь, выраженную в писании, вы считаете словами,
не имеющими реальности.

Примерять свою судьбу с судьбой Толстого – дерзость. Но
какое-то мстительное чувство довлело над разумом – мол,
даже Толстого в семье не читали. А когда принялся за ду-
ховные сочинения, заподозрили, что выжил из ума. В самом
деле, кто из родни читал его «Исповедь», «В чем моя вера?»,
«Так что же нам делать?». Да никто. А писатель считал это
важнее из всего написанного прежде. Марк принял к сведе-
нию признание Толстого, начавшего писать «Анну Карени-
ну», что тот забросил дневник, который вел каждодневно.
Все шло в роман. Марк последовал за классиком, но вскоре
обнаружил, что его собственные записи путались и не помо-
гали ему сочинять. Они множились, превращая сюжет в ха-
ос. К примеру, героя зацепила проблема миметизма. С од-
ной стороны, сын хотел подражать отцу, а с другой – хотел
отвергнуть его, забыть. На самом деле (сын не знал этого)



 
 
 

Марк испытывал тайное презрение к себе. За бездарность.
Снова и снова пробовал переосмыслить вехи биографии

Толстого – Севастополь, драма женитьбы, семейное счастье,
разочарование, замысел эпопеи в 1856 году, перерыв, когда
сочинялась «Анна Каренина», и возвращение к эпопее в кон-
це 1870-х. Но как самому связать эмигрантскую биографию
и свой жизненный опыт – годы, проведенные в Той Стране,
женитьбу, рождение сына, дочери со страстью к сочинитель-
ству – это Марк представлял плохо. Знал одно – его тепе-
решняя попытка осуществить замысел стала смыслом жиз-
ни. Составляя план «Романа Графомана», Марк держал в
уме набоковское – «в искусстве цель и план – ничто: резуль-
тат всё».

В сочиненной биографии Марк искал косвенные парал-
лели с обстоятельствами жизни Бродского. Все, что издавал
Поэт, получало в печати прекрасные отзывы. Ведущие изда-
ния помещали длинные рецензии. Ему отдавали должное за
«пассажи, показывающие его искусное обращение с мелки-
ми частностями». Иное дело Марк. Он полагал, что родил-
ся не там, где должен; учился не тому, чему хотел, женил-
ся не на той, которую искал. Лишь страсть сочинять, как и
Бродский, почувствовал рано. Не изменял ей никогда. На-
чал репортером. Стал очеркистом. Перешел на документаль-
ную прозу. Книги его не стоило бы вспоминать, если бы они
не становились придатком неизбывной славы героев, о кото-
рых повествовали. Хотя некоторые второстепенные его пер-



 
 
 

сонажи представляли собой беспощадную пародию на ныне
здравствующих деятелей. Что выдавало в нем зеленого авто-
ра, не способного засекретить реальные лица и начать дви-
жение в сторону художественной прозы.

Взявшись за «Роман Графомана», Марк рисковал превра-
титься в хроникера, летописца. Потому попросил меня быть
его если не редактором, то первым читателем. С правом вно-
сить в текст замечания. Вылавливая и выковыривая ошиб-
ки, штампы, расхожие метафоры, я, в свою очередь, заявил,
что он не должен щадить ни отца, ни мать, ни детей и даже
правды. Писатель может видеть мир своими глазами, накла-
дывать мазки на исторические события, как художник свои-
ми красками, не слушая никого. Разумеется, он не должен
щадить и себя.

Марку поначалу хотелось попривлекательней изобразить
автора «Романа Графомана». Но у него получался человек
пустой, крикливый, до крайности возбуждающийся в сочи-
нительстве по самому ничтожному поводу, по всякой удач-
ной фразе, меткой метафоре, точному определению. Он при-
нялся улучшать его лик. Я высмеял эту затею. Он прислу-
шался, а дальше пошел своим путем. В творческих поисках
нажимал на аллюзии и реминисценции, позволявшие заим-
ствовать и не быть уличенным в плагиате. Оседлав класси-
ку, перепахивал «Темные аллеи» Бунина, «Первую любовь»
Тургенева, «Даму с собачкой» Чехова, «Крейцерову сона-
ту» Толстого. Зацепил зарубежных мастеров – Флобера, Зо-



 
 
 

ля, Набокова. С пристрастием прочесал Джойса. И когда в
«Улиссе» на одной странице обнаружил десятки реминис-
ценций, а в конце романа набрел на сотни примечаний и от-
сылок, решил, что нашел путь к успеху.

Марк постоянно оглядывался на меня, ощущая потреб-
ность в моей интеллектуальной щедрости. Напрасно. Я был
автором, далеким от него. Глубинного резонанса и диалога
между нами не произошло. Его больше интересовали нюан-
сы, а меня – схемы. Скажем, я принимал замечание литера-
туроведа Э. о полярности русских: святое и звериное начало
у них сильнее среднего – человеческого. И в религии так же:
у православных в загробном мире есть рай и ад, а у католи-
ков между раем и адом есть чистилище. Марк был знаком с
Э. и отвечал ему и мне, что православным незачем чистили-
ще в загробном мире. У них в церкви в этом мире есть ин-
ститут исповедальности – пришел, исповедался, покаялся и
чист. Мало общего оказалось у нас с Марком и во взгляде на
Чехова, которого он чуть ли не обожествлял. И для него был
как ушат холодной воды, когда я привел слова С. Аверинце-
ва 7, искренне удивлявшегося, как это из Чехова получилась
икона интеллигентской порядочности.

7 Аверинцев С. С. – философ, литературовед.
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Реминисценции, допуская копирование и цитирование
без ссылок и кавычек, представляли образ литературы в ли-
тературе, позволяли бессознательно вкладывать в текст не
только то, что когда-то было познано и забыто, но и чего во-
все не было. Но делать все это добро содержанием «Романа
Графомана», по-моему, было опрометчиво. Марк намеренно
пренебрег строгим сюжетом и принялся таскать читателя из
эпохи в эпоху, от одного персонажа к другому, представляя
всех одним абзацем. Такое могло сойти за высокую прозу с
креном в сторону постмодерна, если не пускаться в обличе-
ния и сравнения. Марк же решил противопоставить россий-
ского Телещеголя легендарному американцу Ларри Кингу,
потрясавшему непредсказуемостью на канале CNN, Джону
Симпсону, военному корреспонденту Би-би-си, создававше-
му впечатление, будто он вел за собой войска на взятие Бей-
рута, Багдада, Кабула… Телещеголь, не вылезая из Москвы,
вещал на Первом канале телевидения. Хорошими манерами
и идеологией гурмана он косил под европейского денди – то
ли британца Джорджа Браммела, то ли француза Барбе де
Оревильи, – прогибался перед властью, мгновенно приспо-
сабливаясь к менявшимся правителям-автократам. С Перво-
го канала он время от времени прыгал на независимый канал
«Дождь», на либералистское радио «Эхо Москвы». Пописы-



 
 
 

вал и в интернет-журнал «Сноб». Наконец, создал телеака-
демию, открыл «Жеральдину» – французский ресторан на
Арбате имени своей матери.

Марка эта личность, думаю, слегка завораживала. На мой
же взгляд, образ Телещеголя имело смысл вводить в «Роман
Графомана», лишь раскопав причину его популярности. Она
таилась в политической необразованности и невзыскатель-
ности аудитории. Надуть такую публику не составляло труда.
Дозированную критику власти он окутывал поверхностны-
ми комментариями, банальностями и трюизмами. Войнуш-
ки, террористические акты, выборные кампании, выставки,
кинофестивали – все его суждения сводились ни к чему не
обязывающему трепу. В толерантности Телещеголя сквозила
легкая снисходительность. Приглашая в гости Художника,
разжигал интерес публики к изображению гениталий, зазвав
на разговор Историка, склонял к обсуждению скандальных
сторон биографий. Если же удавалось заманить на програм-
му Премьер-министра, элегантно холуйствовал, годил, напи-
рая на толерантность. Участники его программ чувствовали
себя комфортно, потому что знали наперед: ведущий будет
играть по заранее обговоренным правилам. Все понимали
друг друга с полуслова. Судьба Телещеголя утверждала дав-
но известное: истинная трагедия вовсе не смерть, а жизнь
человеческая. Такой персонаж мог быть успешным только в
российском обществе, где бок о бок живут два отдельных,
нисколько не похожих народа, говорящих на одном языке,



 
 
 

но люто враждующих между собой. Есть Мы, и есть Они. У
Нас свои герои: Чехов там, Мандельштам, Пастернак, Саха-
ров. У Них – свои: Иван Грозный, Сталин, Дзержинский…

Концепция двух народов не нова. Но на Западе границы
двух народов в одном выглядят иначе. Преодолев монарший
скептицизм англичан ко всему американскому, легко уви-
деть, скажем, что и те, и другие говорят на одном языке,
но ментально друг от друга достаточно далеки. Английский
же скептицизм распространяется на всех. Спросите приват-
но английского джентльмена, что для него французы? Кол-
лаборационисты. Итальянцы? Это что-то очень несерьезное.
Немцы? Пустое место. Не о чем говорить. Австрийцы? Ну,
это результат неудачной попытки сделать из немца итальян-
ца. Только не надо тут искать вражду. Юмор, специфический
английский юмор, и больше ничего.

На литературных семинарах Марк педалировал тему двух
народов, чтобы показать, к какому принадлежат его куми-
ры. Он включал в действие студенток, слушательниц, друзей,
знакомых. Ему подыгрывали. У молодой женщины, увлек-
шейся спиритуализмом, допытывался, зачем после развода
перечитывает «Даму с собачкой». Вдруг выяснилось, что ав-
тор – ее дальний родственник. Она силилась понять герои-
ню, гулявшую в одиночестве по набережной. Охотно вошла в
роль Анны Сергеевны. Занимались у нее в гостиной. Двигая
пуфик, наклонилась так, что из декольте едва не выпрыгну-
ли ее чудные маленькие груди конической формы. Входило



 
 
 

ли это в ее планы – показать грудь? Если да, тогда блудли-
вое подсознание навеяно «Молодостью» Паоло Соррентино.
Впрочем, нет смятения более опустошительного, чем смя-
тение неглубокой души. Возможно, Марку не следовало об-
суждать такое с молодой женщиной. А если уж обсуждал,
глупо было оставаться слишком пристойным…

Персонажи «Романа Графомана»  – прототипы, переме-
шанные с домыслами. Ни автор, ни герой теперь не разбе-
рут, где правда. Взять мою биографию. Мне, задуманному
в романе как альтер-эго Марка, скрывать нечего. Фамилию
Колтун я заимствовал у профессора-физика, утонувшего в
Мертвом озере. Имя Макс тоже присвоил – так звали все то-
го же Сокурсника, спокойного, обстоятельного парня, про-
читавшего в студенческие годы «Капитал» Маркса. Сокурс-
ник, уже работая в журнале, погорел на статье о Герцене, ко-
торый выбирал между Родиной и Свободой. Статья вышла в
день ссылки Солженицына и не могла не быть признана под-
рывной для Режима.

Марк отказался от идеи объяснить в «Романе Графома-
на», как я думаю, необъяснимое. Сокурсник и его едино-
мышленники, оставшись в Той Стране, не хотели эмигри-
ровать по своим причинам. Но я бы не доверял тем, кто
утверждал, будто их внутренняя свобода не мешала им со-
существовать с автократическим Режимом. Выезжая за гра-
ницу, они добровольно возвращались в золотую клетку, по-
тому что Режим заманивал, прикармливал их. Стало быть,



 
 
 

речь не о мужестве, а об ущербности нашей элиты. С дру-
гой стороны, она, даже эмигрировав, оказалась не способной
вжиться в мировую элиту, оставаясь на обочине культурных
прорывов, технического прогресса, научных прозрений.

Вполне может статься, что нынешнему читателю знать и
осмысливать детали покажется лишним. Не вина читающего,
если он не воспринимает прочитанного. Это вина написав-
шего. Писать же роман-быль Марку и не следовало. А стоит
или не стоит поддаваться на провокации автора – дело чита-
теля. Нравственная эрозия в Той Стране коснулась литера-
туры, театра, кино. Она разъедала души всех, кто жил в том
обществе. Всех, а не только Поэта Бродского, Хулигана Ли-
монова, Пророка Солженицына, Синявского, приятельство-
вавшего с Пушкиным и Гоголем. Не говоря уж о таких за-
служенных диссидент-сочинителях, как Аксенов, Довлатов,
Соколов, Алешковский. Всех их захлестывали обиды и пре-
тензии.

Временами я чувствовал фальшь в наших с Марком спо-
рах. Чем искреннее он говорил о дефиците духовной близо-
сти, тем больше сомнений возникало в том, что он пытался
доказать собеседнику. Не знаю, что больше меня раздража-
ло в нем – местечковость или его тяга к влиятельным и бо-
гатым, прилипчивость, готовность угодить нужным людям,
желание во что бы то ни стало сдружиться с талантливыми.
Как сочинитель свою жизнь он опутывал многими тайнами.
Но скрывал их так, что о них знали все – сокурсники, колле-



 
 
 

ги, любовницы, близкие люди. О сочинительстве, о литера-
туре вообще он охотно говорил со всеми, всегда и везде.

Помню Марка за его письменным столом в пригороде
Лондона в день семидесятилетия. Я заехал к нему поздра-
вить, но сразу сказал, что не вижу повода выражать ему со-
чувствие с его трусливыми байками в романе о детских го-
дах. Мол, незачем такое вспоминать.

– Я тебе совершенно безразличен, – заверещал он в от-
вет, – потому что ты не еврей. Я никогда не придавал много
значения твоим умозаключениям по поводу моих романов
оттого, что тебе на все начхать.

Он был прав. Мне на все начхать, кроме способности со-
чинителя к самостоятельному мышлению. Это очень трудно
– мыслить вне зависимости от авторитетов, от веяний време-
ни, читательских вкусов. Сочинителю, к примеру, надо ис-
ходить из того, что кровавому диктатору не под силу бы-
ло бы создать жестокий режим без простых людей, лишен-
ных навыков к самостоятельному мышлению. Подождав, по-
ка Марк выдохнется в своем возмущении, я перевел разго-
вор на современных российских писателей. Ни одного име-
ни за последние два десятилетия. Никого я не могу похва-
лить. Никого близко не сравнить (я знал, кто его кумир) с
Пастернаком. Умно, но изложено бездарно; благонравно, но
написано скучно и глупо; наконец, нравственно, умно, но
без всякого следа художественного осмысления. И все, все
молодые авторы с первой строки опутывают себя всякими



 
 
 

как бы, то есть условностями. Чтобы, не дай бог, читатель
не заподозрил его в национализме, патриотизме, гомосексу-
ализме, жидо-масонстве, приверженности к психоанализу…
В рассуждениях никакой уверенности. Одна осторожность.
Ни намека на мужество, свободу, без чего невозможно твор-
чество. Марк поначалу соглашался, попавшись на удочку, но
затем принялся за свое:

– У французов есть своя культура, у англичан, у немцев
и философия, и литература. У русских отсутствует именно
культура. Потому их бросает то в Азию, то в Европу…

– Ну, ты напрасно отказываешь нам, русским…
– Ты жидовская морда, – хохотнул он, – только не знаешь

об этом. Русский этнос социально менее конкурентоспосо-
бен, чем евреи. Но не привлекать же к этому суждению ге-
нетику. Виноваты особенности истории народов. Черноко-
жих рабов потребляли на плантациях, евреев вытесняли –
они «торгаши».

– А что с русскими не так? – задрался я. – Земли на двух
континентах в Восточной Европе и части Азии. – Ощутив
себя смехотворно великим, пробую развернуть картину по-
ведения людей расы, переживших столетия регулярных на-
бегов степняков, крепостное рабство, массовый опыт выжи-
вания в лагерях, советской армии, колхозах.

– Ничего не обнажает твоя теория, – возразил Марк. – Ев-
реям, чтобы выжить, надо крутиться, а русским достаточно
прижаться к земле и переждать плохие времена. Провали-



 
 
 

вай!
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В самом начале эмиграции мы с Марком повадились
ходить в библиотеку Славянского факультета Лондонско-
го университета на Russell Square. Там на полках стояло
всё. Легендарный «Ардис» выпустил на русском языке бо-
лее двухсот книг запрещенных авторов. Книги издательства
нелегально пробивались через железный занавес. Облада-
ние запрещенной литературой в Той Стране грозило сроком
по статье «за распространение». Наверстывая упущенное,
просматривая изданное «Ардисом», складывалось представ-
ление, что постсоветская литература – первая в мире по ко-
личеству произведений на лагерную тему.

Русские эмигрантские издания зарубежья – газеты и жур-
налы – тоже были в открытом доступе. Периодику оккупи-
ровали авторы, пенявшие друг другу за неблагодарность. С
бухгалтерской дотошностью они подсчитывали, кто кому по-
мог, устроил на работу, добыл визу, послал вызов, приютил.
Злоба, обиды, ревность, зависть, бряцание именами, знаком-
ствами, связями вытесняли суждения о достоинствах про-
зы, поэзии, музыкальных произведений, исполнительского
мастерства… Стихи хороши только потому, что написаны в
ГУЛАГе. Бросил играть на пианино, потому что не мог слу-
шать себя. Повесть «Один день…» описывала то, что автор
видел, а писательский талант тут в зачатке. Поэт граждан-



 
 
 

ской лирики уличал Поэта-Тунеядца в подлости. Да, поэти-
ческая палитра одного побогаче другого. Но суть конфлик-
та – не подлость одного и благородство другого, а амбиции
претендующих на поэтический Олимп. Оба талантливы, но
не велики, вот в чем драма и того, и другого.

В журналах еще мелькали знакомые фамилии – ваятель-
ницы, филологини, графини… Но спустя несколько лет Та
Страна стремительно расправлялась со своими духовными
ценностями. Сердцевина Салона – интеллигенция, состояв-
шая из сотрудников НИИ, научных работников, учителей,
врачей, инженеров, библиотекарей, сбилась, потом исчезла
вовсе. С ней сгинул и читатель. На месте его возник массо-
вый сочинитель. Он готов был писать о чем угодно, лишь бы
на заработанное пером купить жене шелковые чулки, сыну
– шотландское виски и себе – куропатку на ужин. Мало кто
из молодых людей хочет читать. Все хотят писать. Пишут на
сайтах, в фейсбуках, лезут в Интернет с постами, коммента-
риями. Ну, и понятное дело, издаются за свой счет.

Графоманский зуд укрощается рассуждениями об обы-
денности биографий гениев. Я упрекнул Марка в этом грехе,
когда он вдруг принялся с восторгом пересказывать воззре-
ния нашего приятеля-литературоведа о Пушкине. Оказыва-
ется, Пушкина мало кто любил. Это была очень несимпатич-
ная фигура. Толстой вызывал раздражение не только у пра-
вительства, у царя, но и у передовой части общества – ре-
волюционных демократов. Впрочем, у национального поэта



 
 
 

ситуация была хуже, чем у графа, из-за безденежья. «Театр
уж полон, ложи блещут…» На самом деле денег на кресла у
Пушкина не было. Он ошивался в стоячем партере, а в ан-
трактах бегал к креслам, вился там возле сильных мира се-
го, как последний щелкопер. Его высмеивал свет (за то, что
гений, и еще с амбицией), третировала жена (за то, что был
нелепый прилипала и бабник), не доверяло правительство
(неизвестно, чего было от этого Пушкина ждать), не прини-
мали в свой круг друзья-декабристы (сегодня с нами, завтра
– против нас, то напишет оду царю хвалебную, то ему же «са-
мовластительный злодей»). Советская власть узурпировала
мертвого Пушкина, сделала его национальным достоянием и
многое из неудобного в архивах закрыла. В 1980-х над узур-
пацией Поэта куражились. В подвале библиотеки, находя-
щейся у метро «Академическая», собиралась творческая ин-
теллигенция. Концептуалист захватывал публику куражом:
«Дантес маленький, то ли негр, то ли еврей, а Пушкин стат-
ный, красивый, выходит на крыльцо, а народ к нему: „Ба-
тюшка Пушкин, ну совсем заели японцы!“ А он: „Потерпи-
те…“ Московские дамочки вздыхали по поводу автора этих
баек: он снимает, ну, все, все табу…»

Марк упивался байками, расцвечивал их собственными,
пока я не приглушил его энтузиазм упоминанием куда бо-
лее пытливого исследователя, который возмущался подме-
ной обсуждения текста по существу обсуждением его автора
и причин, вызвавших появление текста. Марк упираться не



 
 
 

стал, залез в Интернет и вытащил из Википедии специально
для меня вот это:

– Ad hominem, или argumentum ad hominem (с лат. «аргу-
мент к человеку»), – логическая ошибка, при которой аргу-
мент опровергается указанием на характер, мотив или дру-
гой атрибут лица, делающего аргумент или связанного с ар-
гументом, вместо указания на суть самого аргумента, объ-
ективные факты или логические рассуждения.

Байки Марка я придушил еще одним замечанием того же
пытливого исследователя: мол, не умея проникнуть в интим-
ную жизнь произведения, мы норовим проникнуть в интим-
ную жизнь автора или заняться его идеями. Назидательно
звучит и вполне тянет на эпиграф к твоему сочинению, ляг-
нул я Марка. Прощупывая мифы, он видел, как старые руши-
лись, новые рождались, чтобы их тут же подхватывала пуб-
лика. Советских писателей никто не читал. Книги, картины,
скульптуры той эпохи превращались в хлам. В нулевые го-
ды нового века выжившие шестидесятники считали вели-
кой честью принадлежать к тому поколению. На самом деле
шестидесятники – идеологи, наивные идеалисты, поверив-
шие в социализм с человеческим лицом. Пришедшие за ни-
ми восьмидесятники – Масляков (КВН), Листьев и Любимов
(«Взгляд»), Парфенов («Намедни») – называли себя людьми
действия. Сейчас не так трудно понять истоки заблуждений
и шестидесятников, и восьмидесятников. Да и нас, семиде-
сятников, находившихся между.



 
 
 

Убедить народ в необходимости Автократии – на это нуж-
ны десятилетия, а поменять мировоззрение, сделать людей
свободно мыслящими – столетия. Мы с Марком 1987-й год
связываем с запуском «Взгляда», где власть разрешила неза-
висимость суждений. По пятницам поздно вечером страна
не спала. Ждала программу. Полтора часа разговора обо
всем и ни о чем всерьез. У всех на слуху имена ведущих. Из
эмиграции они казались нам инфантилами, вечными юно-
шами, полупридушенными прагматами, сотрудничавшими с
властью, чтобы выжить. На глазах у целой страны в програм-
ме «Экстрасенс» нашему приятелю, сокурснику Б. прокалы-
вают руку длинной «цыганской» иглой. При этом он сам, как
ни в чем не бывало, продолжает вести программу. Удивлены
не только телезрители: мы, друзья, его коллеги, знаем, что
Б. панически боится любых уколов, не переносит даже ма-
лейшей боли. Его дистанционно, взглядом, обезболил гость
студии, врач-психотерапевт. Модными в обществе становят-
ся шарлатаны, выдающие себя за телепатов. Состоятельная
публика лечится у знахарей. Телекинез, призраки, загадки
снов, порча и сглаз, знаки судьбы – тут ищут ответы на вызов
Времени. Эзотерики объясняют то, что не могут политики,
ученые.

В ХХI веке поступки шестидесятников (выход в 1968-
м на Красную площадь с коляской, с ребенком, протестуя
против системы) кажутся экзистенциональными. Если лю-
ди шестидесятых испытывали по поводу тогдашней систе-



 
 
 

мы боль, люди восьмидесятых – презрение, то мы, семиде-
сятники, оказавшиеся на рубеже оттепели и застоя – отка-
зом участвовать, бороться и вдохновляться. Это не меша-
ет нам теперь вытаскивать из памяти, из записных тетрадок,
из архивов всякую рухлядь, составлять энциклопедии юно-
сти, отрочества, молодости.

– Рухлядь, – соглашается Марк, – но она же и память вре-
мени. Имеет право на существование.

– Меня смущает налет исключительности авторов этих эн-
циклопедий. И им, и нам с тобой из того же поколения се-
мидесятых к лицу, прежде всего, стыд за то, что подпирали
происходившее сбоку, пассивно ждали перемен. Болтовню
же на кухнях, в ресторанах, в застольях среди друзей выстав-
лять как знаки пассивного протеста, несогласия и чуть ли не
героизма в этой серости, скуке, нищете, царстве духовной
лени совсем неуместно.

Помнится, это был год столетия Великого Октября, и
тот диалог вызвал в памяти строки А. Тарковского: «Пока
мы время тратим, споря/ На двух враждебных языках,/ По
стеклам катятся впотьмах/ Колеса радуг в коридоре». Го-
лос поэта прозвучал из 1960-го укором Той Стране. Из-за
раскола нации Кремль отказался отмечать историческую да-
ту. Восьмидесятники бравировали, что прежний Режим им
тогда казался смешным. В 1990-х уже было не до смеха. В
обществе царила тотальная ненависть друг к другу. Теперь
они одобряли Автократа, потому что он, как им казалось,



 
 
 

победил хаос, неуправляемость, как-то подсобрал страну. В
итоге жесткая система потеряла гибкость, эластичность, за-
крыла возможность прихода новых людей. Восьмидесятни-
ки оказались в ситуации нас, семидесятников: они ждут но-
вое поколение, которое придет к власти и все изменит. Не с
помощью революции, а с помощью легальных инструментов
участия в общественной жизни. Дурная повторяемость, не
более.

Если историки обращаются к опыту шестидесятников с
кардинальным вопросом, в чем они ошибались, чего не по-
нимали, то в «Романе Графомана» этот вопрос имеет дру-
гой смысл – кто об этом пишет, кто стоит за этим повество-
ванием. И Марк, и я. Мы оба предоставляем выбор – либо
прославлять, либо осуждать, либо пробовать понять – а мог-
ло ли быть иначе после десятилетий сталинского террора. В
архивном хламе Марка отыскалась курсовая работа третье-
курсника факультета журналистики МГУ. Что там обнару-
жилось? Ничего, кроме страха, желания выжить, жажды вы-
делиться. Ни одной стоящей мысли. Из того же хлама вы-
пало приглашение в клуб «Дружба». Первомайский райком
комсомола проводил вечер, посвященный восьмидесятиле-
тию Пабло Пикассо. Ведущими заявлены Искусствовед и ав-
тор «Хулио», считавшийся другом Пикассо. Марк, тогдаш-
ний студент первого курса, в крайнем смущении попросил
у автора «Хулио» автограф. А спустя полвека читал беспо-
мощные тексты Искусствоведа. О чуть было не рассыпанном



 
 
 

наборе книги, посвященной Пикассо, о преодолении запрета
на простое упоминание имени Пикассо, об уловках убедить
Режим, что запрет осложнит отношения с французской ком-
партией, нанесет непоправимый вред Стране Советов за ру-
бежом. Кстати, книга об абстракционисте-коммунисте в кон-
це концов появилась на прилавках книжных магазинов.

Мы с Марком, захватившие начало ХХI века, вдруг обна-
ружили, что оставшиеся в живых шестидесятники предъяв-
ляют для оплаты свои счета, а их тогдашние противники –
свои. Глава идеологической контрразведки на Лубянке гене-
рал Б., громивший диссидентов, вспоминал в своих мемуа-
рах, что «хорошо работали, нормально работали, и с населе-
нием работали, никого не сажали, не высылали. Диссиденты
сами уезжали в заграницы, сами просились в ссылки и тюрь-
мы». Между прочим, генерал писал о Западе, куда никогда
не выезжал, потому что не хотел. Ничего нового. Бежавшие
из Северной Кореи попадали в Южную и страдали от соци-
ального неравенства. Выросшим в рабстве некомфортно в
свободном обществе. Им комфортнее в концлагере. В Сеуле
избегали осуждать северных братьев. Они утверждали, что в
СМИ все выглядит страшнее, чем в реальности. Каждый из
нас, сочинителей, начинавших в Той Стране, выбирал свой
путь: один смирялся с мыслью, что его «романы очень сред-
ние» и определял для себя стиль жизни, уровень притяза-
ний, меру уступок Режиму, границу нравственных табу; дру-
гой верил в свое призвание и выше всего ставил свободу пи-



 
 
 

сать так, как думает.



 
 
 

 
5
 

Я знал историю отъезда Марка во всех неприглядных по-
дробностях. Та, на которой он въезжал в эмиграцию, уви-
дела в нем диссидента-сочинителя. Потому и вывезла в Ан-
глию. Верила в него. Помогла протащить через таможню кое-
какие его рукописи. Радовалась первой публикации в эми-
грантском журнале. Когда же поняла, что вывозила зауряд-
ного беспомощного графомана, не способного даже выучить
язык, сбросила роль мамки, няньки, секретарши. Все, что
сдуру добровольно взвалила на себя.

Ничего удивительного, что Марку пришла в голову несо-
размерная реминисценция. Леди Макбет, подбивая мужа
совершить убийство, сошла с ума от содеянного. Актри-
са Шекспировского театра 8, по мнению английской прес-
сы, лучшая Леди Макбет за последние полвека, предложи-
ла иную версию. Не подбивала мужа, нет. Просто услышала
однажды, что Макбет хочет стать Королем и ради этого дол-
жен убить, без размышлений приняла его план. Верила, что
живет с Героем: сказал-сделал. Иначе не говори. Когда же
он стал метаться, пробовала поддержать. И повела его к дей-
ствию. Повела к убийству, чтобы спасти свою любовь к му-

8 Актриса Шекспировского театра – Харриет Волтер (Harriett Walter), совре-
менная английская актриса, получила от Королевы звание Dame, автор книг об
актерском опыте.



 
 
 

жу. Он убил, но опять не справился с собой. Тут она увида-
ла Макбета слабым, запутавшимся в содеянном. Муж – каю-
щийся убийца, а вовсе не Герой, решивший стать Королем.
Вот чего она не вынесла. Тут с ужасом осознала – любовь
уходит. И от горя сходит с ума.

Красивая версия – не героя любить нельзя. Позже Марк
понял замысел актрисы. Она укоряла Шекспира за то, что
в пьесах отводил женщине второстепенные роли. Сыграв в
Шекспировском театре двенадцать женских ролей, она те-
перь провоцировала драматурга переписать его пьесы. На
Ковент Гарден вышла с мужскими ролями Брута, Генриха
Четвертого, Просперо. Написала книгу «Брутус и… другие
героини». Получила от королевы звание Dame. Великая ак-
триса! Ради сцены отказалась от детей. Мужчины, которых
выбирала, тоже были актеры. Справиться с ревностью к ее
таланту им было не просто. Замуж вышла в шестьдесят лет.
Тоже за актера. Заставила эмигрировать из Америки. Выво-
локла с американской сцены. Протащила за собой по лон-
донской. Помогла выстроить карьеру…

Думаю, последняя жена Марка видела, как он не уверен
в себе, как комплексует за рабочим столом. Она понима-
ла, прощала слабость характера и защищала при первой воз-
можности. Я знаю, что в реминисценциях и аллюзиях Марк
искал подпорки. Ему хотелось соответствовать уровню клас-
сиков. Не понимаю, на кой черт он, уже перебравшись из
журнализма в профессиональное литературоведение, пробо-



 
 
 

вал пролезть в писательство. Знания мешают сочинитель-
ству. Художественная проза не дается хорошим литерату-
роведам, культурологам, искусствоведам, историкам искус-
ства. Как заметил А 9, «ученые действительно иногда могут
быть хорошими популяризаторами, но лишь тогда, когда
они обращаются к темам вне их непосредственной исследо-
вательской компетенции. На равных беседовать с невежда-
ми может только тот, кто и сам отчасти невежда; а на-
учный журналист по определению невежественен во всем,
тем и хорош».

Марка я огорчать моими сомнениями не стал, когда он со-
общил мне, что кинулся перечитывать тургеневский «Дым».
А почему бы и нет, подумал я. Русские эмигранты, когда схо-
дились в Баден-Бадене, толковали о том же, о чем и мы. Как
и наши предшественники в ХIХ веке, мы в XXI толкуем о
войне, о религии, о судьбах России.

– Во времена брежневизма, – вещал Марк, – мир в Рос-
сии был разный, как и во времена сталинизма. Меньшинcтво
гнило в психушках или гибло на лесоповалах, а большинство
притворялось и продолжало шагать в «прекрасный новый
мир». Когда кошмар и гибельность путинизма будут разоб-
лачены, как был разоблачен кошмар брежневизма, притвор-
щики ужаснутся и отрекутся, как отрекся от брежневизма
Телещеголь и тысячи таких, как он.

9 А. – А. Алексенко, научный редактор международного интернетного журнала
«Сноб».



 
 
 

– Но ужаснемся не потому, – заметил я, – что узнаем что-
то новое, а потому, что так можно будет снять с себя от-
ветственность за прошлое. Простой конформизм – не более.
Чтобы добиться смены моральной парадигмы, нужны деся-
тилетия. Люди часто путают собственные моральные ценно-
сти с политическими. Предполагают, что этична только та
позиция, которой придерживаются они сами, исходя из сво-
ей картины мира. А «картины мира» разные, и нравствен-
ный выбор может быть противоположным, причем будучи
одинаково нравственным. Взять ту же русофобию.

– Насчет «русофобии» к месту вспомнить Куприна.
Марк вытащил томик с полки и открыл страницу с за-

кладкой и стал читать: «Помню, лет пять тому назад мне
пришлось с писателями Буниным и Федоровым приехать на
один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью.
Около одиннадцати часов поезд остановился на станции
Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был устав-
лен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была
свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, ка-
кая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому по-
добное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и на-
рядно. И тут же по краям стола возвышались горками ма-
ленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли
корзиночки с хлебом. Каждый подходил, выбирал, что ему
нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подхо-
дил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин



 
 
 

ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзо-
ра, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко
привыкшие к паспорту, участку, принудительному попече-
нию старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и по-
дозрительности, были совершенно подавлены этой широкой
взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас
ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело
в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным ра-
ботам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уез-
да Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая
красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза,
реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на
пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему
нерусскому – словом, хорошо знакомое истинно русское ли-
цо. Надо было послушать, как они издевались над бедными
финнами. „Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны,
черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля
на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало
их бьют, сукиных сынов! Одно слово – чухонцы“. А другой
подхватил, давясь от смеха: „А я… нарочно стакан кокнул,
а потом взял в рыбину и плюнул. Так их и надо, сволочей!
Распустили анафем! Их надо во как держать!“»

–  Куприна напомнить нашим бывшим соотечественни-
кам, конечно, не грех. Но, боюсь, он мало что поменяет в
их сознании. Из газет я выудил информацию: в Якутске вы-
ставили в супермаркете стеллаж с бесплатными продуктами



 
 
 

для бедных. Публика же все смела в один день. Выставили
снова – то же самое. К стеллажу подходили в шубах, обеспе-
ченные люди и спокойно набивали сумки бесплатным! То,
чего никогда не увидишь в Лондоне. Читать такое о России
горько. Как-то странно, Марк, что ты пытаешься все свести
к реминисценциям. Не находишь?

– Нет, не нахожу. Давай вернемся к заимствованиям, раз
уж ты пробуешь меня уличить. Бунин не замечал, что бук-
вально слизал у Чехова из «Дамы с собачкой» вот это: «Я
люблю во Флоренции только треченто… А сам родился в Бе-
леве и во Флоренции был всего одну неделю за всю жизнь…»

–  Нашел у кого слизывать,  – усмехнулся Макс.  – Твое-
му Чехову в приличном обществе в его время руки не по-
давали за антисемитизм. Да, молодому Чехову свойственен
был этот предрассудок. Но Художник словоблудит. Я скло-
нен согласиться со взглядом, что «Тина» – плохой рассказ.
Типичная ошибка критиков – состояние словесного блуда
они принимают за вдохновение. Изображением абсолютной
страсти можно вызвать у читателя галлюцинацию, истери-
ку, эрекцию. Но связано ли это с изобразительным мастер-
ством? Французский филолог Рене Жирар, разбираясь с лю-
бовными отношениями Паоло и Франчески в «Божествен-
ной комедии» Данте, заметил: «Слово человека становится
словом дьявола, если оно узурпирует в наших душах место,
которое отведено Слову божественному». Возжелать можно
не только из-за любви, но и из-за сладострастия, следуя ин-



 
 
 

стинкту, посредством чтения.
– Думаю, Чехов неоднозначно относился к евреям, – поду-

мав, произнес Марк. – А почему надо относиться к ним од-
нозначно? Они разные. Художника Исаака Левитана он лю-
бил, еще кого-то там из своего ближайшего окружения… Но,
в конце концов, не Чехов кричит со сцены: «Жидовка!», а его
герой в пьесе «Иванов»… Автор и герой – разные люди. А
критики частенько если не отождествляют, то делают автора
ответственным и за слова героя, и за тональность, за идею
произведения… «Тину» Короленко осудил, а с ним и многие
либералы в тогдашней России. А Бунин этот рассказ ценил
очень высоко. Я бы как читатель поддержал Короленко в той
России. Теперь же я скорее с Иваном Буниным. Рассказ-то
превосходный…

– Чехов остается идолом и в Англии, – попробовал пари-
ровать я. – Иные полагают, что чрезмерная зацелованность
Антона Павловича интеллигенцией есть признак нездоровья
этой интеллигенции…

Об интеллигенции, впрочем, а точнее, об интеллигент-
щине, у меня было много чего возразить Марку. К приме-
ру, мне гораздо ближе опыт не Чехова, а ирландца Флэнна
О’Брайена. Он придумал неких «книжных мастеров», кото-
рые за небольшие деньги истрепляли книги до состояния ви-
димой прочитанности. Жесткую трепку томам – эту услугу
мастера предоставляли хозяевам прекрасных библиотек, ко-
торые приобретали книги, не читали их, но желали блистать



 
 
 

в салонах. Кстати, этот Флэнн начудил в жизни много. За
алкоголизм его уволили со службы. Но в период ли запоев
или между ними он написал первый роман «О водоплаваю-
щих» (1939), где использовал излюбленный метод – роман
внутри романа: его герой – безымянный повествователь, мо-
лодой дублинский студент – пишет роман об эксцентричном
писателе Дермоте Треллисе, попутно описывая в натурали-
стических подробностях студенческую жизнь; в  свою оче-
редь, Дермот Треллис тоже пишет роман, персонажи которо-
го скоро начинают жить своей жизнью и устраивают суд над
своим творцом. Этим пассажем я, конечно, зацепил Марка.

– Спасибо, Макс, за реминисценции с Треллисом. Полез-
но для «Романа Графомана». Кстати, напрасно ты пробуешь
прижучить меня, будто я мщу своим женщинам. Нет, конеч-
но, никакой мести тут нет. Я их всех продолжаю любить…

– А я полагаю, Марк, тебе надо бы задуматься, с чем твой
герой реально входит в «Роман Графомана». В его попытках
выбраться из мастеров в гроссмейстеры, то есть в писатели,
надо явиться с каким-то своим личным откровением. Что-то
сообщить о человеке человечеству. Например, Тургенев от-
крыл, что люди (из людской) – тоже люди. Толстой объявил,
что мужики – соль земли, что они делают историю, решают
мир и войну, а правители – пена, они только играют в управ-
ление. Что же делать? Бунтовать, объявил Чернышевский.
А Достоевский открыл, что бунтовать бесполезно. Человек
сложен. Любовь отцветающей женщины открыл Бальзак, а



 
 
 

Ремарк – мужскую дружбу… Банально, если не пошло. Пря-
мо как у Чехова. У меня вопрос к тебе, Марк: что ты хочешь
сказать своим «Романом Графомана»?

– Брось, Макс, игры культурологов с пошлостью Чехова. Я
ведь понимаю, к чему ты клонишь. Неконструктивно. Иссле-
дуй художественный текст Мастера. Последнее дело – меха-
нически переносить на автора свойства героев «Дамы с со-
бачкой», «Мертвых душ», «Душечки». Недопустимое упро-
щение.

–  Думаю, упрощаешь ты, друг мой. Не только Аверин-
цев поражался непорядочности твоего Чехова. Человек, ко-
торый, ходя в женихах у еврейской невесты, пишет злей-
ший антисемитский рассказ, где разделывает и так, и эдак
такую-рассякую еврейскую сексуальность, печатает, изобра-
жает удивление, что невеста с ним порывает, – другому бы
это так не сошло, согласись. Но читатель и зритель «Ивано-
ва» еще должен сочувствовать герою, когда тот кричит уми-
рающей жене: «Жидовка!» Жалко же все равно не ее, а его.

Дав Марку время переварить мои возражения, я обратил
его внимание на одно меткое замечание Аверинцева: «Кто
скажет сегодня про – все равно кого, хоть про Пригова, хоть
про Сорокина, хоть про нас с вами: „Во дает!“»? Аверницев
предложил подумать о «хасидизме» Пастернака и «миснаг-
димстве» 10 (неприятии литваков) Мандельштама.

10 Миснагдим (противящийся) – использовавшийся хасидами термин относи-
тельно своих идейных противников литваков во время религиозной борьбы.
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Описание отношений между мужчиной и женщиной –
проблема для всякого художника. Граница между искус-
ством и пошлостью почти невидимая. Каноны существуют
для того, чтобы их отменять, сужать, расширять, пересмат-
ривать. И аллюзии здесь в высшей степени уместны. Взять
принцип – кто платит, тот ее и танцует. В журналисти-
ке – да. В сексуальных отношениях все значительно слож-
нее… Или такое вовсе расхожее мнение, будто русская лите-
ратура поэтизирует незавершенность отношений. Недоска-
занности в чеховских пьесах считались достоинством. Тур-
геневские герои говорят, что уходят, – и не уходят, чехов-
ские – мучаются, что вынуждены скрываться и быть любов-
никами, толстовские – не могут развестись и бросаются под
поезд. Но вот иностранному читателю ожидания разреше-
ния конфликтов кажутся заданными и малоубедительными.
Англичане, французы, немцы принимают незавершенность
конфликтов и в жизни, и в искусстве не как трагедию или
драму, а как жизненную норму. Никому в голову не прихо-
дит подправлять биографии.

Во времена цензуры для литературного успеха сочините-
лям довольно было простого намека на запретное. Чем поль-
зовались и авторы-новомировцы, и писатели-деревенщики,
и мастера городской прозы, военной прозы. Теперь уловки с



 
 
 

фигой в кармане Режиму кажутся абсурдом. Конечно, вступ-
ление в писательский клан чревато творческими мучения-
ми, уязвленным самолюбием, осознанием творческого бес-
силия. Ерничали, мол, писатели – это Толстой, Достоевский,
Чехов… а мы – литераторы! И что из того? А ничего. Ко-
гда-то написанное в стол, включая записные книжки, руко-
писные обрывки, планы, все, что удалось вывезти в эмигра-
цию, Марк пробовал пустить в дело. Неподъемная работа,
если бы на смену пишущей машинке «Эрика» не пришел
компьютер. И стало проще менять слова, подчищать, пра-
вить.

Гугл, Интернет, электронная почта расширяли горизонты,
помогали графоману самоутверждаться, делали его неуязви-
мым, самоуверенным, алчным и наглым. Выходило, что со-
чинительством может заниматься кто угодно. Те, кто игно-
рировал компьютер в литературном труде, с одной стороны,
выглядели изгоями; но с другой – настоящими сочинителя-
ми.

Среди них бесстрашный Англичанин (трижды в одиночку
на автомобиле пересек с запада на восток и с севера на юг Ев-
ропейскую часть Советского Союза, затем поездом добрал-
ся до Средней Азии, до Биробиджана, Хабаровского края,
из Китая по Шелковому пути выбирался в Таджикистан и
оттуда через границу в воюющий Афганистан), он сочинял
в абсолютном затворничестве. Уникальный романист писал
коротко и емко. Снимал у приятеля загородный коттедж, где



 
 
 

не было ни радио, ни телевидения. Затворничество преры-
вали короткие поездки, связанные с придуманными персо-
нажам биографиями. В поездках один герой обретал черты
его жизненного пути в Богом забытой колонии на краю Аф-
рики; другой, с саркомой мозга, обрастал деталями в опера-
ционной нейрохирурга в Кардифе; третий, любитель-энто-
молог, позвал с группой пенсионеров в Бретань наблюдать
за бабочками. Эпизоды умещались у него в одну страничку.
Но какую! Работал медленно, писал от руки. Ужасным по-
черком, который с трудом разбирал сам. Зато каждое слово
выверено, всякая фраза отточена, все образы – живые.

Марк был уже тяжело болен, когда вцепился в реминис-
ценцию, вытащенную им бог знает откуда, – смерть это дей-
ственный метод попросить минуточку внимания. Но вот
просьба обреченного исполнена. Тут все и начинается. Или
тебя увидели как Поэта, как Художника, и ты остаешься.
Или исчезаешь во времени, растворяешься со всем своим
добром, которое оставил в рукописях, книгах, публикаци-
ях. Тяжелейший момент для Творца. Жалость к остающим-
ся жить сменилась завистью сочинителя. Марк иронизиро-
вал над графоманскими текстами, которые отдавали парфю-
мерией, медицинскими препаратами, винно-водочными из-
делиями. Кому-то от чтения Икс становилось вкусно, кто-то
утверждал, что проза Игрек пахнет тонко, как духи. От сти-
хов Зэд пьянели, падали в обморок. Изощренный читатель
верил, что литература должна отстояться, настояться, как ле-



 
 
 

чебный отвар, как спиртное, что все оценки ставит Время.
Забавны попытки записать в графоманы Толстого: мол,

сам Бунин, бравируя, предлагал переписать «Анну Карени-
ну», сократить, выправить стиль, убрать ненужные длинно-
ты и излишние рассуждения. И язык у Толстого безобраз-
ный, и чем больше он увлечен, тем косноязычней пишет. Эк-
зотические замечания такого рода приводят в восторг незре-
лые умы. Большой художник выше всякой неудачной фразы.
Но возбуждали воображение все-таки в первую очередь фак-
ты реминисценций и заимствований в творчестве классиков.

Первый роман «Бедные люди» Достоевский сочинял в
двадцать четыре года. Его еще никто не знал. Писал роман
без малого полтора года. Неоднократно переделывал, долго
и мнительно правил, никому не показывал. Оказалось, по-
лемизировал с гоголевской «Шинелью». Главный герой Ма-
кар Девушкин ругается на прочитанную по рекомендации
Вареньки повесть «Шинель». Один проницательный иссле-
дователь заметил, что «Бедные люди» – закамуфлированная
антитеза «Шинели». Гоголь пробует протащить идею в сво-
ей «Шинели», что все люди равны. Достоевский же Акакия
Акакиевича называет Макаром Девушкиным и все перево-
рачивает с ног на голову. Гоголь утверждает, что люди бла-
городны,
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