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Аннотация
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ,

почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается
о его довоенном и блокадном детстве, первой любви,
дипломатической работе и службе в университете. За кратким
повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы
личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при
Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому
кругу читателей.
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Слово об авторе

 
Воспоминания зрелой личности о прожитой жизни ред-

ко оставляют читателя равнодушным – предлагаемые ваше-
му вниманию мемуары подтверждают это негласное прави-
ло. Судьба автора данной книги была сопряжена со многи-
ми знаменательными событиями прошлого России. Диапа-
зон воспоминаний весьма широк – от рассказа о семейных
и дружеских отношениях до освещения отдельных сторон
взаимодействия таких стран, как СССР, Индия и Китай. В
книге масса малоизвестных или совсем не известных широ-
кой аудитории фактов, касающихся, например, конфликта
между Китаем и Индией в начале 60-х годов прошлого века,
судьбы генерала Пядышева – организатора обороны Ленин-
града на Лужском рубеже, работы советского посольства в
Индии.

Несомненный интерес представляют страницы книги,
связанные с Санкт-Петербургским (Ленинградским) госу-
дарственным университетом. В нем Л. И. Селезнев после
дипломатической службы в Индии проработал более полу-
века доцентом, профессором, заведующим кафедрой, про-
ректором по учебной работе. Значительная часть его науч-
ной и педагогической деятельности прошла в Институте по-
вышения квалификации преподавателей общественных на-
ук (ИПК) при университете. К сожалению, память об ИПК



 
 
 

постепенно «увядает». Между тем этот Институт многое
сделал для повышения квалификации преподавателей вузов
России, союзных республик, а потом и ближнего зарубежья.
В ИПК преподавали лучшие профессора ленинградских ву-
зов, царила творческая атмосфера, диалоговая форма обще-
ния, уважительное отношение к слушателям, о чем многие
из них ностальгируют до сих пор. Немалая заслуга в созда-
нии делового и доброжелательного климата в ИПК принад-
лежит Л. И. Селезневу. После закрытия Института повыше-
ния квалификации в 2008 г. Леонид Иванович преподавал
на факультете социологии. Л. И. Селезневу заслуженно при-
своено звание почетного профессора СПбГУ.

Представленная книга не является зеркальным отражени-
ем событий прошлого. В ней высвечивается яркая индиви-
дуальность автора.

Мое знакомство с Л. И. Селезневым произошло в дале-
ком 1966 г., когда я, проработав три года в Инженерно-эко-
номическом институте, поступил в аспирантуру философ-
ского факультета. Хорошо помню первое впечатление о Лео-
ниде Ивановиче – его поразительную непохожесть на всех
остальных профессоров. Позже, когда я работал непосред-
ственно под руководством Л. И. Селезнева в течение тридца-
ти лет в ИПК, в моем сознании произошло невольное «рас-
щепление» этой самой «непохожести», своеобразия, на «со-
ставляющие компоненты». Взятые сами по себе в отдельно-
сти они как будто просты, но, органично слитые в единое це-



 
 
 

лое, представляют то, что с полным основанием можно на-
звать индивидуальностью. Отмечу некоторые из них.

Прежде всего это естественность в поведении и отноше-
ниях с людьми. Вспоминается изречение древнекитайского
мудреца Лао Цзы: «Человек, стоящий на цыпочках, долго не
выстоит». Леонид Иванович никогда не вставал на эти са-
мые «цыпочки», не пытался изображать из себя высокопо-
ставленного чиновника. Всегда и везде, во всех ситуациях
он оставался самим собой, что значительно отличало его от
других.

Широчайшие и разнообразные знания, приобретенные в
том числе и в результате дипломатического образования, ди-
пломатической службы за границей, не были в нем атомизи-
рованы и раздроблены. Они были скреплены серьезной ос-
новательностью, фундаментальностью, крепким стержнем,
противостоящими модным «ветрам и течениям». В этом от-
ношении показательно содержание книги «Гражданское об-
щество и государство: зарубежные модели политических си-
стем». Книга была написана Леонидом Ивановичем, когда
он был заведующим кафедрой в ИПК, а в дальнейшем, в
2014 г., он ее дополнил и переработал – уже как преподава-
тель факультета социологии СПбГУ.

Важная черта Леонида Ивановича  – четкая определен-
ность в оценке поведения людей и происходящих событий.
Ему было чуждо постмодернистское мнение о «равноценно-
сти всех социальных состояний». Читатель найдет в данной



 
 
 

книге немало метких характеристик ряда руководителей и
профессоров университета того времени. Эти его суждения
распространялись и на более широкий круг людей, справед-
ливость оценок поведения которых в дальнейшем подтвер-
дило время.

Мы живем в сложную эпоху неопределенности и рисков,
отсутствия социальных перспектив, что оборачивается край-
не низкой оценкой ценностей жизни, неуверенностью чело-
века во всем… Леонид Иванович, как мне представляется,
принадлежал к тем редким людям, которые при всех соци-
альных катаклизмах сумели понять суть происходящего и
выработать по отношению к нему собственное мнение. Эта
особенность Леонида Ивановича привлекала к нему многих
ученых и просто окружающих его людей, в том числе и слу-
шателей ИПК, которые и после ликвидации Института по-
стоянно стремились к общению с ним.

Л. И. Селезнев обладал исключительными качествами ис-
тинного ленинградца-петербуржца: сдержанностью в прояв-
лении своих чувств, глубокой внутренней культурой, уваже-
нием к людям, избирательным отношением к ним, проник-
нутым чувством объективной доброжелательности… Пере-
житое не могло не отразиться в его сознании. Как-то мимо-
ходом Леонид Иванович сказал: «Я ничего не боюсь, ибо
страшнее блокады Ленинграда ничего нет».

«Эпоху не выбирают», – написал известный поэт, и с ним
нельзя не согласиться. Однако в каждую эпоху, как извест-



 
 
 

но, люди ведут себя по-разному. Совместная работа с авто-
ром книги и его воспоминания убеждают нас: в любое время
необходимо оставаться честным и порядочным человеком.
Именно таким был и навсегда останется Леонид Иванович
Селезнев в памяти всех, кому довелось с ним встречаться,
общаться, работать.

В. Я. Фетисов, д-р философских наук, профессор факультета
социологии Санкт-Петербургского государственного
университета

Труднее всего начать, особенно когда намерен что-то за-
вершить. Так и я долго ходил вокруг да около, но вот выбрал
«безвозвратный» день и заставил себя сесть за стол и писать.
В этом проявилась и большая ответственность перед истори-
ей: в течение восьми десятилетий мне довелось быть свиде-
телем событий, о которых многие не знают или имеют о них
неправильные представления. Например, в 2015 году доста-
точно широко отмечался 70-летний юбилей Победы в Вели-
кой Отечественной войне, современником которой я был в
Ленинграде. Обратил внимание на то, что нигде не упоми-
налось имя одного из героев войны, генерала К. П. Пядыше-
ва, командующего Лужским оборонительным рубежом. От-
мечался праздник и в Луге, а вот о командующем обороной
скромно умолчали. Мне довелось знать Константина Павло-
вича до войны и случайно услышать о его несправедливом
конце в августе первого года войны. Память об этом замеча-
тельном советском командующем вызвала желание предать



 
 
 

огласке то, что с ним случилось, поскольку кроме меня об
этом вряд ли кто знает.

Но начнем строго в хронологическом порядке.



 
 
 

 
Предки и родственники

 
Мне повезло с самого начала: я родился в великой стра-

не – Советском Союзе, в великом городе – Ленинграде, 14
декабря 1931 года, в родильном доме на Петроградской сто-
роне (Малый проспект, дом 13–15). Позже родители говори-
ли мне, что из роддома меня везли по Малому домой (ул.
Ленина, дом 7) на конных санках: тогда, в зимних условиях,
это был весьма распространенный вид транспорта.

Теперь – о родителях. Моя мать Наталия Ивановна Дол-
гова (родилась в 1902 году) была смешанного происхожде-
ния: наполовину русская, наполовину эстонка. Муж млад-
шей сестры матери Елены (1912 года рождения) Семен рас-
сказывал мне, что отец матери Иван Степанович, вероятно,
принадлежал к весьма зажиточной семье, имевшей свой дом
в центре Таллина, на ул. Тыннесмяги. Дед, будучи студен-
том, познакомился с эстонской девушкой Лено Паульберг,
служанкой в отчем доме, и влюбился в нее. Его родители бы-
ли недовольны случившимся, и дед был вынужден покинуть
родительский дом и уехать с возлюбленной в деревню око-
ло Рапла. Там, в деревне Раюша, и родилась их первая дочь
Наташа. Брак по любви оказался плодовитым, всего у деда с
бабушкой родилось шесть детей: три девочки (Наташа, Лю-
ба, Лена) и три мальчика (Владимир, Петр, Иван).

Когда именно семья Долговых переехала в Россию точ-



 
 
 

но не известно, но по рассказам матери и тетушек, их дет-
ство прошло в уездном городке Весьегонск, на реке Моло-
га, на самом севере современной Тверской области, где де-
душка заведовал нефтехранилищем («Мазутом»), а бабушка
крестьянствовала (у нее всегда была корова). В Весьегонске
оказался и мой будущий отец Иван Федорович Селезнев. Он
был не совсем местный – родился тоже за границей, в Фин-
ляндии, входившей тогда в состав Российской империи, – в
Свеаборге, ныне Суоменлинна, островном форпосте Хель-
синки, где в то время артиллеристом служил его отец Федор
Егорович. Он был женат на местной белошвейке Ирине Дво-
рецкой.

И все же в Весьегонске Ваня не был полностью чужим. В
селе Мороцком, недалеко от Весьегонска, поколениями оби-
тали знаменитые мороцкие плотники, специализировавши-
еся на строительстве домов. К их артели и принадлежал его
отец Федор.

Вероятно, в то беспокойное время Федор Егорович отпра-
вил молодую жену с сыном поближе к родственникам. Ваня
рос без отца, с матерью, перебивавшейся случайными зара-
ботками. Ему пришлось работать с ранних лет – он был по-
сыльным при аптеке, разносил лекарства. Говорил, что учил-
ся в школе два года. Считаю, именно по этой причине от-
личался превосходным, красивым и разборчивым почерком.
Отец удивлял меня точностью ссылок на работы B. И. Ле-
нина (дома имелось третье издание его сочинений), на том,



 
 
 

где они были помещены, и страницы. Отец гордился тем, что
был коммунистом «ленинского призыва», то есть вступил в
партию в 1924 году. Истины марксизма-ленинизма были для
него непререкаемыми.

Мама была беспартийной, но гордилась тем, что окончи-
ла Московский университет, где училась на химическом фа-
культете. Ее учителями были крупнейшие ученые – C. И. Ва-
вилов и Н. Д. Зелинский. Мама с удовольствием вспомина-
ла, как катала по двору университета детскую коляску с ре-
бенком Сергея Вавилова, что два великих ученых звали ее
ласково Наташенькой. В этом не было ничего удивительно-
го: студентка была настоящей русской красавицей, с велико-
лепной косой толщиной в руку, которая ниспадала до колен.
Мама отрезала косу только блокадной зимой 1941–1942 гг.:
нечем было мыть голову.



 
 
 

Мои родители  – Иван Федорович и Наталья Ивановна



 
 
 

Долговы, 1927 г.

Из классических образцов мама больше всего напомина-
ла Сикстинскую Мадонну Рафаэля. Она казалась несостояв-
шейся барыней: знала французский (у нее были две фран-
цузские книги в старинных переплетах, которые она чита-
ла мне вслух) и восхищалась красотой французского язы-
ка. Обращаясь ко мне, она говорила: «Леня, пожалуйста, вы-
учи французский». Но я выучил английский, о чем нисколь-
ко не жалею. Мама носила корсет из китового уса, который
ее стройнил.

Высшее образование тогда тоже было в редкость: мама
была авторитетом среди родных и знакомых. Особенно это
проявилось во время войны, в бомбоубежище, когда мама
была вынуждена вмешиваться в разговоры, пресекая панику:
ее слушались и соглашались с ней. Я не помню случая, когда
женщины ослушались бы ее. У нее на столике стояла фото-
графия Н. Д. Зелинского (в его неизменной черной плоской
шапочке) с надписью «Дорогой Наташеньке». До войны ма-
ма много гуляла со мной, чаще всего – в саду имени Дзер-
жинского (теперь это Лопухинский сад в конце Каменноост-
ровского проспекта). Обычно мама садилась и читала книгу,
а я бросал камни в Невку и смотрел, как туда-сюда по реке
проходили буксиры «Некрасов» и «Камил де Мулен».

Тетушки были очень разные. Средняя, Люба, в середине
30-х носила юнгштурмовскую форму с портупеей и пела ча-



 
 
 

стушки: «Чушки-вьюшки-перевьюшки, Чан Кайши сидел на
пушке, а мы ему по макушке – бац, бац, бац!» В годы блока-
ды мы с Любой составляли «тандем» по распилке дров, по-
ходам по магазинам за пайком. Младшая Лёля (Елена) бы-
ла стройной, веселой, остроумной, компанейской, не случай-
но она рано вышла замуж и с детьми уехала в начале войны
в Чебоксары на Волгу. Ее муж Семен Наумович Судат был
рабочим-электромонтажником на Балтийском заводе. Мы с
Лёлей ходили на Васильевский остров встречать его на набе-
режной. От тех встреч в памяти остались блестки на воде –
от фонарей, тянувшихся по набережной.

Мы сдружились с Семеном. Он воплощал в себе лучшие
черты квалифицированного рабочего, любил футбол, хоро-
шо зарабатывал. Был награжден орденом Ленина, другими
орденами и медалями. Во время блокады, когда нам доста-
лась плитка хорошего столярного клея, мама вспомнила Се-
мена, сказала, что надо бы проведать его и написать Лёле.
Из плитки сварили кисель, который в котелке тетя Люба вы-
звалась отнести Семену в стационар на Балтийском заводе.
Идти надо было километров восемь в оба конца. Тётя Люба
сказала, что дойдет.

Потом, после войны, Семен говорил, что визит Любы с
котелком киселя из столярного клея спас ему жизнь. В дни
блокады были и другие чудеса, на самом деле означавшие
самый настоящий блокадный подвиг.



 
 
 

 
Васкелово

 
Мы жили в типичном ленинградском доходном доме, в

коммунальной квартире № 7 (в доме № 15 по улице Лени-
на). Но наиболее яркие впечатления детства оставили у ме-
ня выезды на дачу. Отец считал их нужными, и ни одного
лета мы не провели в городе. Конечно, впечатлений от жиз-
ни летом на даче было в разы больше, чем от жизни в город-
ской квартире. Не знаю, кто «сосватал» отцу Васкелово, но
его действительно не могли не привлечь тишь Лемболовских
озер (отец был заядлый рыбак), безлюдье нетронутой при-
роды (тогда Васкелово входило в пограничную зону, а к по-
граничной службе отец имел отношение), красота здешних
мест.

Выезжали на лето в Васкелово с начала 30-х. Кстати, мои
первые воспоминания относятся к эпизоду, который произо-
шел в Гарболово (вблизи Васкелово). Мы с братом были до-
ма, родители куда-то ушли. Вдруг в дом вошел странный че-
ловек – он размахивал руками и что-то мычал. Мы с бра-
том наблюдали за ним из-под стола на веранде, куда успели
спрятаться. Видимо, это был немой, который хотел узнать,
как пройти куда-то. Мне тогда было полтора года, и весь этот
эпизод стал первым потрясением, врезавшимся в память.

Второй эпизод относится к городским будням, когда при-
ехала бабушка Лено, она привезла гофрированный бидон-



 
 
 

чик с солеными рыжиками в подарок отцу, я видел ее в пер-
вый и последний раз и хорошо запомнил. По-русски она го-
ворила плохо. Мне еще не было двух лет, то есть это было
осенью 1933 года.

Братья-«авиаторы» Владимир (слева) и я, 1935 г.

В Васкелово мы жили в двух местах: сначала у Аннушки,
напротив комендатуры, а позже, после 1938 года, на хуторе у
Хемиляйнена. Аннушка была финкой. Ее интересным свой-
ством было то, что иногда она внезапно исчезала, и мы зна-
ли куда – к родственникам в Финляндию. В таких случаях



 
 
 

мы были обречены на обет молчания, а на маму ложились
дополнительные обязанности ухода за крестьянским хозяй-
ством, в частности за коровой и овцами. Мама все это уме-
ла. Походы Аннушки «туда» не были односторонними: «от-
туда» приходил брат Аннушки, которого никто не видел, он
выбирал время, когда мы еще не приехали на дачу или уже
уехали (весной, осенью).

Где-то рядом жила семья майора Захарова, которая за-
помнилась тем, что их сын – примерно нашего возраста –
однажды буквально «накрыл» лопатой лису, которая пова-
дилась в аннушкин погреб: мы все ему завидовали. Погреб
был интересным местом, там было всегда холодно, потому
что зимой туда завозили лед с озера, посыпали его опилка-
ми и создавали летний холодильник, где хранились молоко
и прочие продукты. А еще запомнился случай, когда петуху
отрубили голову: он замахал крыльями и уселся на нижнюю
ветку сосны, стоявшей во дворе, потом как-то сник, перевер-
нулся вниз шеей, с которой капала кровь, ослабил хватку и
камнем упал на траву.

Переезд на хутор Хемиляйнен был связан с драматиче-
скими событиями. В ночь на 1 мая 1938 года белофинны вы-
резали 8-ю заставу на Приморском шоссе. Отец рассказывал,
что финны вырезали всех женщин и детей и написали кро-
вью на заборе: «Да здравствует 1 Мая!» В результате все про-
живающие вдоль границы финны были переселены в другие
места Ленинградской области.



 
 
 

Помню, как весной (очевидно, в мае 1938 г.) отца посла-
ли в командировку «на границу», он взял меня, и машина
остановилась на шоссе, чуть дальше кирхи, стоявшей на тер-
ритории 6-й комендатуры, то есть чуть повыше моста меж-
ду Средним и Нижним Лемболовскими озерами. Мне по-
казали, как по поверхности озер плывут какие-то холмики.
Взрослые рассказали, что перед отъездом с насиженных мест
финны утопили свой скот и теперь он всплыл на поверх-
ность.

В те же дни к нам в квартиру на Ленина пришла Аннушка,
принесла бидончик с молоком и сказала, что ее переселили
под Всеволожск, что ехать к нам очень неудобно и потому
она не будет приезжать. Оставила свой адрес и уехала. Боль-
ше мы Аннушку не видели.

Уже по весне мы переехали на хутор Хемиляйнен на бере-
гу Лемболовского озера, в стороне от комендатуры. 6-я ко-
мендатура была кавалерийской, и нас, естественно, тянуло
туда. Пограничники были заметно старше нас, и очень спо-
койно и неторопливо объясняли нам, как наводить на цель
бинокль или разбирать-собирать винтовку. Однажды, отец
сказал, что в пограничники призывают вместе с лошадьми.
Для нас с братом всегда было интересно смотреть, как про-
ходили «джигитовки»: на специально выбранном плацу уста-
навливались столбики, в них втыкались ветки – побеги ив-
няка, и солдаты на всем скаку ловко срубали их шашками,
промахов почти не было.



 
 
 

Хутор Хемиляйнен представлял собой странное зрелище:
метрах в 10–15 от булыжного шоссе, что шло над Лембо-
ловским озером, стоял обыкновенный сельский дом с колод-
цем рядом. Между домом и шоссе возвышалась двускатная
крыша, опиравшаяся прямо о землю (стен не было). Крыша
укрывала все хозяйство. Видно, там содержался скот, были
заметны и прочие остатки деятельности владельца.
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