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ПУТЕШЕСТВИЯ

ПО СЛЕДАМ РОДНИ
 

Л.Р.Илюхиной и прихожанам Никольской церкви
в городе Киржач

–  Чего  бы ты хотел?  – Господи, чтобы
мне оказаться в  местах, где за  целый день
не встретишь человека.

Георг Андрес Лихтола

 
ПРЕКРАСНЫЕ ДНИ

 
Непостижимо, как вообще осуществляется замысел: за-

мысел автора относительно произведения, замысел родите-
лей относительно ребенка, – у исполнителя часто сохраня-
ется возможность увильнуть от прямого воплощения. Есть
знания, которые из чувства самосохранения лучше не раз-
глашать. Но так как в опубликованной статье «Прочь от ци-
вилизации» я уже заявил об этих путевых очерках как о на-
писанных, то вынужден исполнять обещание. И все же мо-
тивы моих путешествий летами 1994—1997 годов, которые
относятся скорее к области тайноведения и парапсихологии,
чем логики и целесообразности, таковы, что я предпочел бы



 
 
 

о них умолчать: как-нибудь в другой раз…
Большинство людей, и женщин в особенности, как выяс-

нилось, не интересуются прекрасным миром. Большинство
людей интересуются помещениями, поэтому они изобрели
различные повозки, автомобили, поезда, самолеты, суда, ра-
кеты и прочие помещения. Ну, а мы с вами попробуем по-
смотреть на мир иначе.

Я назвал бы эту книгу «В поисках утраченного места», ес-
ли бы уже известный автор не выглядывал из такого назва-
ния. А перепевать кого бы то ни было меньше всего хоте-
лось бы.

 
МОНИНО, ФРЯЗИНО,

ИВАНТЕЕВКА, КАЛИНИНГРАД
 



 
 
 

Гольяновский пруд на границе парка Лосиный остров

1

Уже в конце п е р е с т р о й к и я очутился в нелепей-
шей ситуации: треть моих сверстников и людей помоложе
королями восседала среди развалов экзотических фруктов
(желто-зеленые бананы, лиловые баклажаны, ярко-оранже-
вые апельсины – всё это было е д о й, и они из нее выгляды-
вали), другая, в белоснежных рубашках, галстуках, вишне-
вых и малиновых пиджаках ажитированно сновала туда-сю-
да в  офисах банков, коммерческих контор среди прилеж-
но склоненных за компьютерами, отглаженных и плиссиро-
ванных городских девочек, и из мраморных подъездов с де-
ловым видом и полнейшим самодовольством на уже круг-
лых мордасонах отъезжала на «мерседесах» и «ауди», а я по-



 
 
 

прежнему был о  т т у  д а, из  деревни, от  этих изможден-
ных морлоков, беззубых, тощих, прокуренных и промаслен-
ных. Я только чувствовал, что постоянно голоден, никому
не нужен среди этих двух третей, занятых первоначальным
накоплением. Те, от  имени которых я представительство-
вал, служили объектом насмешек со стороны евреев-остро-
умцев, деятелей разговорного жанра: они потешались над
народом-дураком и принимали его обожание. И чем больше
было выглядывавших из киосков и восседавших за прилав-
ками, чем зеркальнее блестели витрины супермаркетов, тем
энергичнее меня в ы г о н я л и из жизни.

Развязавшись к  тому времени с  парой-тройкой шлюх,
изображавших из  себя интеллектуалок, я особенно четко
стал понимать, что все это – наносное, пена, а настоящее по-
прежнему коренится в природе. Природу не заботит, как об-
менять коммуналку в Гольянове на двухкомнатную кварти-
ру в Яхроме. Поскольку 99% моего окружения знали и мог-
ли совершить такой обмен, а  я  – нет, я и  поехал на  при-
роду. И почему-то нравился именно такой маршрут приго-
родной электрички: половина на Рыбинск, на север, полови-
на на Владимир, на восток. Выталкиваясь на первой понра-
вившейся станции, в тишину, наступавшую сразу после гу-
ла ушедшей электрички, ныряя по тропе под кроны разре-
женного леса, я с горечью убеждался, что живу не в своем
ареале. Как та лесная рысь, которую занесло в южные дуб-
равы. Не желудями же ей питаться, Господи прости. Точно



 
 
 

больной, я ходил по этому гадкому подлеску, среди пустых
молочных пакетов и пивных банок, срывал желтый перво-
цвет и лиловую медуницу, припорошенные, словно пеплом,
сухими осадками ТЭЦ (давненько не мочили дожди), и чув-
ствовал, что как  бы теряю пол, меняюсь на  женский. Хо-
тя первоначальное-то стремление заключалось как раз в об-
ратном: избавиться от  этих грязных ляжек, титек, уст, де-
нежных разговоров, радио- и телепроституции, прорваться
сквозь них к тому нормальному, что чует даже рыба, когда
ищет стремнину почище. Пока же я был худ, бледен, немо-
чен, как эти припорошенные осадками ТЭЦ блеклые весен-
ние подмосковные цветочки. Всё внутри и вокруг казалось
грязным и запущенным, как внутренности дома, обреченно-
го на снос: рваные обои, штукатурка, затхлый запах разво-
роченной кирпичной печи, собачьи экскременты по углам.
Многие тысячи родов, безвыездно живущих по вологодским
и смоленским деревням, растущие так же, как трава и дере-
вья, и так же не склонные к перемещениям, их опыт убежда-
ли меня, что здоровье и красота, конечно, в том, чтобы боси-
ком с веником и тазом под мышкой каждую субботу по ро-
систой траве ходить в баню. Я все еще был здоровый и орга-
ничный, объект насмешек для деятелей массовой эстрады,
и, в свою очередь, сам считал чокнутыми тех, кто способен
сутками ковыряться в моторе или программировать новые
картинки на компьютере вместо надоевших.

Но на платформе Осеевская или на берегу опрятной реч-



 
 
 

ки Учи не находилось исцеления в полноте. По большому
счету, если уж так потянуло к земле, следовало накопить де-
нег и купить дачу и участок. Но в том-то и дело, что в со-
рок с хвостиком я был голый, гонимее жида, завоеванного
ассирийцем, не в ладу с общепринятым московским обра-
зом жизни (квартира в городе и дачный участок за городом).
Более того, меня не интересовало вписываться в их инфра-
структуру, меня интересовало – выпадать. Перемены были
не  столь уж кардинальны, первопрестольная по-прежнему
спала, купчиха в расписных своих теремах, но я-то был м у ж
ч и н о й и е в р о п е й ц е м. В простоте душевной я, выгоня-
емый, питал иллюзии, что, может, и здесь удастся остаться
мужчиной, а не стриженым цивилизованным пуделем в бар-
хатном комбинезоне на шелковом поводе… И эту иллюзию
тотчас решил претворить, поймав щуку хоть в той же Уче.
Четыре часа я забрасывал лесу в ее кувшинки и даже выудил
нескольких больных бледных окуней и уклеек (когда потом
вспарывал брюхо, убедился, что они и впрямь больны: гли-
сты и какие-то белые пятна по телу), но испытал только до-
саду: я н е л ю б и л эту реку и эту местность. И этот город.
И весь этот водораздел вплоть до Каспийского моря и Теге-
рана. Всё это было не мое, чужое, чуждое.

Неужели же должен был жить там, где родился?
Я вспоминал иных друзей и приятелей, персон и мелких

служащих, прикидывал так и этак: получалось, что от места
рождения успех не зависит. Борис Ельцин был с сибирско-



 
 
 

го водораздела, а сидел на Москве-реке – и ничего. А одна
дама была местная уроженка – и тем не менее дура. При-
надлежность к волжскому бассейну не добавила ей ни кап-
ли мозгов. Напротив того, Е., который по месту рождения
должен был стекать чуть ли не в Южно-Китайское море, ме-
ня уже пятую квартиру – и все в пределах Садового коль-
ца. Следовательно, хотя от корней оторван и с родственни-
ками не живу, не я же один такой, и далеко не всем оторван-
ным такая невезуха. Другое дело, что, будучи оторванным
и не в своей тарелке, не в своем ареале, не в своем городе, я
все-таки хочу укрепиться, укорениться. Кто же меня доста-
ет, выгоняет на эти лесопарковые дорожки, в эти электрифи-
цированные местности, от которых так и веет скукой исхо-
женности? Очевидно, мыслил я с прилежностью параноика,
раз в П о д- московье, то те, кто собираются быть хозяева-
ми в Москве. И конечно, не Ельцин, которому не долго цар-
ствовать, а люди помоложе, в малиновых пиджаках. Я для
них дурак, старообрядец, отживший элемент – в Подмоско-
вье на даче ему место. И это несмотря на то, что по мило-
сти их дешевой новизны я до сих пор не проявлен и не бле-
щу. Вот блещет эта всероссийская ведьма, заместительница
Емельяна, а я не блещу.

Ибо тяжел в общении.
Итак, после нескольких поездок до  меня дошло, что я

пытаюсь утешиться театральной бутафорией. А  душа тре-
бует подлинной природы, действительной народной жизни,



 
 
 

а главное, включенности в процесс. Насчет включенности –
об этом я подумал позднее, когда нашел работу; больше то-
го, я тогда понял, что у нас в стране только включенный –
заключенный и свободен. Но и об этом – после.

А пока, как только я понял, что лесные просеки под Иван-
теевкой меня не спасут, но что амплитуда моих кросс-поез-
док должна быть шире и богаче, как только прикинул, что
если обзавестись удостоверением инвалида, то даже при без-
денежье можно выскакивать за пределы области, не входя
в большие финансовые расходы; как только понял, что ес-
ли, правда, не двигаться, то ребята в малиновых пиджаках
и согласная с ними моя дочь, о которой ни слуху ни духу
вот уже несколько лет, запросто отправят меня на кладбище,
это меня-то, которому только сорок с хвостиком, как только
до меня дошли эти закономерности взаимоотношений отцов
и детей в стране России, где тот не велик, кто своих детей
не поубивает, и тот из молодежи не силен, кто своих пред-
ков на погост не спровадит, – словом, кое-что обмозговав, я
решил стать совсем европейцем и путешествовать методом
автостопа. О том, чтобы купить машину, мне с моими и н ы
м и задачами можно только мечтать, но пёхом и на попутках
я могу объездить и весь свой милый Север, и столь притяга-
тельный, любимый Запад – до границ Белоруссии (а также
Юг, который не люблю, но хотя бы до Тулы, и Восток).

Поверите ли, я, голодный, отчаявшийся человек, ощутил
впервые предпосылки душевного спокойствия.



 
 
 

Черта лысого вы заставите меня сдохнуть, когда я еще
не реализовал себя!

Разумеется, поведи я себя таким образом, будучи жите-
лем наркоманного Копенгагена, или Берлина, или Парижа,
меня бы поняли: там пренебрежение ценностями цивилиза-
ции уже вроде как признак хорошего тона и аристократич-
ности. Но я-то живу в самом сердце Азии и очень хорошо
понимаю, что первые  же проявления такого рода свободы
ставят меня на один уровень с кочующим цыганом или бом-
жем, у которого, к тому же, сифилис. Наши азиатские цен-
ности как-то так поставлены, что переночевать на открытом
воздухе – значит в глазах общественного мнения и оценщи-
ков от цивилизации вываляться в грязи. У нас самый циви-
лизованный – это самый недоступный гражданин (преиму-
щественно в Кремле). И еще он должен быть наглым и злоб-
ным, как кабан. Вот тут уж наше вам почтение – все двери
перед ним открываются. Действовать по принципу «раздра-
житель – рефлекс» и значит быть сильным. Я же таковым ста-
новился лишь в естественных условиях – в лесу, в поле, в ма-
леньком городе. В Москве от прямых реакций не было тол-
ку – я хочу сказать, от прямых, естественно человеческих.
Сидящий за  рулем и  воспринимался как стальной, желез-
ный, автоматический; у меня и желания-то никогда не возни-
кало подойти к такому. Другое дело, если б мне самому уда-
лось облечь себя железом: средство-то передвижения, что ни
говори, мне нравилось, для моих целей годилось, вот толь-



 
 
 

ко накопить достаточную сумму мне вряд  ли бы удалось.
Для меня, голого моллюска, это было больно: иерархия цен-
ностей в городе была иной; некоторые из этих «железных»
с их телохранителями, замками, сейфами, цифровыми кода-
ми, секретами находились от меня, идущего пешком по ули-
це, бесконечно далеко. Их охраняли, а  обо мне заботился
лишь Божественный Промысел, причем я не всегда правиль-
но оценивал Его разъяснения.

Но в определенную минуту Он твердо сказал: «Не хлебом
единым жив человек» – и я поехал смотреть, насколько пре-
красен и гармоничен мир.

11

Но  первые опыты такого исследования прекрасного бо-
жьего мира были и неудачливы, и бессознательны. Помню,
сколько раз наобум и бессознательно заезжал в район Иван-
теевки, не доезжая реки Учи, выходил в Валентиновке или
на платформе 5-го километра и шел в дачной местности с ки-
лометр на берег мелкого пруда. Это был дрянной пруд, выры-
тый, очевидно, на месте песчаного карьера. Смех ситуации
состоял в том, что в трехстах метрах от квартиры, где жил,
был точно такой же даже в очертаниях мелкий пруд, но иван-
теевский понравился отчего-то больше: должно быть, тем,
что можно было пройти дальше в лес, и там все дорожки бы-
ли усыпаны белым мелкоцветием земляники, по берегам же



 
 
 

моего гольяновского пруда ничего не цвело. Я понимал, что
езжу врачевать душу, за тишиной. Я обходил пруд несколько
раз по окружности. На его берегах купались, удили ершей,
из распахнутых, точно разобранные постели, дверец автомо-
билей неслась музыка, и раздетые жирные домохозяйки под-
креплялись куриными окорочками, жир стекал по пальцам.
Отчего-то на этом пруде было постоянно ветрено, а по бере-
гам – глина и грязно, так что я ни разу не рискнул искупать-
ся. Я еще боялся всего натурального, не доверял ему, счи-
тал «грязным»; даже бледно-желтые первые земляничины,
когда заглатывал их вместе с завялыми чашелистиками, бы-
ли не вкуснее соленого арахиса к пиву. Разложить в лесу ко-
стер я не решался, а просто кружил по его тропам, стараясь
ориентироваться на гул проходящей электрички. Почему я
зачастил в Ивантеевку, было непонятно. Я этимологизиро-
вал, и получалось так, что Валентиновка – это от Валентина,
а Валентин – от здоровья; Ивантеевка же с моей фамилией
вполне вязалась, и даже было там что-то от деуса: Иван+Де-
ус. В общем, что-то там Ваня делал. Учил меня, тем более
что рядом протекала река Уча. И вот я с тупой готовностью
и хмурыми сумерками в душе учился у него действию. Всё
очень просто: мы в сфере знаковости.

Значения названия вползали в разум, вкрадывались в со-
знание, но отнюдь не будоражили его. Я еще даже не интере-
совался прекрасным внешним миром, а просто, как выздо-
равливающий больной, из палаты наконец-то выбрел в боль-



 
 
 

ничный сквер. Грусть была несусветная, а бодрости, ожив-
ления, возбуждения – никакого. И почему я постоянно в эту
местность ездил, было непонятно. Это было городское тур-
булентное движение, очень четко разделенное; так же, на-
пример, с электрички народ разливается тремя основными
потоками: самый большой  – в  подземку, в  воротную вену
городского кровотока, поменьше  – в  прилегающую улицу
и частью в вокзал, на другие поезда. Меня как бы все вре-
мя прибивало волной, прибоем, как палый лист. Тем бо-
лее что ветвь железнодорожного сообщения была тупико-
вая, электричка вскоре утыкалась в Фрязино и далее не шла.
И на маршруте были еще Подлипки, которые я производил
от слова «подлость», и Болшево – от слова «большой». И вот,
проезжая через Большую Подлость, я выходил в Иван-Боге
и отдыхал на этом пруде. И вероятно, это повторялось с ран-
ней весны, когда еще только сошел снег, потому что берега
пруда могли быть глинисты только в эту пору, и до сенокоса,
потому что помнится случай, когда я сошел не на 9-ом кило-
метре, а проехал до платформы «Детская» (со страхом, надо
признать, проехал, как, например, больной, который из боль-
ничного сквера выглядывает за больничную ограду на ули-
цу: не дерзнуть ли пройти до магазина?). И там, выпростав-
шись из пустой электрички и немного пройдя худым бере-
зовым перелеском (дело было сильно вечером, когда после
жаркого дня уже встает молочный туман), на широкой поля-
не увидел такую картину: высокий старик в белой рубахе на-



 
 
 

выпуск, простоволосый, седой, заботливо, спокойно, важно,
с удовольствием тюкал коротковатой своей косой высокую,
до подмышек, здешнюю траву. Одна приземистая копёшка,
накрытая от росы полиэтиленовой пленкой, у него была уже
сложена, и  вот он по  вечернему холодку подкашивал тра-
ву назавтра, чтобы было что сушить, так как день, скорее
всего, опять будет жаркий. И вот этот старик, носатый кур-
куль, в глубокой тишине безлюдного вечера, наступившей,
как только вдали прогрохотала электричка, тюкал и тюкал
косой толстый пырей с  таким задумчивым и углубленным
видом, что я на него залюбовался, прислоняясь к последней
от перелеска березе. Ни козодой не блеял, ни птички не пор-
хали, ни комары не толклись, только на всей этой великова-
той поляне среди мелколесья свистела, как змея в сухих ли-
стьях, его планомерная коса. Я так и понял, что он сейчас ду-
мает о своей пестрой удойной корове с заботой и любовию,
как она станет это ароматное сено, немножечко с железнодо-
рожной пылью, аппетитно жвачить.

И мне вдруг подумалось, что вот это и есть правда. По-
следняя правда крестьянского трудолюбия вопреки всяко-
му окружающему сатанинскому беспокойству. Туман опус-
кался теплый и еще не мокрый, как бы конденсат летнего
полдня. Мне было не очень приятно видеть здесь отца мо-
ей несостоявшейся жены, потому что я понимал, что если
в Москве отважусь пойти к нему, он меня не впустит. «Ты
приезжий». – со злобой сказала его дочь. Я знал, что я при-



 
 
 

езжий, но ведь и он был чертежником, а вовсе не крестья-
нином, и этот, хоть и косил на корову, не был моим отцом.
Носатый сухопарый старик, земледелец, хуторянин, из тех,
которые забили хуй на все, кроме личного подворья. Поэто-
му, помимо мирной картины сельского трудолюбия, я ощу-
тил и определенное раздражение так г р у б о поставленной
проблемой: там, у чертежника, не  твой отец, и  его дочь –
не твоя сестра, а вот чем, скорее всего, занимается сейчас
в вологодской деревне твой настоящий отец.

Упрек я воспринял, вечерней идиллией умилился,
но к отцу ехать не захотел, несмотря на яркую иллюстратив-
ность явленной правды. И даже испытал недоверие, такое же,
как от лепестков цветущей земляники.

Следовательно, я ездил сюда всю весну и пока не вымаха-
ла трава. И однажды, Бог весть почему, захотел заночевать:
первая попытка улизнуть в  прошлое, вновь прикоснуться
к тому образу жизни, который вставал в романтических вос-
поминаниях о деревне. Я потому и заехал сюда уже ночью,
на последней электричке. И тут же, в сухой лощине, под на-
сыпью, решил зажечь костер и у костра заночевать. Это и ис-
полнил, натаскав сухих, мелких батогов сирени и рябины.
В душе вздымалась просто паническая тревога, себе я ка-
зался святотатцем. Мотив же поступка был тот, что, может
быть, таким образом я исцелюсь от своей несчастной люб-
ви к  этой сильно верующей, распутной, красивой и  очень
желанной женщине (вдвоем с отцом они занимали большую



 
 
 

квартиру неподалеку от универмага «Таганский»). Я к  то-
му времени до  того измаялся со  своим чувством, что лю-
бое решение проблемы меня устраивало. (Странно тоже, по-
чему Ивантеевка? Ведь в области вполне нашлось бы село,
совпадающее с ее простой русской фамилией. Там бы вро-
де и заночевать…). В ароматной ночи костер бликовал так
ярко и приманчиво, что я боялся, что кто-нибудь нарушит
мое сосредоточенное одиночество. И правда, вскоре пожа-
ловал щеголевато одетый гражданин, потом бомж со своей
сильно пьяной подругой (эти двое даже пособляли таскать
хворост с той домовитостью, что становилось ясно: они сами
часто проводили ночи подобным образом). Я чего-то пани-
чески боялся и потому – от страха – много шутил и ерничал.
Я боялся, что меня в эту ночь просто прирежут, беззащит-
но, растерянно смеялся, а когда появился, наконец, милици-
онер, даже обрадовался ему. Бомжи исчезли воровато, тихо,
профессионально, точно их отнесло движением воздуха. Я
показал проверщику порядка удостоверение, свидетельству-
ющее о моем значительном общественном положении, объ-
яснил, что опоздал на электричку. И хотя он молча вернул
его и молча отвалил, после его ухода разбросал костер и по-
шел в город.

Я брел среди ночных стандартных многоэтажек, заходил
в подъезды, грелся у батарей вместе с кошками (еще топи-
ли), слушал, как шуршит мусор в трубе, поднимался на лю-
бой этаж. Был бездомный среди чужой жизни. Я именно бо-



 
 
 

ялся всего – взгляда любой бабы, проходящей по лестнице,
любой крупной собаки, а подвыпивших парней – панически,
только что не дергаясь в истерике. Ночь все длилась и дли-
лась, фонари светились как целлулоидные – мертво, матово.
Я не мог бы здесь жить. Это было как зверинец: клетки, зам-
ки, решетки, сторожа, рев позднего телесериала из квартир.
Как они могли здесь не только существовать, но и любить?
Я только что грелся у костра, и огонь был живой. Всё же это
цементное крошево было изначально мертво.

Я обошел многие подъезды, выслушал не  один упрек,
но во дворе было так холодно, что я торчал у теплых батарей,
пока дозволяла совесть. Пройдя в один конец микрорайона,
возвращался обратно, дрожа и борясь с ознобом. Это было
невыносимо, и я решил лучше уж привыкнуть к холоду, чем
кочевать (почему-то не хотелось располагаться на лестнич-
ной площадке возле мусора, кошек и чужих постелей). И пе-
ред каждым встречным гулякой я изображал почему-то за-
позднившегося горожанина. Я чего-то искал.

Из земли в час вечерний, тревожный
Вырос рыбий горбатый плавник.
Только нету здесь моря.
Я понимал, что нелепо  – располагая жильем, ночевать

на скамейке, но не на полу же возле мусоропровода! И я по-
шел ее искать. И забрел в парк, слабо, только у входа, осве-
щенный несколькими фонарями; и там, на узкой аллее – дво-
им не разминуться – обнаружил сразу несколько. Я сел, на-



 
 
 

хохлился в воротник, освобождено вытянул ноги. Дальше,
в глубь парка, идти не рискнул, а эта скамья была хороша
тем, что еще и подсвечивалась прожектором из-за ограды ка-
кого-то завода (эта женщина, связь с которой была бурная
и бестолковая, работала на заводе). Я чувствовал себя глу-
боко несчастным, отвергнутым, и не только ею: отвергнуто-
стью общей, бесприютностью томился я. За ночь мимо про-
топали только двое бесстрашных и трезвых парней, у одного
из них я спросил, что там дальше, за лесом. Там была стан-
ция Клязьма и город Пушкин. Мне – хоть это наивно прозву-
чит, – стало отчего-то ободрительно, что тут в округе оказа-
лись Лесные Поляны, Зеленый Бор и вот поэт Пушкин.

Сна не было ни в одном глазу, и не было всю ночь. И как
только чуть посветлело и в мертвых окнах кое-где зажглись
мертвые же утренние огни, где собирались на работу те, ко-
му с ранья, я вернулся на платформу и до первой электрички
опять обогревался возле того же костра. Была весна, и во-
круг было столько банок, пакетов, бутылок, коробок, бума-
жек, окурков, фантиков, сучков, жухлой травы, шелухи оре-
хов и семечек, целлофановых мешков, презервативов, фоль-
ги из-под таблеток, отпавших почек, пуговиц, ломаных рас-
чесок и  авторучек, стоптанной обуви, автопокрышек, что
не на чем взгляд остановить.
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В тот год я не то чтобы не работал, а – не был постоян-
но занят. Казалось, все высыпали на улицы торговать, и все
по мелочи. Идешь утром в семь часов – стоит какая-нибудь
бледно-голубая старуха, предлагает бутылку водки и  пач-
ку сигарет, возвращаешься в  семь вечера  – стоит она  же
с тем же предложением. А у выходов метро и возле Щел-
ковского автовокзала таких старух стояли длинные шеренги.
От праздности и неприкаянности (потому что на работу ни-
куда не брали) я, поскалывав утречком лед или сдав ночную
вахту напарнику, повадился, лишь завернув домой перехва-
тить супцу, уходить в парк Лосиный остров. В Х1Х веке там
еще стрелялись на дуэлях и охотились на кабанов, но и в кон-
це ХХ было на удивление безлюдно (как-то раз, заметив вре-
мя, я за сорок минут не встретил ни человека). Кольцевая
автодорога расширялась и с обеих сторон лесопарка, кото-
рый она рассекала, была огорожена от любопытных двухмет-
ровым забором, но я находил привычный пролом и углуб-
лялся в лес. Впечатление от природы было самое болезнен-
ное, мучительное, как от какого-нибудь Анри де Ренье. Это
была не природа, а бледная немочь. Даже лосиные какаш-
ки не впечатляли, даже курлыканье ворона не влекло (жила
там пара на просеках возле живописного хутора в тылах де-
ревни Абрамцево). Углубляясь метров на триста за дорогу, я
обычно останавливался и слушал. Вот так же бы утробно гу-
дел, наращивая децибелы, атомный реактор, начавший взры-
ваться, так же бы пламенел и ухал железнодорожный состав



 
 
 

с бутаном, пропаном и сырой нефтью, ежели бы взорвался
внутри километрового туннеля этак на его середине, так же
бы испускал дух уже на земле реактивный бомбардировщик
на одной низкой ноте, как эта автодорога: у-у-у-у-у-у-у-у-у-
у-у! Точно это был какой-то издыхающий дракон, и потому
даже в полукилометре от него каждый тополь мертв. Это чу-
довище с крикливым самоназванием мегаполис было боль-
но, и возвращаться туда не тянуло. Но и лес был ненатураль-
ный, ветхий, гнилостный, как если бы ушла заплесневелая
вода из Гольяновского пруда и обнажила грязное дно: нечем
тут было любоваться. А эти полоумные москвичи еще ходят
сюда собирать какие-то грибы – рядовки (отродясь не слы-
хал такого названия! Рядовки – это, должно быть, потому,
что выстраиваются в ряд, как дома вдоль улицы или солдаты
по команде?).

Я ходил к этому хутору еще с весны, по насту; его много-
численные собаки уже начали меня узнавать, облаивая впол-
не добродушно, однако пройти далее долго не  решался  –
не по отсутствию интереса, а от усталости, по безразличию:
и эти-то вылазки казались большой дерзостью. Про таких го-
ворят: пыльным мешком из-за угла пристукнутый. Я имен-
но как бы не располагал сведениями о своих возможностях
и покорно через час-полтора возвращался в пасть дракона,
чтобы поискать объедков у него меж зубов или в пищево-
де. Но с каждой прогулкой просыпался, расширял пройден-
ные ходы, как точильщик. Безучастно лирическое настрое-



 
 
 

ние потом оформилось следующим допущением: наверное,
у этого лесопарка есть свое хозяйство, службы, контора. Хо-
рошо бы поступить туда на работу. В Сокольниках, и правда,
оказалась контора со множеством клерков и даже газетенка
со зловредным евреем Вайсманом во главе, но ни в конто-
ру, ни в газету меня не взяли, а отправили в лесничество.
В лесничество я по душам поговорил с борзыми, деловыми
и румяными парнями и, так как в работе они мне тоже от-
казали, украл книжку Ги де Мопассана в мягкой обложке:
все равно она там у них была единственная художественная
на их скудной полке. Я именно отчетливо понял тогда, что
никому не нужен, везде буду выслушивать участливое «из-
вините», ото всех этих з а н я т ы х и озабоченных людей ску-
пать их жалобы на загруженность работой, низкие расценки,
сверхукомплектованность штатов, карданный вал, который
полетел, порубки, которые не сделаны. Я был Иисус, священ-
ник, исповедник, писатель; я приходил чего-нибудь зарабо-
тать, а они мне исповедовались в том, как трудно им живет-
ся. Получалось, что эти отказывают, основываясь на том, что
я писатель и зачем мне не своим делом заниматься, в редак-
циях же, не спрашивая о номинациях, сразу же возвращали
рукопись: «У нас теперь капитализм, литературным заработ-
ком не проживешь».

А я еще даже не догадывался, что ни те, ни другие не вино-
ваты, а лишь прокламируют отношение к моей персоне мо-
его же рода. Это Ивины издевались: если ты писатель, отче-



 
 
 

го тебя не печатают? Если ты рабочий, отчего не принимают
на работу?

1У

Там совсем нечем было поживиться, в этом национальном
парке. Однажды забрел на болото – и даже изрядно на нем
побродил, но не нашел ни клюквины. Повсюду рос чернич-
ник, но не было случая, чтобы я обнаружил ягоду. От такой
природы – камуфляжной – меня тошнило, но подходя к до-
му по Уральской улице – метров триста среди людей и ма-
шин – и ее благотворное воздействие старательно сберегал.
Я понимал, что живу, как трусливая мышь, но к людям ме-
ня не тянуло, точнее – тянуло к н о в ы м людям. Наверное,
так же определяют моральный износ хоть того же шарико-
подшипника: он был именно моральный.

И вот однажды я поймал хвост фортуны, нечто началь-
ное, после чего ассоциации с  родней пошли сплошняком.
Парком, привычной тропой я прошел много дальше и  ле-
сом же вышел к еще одному хуторку: несколько строений ба-
рачного типа и силовой трансформатор на окраине. Все это
дело золотило солнцем на милой лиственной поляне и яв-
ляло как  бы оазис сельской тишины (тот, возле Абрамце-
ва, успел наскучить). Я проявил детский интерес к плодам
земли, впервые после некоторого перерыва увиденным: по-
моему, это была черноплодная рябина (арония); но не она



 
 
 

и ее вяжущие плоды умилили, а – черемуха. Дело было под
осень, деревце низкое и – видно, сюда не наведывались маль-
чишки, – увешено спелыми ягодами. Не выходя еще впол-
не из леса, потому что не очень хотел видеть людей (такова
и была бессознательная направленность – укрыться), сорвал
несколько нижних кистей и съел. Съел и понял, что уже бо-
юсь даже ягод. Никто не поверит: я опасался, что, скушав
натурное, опрощусь, а мне в те дни только-только показыва-
ли леерный павлиний хвост успеха (публикации в журналах
«Дружба народов» и «Московский вестник»). И вот я съел
черную ягоду, потом еще одну. Потом заглянул за штакетник
первого дома (по виду такие, крашенные блеклой коричне-
вой краской, часто охраняют железнодорожные разъезды).
На зауке за оградой было накидано свежих сосновых чурба-
ков. И одна старуха колола эти дрова, а другая, сидя на лавке
сбоку, с ней базарила. Это были моя тетка по матери и бабка
моей бывшей жены. Бабке моей бывшей жены было в ту пору
за восемьдесят, а тетке – около семидесяти. Я понял, что это
они – п р е д с т а в и т е л ь с т в у ю т. Знакомы они не были,
но сама комбинация показалась мне смешной. Тетка выгля-
дела привлекательной, бодрой и отнюдь не больной старухой
(здоровая старость), а бабка – раз она в этом возрасте коло-
ла сосновые чурки, да еще в жарковатую погоду, – тоже про-
извела благоприятное впечатление. Я с ними поздоровался:
«Труд на пользу». Тетка заблестела на меня очками и охот-
но отозвалась, в глазах стояло задорное любопытство. И я



 
 
 

впервые почувствовал себя так, как если бы Москвы не было,
а я тропой национального парка выбрел к своим, к родным,
к похожим, к приятным. Это было первое по времени из ге-
неалогических сближений, и оно меня обрадовало. Я объел
черемуху и, пройдя дальше, нарвал аронии, чувствуя себя
ребенком. Вот такой озорник – к бабке приехал на каникулы.
Правда, дальше пошла асфальтированная тропа и подвела
к контрольно-пропускному пункту: стальная ограда, будка,
солдат. Налево дальше виднелись безлюдные казармы и со-
оружение, похожее на бетонированный дот. Мне это все сра-
зу разонравилось до того, что, только чтоб не прослыть чуда-
ком, я не повернул обратно и не попер опять лесом. Перейдя
неширокое пустынное шоссе, я через кювет вошел дальше
в лес и там очень скоро оказался на берегу пруда. Там сто-
ял автомобиль, двое немолодых симпатичных горожан (она
в брючках, он с бородой) со своими детьми-подростками как
раз укладывали удочки, складные стулья, одеяла, на которых
загорали (вечерело, но день был очень хороший для загара).

Я с ними познакомился, стал расспрашивать дорогу. Они
очень смеялись, когда я сказал, каким путем сюда попал.
Оказалось, что это окрестности города Калининграда. Они
предложили подвезти, и это был опять первый случай, когда
я в п и с а л с я во внеположное (в чужую семью).

«Вот бы мне так: искупаться, порыбачить, детей повоспи-
тывать», – мрачно думал я, возвращаясь ревущими улицами
в их авто. Близости к ним я не ощущал и отвечал неохотно.



 
 
 

Их счастье и крепость их уз как-то напоминали жилую сек-
цию в панельном доме: блок.

Но люди были симпатичные.
 

КАЛИСТОВО
 

тропа на Митрополье

В Калистове, на тихой платформе на полпути к Сергиеву



 
 
 

Посаду я выходил из любви к имени Каллист. Там и прав-
да сразу за путями и будкой стрелочника виднелся за пово-
ротом шоссе милый редкий перелесок, за ним поле и дерев-
ня. Помню, что пошел по кромке поля в виду деревни, по-
том опушкой, чтобы не замечали из деревни, но папоротни-
ки, широколиственные травы, клены, дубки и прочие не лю-
бые северянину деревья до того почему-то не поглянулись,
что с досады не стал даже углубляться в лес. Это было не то:
я тосковал по тайге, а мне предлагался бутафорский задник
в подмосковном драмтеатре. (Я почему-то активно недолюб-
ливал всю природу ближнего Подмосковья, кроме Мещоры,
все время, пока по  нему путешествовал). Если  бы я знал,
что там дальше усадьба Мураново, я бы, может, туда дошел,
но в тот раз я бродил без карты, поэтому, невзлюбя широ-
кую, как слоновьи уши, растительность, таки воротился бли-
же к железной дороге и почесал обратно к Москве. Ходил
там, ходил, в  этих бесчисленных ашукинских дачах, кото-
рые как раз активно удобрялись (запах навоза стоял плот-
ный), и  чувствовал, что всему этому чужой: это был пир
собственников облепихи, «жигулей», дач-теремов, гряд (по-
моему, стояла осень после сбора урожая, дачники готови-
ли компост). Я произвольно кружил узкими изворотистыми
дорогами и часто вредничал, останавливаясь, чтобы объесть
неубранную сливу. (В одном живописном углу возле серой,
в лапу рубленной, полутораэтажной нежилой дачи торчал,
помню, полчаса: слива стояла очень удобно, не была огоро-



 
 
 

жена, и я ее вчистую объел, мучаясь одновременно угрызе-
ниями совести и предполагая в дальнейшем от столь низмен-
ного воровства снижение социального статуса; но жаль бы-
ло, правда, этих сочных плодов, да и соседи помалкивали).
У меня помаленьку складывалось тогда впечатление, что я
мог бы из этих путешествий извлекать немалую пользу; пло-
хо только, что московские бездомные промышляли в то же
время тем же; так что, странно сказать, воровством я не зло-
употреблял, а рябиной и аронией даже брезговал.

В тот ли раз, в другой ли, но только, помню, в большой
дождь вышел к каким-то прудам и там на плоту в плавучей
будке провел час с каким-то спасателем на водах и его женой:
шпарил дождь, пруды рябили, как худой стальной дуршлаг,
а этот парень накидывал дровами открытую жестяную печь
и на ней, сняв пару круглых конфорок, жарил мясо на сково-
роде. Он и его невзрачная мокрая женушка жарили мясо под
большим дождем, хотя навес располагался в нескольких мет-
рах, и я вышел из лесу на запах вкусного дыма. Спасать тут
было решительно некого, но они моим заявлением возмути-
лись и с апломбом сообщили, что в жаркую погоду тут полно
купается пионеров и пенсионеров и что их наняли за чест-
ную плату, потому что один потонул. Это были романтики.
Я понял, что эти двое чокнутых и, немного не в себе, очень
вежливых людей – романтики, что они любят друг друга, по-
едят сейчас мяса с дымком и, когда дождь кончится, и я уй-
ду, займутся любовью в хижине.



 
 
 

Вокруг не было ни души. Я запустил несколько принесен-
ных с собой еловых шишек, но не в пруд, чтобы не замусори-
вать, а обратно в лес, и пошел от них в темной досаде от то-
го, что столь многие мои сограждане ухитряются совмещать
приятное с полезным. Я же понимал, что с каждой ворован-
ной сливой становлюсь все более деклассированным.

Но Калистово полюбилось, или я в этом углу чего-то недо-
понял, так что, вероятно, через неделю опять сошел побли-
зости – в Софрине, прошел город по бесконечно длинной
и кривой улице и через некий переулок и заболоченный ру-
чей вышел в  неприютное, комковатое, развороченное па-
хотой поле. Движение было интуитивным – быстрее и, же-
лательно, с большими видовыми красотами уйти подальше
от горожан. Опять была высокая трава, заболоченные мест-
ности, кусты, просеки – я именно блуждал с целью забрести
в покойное состояние отдохновения. Но всё было не то: не те
породы деревьев, не те дикие сетчатые орляки, тощие клены,
тополя, худые осины не той породы, что росли у нас на Воло-
годчине, и в метровой сивой траве – мухоморы и свинушки
величиной с обливное блюдо. Я этого леса не понимал, трети
деревьев и кустарников не знал по именам. Да еще встреч-
ные и попутные пешеходы то и дело сновали по дикой вро-
де бы тропе.

Разумеется, я пробовал свертывать в лес, не обрящу ли
там похожее, чему любил внимать посередь присухонских
лесов, но отрады не находил. Или еще нервничал?



 
 
 

В большой, дачной, справной, в гаражах и садах, дерев-
не Митрополье я никак не  меньше четверти часа искал
человека спросить, как называется деревня, пока какой-то
авто-владелец, ковырявшийся в распахнутой внутренности
своего мотора, не ответил, но так хмуро, нелюбезно, что я
поскорее отошел, обращая другой вопрос уже не  к  нему,
а как бы к небесам:

– Митрополье? Какое интересное названье! Гм, гм… Зна-
чит, должны быть где-то и колонии.

Шофер матюгнулся, и я ушел от него непросвещенный.
Однако, уже выходя, нагнал какую-то бабенку и  к  ней
с тем же вопросом обратился.

–  Причем здесь колонии?  – удивилась она.  – Деревня
раньше митрополиту принадлежала, вот и Митрополье.

– Ах, ах, смотри-ка, как интересно. А ведь и правда, тут же
кругом церковные владения: Сергиев Посад…

– Софрино…
–  Софрино. Смотри-ка ты, какие богатые попы. А  там

дальше что?
Дальше она не  знала. Меня это устраивало, и  я пошел

дальше, а она погнала свою красную корову-первотелку па-
стись за дорогу. Проходя берегом глухого, в крапиве, бурья-
не и ракитах, весьма смрадного ручья, я увидел на черему-
хах мальчишек, и это опять меня воодушевило: дерево под
названием «черемуха» я  знал и  любил, хотя ягоды у  него
не больно сытные. Я шел непознанной тропой в энтузиасти-



 
 
 

ческом настроении и, помню, на кромке поля по примеру
детей застрял на час, поедая черемуховые плоды: уж больно
низко и соблазнительно они висели. Ел-ел, ел, пока не на-
бил оскомину, но зато как будто ощутил некую длительность
пребывания: точно держась за ее узкие листья, серую слои-
стую кору и душистые ягоды, я привязывался к некой устой-
чивости. Я тогда так и представил: вот она, черемуха, растет
из земли, и я к ней привязался. Утешало, что она никому
не принадлежит, в отличие от сливы, и, главное, что сельские
мальчишки тоже предпочли дикие плоды, хотя у каждого,
небось, полно в огороде окультуренных. Я бы и бессовестнее
наелся, но впереди ведь могло оказаться и что поинтереснее,
а уже вечерело. Дальше опять пошли какие-то картофельные
посадки, фанерные будки картофелеводов. Кромка длинно-
го поля, вдоль которого я шел, заросла теми здоровенными
деревьями, которые я еще не различал тогда (вязами), а спра-
ва вонял все тот же ручей. Уже спускаясь к нему, я наткнулся
на заросли орешника, и уж на сей-то раз дал волю жадности.
Все орехи оказались неспелыми, и когда в Москве на своем
письменном столе я их колол молотком, то вдосталь посквер-
нословил, потому что так называемое «молочко», до которо-
го в средней полосе дозревает лещина, не насыщало, а толь-
ко сердило меня, как лису – угощение в кувшине. Мне было
сорок лет с большим хвостиком, а я впервые собирал оре-
хи (и вы думаете, читая подобные же сцены у Льва Толстого
в рассказах, я мог себе их достоверно представить?).



 
 
 

Так что удивляться никогда не поздно. Если в музее Пра-
до – не на что и нечему, то вот, в ближайшей окрестности, –
пожалуйста.

 
ВЕЛИКИЙ УСТЮГ

 

Ж.-д вокзал в г. Великий Устюг

По тому маршруту, через Никольск и Бабушкино, уже лет
двадцать в гости наезжала сестра, а я в ту северо-восточную
сторону один раз только до  сих пор и был. До меня толь-
ко-только в ту пору дошло, что надо застолбить и о т м е т
и т ь (от слова «мета») тот путь, хоть налегке и в автобусе его
проехать. Как поступают собаки, когда и при встречном дви-



 
 
 

жении, и след в след они отмечают свое присутствие. Пусть
я движусь в этом цельнометаллическом коробе, в комфорта-
бельном откидном кресле – уж на станциях-то я точно отме-
чусь и подышу местным воздухом. Но когда покупал в Во-
логде на автовокзале билет (до Бабушкина, на 1/3 расстоя-
ния, на которое на самом деле собирался ехать: экономил), я
и не предполагал, что это будет столь изнурительная поезд-
ка. Подумал, что планы еще изменятся и, может быть, выйду
в Тотьме, хотя к родным ехать не хотелось.

До Чекшина, где шоссе М-8 идет на Верховажье, считал
все деревни и речки, заканчивающиеся на «га» и «ма», и ду-
мал о коми-суффиксах и этнических связях со Скандинави-
ей, но потом, когда свернули на Тотьму, отстал от этого за-
нятия и начал бояться, что если после Бабушкина в салоне
возникнет контролер, мне несдобровать. Но потом решил,
что это будет даже интересно: выпихнут где-нибудь в Кичго-
родке, пойду в редакцию, навешаю местным газетчикам лап-
ши и возьму в долг тысяч пятьдесят.

Цель-то была одна: переместиться в пространстве, в сутки
объехать это, в половину Великобритании, лесное, волнисто
всхолмленное место, и не знать определенно, где проведешь
ночь: денег-то в  обрез. Важно, чтобы пространство шло,
мелькало, оставалось позади, а между тем всегда оставалась
возможность выйти и остаться, если уж местность сильно по-
глянется. Главное, после стольких лет сидячей, привязной
жизни в душе возник даже страх греховности замысла. Как



 
 
 

у канарейки, которую вынесли в сад, а дверку приоткрыли:
не посмеешь улететь, трус, нежизнеспособен.

А я вылетел. И про клетку уже на Ярославском вокзале
в Москве забыл. Но страх немыслимой вольности всю дорогу
меня сопровождал. Так в детстве нравилось ночью, при лу-
не, когда и последнее окно в деревне погаснет, отправиться
по призрачному полю к светлой роще, чтобы хорошо, до ко-
стей продрогнуть и вдоволь набояться, стоя в насторожен-
ной тишине и вслушиваясь в каждый шорох травы, в каждый
плеск на речной отмели. Разница заключалась в том, что то-
гда я действовал из любопытства, а сейчас – из необходимо-
сти. Необходимость заключалась в том (сейчас объяснюсь,
если не запутаюсь), чтобы п е р е у т в е р д и т ь с я. Влюблен-
ные, которые ходят под окнами дома, где живет их зазноба,
мститель, поджидающий врага на его путях, меня поймут.
Побывав в местах, где живет человек, от отношений с кото-
рым ты хотел бы избавиться, ты этой цели чаще всего дости-
гаешь: я намеревался выяснить и переметить отношения ди-
станционно, не доезжая этак километров сто. О порче и сгла-
зе в этой параноидальной стране уже вовсю болтали по радио
и телевидению. Порчи, может, и не было, но я знал, что пра-
вильно поступлю, если таким вот образом от этой поляницы
и буй-тур-Всеволода в юбке отделаюсь. В девятнадцатом ве-
ке, при начале дагерротипии верили, что на пластине запе-
чатлевается невидимая эманация души. Так что, как знать,
не запечатлелась ли на стенах какой-нибудь кичгородецкой



 
 
 

забегаловки, вытертой спецовками трактористов, душа этой
рабоче-крестьянской особы: моей сестры. Этого будет доста-
точно, чтобы перестать о ней вспоминать и заняться, нако-
нец, собой, неустроенным.

Такова была прикладная цель поездки, если только прак-
тицизм этих соображений не покажется кому чистой идеа-
листической чепухой.

На  перекрестке дорог, у  деревни Заднее, в  пригороде
Тотьмы, перед тем как въезжать на мост через Сухону, авто-
бус остановился, и я чуть было не вышел. Настолько захотел
выйти, что даже салон испугался покинуть. Но я понимал,
что к родителям тоже не поеду: не ждут; а возвращаться от-
сюда в Москву было бы полным поражением. Я потомился
на подножке, как бы в тревоге от возможного контролера,
но на придорожный гравий вслед за остальными так и не вы-
шел. А  вскоре тронулись, въехали на  мост и  перевалили
на ту сторону реки, а там уже начался интерес любознатель-
ности, как всегда на новых дорогах. Невысокий сосняк, ель-
ник и болотца были все те же, а полей и голых холмов, отку-
да бы открывался далекий вид в сизой дымке, теперь не бы-
ло и в помине. Асфальт был сух, шины хорошо шли и цеп-
лялись, по оврагам и вдоль рек в живописном беспорядке
разбегались поселки лесозаготовителей с сильно захламлен-
ными околицами, и мне постепенно становилось усадливо
и удобно позади крепко напарфюмеренной женской голов-
ки. В салоне еще сидели несколько кавалерист-девиц, в ис-



 
 
 

кусственной коже, шнурках и молниях, точно с молодежной
тусовки где-нибудь на Арбате, но в проходе уже толпились
честные русские старики и старухи, с певучей речью, иконо-
писными и морщинистыми лицами, с узлами и поросятами
в корзинах, и мне хотелось их лобызать за полное соответ-
ствие правде. От них хорошо пахло ветром и полем, и, по-
давая шоферу сотенные и тысячные ассигнации, они ясны-
ми голосами справлялись о стоимости проезда. Удивитель-
но, до чего звонки голоса у тех, кому не загорожен горизонт,
а в уши не вставлен привод от плеера. Надушенная женская
головка здесь воспринималась уже как непристойность. Шо-
фер, лысоватый и в очках, вел машину ровно и спокойно,
сзади протяженно урчал мотор, давая добрую тягу, второй
шофер кемарил в переднем ряду кресел, и, кроме посвиста
воздуха по сторонам и забористого рокота мотора, подолгу
ничего не было слышно.

Отчитываться в поступках было не перед кем, а замысел
удрать возник столь импульсивно, что я только успел засу-
нуть в новенькую сумку «уорд-стиль» рубашку, трусы, пару
носков и зачем-то электробритву, а записную книжку с во-
логодскими телефонами, конечно же, забыл и теперь время
от  времени в  полудреме пытался вспомнить, нет  ли у  ме-
ня знакомых в Никольске, Кичменгском Городке или Вели-
ком Устюге. Всплывали две-три фамилии старых приятелей
по  педагогическому институту, но  я знал, что и  через ад-
ресный стол их не разыщу. В городе Красавино, под Устю-



 
 
 

гом, жили родители одного знакомого писателя, но с ним так
не хотелось встречаться, даже ненароком, что я эту возмож-
ность тотчас исключил. Леса и реки своей родины я любил,
а с людьми, которых знал когда-то, меня не связывали да-
же воспоминания. Не за воспоминаниями ехал – в команди-
ровку: не имея начальства уже давно, послал себя сам. Од-
но худо: хватит ли денег, чтобы купить хоть пирожок с ка-
пустой и бутылку пепси-колы – подкрепиться за двенадцать
часов пути. Выходило, что если рассчитывать на возврат, за-
конный, с билетом, то их не хватало.

Село имени бабушкина названо в честь Ивана Василье-
вича Бабушкина, одного из  дружков Ленина, но  название
прижилось, вероятно, потому, что вологжане производили
его от слова «бабушка», как жители какого-нибудь Братее-
ва или Дедовска. По мне, так и Леденьга звучало неплохо,
вполне в духе северного этноса. Едва шофер объявил, что
стоит пять минут, я устремился на широкий, с деревянными
низкими перилами, мост через реку Леденьгу и залюбовался
открывшимся в обе стороны сельским видом обжитой реч-
ной долины. Река была мелка, с песчаными отмелями, с во-
дой кофейного цвета; к ней сбегали крестьянские изгороди,
а по обоим зеленым берегам вразброд толпились избы, кры-
тые кровельным железом и шифером, – те мелкие одноэтаж-
ные приземистые строения, без мансард, коньков и погре-
бов, но с застекленными верандами и ягодными кустарника-
ми, которые так распространились за последние два десят-



 
 
 

ка лет: дом из бруса, вместо печей – газ в баллонах, отопле-
ние, похоже, от котельной, черная труба которой торчит пря-
мо из кучи угля. Я испытал легкое разочарование при виде
этой захолустной измельчалости, но опыт подсказывал, что
настоящие пятистенки, рубленные в лапу из столетних бре-
вен, с изукрашенными наличниками окон и высоко возне-
сенным резным балконом я встречу еще севернее, по дерев-
ням, а в районных центрах их искать уже бесполезно. «За-
то это уже бассейн Северной Двины, – утешил я себя, с удо-
вольствием оглядывая реку. – Здесь не растут в стоячей во-
де эти поганые кувшинки и рогоз, русло выстлано галькой,
и от воды не воняет сапропелем, как во всех без исключения
волжских речушках». От тихой воды точно веяло хрусталь-
ным ледком и тайной, которую вода собирает, протекая в ле-
сах.

Прямо рядом с автостанцией я заметил вывеску совмест-
ного советско-норвежского предприятия «Норд» и, не дол-
го думая, почесал прямо туда, но в коридоре был останов-
лен уборщицей, которая сказала, что все на обеде; в а л я
в к а с намотанной на нее старой шалью торчала выше ее го-
ловы. Я спорить не стал, тем более что шофер уже нажимал
на клаксон, созывая пассажиров, и ринулся на посадку, ре-
шив, что если шофер не признает меня за пассажира, еду-
щего до Устюга, и потребует билет, то я и здесь выйду, какая
разница! В боковом кармане стильной сумки есть набор по-
плавковых удочек (поплавки мастерил сам, из пробки); куп-



 
 
 

лю в  сельпо банку рыбных  же консервов да краюху хлеба
и раскину шатер на сухом лугу за околицей, не все ли равно!
Однако шофер впустил меня, не спросив билета и даже с ви-
димым удовольствием, потому как дверь осаждали, а в сало-
не пустовало лишь мое место. Встретить здесь лесоторговую
норвежскую фирму было любопытно потому, что полугодом
прежде я хлопотал о  выезде на постоянное место житель-
ства в Норвегию, собирал справки, заполнял арбайтен-лист;
но мне было отказано в визе, а мои заявления, похоже, так
и осели где-нибудь в ФСБ, если только визовый отдел по-
сольства Норвегии поддерживал контакты с этой службой.
Право, я хотел переселиться на Родину, но под родиной по-
нимал не  только северо-запад европейской части России,
но  также Данию, Великобританию, скандинавские страны
и Канаду. Там я хотел жить и работать, потому что Волог-
да и Москва уделали меня с ног до головы дерьмом, но го-
лубоглазый атташе посольства, с симпатичным нордическим
мягким и четким произношением, с терпением психотера-
певта несколько раз кряду заявил, что Норвегия не прини-
мает иммигрантов с 1975  года. «У Руссиа от  этот момент
наступил демократиа», – произнес он с мягкой улыбкой, за-
крывая перед моим носом дверь приемной. Хорошо бы с ним
выпить где-нибудь в Осло в кабачке, думал я, возвращаясь
Скатертным переулком; а здесь он, судя по выражению глаз,
чувствует себя как в тигровом питомнике: экзотично и для
жизни опасно.



 
 
 

Я не политик, но в ту пору меня, и правда, охватила некая
приступообразная злоба на страну, народом которой уже де-
сять лет управляли с помощью только двух словосочетаний:
«Чечня» и «тысяч долларов». Я тосковал, точно влюблен-
ный в надменную красавицу, по всему северо-западу Евро-
пы, дважды ездил в Петербург, чтобы хоть немного побыть
среди этнически своих, и все мужчины с льняными волоса-
ми и голубыми глазами казались друзьями детства. От сует-
ливых, черноволосых и смуглых южан, заполонивших Моск-
ву, меня прямо-таки тошнило; в их черных глазах мерцал го-
лодный блеск мародеров, нетерпение алчбы, а еще через па-
ру лет большинство из них уже сидели за рулем роскошных
автомобилей и выглядели оттуда султанами во главе своих
караванов. Они алкали одного – приобретать, брать, по это-
му поводу между ними то и дело вспыхивали гортанные пе-
ребранки и стрельба, а я-то еще помнил этих угловатых се-
рьезных северных мужчин, которых интересовал лишь свой
бревенчатый хутор, покладистая жена, закатывающая банки
с маринованными огурцами, да иногда охота на тетеревов.
За ними не водилось экспансивных замыслов, направленных
вовне, но и своего они не отдавали, эти русоволосые молча-
ливые люди с глазами холодными, как льдинки. Вот по ним
я и тосковал, к ним и стремился из Москвы, которую в оче-
редной раз завоевывали пришельцы обширной Азии.

Возле Рослятина на территорию губернии вползает, как
щупалец гигантского осьминога, река Унжа с притоками, ко-



 
 
 

торая, как известно, относится к волжскому бассейну, и я
с нетерпеливым злорадством ждал удостовериться, растут ли
по ней трава и камыш, но мостик, очевидно, промелькнул
незаметно и посрамить великую русскую реку в угоду вели-
кой северной не удалось: я просто не заметил, как перевали-
ли водораздел. От Зеленцова до Никольска и Кичменгского
Городка вдоль пути пошли голые холмы, с вершин которых
открывались восхитительные виды, и пустующие незасеян-
ные поля, где врассыпную паслись коровы холмогорской по-
роды. Никольск удивил протяженностью и плотной застро-
енностью деревянных улиц, но его проехали почему-то без
остановки. Далее путь лежал почти строго на север, с лег-
ким уклонением в сторону Коми, и вот тут впервые на ме-
ня повеяло былинным величием Севера. Я понял, почему
сказитель, пускай подслеповатый, сколиозный и с батожком,
не тратил лишних слов на цветистую цыганщину, а прямо
заставлял сивку-бурку перемахивать через семь озер одним
скоком; видели, как взнуздал коня, не приметили, куда путь
держал. Европейский березняк и ракиты все чаще сменялись
хмурым ельником и болотинами; по кюветам ярусами цвел
иван-чай. И хотя день клонился к вечеру, дороге не пред-
виделось конца. Ах, если бы хоть немного средств! Я остал-
ся  бы один на  пустынном шоссе, с  котомкой за  плечами,
с приятным трепетом в сердце, и двинулся бы на своих двоих
от деревни к деревне, чтобы напрямую вобрать это расстоя-
ние отсюда до колоколов и доков Великого Устюга. Только



 
 
 

так и можно было напитаться величием этой суровой земли,
только в простых думах, которые сопутствуют движению пе-
шего тела посреди угрюмой тайги, и можно обрести содер-
жание цельности. Уже и кондиционированный воздух сало-
на, и кресла в грубых чехлах, и желтые занавески на окнах,
и красотка с календаря на задней стенке шоферской каби-
ны – все воспринималось как жеманство цивилизации, бес-
сильное против языка четырех вольных стихий.

От Кичменгского Городка шоферы сменились: предстоя-
ла последняя, самая протяженная и безлюдная часть пути,
вдоль живописного Пыжуга и Шарденьги, на север, к сли-
янию Сухоны и Юга. Я был доволен, что мой план удался
и в одни сутки я оказался за тысячу верст от Москвы и про-
должал от нее удаляться. Есть же несчастные сынки бога-
чей, у которых денег куры не клюют, а они сидят в каком-ни-
будь мрачном притоне и курят марихуану. Вперед, вперед!
Я от души радовался настойчивому безостановочному дви-
жению автобуса и размышлял, не достанет ли денег загля-
нуть в один совершенно глухой медвежий угол, где когда-то
учительствовала моя бывшая жена. Как же называется стан-
ция жэдэ? – бился я в безуспешных воспоминаниях. – Ши-
ченьга? Урдома? Уфтюга? Господи, да там всего полтора лес-
ных барака, и прямо от рельсов в глубь тайги узкая бетон-
ка  – километров двадцать среди сплошных болот… Забо-
рье? Залесье? Раменье? Надо справиться в расписании поез-
дов. Вот бы где поселиться поэтической душе… К сожале-



 
 
 

нию, если туда ехать, исказится замысел марш-броска. Так
что в другой раз. Удима? Улома? Кизема?

Еще сидя (томясь) в московском заточении, я обдумывал
совсем другой маршрут: через Буй, Галич и Шарью, – сла-
достно обдумывал, прямо-таки смаковал, как от Шарьи дви-
нусь пехом строго на север по грунтовке и через трое-четве-
ро суток достигну Никольска. Этот маршрут был привлека-
телен тем, что на карте было отмечено совсем немного дере-
вень – с расстояниями в пятнадцать – двадцать пять кило-
метров между ними. По прикидкам оказывалось, что денег
хватит как раз на железнодорожный путь до Шарьи. Полный
тука в теле и страхов в голове, я живо представил, как на-
ряд милиции арестовывает меня в Пыщуге как бомжа и бес-
паспортного бродягу, и вместо счастья я обретаю унижения
и кучу проблем. «Зачем? Почему? Куда вы направляетесь?
С какой целью? Какая организация вас направила в коман-
дировку? Не знаю никакого Союза литераторов. Вы ели пи-
стики при дороге и украли из огорода гражданина Костро-
мина связку репы – и мы вас задержали для выяснения лич-
ности». Отказавшись от этого маршрута, я был не совсем до-
волен, что пришлось вновь проделать сто раз знакомый путь
до Тотьмы, и чтобы восполнить чувственный голод, продол-
жал думать, что еще выйду, где захочу. Но не захотел, потому
что стратегическая задача путешествия заключалась в мол-
ниеносности обега обширной территории с возможной реко-
гносцировкой в Устюге. Я не сидел в правительстве и в Ду-



 
 
 

ме и не мог позволить себе, ткнув наугад пальцем в глобус,
заказать себе туда билет, но зато и ответственности на себя
не брал ни малейшей, кроме как за свою жизнь.

У некоторых северных городов и поселков есть хорошая
особенность: железнодорожные вокзалы и автобусные стан-
ции вынесены за городскую черту. Ты спускаешься на вы-
щербленную платформу в окружении нескольких коричне-
вых будок и приземистого белого станционного здания, по-
езд уходит, пассажиры рассыпаются, как ртутные шарики,
и ты остаешься в одиночестве посреди зарослей ольхи сразу
за полотном. Тишина после вагонной качки такая, что тре-
вожно на  душе, подступает приятная сонливость  – хочет-
ся, не заходя в вокзал, лечь на травке на взгорке и заснуть.
Сложность только в том, что ты еще вымуштрованный го-
рожанин и помнишь об одежде, что она пачкается, а то бы
так и лег. После городской суеты, в которой тобою двигают,
здесь ты точно столбенеешь на полчаса, потому что направ-
ление движения приходится выбирать самому: вокруг ни ду-
ши. Да и дорог, похоже, нет, только шпалы в обе стороны.

Ту же космическую пустоту я ощутил, выйдя на станции
в Великом Устюге. Модерновый куб вокзала с широкими ас-
фальтированными подъездами был в этот вечерний час пуст,
точно вакуум-насос, а широкие, во всю стену, окна прида-
вали ему немного сходства с  аквариумом. На  недостижи-
мый взгляду верхний ярус вела узкая мраморная лестница.
В окошках касс везде были опущены шторы. Ни души. Так



 
 
 

чувствует себя крольчонок, когда клеть, из которой он вы-
пал, унесли. Разреженный воздух сквозил и мерцал, предве-
щая белую ночь. Пишу, читаю без лампады. Мне было очень
хорошо, главное оттого, что город был где-то рядом, а я туда
разыскивать знакомых не пойду. Пригородный поезд на Кот-
лас идет в пять часов сорок минут утра. Вот и отлично, зано-
чую здесь, в креслах, рыбные фрикадельки в томатном соусе
вскрою перочинным ножом, а потом пущу в ход чайную лож-
ку: китайцы едят и палочками. Я скоро ознакомился с новой
обстановкой, заглянул повсюду, вышел на платформу, потом
вернулся и поднялся на верх. Там стояли ряды деревянных
кресел с изогнутыми спинками и куцыми подлокотниками,
стоял автомат по  продаже почтовых открыток. Я подошел
к окну, обращенному к путям, и тут взору предстало что-
то давно знакомое. Дежа-вю. Показалось, что когда-то я уже
стоял возле этого окна, а по крыше низких бетонных сара-
ев бродили, переговариваясь и попинывая вытяжные шкафы
с козырьками шалашиком, эти же двое путейцев, один в сви-
тере, другой в брезентовой куртке. Словно я совершил вне-
временного межзвездного кругаля и через двадцать два го-
да оказался в той же точке с теми же координатами. Я имен-
но что вошел дважды в одну и ту же реку, как телефонист-
ка вставляет штекер в  то же гнездо для того же междуго-
роднего разговора или как две оси координат пересекаются
в одной точке. Страннее всего, что я не ощутил себя убыв-
шим по массе и мирочувствию по сравнению с первым по-



 
 
 

паданием сюда, а  это, говорят астрономы, даже с  кометой
неизбежно случается: что-то она там теряет, пока ее носит.
Страха не было, но я чуть отступил от подоконника, чтобы
чувство прямого попадания видоизменить. Потом я, правда,
снова пришатнулся, как бильярдный шар на неровном сукне,
и в этом положении подумал, что раз вышел на ту же дорогу,
то теперь надо бы избежать прежних ошибок. Может быть,
им нужны путевые обходчики или где-нибудь есть лесное
урочище и там требуется егерь? От представления об егере
мысль обратилась к представлению о сухом и редком боро-
вом лесе, который здесь рос двести лет назад, и если бы я
провалился туда, пусть даже в неудобь, в барсучью нору, вот
это было бы подлинное чудо, свидетельствующее о чудесном
устройстве мира. Мне так захотелось, чтобы на месте вокза-
ла шумели сосны, что я почувствовал досаду. «Ничего-ни-
чего, ты не сумасшедший, – успокоил я себя. – Просто объ-
ективного по количеству больше, и оно остается на том же
месте, где было… Ага, по-твоему, и эти мужики подгадали
через столько лет забраться на крышу, нимало не постарев,
как только ты тут объявишься. Сараи – да, рельсы, клумбы –
да, но никак не мужики. Зачем приезжал-то сюда в тот раз,
не помнишь?»

Странное ощущение и внутренний диалог длились недол-
го и без интенции, потому что сразу же вслед за этим я бес-
цельно побрел вдоль кресел, потом, по  слабому любопыт-
ству, к двери в конторку транспортной милиции, потом вниз



 
 
 

проветриться. Ждать было еще очень долго, время приобре-
ло ту суровую пространственную медлительность, которую
оно имеет в безлюдных местах.

Через час наверху в зале ожидания появился старый ни-
щий в  обтрепанных брюках и  в  развалившихся замшевых
ботах на босу ногу. Устроившись в креслах, он развернул га-
зетный сверток и начал уписывать помидоры с хлебом. По-
кончив с этим, он отыскал возле мусорной урны хороший
окурок и с видимым удовольствием закурил. Мы были вдво-
ем, но  места хватало, так что заговаривать и  знакомиться
мы не стали. Ближе к утру появился еще народ. Один из вы-
ступов боковой стены был обшит дубовыми панелями – хо-
рошая лежанка, не  уже односпальной кровати; я  устроил-
ся там, подложив сумку под голову, и удобно провел ночь.
Проводить рекогносцировку Великого Устюга теперь совсем
не хотелось, и, засыпая, я мечтал, как, вернувшись в Моск-
ву, переночую на чистых простынях, а наутро опять развер-
ну подробную топографическую карту Вологодской губер-
нии и намечу новый маршрут. В почтовом ящике, уж точно,
найдется к тому времени денежный перевод откуда-нибудь.
А нет, так сниму остатки со сберкнижки: все равно инфля-
ция съест.

Остальной путь запомнился только страхом контролера:
отсюда до Котласа я ехал зайцем, чтобы достало денег на по-
ездку Котлас-Москва. Но все обошлось. Гуляя по привок-
зальной площади в  Котласе, я немного томился совестью,



 
 
 

потому что отсюда в город, где жила сестра, то и дело от-
правлялись автобусы и пригородные поезда. Но я понимал
также, что, оказавшись совсем рядом с ней, могу быть втя-
нут в орбиту общения, а это было уж совсем лишнее, пото-
му что на путях ее жительства и передвижений я побывал
и дистанционно пообщался. Кому мое поведение покажет-
ся чудным, готов кое-что объяснить на примерах. Если вы
выросли в доме из семи комнат и пяти спален, то с юности
у вас вряд ли возникнет чувство, что вас выставляют за дверь
и вытесняют, но когда вы лет до двадцати вчетвером ютитесь
по существу в одной комнате, вы легко получите в зрелом
возрасте мои проблемы. Сидя в своей холостяцкой комнате
в Москве, я физически ощущал некий страх и переполнение,
вынуждавшие меня переместиться подальше оттуда. Думаю,
что европейские и американские туристы из людей постар-
ше меня бы поняли. Прежние летописцы сообщали об этом
примерно так: «Был голос с неба, и он возвещал: «Ступай
в Дельфы, вопроси оракула о  течении дней своих…» Или
так: «И Господь вывел его из Москвы и поставил на стогнах
Пантекапеи, у мраморных колонн храма Афины-Воительни-
цы…»

Я еще был испуган и от а р т е р и и, которая сообща-
лась с Москвой (то есть, от шоссе и железной дороги), да-
леко не отлучался, чтобы успеть шмыгнуть в эту артерию,
чтобы меня, как кровяное тельце, по ней доставили в серд-
це страны. Людей я боялся больше, чем природу, но отре-



 
 
 

шиться от  них еще не  мог. Я чувствовал, что еще не  раз
придется возвращаться в Москву и уезжать из нее, пока я
не обрету спокойствие. Так хороший охотничий пес за ночь
не раз встает и, повертевшись, вновь укладывается, свернув-
шись в клубок, – для новых сновидений и лучшего комфор-
та. Полный тревоги, я стоял на  берегу полноводной реки,
рядом с пивным павильоном, и вертел в руках пук желто-
го донника. Свинцовая река двигалась меж берегов мощно,
упорно, словно впереди ей уже мыслилось Белое море и Ле-
довитый океан, куда она с нетерпением вольется. Донник пах
так щемящее, пачкая мой нос желтой пыльцой, что я решил
его увезти и засушить. Это было единственное, что я взял
из этих мест; остальное оставалось пребывать.



 
 
 

 
УСТЬЕ – СОКОЛ – КАДНИКОВ

 

город Кадников

Есть игра, знакомая переводчикам, специалистам в обла-
сти семантики и семасиологии. В мозгу у переводчика Йенс
Петер Якобсен сразу преображается в Ивана Петровича Яко-
влева, а город Елгава – в Олегов. Игра небесплодная, но сви-
детельствует о расщеплении сознания. В эту игру до конца
сыграл Джеймс Джойс (Жуайёз), но для здоровья она, точ-



 
 
 

но, вредна. Тем не менее, от излишней начитанности я в нее
поигрывал, и родной поселок становился для меня понемно-
гу Майклтауном или даже Мишель-сюр-Суоном. На автобус-
ном вокзале в Вологде я в очередной раз решал, как бы на-
правиться к нему, но не доехать. Во всяком случае, не так
скоро доехать.

Меня очень манил север и северо-запад губернии, неис-
следованные места, но мотивом психологической адаптации
оправдывалось посещение все-таки уже освоенных земель.
Было досадно, что предстоит уже накатанный путь, но денег
было опять в обрез, и утешение состояло в том, что на этом
накатанном пути в любом пункте можно было выйти и по-
путешествовать в  неизведанном направлении. Так я и  по-
ступил, купив билет в Устье-Кубенское, поселок неподалеку
от Вологды. Мотив был еще тот, что на сей раз я таким об-
разом собирался избавиться от одного своего друга, который
меня вовлек в грязную историю. Друг этот жил в Москве,
но родом был из тех мест, мимо которых пролегал мой путь.
Побродяжив возле его родных мест, я тем самым избавлялся
от его влияния на меня – дурного, пагубного влияния, сни-
мал его порчу со своего астрального тела. Анимизм такого
рода верования кому-то покажется нелепым, но в моем слу-
чае он срабатывал. Я слишком много думал об этом недо-
стойном обормоте, и мне захотелось, чтобы он из моей жиз-
ни исчез, как не бывало.

Вест недолгий путь в  жестком трясучем автобусе



 
 
 

и на остановках я наблюдал, как девочка-подросток забав-
ляется со здоровенной колли (то подаст ей палку, то заста-
вит прыгать), покупал пирожки и лимонад, а когда минова-
ли город Сокол, углубился в рассматривание пейзажей за ок-
ном. Пейзажи были сельские, милые, полевые, но местность
до того ровная, низменная, плоская, как стол, что пришлось
даже пожалеть, что сюда заехал. Только и промелькнуло жи-
вописной отрады, что короткоствольный борок да мост че-
рез реку Кубену сразу за ним. Река была до того хороша, ши-
рока и мелка, что мечталось тотчас пойти по ней с удочкой
и чтобы сапоги -бродни натягивались до подмышек.

Устье основано в 1260 году на берегу длинного озера Ку-
бенское, в нем есть кое-какие народные промыслы и дере-
вянное зодчество. Озеро даже по форме (впрочем, только
по форме) напоминает Байкал – Байкал европейской части
России, и в него также впадает множество рек, а вытекает
только одна  – Сухона. Я торчал там восемь часов и  чуть
не помер со скуки. В редакции сказали, что есть избы на про-
дажу, и я ходил осматривать одну – прямо в центре, на ти-
хой травянистой улочке вдоль оврага. В половодье в устье
Кубены бывают заторы, вода поднимается по оврагу, и прямо
с крыльца можно садиться в лодку. Комнаты показались мне
крошечными, окна – невзрачными, но под полом и во дворе
было много сараев, клетушек, хлевов, двадцать соток зем-
ли и буйная малина, которая так и висела вся неубранная
(я поскорее набил ею рот). Сосед, крепкий старик, не  то-



 
 
 

ропясь, показывал все эти службы и нахваливал здешнюю
жизнь. Я вел себя как правомочный покупатель с пятьюде-
сятью миллионами в кармане, и от этого надувательства мне
было неловко. Наследники-распорядители этого дома, три
брата и сестра, рассосредоточились по всей России, но я при-
лежно записал их адреса, тешась будущей надеждой жизни
в столь привольном уголке. Мечтать не вредно, а у такого
бедняка, как я, мечты ходят вместо денег: я ими расплачи-
ваюсь.

Пока суд да дело, оказалось, что рейса на Вологду сегодня
уже не будет. В вокзальчике, холодном как мертвецкая, ка-
кой-то паренек лет десяти то и дело прикладывался к бутыл-
ке портвейна «три семерки» и курил сигарету за сигаретой –
так независимо и уверенно, что у меня глаза на лоб полезли.
«Чего зря веньгать, – сказал он мне. – Я до Василёва еду.
От Василёва повёртка есть, а там автобус до Харовска. Ес-
ли тебе до Харовска. А если до Вологды, так вечером сюда
из Сокола приходит – на нем доберешься. Дашь две сотни –
сейчас налью». – «Иди ты, гаврош устьянский», – огрызнул-
ся я и вышел.

Три часа я просидел недвижим на лакированной низкой
банкетке в детском сквере, наблюдая, как лениво и по од-
ному со всех переулков мимо проезжают мужики с грабля-
ми, мальчишки с удочками, бабы-дачницы в штанах, заправ-
ленных в сапоги, – все на велосипедах всевозможных цве-
тов и марок. От мелькания серебристых спиц на вечернем



 
 
 

солнышке рябило в глазах. Мне даже стало мерещиться, что
я в провинции Фуцзянь и вот-вот прямо по курсу покажет-
ся толпа веселых озорных китайцев на велосипедах, взды-
мая длинного бумажного дракона и трезвоня что есть мочи.
За все это время проехал только один автомобиль – вишне-
вые «жигули», зато от велосипедов просто не было спасу. Ве-
черело. За спиной меж домов блестело озеро.

А не остаться ли здесь насовсем? Да, но где жить? Они
скорее ее сожгут, чтобы получить страховку, чем пустят тебя
под крышу, а в собственность тебе ее никогда не приобрести.
Пятьдесят миллионов – где ты их возьмешь? Что за собачья
жизнь – тебе же на пятый десяток!..

Путешествовать через Харовск и Сямжу, и непременно
пешком! – я решил в другой раз, когда какому-нибудь редак-
тору удастся преодолеть зависть и трусливую дрожь в колен-
ках и порекомендовать к печати мою книгу, а пока что взгро-
моздился в комфортабельный «Икарус», до того пустой, что
показалось, что его подали специально для меня. Даже этот
мальчуган до Василёва отчего-то не поехал, и только перед
самой отправкой в салон села толстая тетка с большой дра-
ночной корзиной, обвязанной поверху клетчатой шалью.

Тронулись.
На станции в Соколе, когда я с рюкзаком, хорошо укреп-

ленным за  плечами, спрыгнул наземь, ко мне, поигрывая
ключами, лениво подвалил толстомордый таксист – с наме-
рением подбросить до  Вологды за  пятьдесят тысяч. «Мне



 
 
 

ближе»,  – соврал я, чтобы отвязаться: так и  представи-
лось, что липнут последние слуги цивилизации, чтобы ис-
портить мне счастье пешей прогулки. Было уже так темно,
что зажглись фонари. Несмотря на поздний час, я был бодр
и возбужден: за городом обязательно встретятся деревни, где
можно напроситься на ночлег.

Эта ночь была не самой спокойной в моей жизни, зато за-
помнилась.

Сокол – протяженный, очень пыльный и некрасивый го-
род, в котором, кажется, делают газетную бумагу, сгущен-
ку и много чего другого. Но я уже был на окраине и  ско-
ро вышел на пустынное шоссе, ведущее в полевую тьму. От-
четливо пахло болотной гнилью, гнилыми водорослями, осо-
кой, аммиаком, в низкой лощине справа поднимался сырой
туман, – так пахнет низина, из которой ушло море, оставив
на голом дне свалявшиеся ламинарии и груды еще не про-
сохшего щебня.

Вскоре налево поодаль от шоссе показалась деревня. «Ер-
шово», – гласил дорожный указатель. Час был поздний, и я
свернул туда. Я прошел ее улицу из края в край под лай со-
бак, но  сарая или бани сразу не  обнаружил. Горел только
один фонарь в середине улицы, он лишь усиливал чувство
бесприютности. Я постановил как можно реже обращаться
к людям за помощью во время своих путешествий – просто
потому, что причиной моего бегства из мегаполиса и яви-
лось, в частности, отвращение к человеческому облику, од-



 
 
 

нако перспектива не  найти никакого приюта в  первую  же
с в о б о д н у ю ночь меня удручила. В самом центре де-
ревни возвышался высокий бревенчатый полутораэтажный
дом из тех мастодонтов раскольничьего строительства, ка-
кие еще встречаются кое-где на  Севере и  в  Сибири. Хотя
стекла рам, до которых было не дотянуться рукой, были це-
лы и мертво поблескивали в свете одинокого фонаря, было
очевидно, что в доме никто не живет, дверь была заперта
на увесистый замок. Воровски озираясь, я прошмыгнул че-
рез отворенную калитку в огород. Он был засажен грядками,
хорошо выполот (сорняки валялись в бороздах); за широ-
ким, как мавзолей, бревенчатым двором росли, правда, ло-
пухи в человеческий рост и были свалены доски для како-
го-то строительства, но в общем это чужое земельное владе-
ние мне приглянулось: двор и несколько коренастых яблонь,
росших вдоль забора, вполне скрывали меня со стороны ули-
цы. Тут же стояла железная бочка с дождевой водой. Здесь
было хорошо, страшно, таинственно, навевало чувства, зна-
комые только в детстве, когда я в компании с друзьями очи-
щал чужие парники. Вновь ощутить это в сорок лет было так
необычно, что я хихикнул, скинул рюкзак, осторожно насте-
лил на подходящее бревнышко несколько досок пологим на-
катом и примерился: каково это будет выглядеть – ночь под
открытым небом. Было жестковато, но хорошо. Поверх сви-
тера я натянул, достав из рюкзака, еще один, потому что бы-
ло весьма прохладно от редкого тумана, наползавшего с лу-



 
 
 

гов, и от близости большой реки, которая протекала где-то
там, за шоссе. Поползав на ощупь по грядкам, я обнаружил,
что самое простое в моем положении – это позаимствовать
несколько луковиц с длинными, но еще сочными перьями,
и пару тощих морковок – буквально на зубок, и все это умять
с черным хлебом, краюху которого я достал из рюкзака. Я
помыл овощи в  бочке, порезал хлеб и  с  толком принялся
за ужин. В одном из дальних дворов брехала собака, почуяв-
шая мое присутствие, но смутить меня ей не удалось. Зато,
поостыв на досках после ходьбы, я обнаружил другое суще-
ственное неудобство: к утру могло и подморозить. Покончив
с едой, я положил свой мешок под голову и с наслаждением
растянулся на досках во весь рост.

Боже ты мой! Я столько лет его не видел, этого глубокого
ночного неба, которое так и переливалось россыпями звезд.
Оттуда шли такие счастливые необычайные токи огромно-
го мироздания, что я почувствовал совершенное замирение
не только в людьми, от которых бежал, но и с Богом. Эта
провальная бездна напоминала обозначенному мною телу,
простертому здесь на досках, что, кроме нее, надмирной, все
человеческое есть пустяки и суета, малосущные и еле обо-
значенные на ее окраинах. Дух переносился туда, легко вос-
паряя в эфирном пространстве, и уже оттуда, со звезд, вновь
возвращался по нити дыхания, безусловно находя деревень-
ку Ершово и лежащего меня. Это путешествие взгляда и ду-
ха совершалось в полном восхищении души, в ее горьком



 
 
 

сожалении оттого, что невозможно в  ее плотском объеме,
медлительнее и обстоятельнее слетать-съездить туда, в меж-
звездное пространство. Это было такое разочарование, что
я вновь ощутил свое тело и окружающий холод, повернулся
на бок, засунув руки в рукава, как пленный француз после
Березины с  известной картины, сопровождаемый русским
мужиком с рогатиной, и попытался заснуть. Однако через
четверть часа прилежных попыток понял, что в эту ночь это
не удастся: голова была ясной, тело бодрым и даже возбуж-
денным. Надо было идти, двигаться: тело само остановится
там, где снимет с себя возбуждение и устанет. Самый первый
рейсовый автобус, следовавший в Тотьму, делал остановку
в Кадникове часов в восемь утра, у меня была уйма време-
ни; от Сокола до Кадникова вряд ли больше двадцати пяти
километров, даже если ни одна попутка меня не  подвезет
и придется идти пешком. Маленькое чувственное расстрой-
ство наблюдалось лишь по поводу того, что попутешество-
вать обстоятельнее, с уклонением в сторону от шоссе, опять
не выходило, предстоящий путь лежал по оживленной циви-
лизованной автостраде и замыкался опять в автобусе. Ну, да
Бог с ним, не такая уж прелесть – этот Сокольский район,
плоский, как блин, весь в болотах и дренажных канавах!

Было 1 августа 1996 года. Кроме холода, донимали еще
и комары. Ворочаясь, я недоумевал, откуда они в таком ко-
личестве в местности, где и леса-то нет, но потом до меня
дошло, что обширные болотистые поля, исчерканные мели-



 
 
 

оративными системами, и целые плантации болотных трав
и тростников – самые лучшие питательные рассадники для
личинок комара. В детстве, когда все знания правильны, мы,
дети, так друг другу и вещали с апломбом профессоров: ко-
мары заводятся от сырости. Я рывком поднялся с дощатого
ложа и стал прилаживать на спину рюкзак.

Как же это я не догадывался об этом наслаждении прежде!
О наслаждении топать в удобных ботинках по пустынному
шоссе, свободно болтая руками и чуя за спиной противовес
рюкзака! Ведь я плебей и бродяга; мои деды пахали раскор-
чеванную землю на северо-востоке Вологодской губернии,
а бабки варили для них пиво, подавая в позеленелых мед-
ных ковшах-братинах, какие теперь можно встретить толь-
ко в краеведческих музеях. Золотистые шишечки хмеля они
срывали с шестов за собственным тыном, а сладкий солод
брали у мельника, а то и сами готовили, вышелушивая сухие
ячменные колосья. И я, их потомок, в сорок лет чуть не заде-
лался барином, обзавелся тугим животиком, ночными стра-
хами и  гипертонией, словно самый заурядный горожанин,
который с рождения до смерти торчит в помещениях, искус-
ный лишь в науке общежития. Но вовремя обнаружилось од-
но обстоятельство, вряд ли существенное для цивилизован-
ных людей: спасительная власть неудобств. Вместе с тыся-
чами стихийных беженцев, поваливших с воюющего юга, я
решился на бродяжничество для того, чтобы растрясти жир
и омолодить организм, дряхлевший от безысходности ком-



 
 
 

натной, почти тюремной жизни в забетонированных клетках
города. Да, в нашем образе зачастую «важный» и «тучный» –
почти синонимы, да, я нечто теряю в общественном статусе
и уважении друзей, решившись сбросить вес и девальвиро-
ваться, но, хотя я знаю, что почтением пользуются полумерт-
вые, все-таки здоровья и радость бытия всего дороже. На об-
щественном же поприще сын крестьянина не может сорев-
новаться даже с самым посредственным и недалеким из го-
рожан: разные ценности. Да, все-таки разные ценности: му-
равейник и муравьиная тропа…

Моя «тропа» была хороша, а главное, пустынна, подош-
вы льнули к ней во всю длину. Поле было огромно и голо,
и впереди на его краю поблескивали огоньки фар: там проле-
гало шоссе М-8, перпендикулярное моему, и через полчаса
я его достиг. Потоптавшись на широкой развилке и несколь-
ко раз голоснув возле крытой автобусной остановки (безре-
зультатно: водители грохочущих контейнеровозов и запозда-
лых малолитражек воображали, очевидно, что у меня за по-
ясом пара кольтов), я охотно двинулся по обочине широкого
ночного тракта. Эх, что за удовольствие бодрым шагом идти
по хорошей дороге, поглядывая окрест, – на туманные поля,
на широкие кюветы, в которых топорщится осока и продол-
говатые коковки рогоза торчат из вонючей воды, что за сча-
стье – прислушиваться пугливо к шорохам из подступающе-
го обочь леса и далеко впереди, задолго до появления, за-
мечать лучи выползающих из-за угора встречных грузови-



 
 
 

ков. Шоссе было так широко, что даже мгновенное соседство
редких автомашин меня не стесняло, тем более что с каждой
минутой охотников стремиться к Архангельску в эту глухую
пору становилось все меньше. Случались долгие минуты, ко-
гда ни впереди, ни сзади не  доносилось ни звука, и  тогда
плотная тишина обступала меня со всех сторон, протягива-
лась из молчаливого леса по обе стороны, спускалась с ясных
звездных небес. Пахло несколько удушливо для столь мир-
ной ночи – тяжелым запахом осушаемых торфяников, отг-
нивающих водных стеблей, тем, чем насыщен воздух в дель-
тах больших рек, когда блуждаешь в плавнях и уже отчаял-
ся выбраться. В  лесу, как всегда об  эту пору, явно кто-то
тревожился, не спал и следил за одиноким странником, гул-
кие шаги которого шарахались между стен леса и ускольза-
ли ввысь. Через пять километров у меня появилось реальное
ощущение с трудом усваиваемого пространства, которое, на-
верное, испытывают после длительной тренировки на вело-
тренажере или на бегущей дорожке: Всё мне казалось, что я
не столько иду вперед, сколько меня относит назад, а у под-
ножий пологих холмов я явственно ощущал круглоту, каза-
лось, всей Земли. Иногда я чувствовал себя столь оживлен-
ным, разгоряченным, что, мысленно урезонившись, останав-
ливался, замирал посреди ленты асфальта, – и тогда особен-
но огромным, победным казалось все пространство до гори-
зонта, широкий путь, посреди которого я беспомощно копо-
шился: так мирно, без чувств отдыхала пустыня мира, что,



 
 
 

чувствующий, ты невольно представлялся себе самому буй-
ным умалишенным. И усмехнувшись, вновь трогался в путь,
вновь вбирал его в разгоряченное сердце. Я с отрадой смот-
рел на уже зеленеющее предрассветное небо, и все мне ка-
залось, что там заметно зарево городских огней, но за сле-
дующим бугром, на который взбиралась дорога, расстилался
в сумерках новый аспидный отрезок, и я вновь его одолевал.
И при всем том, поскольку дорога была ровна и и с к у с с т в е
н н а, без уютных травянистых ложбинок и укрытых от про-
хладного ветра впадин, поскольку отдохнуть на ней и рассла-
биться походя не представлялось возможным, я шел и шел
в ускоримой надежде обрести пристань, зная, как трудно бу-
дет продолжить путь даже после краткого отдыха. Это боль-
ше всего, пожалуй (если уж нюансировать чувства), и удру-
чало: что она искусственна, покрыта слоем гудрона и  что
в определенном смысле, для души, приемлемей был бы про-
селок или даже тропа: больше живописных видов а ля Куин-
джи, неожиданностей, извивов. Недаром же, как утверждает
статистика, на слишком прямых автострадах не счесть авто-
мобильных катастроф.

Но на мосту через реку Пельшму я все-таки позволил себе
задержаться. Ноги гудели, и голова очистилась от усиленно-
го кровотока. От воды веяло чуждой тайной и щемящей сы-
ростью, так что не возникало желания спуститься и окунуть
ладони, как я поступал на более приветливых берегах, толь-
ко возникла чудная, детская мысль, как это за тысячи лет



 
 
 

эти сильные струи не иссякли совсем, обнажив каменистое
дно, гладкое, оглаженное, как ложе ружья: ведь по простой
логике эта вода давно должна была сплыть, иссушив мест-
ности, из которых она собиралась. Но сила взятого направ-
ления была такова, что, подчиняясь ей, я двинулся дальше,
как не может надолго остановиться щепка в быстром потоке,
только разве закрутившись в водовороте.

Справа сквозь придорожный перелесок замерцали ши-
роко рассеянные огоньки селения под названием Сосно-
вая Роща, стоящего на  том берегу то  ли заросшего озера,
то ли болота (из-за темноты нельзя было определить), а по-
том по курсу наметился и город Кадников. Его огни горе-
ли на верху странно плоского, как столешница, почти четы-
рехугольного холма, так что город охватывался весь и сра-
зу, точно средневековый замок. Было видно, что он неве-
лик, планомерен, без пригородных деревень и дачного стро-
ительства  – за  недостатком места на  «плато». Основан он
в 1492 году и, возможно, называется по основной специа-
лизации первоначальных жителей  – кадников, то есть бо-
чаров. Кади, насколько помню из деревенских впечатлений
детства, – полезная вещь в крестьянском хозяйстве, из глад-
ко пригнанных и стянутых деревянным обручем, выпукло-
ватых досок, иногда с ушами поверху для удобства транс-
портировки («ушат»): залезешь туда, бывало, перегнувшись
по пояс, и обязательно наберешь в крепком пряном рассо-
ле, среди темно-зеленых м о  д е л ы х листьев смороди-



 
 
 

ны и  склизких палок укропа два-три крепеньких соленых
огурчика (неусолевшие еще хрустят и сладки на вкус). Уж
не помню, из каких, возможно, и не моих даже, а из впе-
чатлений прадеда, переданных мне видеогенетическим ка-
ким-нибудь способом, но  только помню ясно некий базар
и эти свежие, янтарно-смолистые кади и бочки, расставлен-
ные на лужке на широкой конской попоне, и это сочетание
свежей майской стрельчатой травки и высоковатых гладких
деревянных сосудов цвета топленого масла. Средний и очень
гладкий поэт пушкинской поры Красов, уроженец этих мест,
чем-то тоже очень напоминает эти струганные дощечки, –
настолько он вылощен и как бы избавлен от смысла. Но, в об-
щем, городок чрезвычайно мил, уютен и симпатичен, исходя
из дневных о нем впечатлений, – вероятно, оттого, что нет
крупных фабрик, заводов и глухих бетонных заборов, кото-
рые так портят вид промышленного Сокола.

Но этой ночью Кадников показался мне просто мертвым –
от того неприятного летнего холода, который устанавливает-
ся в предутренние часы. В серой мгле бодрствовало только
цветное, от ярких упаковок за стеклом, окно коммерческого
киоска, к которому я тотчас потащился.

– Откуда это ты? – хохотнул парень-продавец, отпуская
пластиковый горшок немецкой шоколадной пасты, приме-
тя мой запыленный и измученный вид и, очевидно, голод-
ную жадность, с которой я тотчас сорвал предохранитель-
ный козырек. Я с готовностью объяснил, хотя ответом мне



 
 
 

послужил дикий недоверчивый взгляд: мол, есть же еще чу-
даки на  свете. Уточнив еще время прибытия вологодско-
го автобуса, я потащился наискось к  крытому деревянно-
му павильону, заметив там притягательную скамейку. Надо
было либо двигаться дальше, до Чекшина (а это примерно
еще два таких же перегона), либо ждать почти четыре ча-
са рейсового автобуса. Усталости я не чувствовал, а только
какую-то злую возбужденность, но решился ждать, надеясь,
что, может быть, удастся все-таки и вздремнуть: скамейка
к тому располагала. Мне это в конце концов удалось, невзи-
рая на  холод, и  отрывочные воспоминания до  того, как я
окончательно отключился в мягком кресле автобуса, заклю-
чались лишь в дремотном видении древних старушек в паль-
то и темных шерстяных платках (одна была даже в вален-
ках с калошами), которые помаленьку умножались вокруг,
собираясь ехать на богомолье «в Ильинскую церкву»: долж-
но быть, предступал христианский праздник.



 
 
 

 
РЕШЕТНИКОВО, ЗАВИДОВО

 

Решетниковский пруд

В северо-западном направлении, к Твери я путешество-
вал вынужденно, еще с большими основаниями, чем к Со-
колу или Великому Устюгу: пытался таким образом развя-
заться со своей бывшей супругой. Сокольский друг, прожи-
вающий в Москве, и сам, надо полагать, сто раз пожалел, что
знаком со мной, сестра жила далеко и оседло, как все но-
вые крепостные люди России, а вот с бывшей женой, родом
из Бежецка, была подлинная морока – из-за общего ребенка.
Разведясь и немного оклемавшись и поправившись от холо-
стой спокойной жизни, я стоял перед необходимостью (пусть
не сочтут меня фантазером или мистиком) либо снова же-



 
 
 

ниться, либо эмигрировать, либо умереть. Ей-богу, не вру,
именно такие и представали исходы. От женщин меня, по-
нятно, тошнило, умереть я не хотел, а эмигрировать не по-
лучалось. И я подумал, что, побегав в тверских краях, пусть
и не совсем на путях, где она (жена) хаживала, каким-нибудь
образом избавлюсь от нее: в смысле забвения и д е й с т в и т е
л ь н о г о прекращения отношений. Стало совершенно оче-
видно, что жить долго, одному и в безбрачии не получится:
меня попытаются физически уничтожить сверстники моей
дочери. То есть, просто как бы потому, что ей приспевала
пора грез о любви и семье. Извините мою беспощадность,
но иногда имеет смысл называть вещи по именам: здорово-
му мужчине в цвете лет у нас фактически невозможно на-
чхать на продолжение рода. Дети при разводе остаются, как
правило, с матерью, а мужчина платит алименты или, как
я, моральный ущерб; даже если ему всего тридцать, надежд
прожить холостяком хотя бы до семидесяти у него никаких.
Разве если только он каким-либо образом очень богат.

Вы видели когда-нибудь, чтобы картофель, посаженный
квадратно-гнездовым способом, мог выпрыгнуть из  лунки
и  прирасти к  ветке в  другом конце грядки? Точно так  же
и  разведенному мужику  – в  другую семью, особенно если
первого опыта ему с  лихвой хватило и  всеми женщинами
и  детьми он сыт по  уши. Иногда, пардон, лучше и  проще
сбросить вожделения в туалете суходрочкой, чем вляпывать-
ся во взаимоотношения с женщиной. Так бы я и поступал,



 
 
 

если бы с молодым поколением в лице дочери имел хотя бы
телефонные отношения; но их не было, так что я как бы про-
валивался из картофельной лунки даже не в борозду, а в кро-
товью норку. Как бы, мол, на предмет того, нельзя ли тебе
породниться с кротом, раз с общественной пользой не уда-
ется?

Эта проблема сейчас, когда это пишу, еще в стадии разре-
шения (то есть, провалиться в отечественную кротовью нор-
ку или все-таки укатить за рубеж), поэтому повторюсь толь-
ко, что побуждения к путешествиям к  границам Тверской
губернии были те  же, похожие, что и  для других: поиски
гармонии и душевной тишины. Надо было обнять поболь-
ше пространства доступными малыми средствами. О выбо-
ре маршрута уместно говорить путешественнику расчетли-
вому и с деньгами (туристу), моя же цель была – гармониза-
ция душевной жизни. Тюрьма или лагерь, по представлени-
ям Солженицына, – это, по моим представлениям, еще мягко
сказано о России, если иметь в виду свободное волеизъявле-
ние свободного человека. Но, с другой стороны, оказывалось
возможным, например, сносно существовать, просто ни хре-
на не делая и без копейки денег. Ни хрена же не делал я и был
без копейки потому, что не имел семьи. Поскольку у нас че-
ловек из дома-семьи уходит на работу-семью, я мог бы оби-
вать пороги учреждений еще несколько лет: меня бы все рав-
но никто не нанял. Мой телефон записывали, по крайней ме-
ре, в сотне мест, но никому даже в голову не пришло пред-



 
 
 

ложить хотя бы место уборщицы или курьера.
Что же прикажете делать в таком положении?
Путешествовать.
Вот я и путешествовал. И все время почему-то в район

Завидова и Решетникова. С прикладной целью набрать гри-
бов, раз меня общество не кормит (стоял сентябрь, грибы
росли). Вместо маразматиков Брежнева, Черненко и Усти-
нова, в правительстве появились заносчивые сорокалетние,
а я посвистывая бродил по лесу и собирал серушки. Серуш-
ки (гладыши) редко бывают червивыми, только разве в очень
сухую погоду, и самые вкусные из них, слизистые, крепкие,
на толстом полом корне, растут во влажных моховитых ель-
никах; корень иногда так глубоко уходит в мох, что его вы-
таскиваешь, как артезианскую трубу; на срезе тотчас высту-
пает млечный сок. Обычно я слонялся за околицей Решет-
никова, вдоль шоссе и  узкоколейки по  направлению к  де-
ревням Саньково и Копылово. Там везде торфоразработки,
проселки бурые от торфа, слоистые, пыльные, повсюду дре-
нажные канавы и молодая поросль кустарников. Но на участ-
ках леса, если не задаваться специальной целью сбора гри-
бов, а  просто отдыхать, встречаются и  живописные места,
черничники и  ежевичник. Подмосковные леса, даже и  да-
лековато заходящие в  соседние губернии, все равно несут
на себе печать техногенной эры, то есть, ядовитых папорот-
ников, травы и заросших окопов там слишком много. В гриб-
ную пору там просто пропасть москвичек климактерическо-



 
 
 

го возраста в штанах, сапогах и дождевиках, которые, кажет-
ся, сумели бы законсервировать в домашних условиях да-
же радиоактивный стронций, а не то, что сыроежки и опята.
Я чувствовал себя там как любитель живописи в чересчур
людной картинной галерее, но однажды, забравшись глубоко
по заросшей в и з и р е, получил и подлинное удовольствие
грибника: хорошеньких волнушек и рыжиков было так мно-
го, что возникало впечатление вторичного, пост-цивилиза-
ционного запустения, как в одном из романов Пола Андер-
сона, который я тем летом переводил. В этом романе ядови-
тые одушевленные кустарники, ивы-убийцы и мигрирующие
рододендроны воевали между собой в постиндустриальных
джунглях, в которых группы одичавших людей наравне с ка-
банами еще кое-как кормились, отыскивая съедобные коре-
нья и желуди. В таком сумрачном и вонючем ельнике, в ко-
тором повсюду чавкала отвратительная жижа, точно прорва-
ло очень ветхую канализационную систему, съедобная при-
рода гигантских рыжиков внушала оправданные опасения,
так что, в конце концов, на сухом бугре, вывалив содержи-
мое рюкзака, я вынужден был учинить ему строгую сорти-
ровку (возвратясь потом домой, я засолил всего двухлитро-
вую бутыль и еще немного осталось н а н а е д у- ху, как го-
ворится в северных диалектах, то есть, на кастрюльку гриб-
ной ухи из  рыжиков с  яйцом, морковкой и  постным мас-
лом). День был сухой, очень теплый, и, поднявшись по ви-
зире на боровое возвышенное место, где почва в сухих сос-



 
 
 

новых иглах и шишках была туга и нагрета, как каминная
решетка, я не стал бороться с искушением, сел, разулся, раз-
болокся, съел баночку консервов «налим в масле, обжарен-
ный ломтиками» и, пристроив в головах рюкзак, уставился
в голубое небо. Изображение очень зеленых крон на яркой
голубизне было четким, как на поздравительных открытках
к Рождеству. Далекий охотничий выстрел из ружья только
усилил ощущение благотворной безлюдности вокруг; я рас-
слабил усталые члены и с готовностью отошел ко сну; сквозь
смеженные теплые ресницы виделся голый сосновый рыжий
ствол и по нему туда-сюда вниз головой сновал пестрый дя-
тел, как головка швейной машины. Я какое-то время лени-
во недоумевал, потому что вниз головой видывал только по-
ползня, но приписать ли увиденное к научному открытию,
так и не решил: истома взяла свое, и я заснул. Проснулся уже
на закате и до того воздушным, легким, что чуть не воспа-
рил к зеленым верхам сосен; так чувствовал бы себя святой
в  скиту, решившийся пренебречь отныне также и  обувью,
и головным убором, а жить впусте и питаться диким медом
от пчел. После размыкания век тела настолько не оказалось
со мной, что пришлось нарочно повозиться, чтобы его вновь
восчувствовать; не было также и души, потому что под ней
понимается все-таки некая плотность мысли, а именно плот-
ности-то и не оказалось: распахнутому взору предстали все
те же в красноватом свечении заката прямые колоннады со-
сен, зелено-голубой ажур небес и хвои, а меня со мной не бы-



 
 
 

ло. Вероятно, после этого необыкновенного сна всё прошлое
настолько отвалилось с души и с памяти, что новорожден-
ный младенец и то предстает миру более отягченным. Воз-
никло смешное представление, что отсюда во все концы от-
ныне потянется этот сухой борок, а людей я уже не встречу
никогда. Бесшумный кривоугольный полет белобокой соро-
ки только подчеркнул блаженство полного неведения. Но сев
и увидев разбросанные для просушки свои шмотки, я уже
вновь стал озабоченным и себе довлеющим индивидуумом,
и первое опасение было, смешно сказать, что святого и освя-
чённого меня теперь погонят из мира еще злее. Я испугал-
ся, что утратил и последнюю гранулу озлобленной греховно-
сти, минимально необходимой для борьбы за кусок хлеба.
Выбыл из жизни совсем. Тут бы и остаться, срубить из под-
ручных сосен какую ни есть избу и уже нигде в объектив-
ном мире не бывать. То есть, через минуту после пробужде-
ния я уже чувствовал себя несчастнейшим существом, кото-
рое преклонило голову в последний раз. С неудовольствием
подумалось, что это экологически святое место надо бы за-
приметить на случай, если московская квартира почему-ли-
бо мне уже не  принадлежит, и  надо будет насовсем здесь
обосновываться. Чародейство, да и только. От неожиданной
растерянности у меня легонько затряслись руки и ноги: так
нелегко оказалось расстаться с  остатками активной силы.
Воздух заметно остыл, и окрестная прохлада напомнила, что
надо либо разводить костер и чего ни то готовить на ужин,



 
 
 

либо двигать к Решетникову на электричку.
К сожалению, я двинул к Решетникову на электричку.
Люди пожилые, опытные, пережившие не одно земное во-

площение, согласятся, что проблема, перед которой я сто-
ял, очень сурова. Сбросить часть половой потенции, что-
бы гармонизировать жизнь, было даже необходимо, но слу-
чались дни, когда я всерьез опасался полной импотенции.
В  стенах-то я чувствовал себя еще сильным грешником,
но на природе иногда происходила чудная декомпенсация:
как из  пульсара, из  меня истекал пук половой протоэнер-
гии (не физически, а в виде эманации), а видимого воспол-
нения здоровья не  наблюдалось, и  страх остаться в  сорок
лет убогим и импотентом овладевал мною до  глубины ду-
ши. Сложность в том, что я понимал: почетом и уважением
в нашем больном обществе пользуются злодеи и распутни-
ки, и, если я стану на путь полной святости, как писателя
мир меня не узнает. Мне приходилось сталкиваться с арти-
стической богемой, журналистами и высокопоставленными
чиновниками, и я обнаружил, что это почти сплошь распут-
ники. Или люди усиленных сексуальных возможностей, ес-
ли вам так больше нравится. И эти циники, сквернословы,
блудники не сходили с экранов телевизоров, их фотографи-
ями пестрели газеты, они занимали самые высокие посты;
от неприкрытой мощи их блуда в пространствах города нель-
зя было укрыться, разве что выбросив телевизор, радиопри-
емник, все газеты и книги. Но став бродягой, скитальцем, ту-



 
 
 

ристом, предпочтя здоровый образ жизни, я, конечно, семи-
мильными шагами удалялся от еврейской грязи какого-ни-
будь Михаила Козакова, от одного вида которого разило кон-
денсированной спермой и  стриптизерками, но  зато так же
быстро расставался и с надеждами когда-либо издать книгу:
издатели тоже люди, силу и распутство они тоже склонны
смешивать с талантом, хотя это не всегда совпадающие сфе-
ры. Так что, избавляясь от грязи и в восторге от чувственной
прелести природы, я очень значительно терял и в обществен-
ном уважении. Дилемма была налицо. Разумеется, если я за-
точу себя в скит, ко мне не придут на поклон премьер-мини-
стры, как к какому-нибудь Сергию Радонежскому: не то вре-
мя, не те традиции. И это был мучительный выбор, который
я снова и снова пытался делать в пользу безвестности и ра-
дости бытия, а не в пользу известности среди «звезд» (черт-
те что за термин!). В конце концов, я хотел остаться п о р я
д о ч н ы м человеком, но при этом настолько себя высвет-
лить, чтобы не стать ни бомжем, ни грязнулей, ни дешевой
популярностью, ни слабым человеком, ни калекой; я хотел
стать мужчиной «в полном соку», а трехлетнее воздержание
и путешествия очень способствовали одухотворению.

Путь был избран верный, но нет слов, до чего же мне хо-
телось поселиться в лесу насовсем! Удались от зла, и сотво-
ришь благо. А зло просто свирепствовало в первые после об-
щественного переворота годы. Особенно жаль было видеть
скромных, милых, добрых и  простых людей, вытесненных



 
 
 

этим злом на обочину жизни и даже умерших в бесславии,
забвении и нищете. Что они могли противопоставить наг-
лым грудям фотомоделей и глумливому подтруниванию на-
счет импотенции молоденьких журналистов «Московского
комсомольца»? Да ничего: слабость и отчаянный молящий
взгляд.

Мои джунгли были человечнее за  почти полным отсут-
ствием народа.

Запомнилась одна из тех пеших прогулок, которые следо-
вало бы классифицировать как г о н ь б у или з а б л у ж д е
н и е. Попытаюсь определить точнее.

Я вышел в Завидове, повернул налево через пути, про-
шел весь поселок до окраин в живописных сараях и доща-
тых развалюхах и по тропе мимо дач углубился в лес. Мет-
ров двести, до дач, след в след за мной ехал какой-то име-
нитый и толстый, как яблочное желе, господин на новень-
ком «ауди» (ему, должно быть, доставляло удовольствие на-
езжать на пятки этому неуступчивому мужику в резиновых
сапогах, потрепанных джинсах и с рюкзаком), но когда я сту-
пил на совсем узкую тенистую тропу, он свернул в дачную
улицу и больше не докучал. Хорошая кремнистая тропа бы-
ла создана для наслаждения пешего хода. Грибов было со-
всем мало и молоденькие, двух-трех дней, и через несколько
километров я вышел в очаровательную местность с полями
и сенокосами, где было еще полно цветущих трав. На солнеч-
ной окраине поля стояла темная изба с узкими бойницами



 
 
 

вместо окон и рядом с полутораметровой травой два крытых
пустых сеновала. «Вот тебе и готовое жилье», – подсказал
мне голос с неба. Однако оно внушало определенную трево-
гу, странное жилье без окон, без крыльца, с глухой дверью,
забитой гвоздями, глядевшее фасадом на вспаханное глубо-
ким плугом комковатое коричневое поле; вокруг не  было
ни тропы, ни тракторного следа. Так и казалось, что эта из-
ба – искус для потенциального бродяги, уже не озабоченного
сохранением социальных связей: он не стрижется в парик-
махерской (тридцать тысяч простая стрижка с одеколоном),
не платит за свет и антенну и, уж конечно, не ведет перего-
воров с издателями. Но в таком случае чего же он хочет, этот
странный человек? Неужели для него трава, деревья, рыбы,
звери – лишь повод для постороннего восхищения с тем, од-
нако, условием, что ночевать он вернется на крахмальные
простыни? Похоже, так оно и было. Я путешествовал не пер-
вый сезон, и мне становилось довольно ясно, что облик и до-
стоинство человека как-то связаны с его жилищем и смель-
чак, переночевавший в заброшенном урочище, наутро уно-
сил на себе черты неуюта, отпечаток нескобленого грубого
стола, запах соломы и лесных мышей; от такого 99 человек
из 100 сразу же воротили нос. А со мной, по правде сказать,
и  так уже раззнакомились так называемые уважающие се-
бя граждане. Мне это было довольно безразлично, я только
посмеивался внутренне, когда какая-нибудь нарциссическая
цыпочка, ведущая радиопрограммы, с торопливыми дамски-



 
 
 

ми извинениями клала трубку, как только я изготовлялся
с ней обстоятельно поболтать, или включала автоответчик,
я ведь все равно знал себе цену, даже если бы пришлось, как
Аввакуму, лезть в земляную яму, но оказываться в совер-
шеннейшей-то изоляции все-таки не следовало: у этой иг-
ры, у общественной деятельности существовали законы, на-
рушать которые было себе дороже. Жилье, в котором дав-
но пусто, внушает пустынные же и чувства, им следовало,
во всяком случае, всерьез заниматься, обживать, – поэтому,
покружив с сомнением пару минут вокруг, я вновь вышел
на тропу и двинулся дальше. Пеший путешественник в гонь-
бе – это когда он не может остановиться, даже чтобы пере-
дохнуть, а все его влечет-завлекает дальше и в глубь терри-
тории со смутной целью, не обнаружится ли там чего-нибудь
необыкновенного. Такой путешественник боится повалять-
ся в траве, наслаждаясь покоем статики и летающими муш-
ками, ему необходимо двигаться, точно к  ногам приделан
безостановочный мотор без тормоза. Я был в тот раз имен-
но в таком психофизиологическом состоянии. Тропа здесь
раздваивалась, и я пошел по менее заметной левой, предпо-
лагая на том ее конце какую-либо неизвестную деревушку,
в которой еще, может быть, поселяне сидят с керосиновыми
лампами. Постепенно по обе стороны развернулось трост-
никовое болото с березовым сухостоем, тропа шла по валу
вдоль канавы, но все чаще пересекала разводья с болотной
жижей, через которые приходилось перебираться по насти-



 
 
 

лу из случайных коряжин. Из тростников навстречу выныр-
нул старик с полным лукошком грибов и на мой вопрос со-
общил, подозрительно оглядев, что впереди никакой дерев-
ни нет, да и тропа исчезает сразу за болотом. Я ему не по-
верил и двинулся дальше. По бровке раз за разом все чаще
встречались поспешно уползающие ужи, так что я, никогда
прежде не встречавший живых змей, вооружился на всякий
пожарный случай прочным батогом. Через полминуты после
старика встретился человек помоложе, без ружья или корзи-
ны, и ответил, что дальше по тропе будет поселок Туркмен,
километров восемь, не больше. Это был оживленный, здоро-
вый, совсем равнодушный человек, без задержки пошедший
дальше, но после его сообщения я тотчас поверил, что ника-
кого поселка нет, а тропа теряется сразу за болотом. Так оно
и оказалось, когда вал закончился, и в веселом крупном бе-
резняке тропа разошлась сразу в двадцати направлениях. Ро-
зовых волнушек и змей здесь была прорва, и мне сделалось
тревожно, когда я оказался по-детски не в силах совместить
показания обоих встречных путников; было очевидно, что
гоньба завершается заблуждением. С другой стороны, и воз-
вращаться уже хоженым путем – перспектива не из веселых.
В метафизических взаимосвязях давно праздного мозга воз-
никла навязчиво-действительная мысль о том, что опыту-то
стариков необходимо доверять, а люди помоложе определен-
но заморачивают и дезинформируют: просто так, для смеху,
идеологическая война такая – с заморочкой заблудившихся



 
 
 

дураков. Поселок-то там впереди с таким странным назва-
нием и правда был, но за восемь километров от него глухим
лесом я мог уклониться далеко в сторону и прочесать в этих
болотистых малолюдных местах еще двадцать с  таким  же
успехом. Я остановился, присел на сухой бугорок и в нава-
лившейся тишине светлокожего леса впервые ощутил, до че-
го же чужда мне эта самая распрекрасная природа. Она воз-
вращает тебя к реалистическому осознанию твоей плотяной
конструкции и усталого тела, но слагает с себя всякую ответ-
ственность за твою конечную судьбу. Хочешь, располагайся
здесь, приручай змей, как святой Антоний, а хочешь – воз-
вращайся в Москву, приоденься почище и попроси аудиен-
цию у президента Ельцина. Положение твое в любом случае
безвыходно в силу объективности мироустройства, при ко-
тором твое «я» без общества людей ограничивается преде-
лами твоего же тела. Даже аукать бессмысленно, а вот если
еще хоть сотню шагов пройдешь в этом направлении, то при
серенькой обстановке на небесах как раз и заблудишься.
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река Шоша

Но самое сложное в воспроизведении прочувствованно-
го – это все-таки соблюсти точность: ведь вот не садился же
я на сухой бугорок в березняке за болотом, а, пошатавшись,
просто повернул назад. Остальные чувства и детали при пе-
репроверке точны, а этого не было. Понятно, что не избе-
жишь наложения того психосоматического состояния, в ко-
тором пишешь, на то, что в действительности случилось то-
гда, но  иногда важнее (то есть, всегда важнее) вновь пе-



 
 
 

режить уже бывшее состояние в  точности, без коррекции
из сего дня. Человек, конечно, не компьютер, настроенный
на воспроизведение, и гоголевский Хлестаков много бы по-
терял без его тридцати тысяч одних курьеров, но в путевых
очерках преувеличения вроде бы ни к чему. Скрупулезной
точностью и честностью, с которыми извлекаешь прошлый
день из банка данных, всё не исчерпывается, в авторе мы лю-
бим его судьбу, образ мыслей и действий, а еще точнее – аст-
ральные характеристики, но даже в наши дни повального за-
мусоривания мозгов мистикой и первобытным дикарством
моя-то задача – иная: воспеть прекрасность жизни, как вы-
разился другой автор. И эта прекрасность жизни – совсем
иного свойства, чем та, которую, быть может, чувствует кое-
кто в обществе, в толпе, в Шанхае-Мехико-Москве, над ко-
торыми, вероятно, просто-таки клубится смог общительно-
сти; вот пускай в этом смоге и рождается какой-нибудь Каф-
ка для исследования извращений цивилизации и состояний
деструкции. Я к восприятию такой прекрасности не всегда
способен, а  в  означенный период времени  – бежал от  нее
(из  города). Требовалось не то, чтобы прийти в состояние
душевного комфорта (оно наступило позже), а как бы вер-
нуться в изначальное, привычное состояние. Причем, выез-
жая далеко за город, я не особенно задумывался над причи-
нами своих вылазок: прежде я любил (от привычки это де-
лать) колоть дрова, носить воду в ведрах на коромысле и при
случае прогуливаться в лесу и, естественно, тосковал по при-



 
 
 

вычному. Новое (техника, формы общения) напирало черес-
чур агрессивно (то есть до того, что я бы лучше подрался пу-
тем рукоприкладства, чем в таких иносказательно-ритуаль-
ных трансформациях это новое зреть); на поверку оно ока-
зывалось лишь подмалевкой хорошо забытого старого (ав-
томашина = лошадь, компьютер = няня, Сталин = спикер
Хазбулатов), но вело себя это новое так, точно завалит всех
манной небесной и сделает жизнь неузнаваемо прекрасной;
и при этом порыкивало, пытаясь напугать непонятностью,
ложью, мишурой. В такой ситуации обратиться к простому
и вечному сам Бог велел.

И были, конечно, отношения с родней и друзьями, до того
гадкие, что пожалеешь, что не сирота, не воспитанник дет-
ского дома. Определение сроков зависело от них, но не в та-
кой мере, чтобы они смели определять мою пользу и досто-
инство (см. также начало повествования про шлюх-интел-
лектуалок). На мою пользу и достоинство в те лета, в част-
ности, в сентябре 1996 года, мне было в известном смысле
наплевать, потому что мои мысли были об ином. По видео
или в кинотеатре они могли сношаться на экране по три ча-
са: все равно это были старье и лапша, но старье и лапша
агрессивные, от которых ты становился старше и терял по-
тенцию (на что и рассчитано). А между тем, при всей зага-
женности окрестностей города идеограммами, существова-
ли места, где все было нормально: как в детстве, как всегда.
Избы из дерева, никакого стеклопластика, бетона. Кое-где



 
 
 

свободно прошмыгивали меж штакетин симпатичные кош-
ки, в огороде росла бузина. Виднелся горизонт (для стено-
образно и барьерно мыслящих это понятие сложно, а может,
и недоступно). Дул ветер. Текла вода. По земле можно было
ступать босиком. Чтобы туда попасть, надо было только по-
париться в электропоезде.

Замыслы, рожденные в квартирах, определяются, вероят-
но. Некой нереальностью. Потому что цель-то была обогнуть
пешком водохранилище Московского моря (Иваньковско-
го), и цель эта казалась вполне реализуемой, и даже в тече-
ние светового дня. В действительности же каждое путеше-
ствие в этот район оказывалось паллиативом замысла. Впро-
чем, при больших, чем у меня, средствах и известной на-
стойчивости я бы этот план осуществил, пешком и без дорог.
Но, встав на дорогу, я, честно говоря, забывал о кабинетной
стратегии: уж больно она оказывалась глупой. Как заявле-
ние какого-нибудь госсекретаря, уже забывшего за бумагами
и речами жизненную конкретику. Когда уже с платформы ты
волен отправиться куда угодно, а не домой или по делам, как
остальные пассажиры, – в этом, поверьте, есть что-то боже-
ственное.

В  тот раз я все  же решил придать хоть относительный
прагматизм своим поездкам, попытавшись порыбачить в од-
ном из водоемов. Поэтому побросал в рюкзак пару лесок,
намотанных на  деревянную планку, огниво, карту, носки,
свитер, походную посуду, так что он не обвис против обык-



 
 
 

новения, а округлился. И со всем этим решил еще и отъе-
хать на автобусе куда подальше от «артерии» (назовут же,
прости Господи, две параллельные железяки таким нежным
именем!). В большой и благоустроенной деревне Козлово я
выгрузился, спросил дорогу на реку Лама и, не получив вра-
зумительного ответа, двинулся наобум по шоссе: меня часто
принимали за дурака или шпиона, хотя трудно допустить,
чтобы местные жители не знали рельеф в окрестности хо-
тя бы сорока-пятидесяти верст.

Возможно, в этом путешествии сконтаминировались два
разных. Вероятно также, что я даже записывал по ходу де-
ла названия деревень, а это, как показывает практика, вер-
ный способ забвения. Либо ты доверяешь «чистой» есте-
ственной памяти – и тогда потом всплывают хотя бы локаль-
ные картины. Либо ты, как человек цивилизованный, книж-
ный. Записываешь свои впечатления тотчас («ни дня, де-
скать, без строчки») – и тогда действительные чувства в пути
уже невоспроизводимы, или поддаются расшифровке с боль-
шим трудом. Либо ты натуральнее машины, и тогда с тобой
все в порядке, либо машина, которая все чаще притворяет-
ся человеком, тебя сожрет: тебе покажется, что надо угнать-
ся за, а просто жить и радоваться ты не сумеешь. Восстанов-
ление естественного фона взамен искусственного происхо-
дило порциями, так что, возможно, какие-то куски при пе-
рестройке завалились в подсознание. Хитрость и преимуще-
ства крестьянина и простого человека вообще заключаются



 
 
 

еще и в том, что он всегда доверяет своей голове и не выстав-
ляет себя на посмешище-позорище через увлечение искус-
ством, политикой и прочими надстроечными играми. Уж он-
то чувствует, что лошадь умнее машины – любой машины,
даже напичканной электроникой, и спокойно себе живет –
хозяином над природой, машинами и своими домашними.

Моя память воспроизводит только участок пути на мосту
через реку – видимо, Ламу, -возле деревни Курьяново (в за-
писной книжке «Ульяново», со слов туземца, хотя готов по-
клясться, что со слухом у меня было все в порядке). Это,
кстати, особая тема: нелюбовь местных уроженцев к приш-
лым  – приезжим; а  уж как москвичи ненавидят всех, кто
не  в  Москве родился,  – этого вы себе представить не  мо-
жете,  – как они их хотели  бы извести-заморочить. Но  ду-
маю, что такое же явление наблюдается и в Париже по от-
ношению к урожденным лангедокцам или русским, поэто-
му пока что имеет смысл просто констатировать проблему:
местный житель назвал длинную деревню у моста Ульяново,
а на карте она обозначена как Курьяново. Впритык к шос-
се красовалась приземистая, мощная, как форпост, дача, ви-
димо правительственная – с будками за воротами и забето-
нированными насаждениями в виде восьмиугольных клумб,
а на мосту, перегороженном шлагбаумом, дежурила автома-
шина ГАИ во всеоружии – с мигалками и двумя упитанными
городовыми. Они стояли на мосту, как фишки лото на своем
квадрате, непреклонно и прочно, а прилегающая местность



 
 
 

была так ухожена и гладко заасфальтирована, что не прихо-
дилось сомневаться, что за этим мощным красивым забором
проживает важная шишка. (Позже я узнал, что где-то в тех
местах и впрямь существует правительственная резиденция,
хотя вряд ли виденная мною была именно она). Я прибли-
жался к шлагбауму с трепетом нарушителя государственной
границы, потому что вокруг давно не было ни души и не про-
езжало ни грузовика, и не сомневался, что меня остановят,
однако мне дали обогнуть шлагбаум и перейти на ту сторо-
ну. Местность была на диво унылая, а вскоре и асфальт кон-
чился – пошел противный гравий пополам с песком на при-
поднятом и готовом к покрытию шоссе, и сапоги до колен
запылились. Налево виднелись побережья реки и деревня,
направо – извилистые поля с перелесками в  золоте осени.
День был дымчатый.

Раз уж уточнить, дважды или однажды я побывал в тех ме-
стах, нельзя, то предположим, что надвинулась ночь, кото-
рая застала меня в местности нескольких близких деревень
и дачных поселков по извилистым берегам Ламы. В одной
из них, перекусывая на скамье возле заброшенного магазина
(вывеска имелась, а все помещения проветривались на про-
ход, загаженные, в битом кирпиче и битом стекле) в виду
коммерческого киоска напротив и наискосок (продавщица
сидела на ступеньках и читала книжку), я задумался о ноч-
леге и дальнейшем пути. Впереди по курсу светились уже
вечерними огнями еще две деревни. Хотя в моей я углядел



 
 
 

несколько заброшенных сараев, ночевать в них не  тянуло,
а отдых мыслился с костерком на берегу реки. Поэтому, пе-
рекусив, я накинул рюкзак на плечи и поплелся к первой.
Сильно свечерело, и все отуманилось сизым сумраком. Меня
мучили избыточные ассоциации, поэтому мужик на лошади,
перегонявший через шоссе несколько коров, показался от-
чего-то похожим на тестя (тесть, как и мой отец, был человек
деревенский), однако я храбро с ним заговорил, убедив себя,
что представление это, конечно же, навязано и не соответ-
ствует. Правда, из давних разговоров удалось припомнить,
что тесть (или его матушка – бабка) корнями происходят от-
куда-то отсюда, из района Конаково – Завидово, но из этого
вовсе не следовало, что я приехал в некоем смысле к ним
на свидание. А может быть, именно что следовало, но в таком
случае в сознательности меня уж точно не обвинить, потому
что целью-то было как раз обратное – отделаться от излиш-
ней мыслительной сосредоточенности на семье, которую я
давным-давно физически оставил. Мужик, показывая рукой
в вечернюю дымку, сказал, что там вон случалось пару раз
останавливаться московским рыбакам, если меня прельща-
ет клев на утренней зорьке. Клев меня не прельщал, пото-
му что, повторюсь, я не любил волжских притоков, но бес-
приютным, одиноким, позабытым я себя, точно, чувствовал.
Коровы и лошади были первыми отрадными впечатления-
ми за многие дни. Следуя указаниям обстоятельного пасту-
ха, я пошел по тропе и оказался на берегу реки, возле ку-



 
 
 

чи стружек и строительного мусора. Вплотную к берегу при-
мыкали бани и глухая изгородь, и я двинулся было туда, на-
деясь пройти берегом, но какой-то мужик (мучили ассоциа-
ции, и он мне показался похожим на отца той женщины, с ко-
торой у меня была когда-то горячая, но бестолковая связь),
готовивший, видно, из всего этого мусора компост для ого-
рода, сердито буркнул, что тут не пройти.

– Чего же не пройти – тропа-то есть, – усомнился я.
– Говорят тебе, не пройти, – повторил он еще сердитей,

выливая на свою помойку ведро картофельных очисток: ему
явно не хотелось, чтобы я со  своим костром располагался
здесь, на  удобном берегу, и  рыбачил с  деревянного помо-
ста. Река была чужда, полноводна, ровна в течении и цветом
точь-в-точь, как баббит, кусок которого я взял для грузила:
интенсивно серая. Поведение сердитого домохозяина забав-
ляло, но мне в любом случае следовало сперва позаботиться
об удилище, а дальше по курсу виднелся отдаленный лесок,
и в нем искомое можно было найти. Нетерпения не было,
но некоторое любопытство рыболова при виде незнакомой
реки немного будоражило, поэтому в лесок я не пошел, а по-
пытался подыскать что-нибудь подходящее в ракитах на бе-
регу. И вот тут, в этих невзрачных голых и унылых, как ко-
ваные узорные решетки какого-нибудь городского особняка,
в  этих грязных ракитах и  желтой траве, в  этой глинистой
нездоровой каке по-над самой водой я опять ощутил, что
вхожу в сферу дежа-вю. Точнее: дежа-сантю. Я-то сам жи-



 
 
 

вьем здесь точно никогда не был, да и женина родня вплоть
до прабабки – тоже вряд ли (я в этом как-то сразу уверился),
но кто-то, с кем я либо не очень давно общался, либо прооб-
раз одного из родственников-мужчин здесь точно так же сло-
нялся; возникло сложное чувство, что, возможно, это был
и я, но не в своем нынешнем теле. То есть, это, разумеется,
чушь, но эту белесую траву, белую глину и ракиты, грязные
еще с весеннего половодья, определенно видел. Мною овла-
дели тревога, беспокойство и подспудное раздражение, как
у человека, который ступил не на ту дорогу, знает, что на-
правление ошибочно, но из упрямства все же из тупиковой
ветви лабиринта в открытую не возвращается, чтобы про-
должить поиски более продуктивно. Во всяком случае, в тот
вечер мне было ясно, что по этому миленькому узкому из-
вилистому шоссе сквозь лес и далее я не пойду, хотя под-
рейфовать в ту сторону имело смысл. Эта полноводная река
мне до того не нравилась, что я даже сплюнул на берегу, вы-
брел на шоссе и, не спеша, по нему поплелся к последней де-
ревне. Я был весь в сомнениях: рвануть ли к привлекатель-
ной опушке леса и расположиться на ночь табором или вы-
рубить там только удилище, а заночевать все же на берегу?
А главное, не хотелось делать это по-цыгански, а напросить-
ся к кому-то на ночлег не поворачивался язык. Я опять оста-
вался наедине со всею своею ненужностью – с килограмма-
ми ненужных рукописей, несколькими ненужными семьями
и друзьями. Один как есть. Правда, это определялось скорее



 
 
 

как самость, самодостаточность, и от него было не грустно,
но все-таки то, что я поставлен перед необходимостью ноче-
вать на этих невеселых берегах, даже приключением не назо-
вешь: так, глупость. Глупость, романтизм. Этот хрен в кра-
сивой даче с мониторами, фотоэлементами и металлоопре-
делителями по всему периметру, небось, в таких легкомыс-
ленных авантюрах не участвовал: он до того навострился ве-
шать лапшу и чувствовать себя руководителем, что и осталь-
ные признали в нем значение, им для себя присвоенное; он
теперь живет на берегу Ламы в оградке и мыслит себя коро-
лем.

Но  и  я  бы не  назвал себя несчастным. «Необеспечен-
ный» – вот более точное слово. Бродить в сапогах по жнивью
и осенней мокряди – большое удовольствие. И ночевка на бе-
регу – это было как идти на встречу с человеком, которого
не расположен видеть; и я эту вынужденную глупость оття-
гивал, – свернул не на проселок к деревне, а от него, в по-
ле. Здесь, в кустарнике, по-осеннему пахло жухлой травой,
а потом потянулись узкие заросшие протоки с  темной во-
дой, где повсюду втихую плавали вертлявые дикие утки, под-
пускавшие на десять шагов. Пейзаж был немного ирреаль-
ный: вровень с берегами наполненные водой протоки (или
старые дренажные канавы), густой ивняк и разубранные зо-
лотом березки, под которыми там и сям торчат грибы, кли-
ньями вторгающееся комковатое поле, по которому бродят
какие-то черные птицы – то ли скворцы, то ли галки, то ли



 
 
 

грачи; и все это в густом вечернем запахе прели, мокрых ли-
стьев, стерни. Тревожное чувство генетического самоповто-
ра и «дежа-сантю» исчезло, потому что этот вид был незна-
емый, новый, небезразличный. Воды в этих местах, похоже,
было хоть залейся. Утки колотили крыльями по воде и уле-
петывали, но не взлетали.

С  целесообразно устремленным человеком на  путях
этой страны происходят малопонятные превращения (может
быть, разжижение мозга?), поэтому о задаче вырезать удили-
ще я позабыл тотчас, как ее поставил, и теперь бродил в свое
удовольствие и без цели: осень, влажные сумерки. А потом
уж, когда прискучило, и я повернул к деревне, подумал, что
в такой хмурой реке можно и с палки поудить: какая, в сущ-
ности, разница. Наверняка отыщется на берегу какая-нибудь
палка метра полтора-два. А вот с наживкой гораздо хуже, по-
тому что копать червяков сейчас уже поздно, слишком тем-
но, а утром не захочется. «Может, она, дура, на голый крю-
чок берет, если только водится здесь», – подумал я о рыбе…

Прошел всю деревню насквозь в  оба конца, примечая,
где бы расположиться. Следовало тоже позаботиться о пи-
тьевой воде для чая, потому что вода из Ламы для этих целей
явно не годилась, однако в двух дачах, куда я с этой просьбой
обратился, мне отказали, сообщив, однако, что где-то за де-
ревней есть ключ, а что питьевую воду сюда доставляют в ци-
стернах. Матерь Божья! Они все здесь, в этих хоромах, во-
первых, скупердяи и, во-вторых, чокнутые. Если, конечно,



 
 
 

это не очередная дезинформация – насчет привозной воды.
Обиды на этих жмотов не было, потому что я был в превос-
ходном меланхолическом настроении, но идти искать ключ,
чтобы наполнить флягу, тоже не хотелось: смерклось уже так
сильно, что два фонаря – у шикарной двухэтажной дачи при
входе и  в  дальнем конце деревни  – отбрасывали плотные
уютные круги света. Деревня, за исключением двух изб при
входе, была целиком дачная, иные дачи, укрытые глухими
заборами с колючей проволокой, еще строились, другие, но-
вые и подешевле, уже обживались оживленными армянами,
в третьих было пусто и глухо. Возле одной, из силикатного
кирпича, с аркадками, галереей, эркерами, в помпезно-аля-
поватом стиле нувориша, торчали сразу две иномарки. Вла-
дельцы, обтирая руки ветошью, и сами не ведали, до чего
они напоминают конюхов, которые скребут лошадь, прежде
чем отведут в конюшню. Я перекинулся с ними парой слов и,
уловив довольную радость собственников перед неимущим,
подобрал одну из валявшихся на земле пустых прозрачных
литровых бутылей и ради эксперимента наполнил ее речной
водой с плотика, причаленного к берегу. В свете уличного
фонаря оказалось, что вода и точно нехороша: мутная, с ка-
кими-то взвесями. Я вылил ее обратно в реку, независимо
прошел мимо конюхов, решив попросить воды в какой-либо
даче попроще. Такая нашлась, к ней тянулся кабель, а из ок-
на доносились звуки пьянки. У них воды тоже не оказалось
(зачем им вода, если они пили водку), но юноша кавказской



 
 
 

наружности, видимо, еще не совсем идиот, проявил прият-
ную предупредительность, сбегал к соседу, в дачку за глухим
забором, и оттуда принес мне точно такую же бутыль воды.
Я поблагодарил и двинулся в обратную сторону. Избы, дав-
шие начало дачному строительству, были темны от време-
ни, кособоки, с неряшливыми пристройками и крыты толем,
но внушали теплые чувства, потому что окна были в зана-
весках и внутри ощущалась устойчивая обжитость; над кры-
шей торчали антенны и виднелись разработанные огородцы.
Бедностью от них тоже повевало, но чувствовалось, что это
местные жители. Совсем стемнело, а я еще не знал, где за-
ночую. Собственная нищета ощутимо дала себя знать, но я
был свободен, а ночь приятна. Ближе к выходу стояла еще
одна шикарная дача, и в высоком втором этаже, под мезо-
нин, горели огни, и доносилась музыка вечеринки. С широ-
кого, на три стороны, крыльца, приступы к которому были
только что забетонированы, меня облаяла овчарка, и я с удо-
вольствием запустил в нее камнем. Я чувствовал себя немно-
го шервуд-андерсоновским бездомным или святочным маль-
чишкой, который лицезрит богатые витрины, но, повторюсь,
люди в то время казались мне вообще очень враждебными,
с особенной целью готовыми испортить радость, им не зна-
комую, – быть свободным и ночевать под звездами. Это труд-
но выразить точнее, но думаю, что именно этот пункт моего
поведения в особенности озлоблял их против меня. Мне же
от них решительно ничего не требовалось, даже с водой, ес-



 
 
 

ли  бы не  получил, я  бы что-нибудь придумал (и  молодой
южанин это, похоже, понял). Последней по  берегу, тылом
к реке, стояла одна из двух изб, с простой скамьей у завалин-
ки. Ни шикарная дача, ни изба со стороны улицы огороже-
ны не были, я прошел под окнами и за углом избы свернул
к реке.

Да, похоже, лучшего места на эту ночь не найти. Тропа
шла вдоль глухой, без окон, бревенчатой стены и выводила
к деревянному плоту на воде. Дальше, на отшибе, темнела
пустыми глазницами еще одна недостроенная дача из бруса,
но оттуда ничто не угрожало. Место было спокойное, прием-
лемое, но едва я, сбросив вещмешок и скоренько собрав кое-
какой хворост, приступил к разжиганию костра (приспосо-
бив пяток битых кирпичей, кто-то этот очаг на берегу уже
пользовал; и лучше выдумать не мог), как в огород за домом
проверить парники вышла сухопарая хозяйка избы, просто-
волосая и  с  лейкой, и  я понял, что придется решать тер-
риториальные вопросы. Невольно произошла странная шту-
ка: присоседивание. Где-то на периферии сознания возник-
ла даже мысль, что и далеко за стенами ее избы я вроде как
с этой бабой чуть ли не делю ложе и надо объясняться и ар-
гументировать. Правда, уже направляясь к ней и поздоро-
вавшись, я тотчас ощутил, что она человек уравновешенный
и своими считает только объемы избы и огорода.

– Я тут у вас порыбачу утром, – сказал я просто, указывая
на разгорающийся костер.



 
 
 

– Ради Бога, – ответила она еще проще. – Только тут на-
верно змеи есть. Вы из Москвы?

Территориальный вопрос был решен, но ей хотелось по-
чесать языком. Что-то в ней было, опять-таки по навязан-
ной ассоциации, от одной из шлюх-интеллектуалок, с кото-
рой я насилу развязался и которая из меня выкачала не толь-
ко всю сперму, но и семь восьмых разума: хорошенькая ев-
рейка беспредельной подлости. Отдельную тему тех впечат-
лений лучше оставить на потом, но эта дачница живой по-
казной заинтересованностью и огородными обрядами опре-
деленно ее напоминала. «Вот и отлично, если я и с ней таким
образом, наконец, разделаюсь», – помыслилось как-то ми-
моходом Я с готовностью объяснил, где живу, и выяснилось,
конечно же, что и она живет в том же районе столицы: почти
соседи. От этого факта я ощутил тяжелую тоску и новую го-
товность навсегда покинуть это государство и никогда здесь
не появляться: ни визуально, ни устно, ни письменно. Здесь
люди как картошка: все в гнездах, и правят ими, похоже, ко-
лорадские жуки. Мы поговорили о дороговизне московской
жизни. Выяснилось, что моя собеседница из местных, эта из-
ба принадлежала еще ее отцу, а в Москве у нее работа, муж
и замужняя дочь, живут в Гольянове. Создалось впечатле-
ние, что она скучает и вот-вот пригласит меня на чай. Что-
бы это приглашение не сорвалось с ее губ, я попросил разре-
шения воспользоваться досками, сложенными вдоль стены,
чтобы устроить себе лежанку.



 
 
 

– Какой разговор, конечно, берите, – сказала она. – Толь-
ко здесь змей полно. И сухая трава – она у вас не вспыхнет
от костра? Такой ветер нынче.

Я заверил ее, что не вспыхнет. Тогда она обратила мое
внимание на две картофельные грядки, еще не копанные, –
точнее, выкопанные весьма неряшливо.

– Там еще есть картошка. Можете набрать себе для ухи.
Я вообще люблю помогать людям.

Я едва не прослезился в ответ: точь-в-точь, как та еврейка:
на тебе, Боже, что нам не гоже; уж как она, бывало, с утра
до вечера говорила о любви к ближним, имея при этом в виду
только свою выгоду.

Но, наконец, до  моей собеседницы дошло, что я хочу
остаться один, и она убралась вместе со своей лейкой. Я раз-
ровнял костер по всей длине примитивной печурки и поста-
вил на кирпичи котелок с водой. Дожидаясь чая, еще раз,
для верности, поужинал – свиной тушенкой и черным хле-
бом, предполагая, что к завтраку у меня все же будет уха.
Уличные фонари были вознесены высоко, их свет достигал
воды, и рыба то и дело всплескивала по всей освещенной
поверхности, принимая электрические блики за солнечные.
Судя по всплескам, это была плотва, и все мелкая; сколь-
ко-нибудь крупная рыба так и  не  плеснула ни разу. Я на-
таскал досок и соорудил с подветренной стороны широкую
лежанку, но, памятуя о змеях, лечь на ней не рискнул. Ря-
дом стояла узкая скамейка, но по длине она была короткова-



 
 
 

та. Пришлось опять, как в Ершове, настелить доски накатом
и  устроиться таким образом. В  прорехах быстро бегущих
тонких облаков опять мерцали звезды, но свет костра и фо-
нарей наслаивался на картину ночного мироздания и смазы-
вал впечатление. Дул свежий ветер, жар костра сюда не до-
ставал, и я скоро продрог. Сразу стало понятно, что и на этот
раз не заснуть. «Аз есмь глупость сотворих, ты еси глупость
сотворил, вы есте глупость сотвористе…» – пытался спря-
гать я старославянские глаголы в надежде заснуть. Облака
бежали легкие, кружевные, с белыми подпалинами там, где
подсвечивались ущербной луной; иногда на минуту небо со-
всем очищалось, созвездия Кассиопеи и Большой Медведи-
цы словно перемигивались с луной. А я-то раньше считал,
что в лунную ночь звезд не видно. Нет, не заснуть. Я перенес
доски к костру, еще расширил лежанку, переобулся, застег-
нул куртку на все пуговицы до горла и решил: будь что будет,
на своем широком ложе я сразу замечу змею и пристукну
ее каблуком. А пока следовало еще натаскать хвороста, что-
бы хватило до рассвета. С этой целью я направился к недо-
строенной даче, но угодил впотьмах в глубокий овраг и на-
силу выбрался оттуда, весь в колючках чертополоха, как еж.
Окрестности были скудны хворостом. Я прокрался под окна
моей новой знакомой и, убедившись, что она смотрит теле-
визор и попивает полуночные чаи, украл из кучи строитель-
ных материалов большую охапку дров. Теперь должно было
хватить до утра. Я подбросил дров, очень тщательно выров-



 
 
 

нял лежанку, огородив ее со всех сторон досками, постав-
ленными на ребро, и отправился развеяться вдоль по дерев-
не. На крыльцо дачи, которую сторожила трусливая овчарка,
попеременно выбегали молодые люди, обеспокоенные появ-
лением бродяги, потом двое из них, парни, с хмельными вос-
клицаниями сели в машину и укатили, звуки музыки смолк-
ли, а на крыльце еще какое-то время стояла девица – веро-
ятно, в размышлении, взять овчарку в дом или оставить сто-
рожить. Наконец она решила, что собака надежнее сторожит
за запертыми дверьми, – и все стихло.

Я сидел на завалинке под окнами моей новой знакомой
и  пытался сидя вздремнуть, как когда-то, когда был еще
очень молод, мог переносить тяготы, а о гостинице и не по-
мышлял, приученный к лишениям всем многовековым опы-
том своих предков-крестьян. Это был более древний опыт,
чем у горожан, опыт бревенчатой Руси, но он оказался ма-
лопригодным в цивилизованной жизни, как она понимается
европейцами. Пожалуй, в терпении, самоограничении, в по-
сте и работе предки больше напоминали постоянно недоеда-
ющего индийца или китайца, изнуренного и поколоченно-
го женами: та же скудость, бедность, те же жертвы ради сча-
стья детей. Какая-нибудь англичанка возраста моей матери –
да в  гробу она их видела, этих детей: она садится в  авто-
мобиль и на дюнкеркском пароме едет проветриться на ма-
терик, потому что ей приспичило побывать в музее Прадо.
А моя мать? Да ее хоть на икону тотчас перерисовывай – та-



 
 
 

кое лицо…
Утром стало понятно, что рыбалка не состоится. Тумана

почти не было, но холод и промозглость пробирали до ко-
стей. Река буквально кипела от играющей рыбы, но в течение
часа не удалось поймать даже сопливого ерша. Я позавтра-
кал остатками тушенки и выпил две кружки чифиря, пото-
му что спал мало и плохо. В сереньком рассвете было что-то
до того унылое, что и самый жизнерадостный человек ощу-
тил бы себя несчастным. Река не текла, а спала; в ней было
что-то до того древнее и печальное, что становилось горько
за бесчувственность всей природы. И воды в ней было столь-
ко, что казалось странным, откуда она ее собрала, начавшись
всего лишь под Волоколамском.

Владелица дома и огорода оказалась дамой со странностя-
ми, потому что уже в шесть часов снова торчала за оградой.
Похоже, она беспокоилась всю ночь от нежеланного сосед-
ства и чуть свет вышла проверить, не украдены ли послед-
ние огурцы из парника. Я открыл было рот в совестливом
намерении признаться, что украл дрова, но тотчас закрыл,
ощутив досаду, что не пришло на ум украсть еще и огур-
цы. Какое это, должно быть, блаженство – иметь собствен-
ность: столько забот, тревог, волнений. И я бы с  удоволь-
ствием имел, если бы производимый мною продукт пользо-
вался спросом у российского населения. Купите у этого ге-
ния его выдумки, купите при жизни, а не потом, когда вы
станете его именем преследовать талантливых людей другой



 
 
 

эпохи. Владелица дома и огорода, признательная за мое же-
лание смотать удочки, рассказывала, что в восемь часов утра
во-он из той деревни отправится автобус до Козлова, а от-
туда до станции Завидово опять-таки ходит автобус. Я бла-
годарил и жаловался, что клева совсем не было. Дама меж
тем уже подбирала предлог, чтобы выведать у меня номер
московского телефона – по той, одним горожанам свойствен-
ной манере предполагать в другом человеке пользу для се-
бя, и этим опять живо напомнила мне ближневосточную за-
знобу, которая шла по следу пользы уверенно и вдохновен-
но, как собака, когда она б е р е т с л е д. Промашка этих
людей в отношении меня заключалась в том, что. С одной
стороны, и правда, я был человек полезный и очень значи-
тельный (в настоящем и будущем времени) и одновременно
очень ничтожный, может быть, всех ничтожней, и это сби-
вало многих с толку (эту вторую мою ипостась очень хоро-
шо чувствовали столоначальники, когда я приходил к ним
с рукописью, особенно те, которые кресло для посетителей
устанавливают ниже своего и похуже). Она уж совсем было
подобралась к предлогу, но тут я к слову молвил, что уже два
месяца как безработный, и дама прикусила язык, поняв, что
о работе и специализации я с ней говорить не захотел. Ко-
стер уже настолько иссяк, что его и тушить не требовалось. Я
приладил рюкзак на горбу и попрощался с моей новой знако-
мой – почти таким же непознанным, каким и пришел. Было
как-то неопределенно хорошо – от сна на воздухе, краткого,



 
 
 

но целительного, от горячего крепкого чая, от того, что, уве-
рив эту даму, что пошел на автобус, я знал, что на автобус
не пойду. Как хорошо быть человеком без замка, без кода,
без отмычки, человеком, которому не скучно одному.

Тут нить воспоминаний исчезает. Очевидно, она переви-
лась неправильно. Последовательность воспоминаний долж-
на была быть иной: от Козлова пешком восемь километров
до деревни Дорино – здесь или в деревне Юрьево ночевка
на берегу Ламы – и только затем мост через Ламу, ГАИ, де-
ревня Курьяново (Ульяново). Так что, вероятнее всего, путе-
шествие на Ламу совершалось с одной ночевкой, однократ-
но.

Итак: «налево виднелись побережья реки и деревня, на-
право – извилистые поля с перелесками в золоте осени. Утро
было дымчатым. А вскоре, миновав мостик через очень за-
росшую речонку, я уже входил в красивую деревню Синцо-
во (как о том сообщила первая же встречная старуха). Акку-
ратные палисады, опушенные избы, крашенные в коричне-
вый, голубой и зеленый цвета, – я медленно брел под окнами,
срывая недозрелые ягоды боярышника, надеясь найти коло-
дец, и – трудно, да и нежелательно выразиться точнее! – за-
мирал в страхе от подползавшего страннейшего ощущения:
что вроде как сейчас встречу бабку и деда по материнской
линии, что вроде как они здесь живут. И еще: что я неко-
торым образом святотатец, кощун, самый праздный человек
во всей этой стране, нарушивший законы сообразия. Разу-



 
 
 

меется, ни сном, ни духом я никогда в этой деревне не был,
но  она якобы напоминала ту, в  которой я бывал, живучи
в детстве у деда с бабкой (и о путешествии в которую речь
еще впереди). Все русские деревни конфигуративно напоми-
нают одна другую, но вот эта тропка, ведущая в расступив-
шийся заулок меж изб, – так и казалось, что я бегивал по ней
вон в тот лесок. Ощущение запретности было так настойчи-
во, что, решившись – через не могу, через запрет – дойти
до середины, до малой площади, посреди которой возвыша-
лась сильно разрушенная, осыпавшаяся красно-кирпичная
часовня, местная л`Арк де Триомф, я вынужден был повер-
нуть назад, так и не узнав, что за поворотом. Мистические
рассуждения об искаженном времени, о дырах в простран-
стве, о якобы подобранных недавно пассажирах «Титаника»
и всяких Летучих Голландцах, которыми заполнены совре-
менные наши журналы, – все это, разумеется, совершенней-
шая чепуха, но мне, стоящему у обочины зеленой чистой де-
ревенской улицы, трудно было избавиться от сладкого чув-
ства, что вот здесь бы, где живут мои дед и бабушка, следо-
вало бы, наконец, и поселиться. Изба, огород, лесок, поле,
речушка. Здесь бы и поселиться.

Но как это сделать? Что – присесть на лавочку, сбросить
рюкзак, да так и остаться?

«Ну да, – уговаривал внутренний голос. – Ты же любишь
это, а не город. Вот здесь чисто, светло, здесь ты в ладу с де-
дом и бабкой и проживешь их жизнью. Ну же!..»



 
 
 

Я почувствовал холодок в груди и в мозгу оттого, что и м
е н н о т а к и с л е д у е т п о с т у п и т ь. Прочь все мысли
о том, где жить, и на что, и как с работой. Недельку-другую
перекантуешься здесь, а потом обживешься, – здесь живут
с в о и.

Я действительно опустился на лавчонку под окнами са-
мой простой и бедной бревенчатой избы, действительно снял
рюкзак. Как-то всё это было беспощадно: выбор места. М е
с т а ж и т е л ь с т в а. Без всякой канители, без бумаг и на-
чальства: пришел и поселился. Может, люди и впрямь сума-
сшедшие, что придумывают условности?

Да что говорить, Господи: я не внял этому голосу, этому
совету. Я заглянул в окна избы (занавесок не было), увидел
бедную никелированную кровать, стол со  скатертью, печь,
горшок с геранью (н е д о т р о г о й), слабо освещенную
внутренность комнаты, – и отпрянул: сердце у меня заще-
мило от грусти. От грусти, от боли, от одиночества. Да, да,
да, мне следует разделить участь этих людей, их праведные
и честные труды. Следовало бы…

Но  я на  это не  решился. Оставив рюкзак лежать, я по-
чти боязливо вернулся немного назад, попросил у какой-то
бабки, возившейся в  сарае, воды напиться, выдул полови-
ну ковша, который она принесла из сеней, и опять вернулся
на скамеечку. По тропе из заулка ковыляла юродивая. В си-
нем шерстяном платке с бахромой, в фуфайке и сапогах, она
передвигалась, как все калеки с нарушением опорно-двига-



 
 
 

тельного аппарата, – раскорякою, но довольно ловко и без
палки. В руке держала ведро. Я ощутил почти стыд, а сердце
охватила волна жалости и страдания. И еще что-то, от чего
показался себе трусом и предателем. Изменником всех стра-
даний людских, потому что радовался, и еще хотел радовать-
ся, и впереди у меня был целый день неиссякаемой радости.
А следовало бы произрастать одною жизнью со всеми эти-
ми сельскими людьми, а не быть выскочкой, сукой и бари-
ном наравне с сотнями тысяч других толстопузых бумаго-
творцев.

Увы! И этот стыд опалил меня лишь на мгновение.
Синцово было деревней, которой я оказался не достой-

ным. Здесь виднелись несколько автомашин и кирпичных га-
ражей, но не от вида автомобилистов я вдруг закомплексо-
вал, как обычно, а от неготовности избрать судьбу рода: п р
о с т о г о рода, простонародья. Точно опять, как на Ламе,
вошел в тупиковую (точнее: жилую, непроходную) ветвь ла-
биринта и надо выкатываться вспять, на колею, по которой
меня гнало ветром странствий.

В моем характере есть противоречие: чем сильнее я внут-
ренне смущен и озадачен, тем внешне держусь непринуж-
деннее и  свободнее. Напротив, дома через два, на  брев-
нах курили старики, уже принявшие на  грудь, несмотря
на утренний час, темные от времени, загара и крепкого та-
бака (и один из них, самый щуплый, чем-то неуловимо уже
знакомый), и я смело двинулся к ним, чтобы спросить доро-



 
 
 

гу дальше. Они-то давно поняли, что я не местный и вроде
как заблудился, ждали, что я обращусь с расспросами, – так
следовало их ожидания подтвердить. Они сказали, что тот
большак, мимо которого я входил в деревню, это и есть доро-
га на реку Лобь. Только не на Лобь, а сперва на Шошу. Лобь
будет притоком Шоши. Сколько километров-то? А четыр-
надцать. Да там лесовозы ходят – подвезут. Следующая де-
ревня будет Селино. А если тебе надо поселок Изоплит, так
это ты, брат, не туда завернул. Это тебе надо было проехать
до станции Редкино и там выйти. А из Селина в Изоплит ты
не попадешь, не-ет. Туда дороги нет. Там еще дальше будут
другие деревни и большое село Тургиново. Не-ет, в Моск-
ву ты теперь никак не попадешь, разве только вертаться на-
до. Из Тургинова в Москву? Не-ет. Из Тургинова ходит пря-
мой автобус на Калинин, а уж оттуда на Москву. Намнешь
ноги-то, если пешком до Тургинова, километров двадцать
пять – тридцать будет.

Я поблагодарил сердечных мужиков и не спеша двинулся
вон из красивой деревни Синцово. Синец – это такая плос-
кая речная рыба незначительных размеров, граммов на две-
сти. Возможно тоже, что этимология названия деревни со-
всем другая.

Нет слов описать, с  каким удовольствием я свернул
на грунтовой большак в предвкушении четырнадцати кило-
метров пешего хода. Сперва шел неприглядный мелкий ле-
сок, а  слева тотчас открылось бескрайнее моховое болото



 
 
 

с  редкими соснами. Дорога представляла собой чуть при-
поднятую насыпь песка и гравия, пролегала прямо по боло-
ту и  сотрясалась даже от моего одиночного веса; а уж ко-
гда встретилась машина, она просто всколебалась до осно-
вания на всем протяжении, точно мостик на тросах. Послед-
нее испытание я прошел, когда встретил группу коричневых
таджиков, мужчин и женщин, перепоясанных по-восточно-
му, и принял издали и по близорукости самого большого,
толстого и хромого аксакала за своего деда (достаточно ока-
залось визуальной формы, хромоты и смуглоты, а уж потом
воображение разыгралось вовсю; было вообще странно, по-
чему встречаю с в о и х, если ареал принадлежал когда-то те-
стю?). Восточные женщины громко тараторили, в руках нес-
ли маленькие корзинки, за спиной у мужчин висели рюкза-
ки. Я понял, что они возвращаются со сбора клюквы, а че-
рез какое-то время и сам свернул на болото, в мечтах уже
предполагая, что все же не зря путешествовал и часа через
три-четыре вернусь с полным рюкзаком клюквы. Увы, через
час прилежных экскурсов по зыблющимся кочкам я не на-
брал и кружки ягод, – настолько все вокруг было исхожено
и выползано буквально на коленках. Вдобавок стояла сушь,
кукушкин лен пускал в лицо пуки ядовитой пыльцы, недо-
зрелые клюквины с белыми боками терялись во мху и сре-
ди брусничника. Где-то впереди аукались бабы. От полного
разочарования меня спасли лишь густые, в пол-акра, заросли
гонобобеля по редкому сосняку, так что я и наелся и быстро



 
 
 

набрал половину целлофанового мешка крупных сизых соч-
ных ягод. Недоумение, отчего это иностранные сборщики
пощадили голубику, развеялось, как только я подумал, что
и я, пожалуй, оказавшись в Средней Азии, из осторожности
отравиться не стал бы собирать кизил или шелковицу. Хотя
стояли утренний солнечные часы, опасение, что иди еще да-
леко, помешало дальнейшему сбору: я вернулся на дорогу и,
на ходу лакомясь ягодами из мешка, продолжил путь. Боло-
ту не было конца, оно тянулось и через пять, и через десять
километров. На одном совсем голом участке я заметил дол-
говязых журавлей, они изредка гортанно и тоскливо курлы-
кали, и от их скрипучего, протяженного, издали доносяще-
гося перекликания повеяло вдруг такой щемящей русской
печалью, что захотелось заплакать. Мне, северянину, вдруг
до боли ясной сделалась печаль среднерусских полей и бо-
лот, в  которых можно сутками в пасмурный день бродить
в промокшем плаще с ружьем за плечами и парой продрог-
ших собак, как делали и Тургенев, и Ценский, и может быть,
даже Бунин и Есенин, уроженцы этих грустных полей, пе-
ресеченных перелесками и балками. А как знобок и сирот-
лив ветер на этих открытых полях и болотах, как печален се-
рый горизонт, засеваемый холодной дождевой пылью! На хо-
лодных щеках и капюшоне плаща дрожат дождевые капли,
на черных голых деревьях, когда входишь в хутор, сидят, по-
нурив хвосты, и даже не каркают мокрые простуженные во-
роны, и за день безутешных и безуспешных скитаний по бо-



 
 
 

лотам так устал и озяб, что грезишь лишь о жаркой открытой
печи да о кружке горячего дымящегося чая.

Постепенно дорога пошла в гору, а за деревней Селино,
в которой меня еще раз попытались запутать местные жи-
тели, открылись ослепительные поля и  дальний горизонт,
на котором дугой толпились белые особняки села Тургино-
во и ажурные конструкции какого-то завода. Я уже едва во-
лочил ноги, но солнце так пленительно блестело над паш-
нями, а справа так живописно вилась река Шоша в зеленых
берегах, что от впереди лежащего простора я ощутил даже
душевный подъем. Последним приключением на пути стала
встреча и разговор с худощавым и бритым стариком-рыбо-
ловом, который прямо возле дороги, под береговым откосом
у ручья закидывал две свои удочки в наморщенные синие во-
ды реки Шоши. Этот симпатичный пожилой человек, опять-
таки чем-то неотвязно похожий на отца той женщины, с ко-
торой у меня была горячая, но бестолковая связь, собирался
уже уходить на автобус, потому что у него с утра не клевало,
но когда на бережку появился и присел я, и мы разговори-
лись о рыбалке и прочих удовольствиях жизни пенсионера,
он, несмотря на осеннюю холодину, свежий ветер и крупную
рябь, начал таскать одного за другим жирных ельцов, так что
даже раздухарился и руки у него задрожали от азарта. Я по-
нял, что принес ему удачу, и задержался еще – из удоволь-
ствия посодействовать приятному человеку. Ветер холодил,
а солнце еще очень даже грело, и была та ласковая осенняя



 
 
 

погода, когда все ликует в сиянии дня. Шоша мне нравилась
больше, хотя по ширине и полноте была точь-в-точь, как со-
седняя Лама, только что без травы и кустов в русле: днев-
ное впечатление было благоприятнее ночного; я даже поду-
мал, не  соорудить ли и мне удочку из имевшегося набора
лесок и грузил, потому что в холодильнике, что ни говори,
а царила перманентная пустота, но рыболов через два сло-
ва на третье вспоминал про автобус, отходящий через час,
и тем самым меня разохотил. Возвращаться в город не хоте-
лось, но и еще одну ночь проводить ради неизвестного уже-
ния – тоже. Как жаль, что приходится воздерживаться даже
от скромных трат и развлечений, когда в кармане пусто, –
а то ведь бы мне не составило труда переночевать в местной
гостинице, а завтра целый день с пользой провести на этих
акварельных берегах: ведь всегда интересно, что можно из-
влечь из новых заманчивых глубин».



 
 
 

 
ПО ДОРОГАМ ПОДМОСКОВЬЯ

 

река Рожайка в Домодедовском районе

Зависимость от рода не всегда даже осознавалась. Отправ-
ляясь в сторону Домодедова, я искренне полагал, что развя-
зываюсь с той самой крещеной иудейкой, о которой уже упо-
минал и которая через серию квартирных обменов заполу-
чила сносную квартиру на берегу реки Рожайки, на окраине
города. (Врала, скорее всего, об обращенности-то; даже если
и правда, что толку: питона ведь плодами авокадо не насы-
тишь, между тем как от стремления евреев омертвить, уза-
конить, орелигиозить всё живое с души воротит). С одной
стороны, это так и было, и я, как сильная муха на липучке,
в конце концов выдрал все четыре лапы из клейкого состава



 
 
 

грязи и ужаса, которым околдовала меня эта дщерь Сиона. Я
ездил в Домодедово и дале чуть ли не каждую неделю и та-
ким образом, пересекая пути ее ареала, мочась на ее тропах,
добровольно устремляясь навстречу ужасу, добился, как ни
странно, что он поблек и отступил, а потом и вовсе забыл-
ся. Но каково же было мое удивление, когда я много позже
узнал (не ставили в известность, такая родня!), что далее,
у станции Барыбино, была летняя дача моей родственницы,
тетки по отцу, и ее семейства, и я, сам того не ведая, блуждал
по лесным тропам в тех краях вдвойне небесполезно.

Но тем, что род меня отлучил и предал, серьезность по-
ложения не  исчерпывалась, потому что приходилось раз-
бираться – территориально, аудиовизуально, дистанционно,
сенсорно и моторно – одновременно и с не-родственника-
ми, которые почему-либо сильно определяли судьбу или да-
же почему-либо желали мне смерти. Избавляясь, например,
от женщины, с которой была горячая, но бестолковая связь,
я ездил в Дмитров и окрестности, основываясь единствен-
но на далеком, полузабытом воспоминании, что где-то там
проживает ее тетка, у которой ей случалось бывать; следова-
тельно, поприсутствовав в тех местах, я отслаиваю и в сня-
том виде забываю и эти родственные обязательства, хотя бы
они и являлись лишь в виде возможности: связь-то закон-
чилась давным-давно. Я выскакивал где-нибудь в  Орудье-
во, гулял с  полчаса и  запрыгивал в  обратную электричку,
а однажды по окружной железной дороге, на ночь глядя, за-



 
 
 

ехал на станцию Желтиково, купил немного еды и отправил-
ся пешком гулять по окрестным деревням. Мнилась вооб-
ще-то ночь в лесу, но лиственный подлесок был такой гряз-
ный, неприютный, радиоактивный, что от этих планов при-
шлось отказаться. Я послонялся в дачных деревнях Ворохо-
бино и Новинки, попытался вскрыть две-три дачи или пе-
реночевать в недостроенных, но урожай уже был, кажется,
убран, цель – послеобеденный выезд на возможно большее
удаление от Москвы – достигнута, так что я пешком почесал
в город Сергиев Посад. Местность была слишком густона-
селенной и пересеченный автодорогами, получить достаточ-
ный заряд счастья я все равно бы не смог, а идти по вечерне-
му шоссе в сапогах с котомкой было куда приятней. Это сей-
час я называю имена этих деревень и станций, а тогда в неко-
тором смысле даже не ведал, куда заехал, так что узнать имя
приближающегося селения было даже некой шпионско-раз-
ведывательной целью: вроде как продвигаюсь и  рекогнос-
цирую. Ах, если  бы было можно десантироваться где-ни-
будь в бассейне Индигирки или Рио-Негру, уж как я был бы
счастлив, скольких трудностей и испытаний хватил бы сра-
зу же! А пока что приходилось довольствоваться суррогатом,
но и эти три-четыре километра в потемках среди леса спо-
собны пощекотать нервы засидевшемуся горожанину. Возле
какой-то деревушки я встретил нескольких дачниц (одна да-
же с полумешком картошки), выяснил, что они ждут авто-
буса, в разговорах об урожае крыжовника, о погоде и поли-



 
 
 

тике демократов хорошо провел время, вместе с полусель-
ским людом в раздолбанном, но отважном автобусе марки
ЛиАЗ комфортабельно и бесплатно прокатился до станции
жэдэ, уже за полночь был в Москве и от множества впечат-
лений имел глубокий сон без просыпу. Были и другие вылаз-
ки в том направлении с попытками снять-купить-украсть до-
мик, с продуктивными лирическими шатаниями в перелес-
ках, с расспросами ориентиров; как морская рыба заплывает
в реку метать икру, так и я вырывался из этого безумного
города на сельские просторы, чтобы видеть небо, траву, воду
и горизонт.

Другие, тоже нередкие поездки в  направлении Рамен-
ское  – Воскресенск были совсем уж с  непонятной целью,
потому что с женщиной, которая жила в  городе Дзержин-
ске, мы были просто добрыми приятелями, и  избавляться
от нее вроде как не требовалось. Я крутился и вокруг Бело-
зерской, вокруг грязного, как пруд, круглого пристанцион-
ного озера, и среди тростников в голой местности Конобее-
во, и шел пешком вдоль железнодорожного пути мимо стан-
ций Виноградово – Золотово – Фаустово с особым пережи-
ванием в пути филологических и ономастических изюмин
этих поименований, и в Раменском с пригородами, название
которого, что ни говори, а когда-то значило «лес», «лесная
опушка». Я множество раз вываливался наугад на станци-
ях между Крюково и Клином и шатался там до изнеможе-
ния. Я часто ездил и в направлении Апрелевки, и не потому,



 
 
 

что в Переделкино («Перделкино», как шутят поэты-остро-
умцы) существует писательский городок, а потому, что там
тоже есть пути – дороги – буераки – тропы, которые ведут
в неизвестном направлении с познавательной целью. Я, ко-
торый больше других заявлял о ненависти к Москве, Под-
московью и всему Отечеству, за эти три года исколесил его
на своих двоих больше, чем все присяжные патриоты вместе
взятые (заявления о любви к отечеству происходят вообще
от тех, кто мотается и живет по заграницам). И, тем не менее,
вся эта местность так и не сделалась моей, я к ней просто
попривык и отчасти примирился: привычка свыше нам дана.
Не имея возможности (или страшась) реально и в короткий
срок переселиться на любимый северо-запад, я попытался –
и это понемногу получилось – реакклиматизироваться все-
таки на враждебной, на не-своей территории, и  здесь дей-
ствительно оказалось достаточно русских местечек и бытий-
ных био-лого-форм, которые меня с действительностью за-
миряли. Встречались даже совсем уж наши – от чуди, коре-
лы и мери – названия на «га» и «ма»: Вязьма, Яхрома, Лама,
Ямуга; если случалось ехать в электричке и вдруг объявля-
ли что-нибудь этакое, я тотчас, не сомневаясь, выскакивал
на платформу, даже если кругом был чахлый кустарник без
всякого вида или дома-новостройки. Контролеры и провер-
щики билетов стали моими добрыми друзьями – настолько
часто приходилось с ними препираться и объясняться по по-
воду бесплатного проезда. Неужели вы думаете, что если бы



 
 
 

я имел под боком эту глупую двуногую курицу с широким
захватом губ и гениталий, она позволила бы мне быть так
безрассудно счастливым, свободным и любящим жизнь? Да
я бы только и делал с утра до вечера, что трудился ради ее
благополучия, спал у  телевизора и  послушно разевал рот,
куда она клала бы свою стряпню; я не видел бы ничего, кро-
ме ее постной или масляной физиономии, не слышал бы ни-
чего, кроме ее захватнических и лукавых речей, и не выле-
зал бы никогда из помещений, которая эта дурища предла-
гала бы мне вместо прекрасного окружающего мира…

Имевшие прочность воспоминания относятся к Павелец-
кому и Курскому направлениям, и я попытаюсь их воспро-
извести.

Местность по  названиям, к  счастью, не  очень запомни-
лась, зато маршрут избрался на  диво безлюдный, натур-
ный, вдали от селитебных зон, как выражаются архитекторы,
и дал стойкое, даже отстоявшееся впечатление осени, осен-
ней грусти, природного всеохватного увядания. Помню толь-
ко, что автобус рулил по витиеватой, как горная серпантина,
дороге среди полей и перелесков, по облику его пассажиров
и пейзажам за окном я понял, что заехал в мирный степен-
ный сельский уголок в стороне от опасных радиоактивных
изотопов урана и германия, которые циркулируют, распада-
ясь, по артериям столицы и пригородов, и в первой же де-
ревне, где автобус высаживал, я вышел. Через осыпавшие-
ся ворота в решетках и каменных столбах вошел на терри-



 
 
 

торию прекрасно запущенного парка из старых деревьев, где
еще сохранились два прекрасных белокаменных дворянских
особняка с  напрочь облупившимся фасадом и  облезлыми
колоннами, со здоровым любопытством исследовал его неза-
пертые коридоры, развороченные клозеты и комнаты, в ко-
торых на расстеленных одеялах ютились два беженца-абхаз-
ца, распространяя по всему особняку вкусный запах како-
го-то национального варева на основе риса, зелени и аджи-
ки (на  запах и  завернул), а  потом двинулся куда-то прочь
по тропе, заваленной красными и желтыми листьями. Спра-
ва и снизу, закрытая плотными ольхами, журчала и повани-
вала заплесневелая речонка с одним из местных, таких зло-
веще чудных названий, что обхохочешься (Злодейка, Него-
дяйка, Нищенка, Рвотка), но парк был хорош, воздух высто-
ян в  конденсате осени, редок и  студенист, а  настроение  –
как у школьника, удравшего с уроков: боевое. Взгляд, хоть
и не всерьез, порыскивал в поисках грибов, ноздри разду-
вались от аромата палых листьев, а речка внушала теплые
чувства за ее мужественное стремление все-таки самоочи-
ститься, протекая среди прибрежного хлама. Так что все бы-
ло в порядке.

Здесь понадобится публицистическое отступление. От-
ступление, которое многим моим недоброжелателям не по-
нравится. Но снова и снова я вынужден объясняться, чтобы
быть правильно понятым. Дело в том, что мне нужно было
р е д к о е пространство. Без людей. Я родился и вызревал



 
 
 

в редком пространстве. Как та картофелина, которая одна
у корня, но на два килограмма. Как та тыква, которая од-
на на гряде, но на двенадцать килограммов. Я был счастлив
только в Ясной Поляне. Только в Ки-Уэст. Только в Фер-
нее. Только в местечке Сегельфосс. Только на Берегу Ма-
клая. В  этом невменяемом государстве, которым управля-
ли круглорожие воспитанники общественного откормочни-
ка, я чувствовал себя комфортно только в межзвездном про-
странстве на орбите, которая не пересекалась с делами пло-
ти. На улицах Москвы я чувствовал просто физическую тес-
ноту. Я не плыл в косяке селедок, которая из сетей тотчас по-
ступает в засол. Я никого не презирал, ни единого человека,
но остро чувствовал: вот это мое, а это не мое. Всякое поме-
щение было не моим, прикладная идеология была не моей,
книги, сочиненные дельфинами для селедок, были не мои-
ми. Открытое небо и уединение требовались для самосозер-
цания и покоя. Я расслаблялся только в лесу. Я понимал, что
меня избивают и уничтожают; у меня крошились и развали-
вались зубы, в сорок лет я жевал деснами, а заказать протезы
не имел средств; в пекле столицы, как живой организм в сол-
нечной магме, я мог только вопить от боли и распадаться;
я ненавидел метрополитен и телевизор как выдумки Диавола
для умножения своей жатвы; мои гонители росли, как мор-
ской песок, мне месяцами никто не звонил. Уже десять лет
мне пытались доказать, что я больной, или умер, или скоро
умру. Как протуберанец, я пытался выбраться за край сол-



 
 
 

нечной короны, из термоядерной реакции этого безумного
города, но центробежные силы всякий раз втягивали меня
обратно. (В те годы только-только отменяли прописку, ее за-
меняли приватизацией: не хватало бочкотары, такой боль-
шой улов). Это было так, как если бы из парной тебя швыря-
ли в снег, а затем продрогшего лечили паром. Евреи, эти са-
нитары цивилизации, уже в глаза и за глаза льстили в надеж-
де, что я вот-вот откинусь (помня судьбы больших русских
поэтов, я послал их на х.., хоть и с опозданием). Меня ковали
злобные силы, чтобы показать, как закалялась сталь, кто ви-
новат, что делать; во все стороны летела окалина, но на деко-
ративную решетку вокруг городского особняка я все равно
не годился. Была лишь робкая надежда, что удастся утишить
душевные бури, успокоиться, улечься, облениться. У меня
оттяпали кусок с краю, я хотел, чтобы он зарубцевался, что-
бы я тянул хотя бы на восемь кило. Пусть не на двенадцать,
пусть на восемь. Только бы не на килограмм.

Евреи предлагали мне деньги. Они упорно предлагали
мне 29 сребренников. Я просил 31. нет, такую сумму они
дать не  могут: слишком жирно будет. Тогда я послал их
на х… и поехал на природу – лечиться и восстанавливать-
ся хотя бы в три четверти прежнего объема. Стояла осень.
Природа широко улыбалась и предлагала все забыть. Един-
ственная сделка из всех, которая пришлась мне по вкусу.

В те годы министром финансов был Александр Лившиц.
(Запусти козла в  огород, не  поможет  ли собрать капусту).



 
 
 

Хотя в кармане у меня побрякивал только медно-никелевый
сплав, но на краюху хлеба и банку консервов хватило. Я ку-
пил это в сельском магазине и через территорию пустовав-
шего пансионата проник в осенний перелесок. Здесь проте-
кал ручей, росла высокая пожухлая трава, а  дальше поло-
гим горбом выпирало широкое поле. В  этом поле толстая
женщина пасла двух белых коз, а другая рядом собирала ка-
кую-то лечебную траву: высокое зонтичное растение, пижму
или дудник, который она связывала охапками. С кем бы я
ни встречался в лесу или в поле, это всегда были хорошие
люди, а не разбойники, против народных представлений. Я
понял, что тут я в безопасности, скинул котомку под щеля-
стой ивой у ручья, расстелил картонку, валявшуюся непода-
леку, потому что было сыровато, и стал собирать хворост для
костра; а вскоре он уже весело потрескивал, и можно было
располагаться к ужину. Я не знаю запаха приятнее, чем дым
от костра, особенно вечером в весеннем лесу (снег только
что сошел, но птицы уже вовсю распевают; очень безветрен-
но, сухо, и дым просто висит, где образовался, расслаиваясь
в синие междурядья). Вскоре женщины ушли, я даже не за-
метил, в какую сторону. Поле, очевидно, занимали кормовой
травой, которую скосили так давно, что поднялась высокая
отава. Где-то там, в невидимом за перелеском конце поля,
откуда проистекал ручей, дачники копали картошку и жгли
ботву, потому что там поднимался сизый туман и досюда до-
сягал ее запах. Была редкая тишина, редкая здесь, в Подмос-



 
 
 

ковье, когда не слышен ни гул электричек, ни шум автома-
шин, ни вой вертолетов. Я тоже вел себя тихо и, когда уже
совсем отужинал, заметил ежа, который, ворча и поводя но-
сом, поднимался из зарослей сухой осенней травы от ручья
к луговине Он шел так бойко, что я испугался его упустить и,
когда он очутился за ивой, дотронулся до него сухой веткой.
Он моментально свернулся клубком, встопорщив все свои
серые шипы, и на ощупь стал как щетка, которой расчесы-
вают овечью шерсть некоторые валяльщики. Из-за длинно-
го коричневого носа-хоботка и коротковатых кожистых лап
вид у зверька был забавный, он ворчал и немного по-коша-
чьи шипел, пока я трогал и перевертывал его на спину, а по-
сле того как вернулся к костру, он продолжил свое поиско-
вое путешествие к окраине поля.

Потушив огонь, я двинулся по тропе вдоль и вверх по ру-
чью и вскоре действительно вышел на картофельные гряды,
с трех сторон окруженные лесом. Человек в солдатских га-
лифе и защитной омоновской куртке и двое детей убирали
в мешки рассыпанный по грядам картофель, их собака ме-
ня облаяла. Гряды были очень глинистые, сырые, на неко-
торых валялись не завязавшиеся капустные вилки и белые
корневища. Я прошел мимо тлевшей кучи ботвы и по тро-
пе мимо них углубился под полог леса. Везде было пестро
от опавшей листвы, но еще больше ее сохранилось на дере-
вьях, в этой частой короткоствольной роще из молодых кле-
нов, берез, осин. На лужайке, усыпанной золотыми листья-



 
 
 

ми, посидел на останках какого-то железного лома (по-мо-
ему, сенокосилки), покурил, вспомнив, как часто сиживал
в таком вот вертячем кресле на косилках и жнейках одного
вологодского колхоза; затем прошел задами дачного посел-
ка, огороженного ячеистой металлической сеткой от бродяг,
подобных мне. Дорога – две заросшие колеи, полные воды
и палых листьев, – вела под полог леса, и, хотя сильно смерк-
лось, я знал, что пойду по ней, куда бы она ни вывела. Мне бы
жить в штате Теннеси во времена Майн Рида, описания ко-
торого я вижу, как если бы сам там присутствовал и действо-
вал, кочевать под открытым небом, потому что, увы, я был
и остаюсь мужчиной, в отличие от большинства этих обще-
ственных глистов; уж там бы я наверное нашел себе друга…

Через два километра дорога вывела к обочине какого-то
шоссе, по которому я не пошел, а через живописную прога-
лызину, заросшую по краям крепкими дубками, обнаружил
еще одну тропу, параллельную той, по которой только что
шел, и с удовольствием от густых сумерек по ней двинулся:
была мысль заночевать у костра. По-детски здоровый чело-
век ночью в лесу на неизведанной дорожке испытывает на-
стороженность и страх, прислушивается к шорохам, озира-
ется, боится (как и полагается не очень вооруженному зве-
рю, без крепких когтей, рогов и копыт), но сейчас я был еще
настолько толстокож, что первобытные страхи в мое серд-
це не проникали; лес был обветшалой, застиранной декора-
цией, осыпалась его пустая картинная схема (как выразился



 
 
 

по этому поводу один поэт). Голизна стволов и сучьев вос-
принималась бы честней и проще этих пестрых цыганских
платьев, золотых и медных монисто. Шагнув за придорож-
ную канавку, я собрал немного хвороста и развел неболь-
шой костер, который горел плохо: не было тяги. Спать было
негде. Есть было нечего. В Америке меня бы поняли. Там
тоже не в чести бродяги и бездомные, но и самые благонаме-
ренные граждане там проводят отпуск в палатках. Здесь же,
вылетая из улья не за медом, ты становился невидимкой для
всех остальных пчел. Джон Макинрой, в отличие от Домо-
дедовского лесничества, шуганул бы меня со своей террито-
рии, а может, и собак натравил бы, но это был бы прямой
разговор двух свободных людей, и ему не было бы на меня
до такой степени начхать. Это густолесье вроде бы и не при-
надлежало никому, но по развешенным указателям станови-
лось понятно, что сюда возят сытых и пьяных восточных чи-
новников с заплывшими салом глазками попариться в сау-
не и  поохотиться на  кабанов. Ничей лес, принадлежащий
свиньям. Ничей художник, которого уже столько лет держат
в нужде и в черном теле, не платят и не печатают, а потом,
по истечении лет, какие-нибудь такие же свиные глазки из-
дательского чиновника станут жадно пересчитывать его же
денежки и класть в свой карман…

Спустя минут десять из сизой тьмы вслед за мной вырос-
ли три фигуры  – двое мальчишек подростков и  девчонка,
спросили у меня дорогу; они явно спешили, были напуганы



 
 
 

темнотой или сбились с пути. Я объяснил что знал, но по-
сле их ухода через пять минут поднялся и сам: заночевать
можно было разве на дереве, на лабазе, но я ни одного не за-
метил. Эти трое с размытыми очертаниями лиц неотчетли-
во, протогенетически напомнили двух двоюродных братьев
и сестру, какими я их помнил, когда в последний раз видел.
Так что демонстрировалась некая схема взаимных поисков
родственниками друг друга: ищущие спрашивали у знающе-
го. Здесь все либо искали, либо знали. Знающие морочили
ищущих, зато у ищущих было много сил. Я раскидал костер,
чадящие головешки спихнул в  канаву и  двинулся следом.
Было тревожно, но не тем молодым страхом сильного зве-
ря в ночном лесу, а неким пантеистическим, диковинным
(так блеет заблудившийся козленок с приближением волка):
перепутывались какие-то важные пространственно-времен-
ные отношения, и  этого нельзя было допустить. Хотелось
здоровья и наполненного одиночества, а мне опять предла-
гали какую-то гонку на выживание. Тогда мне еще не прихо-
дило в голову, что можно просто уехать куда-нибудь и про-
пасть без вести. Как тот русский император, который не умер
в Таганроге, а ушел в пустынь. Да, так. Свобода на Западе
выражается в том, чтобы захватить участок и обосноваться
на нем. Свобода на Востоке заключалась в том, чтобы вы-
лететь из улья, сказав, что за медом, и больше туда не воз-
вращаться. Некоторые улетали на тот же Запад, но у меня
что-то не получалось. Начать с того, что было не менее пяте-



 
 
 

рых охотников купить мою квартиру, но – задаром. Так у нас
велись дела: всегда предполагалось, что из двух участников
сделки один обязательно дурак.

Позже, обобщая опыт всех путешествий (и  более ран-
них, о которых еще не написано), я стал догадываться, что
инстинктивной их целью была не  только любовь к  приро-
де и стремление к здоровью, но и стремление найти некое
пространственно-временное положение, в котором было бы
удобно, покойно и счастливо. Я человек деревенский до моз-
га костей. Даже жители сел и городков на десять-пятнадцать
тысяч жителей имели передо мной неисчислимые преиму-
щества; в частности, они умели жить в камне, не страдали от-
того, что не чувствовали мягкой почвы под обувью. Скитаясь
теперь по проселкам и тропам, я как бы восстанавливал ко-
ординаты той единственной – моей – деревни, в которой ро-
дился, а также вологодского поселка Майклтаун (пусть будет
это название). Деревня вроде бы была совсем чужая, незна-
комая, – и вдруг я чувствовал, что вхожу в ту, в которой лет
этак тридцать пять – сорок назад гостил у бабушки: вот за-
улок к магазину, вот тропа через поле к речке. Сейчас, сле-
дуя за этими тремя, я, оказавшись на краю леса, ощутил, что
вхожу в свою вологодскую деревню со стороны лугов и поля.
Окрестность была иная: там тропа шла посреди поля, а слева
вилась изгородь вдоль речки, которую не было видно за ку-
стами, – здесь слева шел плотный лесок без всякого намека
на реку. Но впереди, как тогда, так и теперь, в ночной мгле



 
 
 

ярко светились приветливые огоньки, и это создавало пол-
ную иллюзию, что мне двенадцать лет и я возвращаюсь до-
мой, запозднившись с рыбалки. Нет, в том поле детства было
не так голо и зелено, как в этом, стриженном, точно газон,
но огни-то были настолько те же, что я в страхе остановил-
ся, решившись не входить. Заночую-ка я вон там, в перелес-
ке, откуда видно шоссе с проходящими машинами. Было уже
так темно, что я то и дело сбивался с тропы; но смеркалось
еще заметнее от тучи, обволакивающей небо за спиной. По-
шел мелкий дождь. Спать у кромки поля, под дождем, на-
блюдая, как по шоссе движутся зажженные огоньки фар, –
даже Велемир Хлебников с его пресловутой наволочкой, на-
битой рукописями стихов, бредущий по российским просел-
кам в голоде и холоде гражданской войны, вряд ли чувство-
вал себя бесприютнее. Да, я ушел из дому и не вернусь туда,
но это не такая подлость, чтобы так наказывать меня! В этих
автомобилях едут люди, в этих домах спят другие, – они все
за редкими исключениями покинули отчий дом, но ведь рок
не гонит их скитаться пешком по дорогам Подмосковья, что-
бы обрести утраченную гармонию. Я так боялся этого ожив-
ленного шоссе и этих фар, что захотелось тут же лечь на ко-
роткую щетину озими и умереть при дороге. Я ничего в этой
жизни больше не понимал. Я знал только, что что-то препят-
ствует мне войти с тылу в деревню Поливаново, сесть где-
нибудь на автобус и вернуться в Москву. Москва была чу-
довищем, шоссе было рекой зла, я был растерянным ребен-



 
 
 

ком, который стоит и мокнет под дождем и от страха не сме-
ет плакать. У всех был свой дом (и у меня тоже, пусть холо-
стяцкий), но казалось, что только один я на всей земле так
люблю поле, горизонт, мокрый дождик, шевеленье осенней
тучи над головой. Я любил э т о и отторгал все искусствен-
ное. То есть, просто все дела рук человеческих, всю цивили-
зацию. Наверное, так робко крадется одичавший домашний
кот к жилью, в котором когда-то обитал, так бизон нюхает за-
городки, в которых днем побывало дойное стадо. Я знал, что
я не один такой – д и к и й, но сейчас это не имело значения.
Значило только, что я не люблю все это: крашеные самоход-
ные повозки на колесах, крепкий деревянные дачи на кир-
пичном фундаменте под крышей из листового кровельного
железа и вон тот искусственный водоем – пруд, в котором
мертво поблескивает свет фонаря. Сейчас я видел их со сто-
роны и очень трезво понимал, что они сумасшедшие. Они
сумасшедшие, а я здоровый, простой и счастливый, и не на-
до бы мне идти к ним. Вот это особенно: не надо к ним идти.

Вместе с тем было не очень понятно, как сложится моя
хорошая, правильная и мудрая жизнь, если я сейчас лягу под
кустом, а  завтра чуть свет, дрожащий от холода, проснусь
под серым осенним небом. Ведь не  выстроится  же в  одну
ночь хрустальный дворец посередь поля, как в русской на-
родной сказке, где я проживу долго и счастливо. Там, впе-
реди, у н и х, была организация, было злой волей составлен-
ное движение повозок и органических тварей, и было до го-



 
 
 

речи понятно, что надо идти заискивать и кланяться этой
злой воле, чтобы быть принятым в организацию и утратить
самосознание. Мое самосознание и покой здесь – там под-
меняли целью и движением. Меня просто положат, как сбо-
рочную деталь, на конвейер шоссе, в городе автомат сгребет
меня членистой клешней и опустит по эскалатору пунктов
на семь под землю, там меня затолкнут в электромагнитное
ложе поезда вместе с другими деталями, вытолкнут по ко-
манде, поднимут на семь пунктов вверх, переместят мимо
киосков и аптеки, поднимут на три пункта над землей, втолк-
нут в секцию, защелкнут дверь.

Свободный человек может любить такую судьбу?
Тем не менее средь поля я размышлял недолго – по на-

сыпному валу прошел вдоль пруда (слева открылся извив ка-
кой-то большой реки), по крутой каменистой улице поднял-
ся вверх, подошел к застекленной веранде очень новенькой,
но скромной дачи, постучал, попросил напиться. Неожидан-
но приветливая русская женщина позвала меня пить чай,
а когда я отказался, вынесла кружку молока и три сочных
бутерброда с вареной колбасой. Я даже не особенно отказы-
вался – настолько запросто мне их вручили, лишь смутил-
ся очень. На крыльцо доверчиво вышел симпатичный пожи-
лой человек и рассказал, как ехать. В ответ я так же довер-
чиво сообщил, что путешествую и в их лесничество проплу-
тал до темноты. Сколько можно было судить по краткой бе-
седе, это был либо простой и очень честный рабочий, либо



 
 
 

художник на покое. Последовав его указаниям, на ходу упо-
требляя бутерброд, я вышел к шоссе, но там стало понятно,
что домой меня не тянет. А, была не была, заночую где-ни-
будь здесь. Я вернулся в деревню, спустился той же дорогой
и пошел по тропе вдоль реки, которую за неподвижностью
принял сперва за извилистый пруд.

По берегу росли редкие старые березы, но хвороста было
так мало, что мой костер продержался только минут сорок:
хватило, чтобы вскипятить чайник и при его свете уложить
в рюкзак нехитрые припасы. Я избегал всю окрестность в по-
исках хоть каких-нибудь прутиков, сжег все пакеты и банки,
оставленные рыбаками, обломал все нижние сучья, до кото-
рых дотянулся, но костер все-таки потух. Хоть я и изобра-
жал из себя ковбоя, но спать на голой земле, завернувшись
в  плед, не  решился, потому что завтра следовало явиться
на улицах Москвы. Знал, что если в волосах у меня будет со-
лома и пепел костра, а плащ позеленеет от травы, не исклю-
чено, что первый же милиционер на Павелецком вокзале по-
просит документы, несмотря на интеллигентную внешность
и совсем не испитой вид. Но спать все же хотелось. Вздраги-
вая от холода и нервного возбуждения, совсем не согретый
чаем, я двинулся наобум в  поисках подходящего ночлега.
Все-таки это была река, сорная волжская река в траве, кув-
шинках и бензиновых разводьях. Оказывается, было всего
только десять часов вечера, потому что там, где светилось го-
родское зарево, вдруг вспыхнули огни праздничного орудий-



 
 
 

ного салюта. От нечего делать я им отсюда любовался, хотя
пошлостью от этих ярких букетов так и разило, как от румян
городской девушки с цыплячьей кожей: напрасно пытался
фейерверкер выдать анемию и бледную немочь за буйство
жизни. Высоко взлетавшие шутихи лопались и рассыпались,
отсвет радужных огней ложился на сонную воду, в которой
под тонкой пленкой нефти что-то еще пыталось булькать: ка-
кие-то земноводные.
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