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Облако воспоминаний

 
Облако воспоминаний приходит ночью, возникает из без-

молвного небытия, прячется мелкой росой в траве забвения,
окутывает сердца метелью снов, змеиной позёмкой скользит
по артериям и венам, бередя сонную душу запахом тлеюще-
го времени, подступая к горлу комом несбывшихся судорож-
ных ожиданий.

Возникают из былого и безмолвно рушатся вдали древ-
ние горы, напоминая бушующие волны неспокойного океа-
на. Блуждающие огни незримых городов проносятся сквозь
изумлённое тело. И давнее горластое счастье снова зовёт те-
бя в еле слышное детство…

И нет тебя здесь. Ты – там, пока не покинуло твой дом
облако воспоминаний, оставив лишь несколько серебряных
дождливых росчерков на предутреннем оконном стекле.



 
 
 

 
Настя

 
Не так давно мама рассказала мне историю, которую она

слышала от своего отца, моего деда Хасяна (в деревне его
звали дедом Василием). Я уже писал о нем и потому добав-
лю только, что после ранения в его третьей по счету войне
(до того он прошел всю гражданскую и финскую) его окон-
чательно списали в трудармию. До самого конца войны деда
дома не было, он работал на строительстве оборонных объ-
ектов. Вместе с ним был там товарищ, с которым он сдру-
жился за время работы. Звали его Андреем. Тоже после ра-
нения, но моложе деда.

У  Андрея случилось большое горе. Ему сообщили, что
во время бомбёжки его дом сгорел дотла, а вся семья погиб-
ла. И жена, и дети. И остался он один, без родных. В те годы
такое было, увы, не редкостью. Вот и у путевой обходчицы
Ольги схожее горе. На мужа пришла похоронка, а ребенка
у них так и не было, не успели… Иногда схожее горе сближа-
ет людей. Особенно, когда они остаются совершенно одни.

Так незаметно Ольга и Андрей сошлись и стали жить вме-
сте. Прошло какое-то время, и на железнодорожную стан-
цию прибыл поезд с детьми-сиротами, собранными из раз-
ных мест. Время было очень тяжелое. По каким-то причинам
поезд застрял, а  кормить детей практически стало нечем.
И власти начали обращаться к местным жителям с предло-



 
 
 

жением, чтобы кто может взять к себе хотя бы по ребенку –
сделали это.

Ольга, посоветовавшись с Андреем, решила забрать одно-
го ребенка к ним. Она хотела девочку. Пересмотрела всех
детей и выбрала ту, которая почему-то запала ей на душу –
маленькую Настю. Но Настя была не одна, у неё был млад-
ший братик, Ванечка. Девочка смотрела большими умоляю-
щими глазами на тётю Олю и держала за ручку братика. Она
сказала, что без него не пойдёт никуда. Но женщина не по-
смела нарушить уговор с Андреем. Вечером она сообщила
ему обо всём. Андрей ответил, что ладно одного, но двоих
ребятишек им однозначно не прокормить. Придется искать
другую девочку.

Однако сколько Ольга ни ходила к сиротам, ни к кому дру-
гому у неё душа не лежала так, как к Насте. А зачем брать
в семью – если не по душе? И вот однажды она решилась:
будь что будет, но она заберет обоих, не станет их разлучать.
И забрала. Дома к вечеру она велела детям залезть на печку
и сидеть за занавеской пока не переговорит с Андреем.

Наконец, пришел уставший голодный Андрей. Ольга ре-
шила, что сначала накормит мужа, а уж потом обо всём рас-
скажет. Однако он уже заметил странное шевеление на печ-
ке за занавеской, только не успел сделать и шага, как оттуда
с криком бросились ему навстречу худенькая большеглазая
девочка и её громко плачущий братик:

–  Папа! Папочка! Родной! Миленький! Ты нашел нас!



 
 
 

Родненький наш!..
Андрей, словно пораженный громом, стоял посреди избы,

обняв детей до того крепко сцепившимися руками, что раз-
жать их не удавалось ещё несколько часов. Это действитель-
но были его родные дети…



 
 
 

 
Война кончилась

 
Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения.

Естественно, что ни я, ни мои младшие сестры её не видели.
Мы читали повести, рассказы и стихи о ней, ходили с роди-
телями на парады Победы, смотрели художественные и до-
кументальные фильмы. Но нам повезло: всё, что мы знаем
о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экра-
не и читать в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь,
что, как бы ты ни переживал описываемое или показывае-
мое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страш-
ном месте книжку можно закрыть, а телевизор – выключить.
И всё. И нет никакой войны.

Во дворе я играл с ребятами в войну. Тогда во всех дворах
можно было увидеть, как мальчишки бегали с вырезанными
из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки»,
кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов».
Ими назначались такие же мальчишки, но помладше, потому
что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто.

Я любил фильмы про войну, такие, как «Отец солдата»,
«Баллада о  солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца»,
«Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов,
в том числе, и документальных. Вместе с нами их смотре-
ла мама. Однажды я заметил, что в определённые моменты
просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это по-



 
 
 

вторялось постоянно, я обратил внимание на эти моменты
из фильмов. Они были разными, но общим в них было од-
но: с жутким воем пикирующие немецкие бомбардировщи-
ки. Как только возникал этот звук, иногда даже без показа
самих самолётов, мама буквально испарялась из помещения.
Долгое время это оставалось загадкой для меня.

…Когда началась война, моя мама была пятилетним ре-
бёнком и ни в каких сражениях, естественно, не участвова-
ла. Но она, как и её старшие сёстры и моя бабушка, оказалась
тогда в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её дет-
ской памяти запечатлелись от той войны на всю оставшуюся
жизнь два момента: ощущение вечного, непрекращающего-
ся голода и этот невообразимо страшный вой пикирующих
самолётов.

Много раз она пыталась рассказать об этом и не могла,
потому что вспоминать было невыносимо.

В сорок втором году семью мамы эвакуировали. Во вре-
мя переправы через Ладожское озеро их в  упор расстре-
ливали с  самолётов. Представьте себе: маленькая, худень-
кая русоволосая девочка с большими глазами, какой я видел
её на  единственной сохранившейся довоенной ленинград-
ской фотографии, и огромные, пикирующие на неё с воем
и стрельбой, фашистские самолёты. Каково было этому ре-
бёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те
мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Мама
помнит, как моя бабушка обняла плачущих дочек, накрыла



 
 
 

их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе,
чтобы не оставляли страдать никого…

Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама
ещё жива. Но  всякий раз, когда где-нибудь случайно она
слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется.
Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти,
обнять и сказать тому плачущему ребёнку с морщинистыми
старческими руками: «Мама! Война кончилась, мама! Кон-
чилась война…»



 
 
 

 
Харам

 
Однажды мои стихи спасли меня от  рабства, а, может

быть, и сохранили жизнь… Это было очень давно, в пред-
горьях Памира, в Таджикистане, где только что отгремела
гражданская война. Я случайно оказался в руках вооружён-
ных моджахедов, собиравшихся перейти реку Пяндж и до-
ставить контрабандные товары в Афганистан. Они чрезвы-
чайно обрадовались своей удаче в моём лице.

Их переводчик объяснил мне, что меня собираются завер-
нуть в ковёр и перевезти через Московскую погранзаставу
на реке Пяндж, чтобы выгодно продать в рабство в Кандага-
ре. Что я мог? Ничего. От безысходности и отчаяния я начал
читать свои стихи. На русском, разумеется. Конечно, они,
кроме переводчика, не понимали ни слова. Но догадались,
что это не обычная речь. Переводчик спросил меня чьи это
стихи, и я ответил, что мои. Следом всё вдруг изменилось
в их поведении. Меня в итоге отпустили, да не просто отпу-
стили, а прежде того расстелили передо мной дастархан (по-
добие скатерти-самобранки, расстилаемой на  полу) с  пло-
вом, чаем и восточными яствами. И проводили, как уважае-
мого человека, до того дома, где я перед этим находился…

Долгое, очень долгое время я не мог ни понять, ни объяс-
нить себе столь странного изменения в поведении моих «тю-
ремщиков». Пока не обнаружил аналогичного случая, изу-



 
 
 

чая историю жизни Лермонтова на Кавказе. Говорят, на Во-
стоке, в горах, легенды живут долго. Гораздо дольше людей.
Всем известно, что Лермонтова сослали на Кавказ за прав-
дивые, обжигающие душу строки стихов о смерти Пушки-
на. Его отправили на войну с горцами, надеясь, что живым
с  войны он уже не  вернётся. И  Лермонтов тоже понимал,
для чего его отправляют. Но он был не из тех, кто кланяет-
ся пулям в бою или прячется за спины солдат, он и в сраже-
нии оставался самим собой, втайне полагая, что однажды его
действительно убьёт меткий противник. Может быть, поэто-
му у него – столько печальных стихов о неизбежной смерти
в бою. Лермонтов был фаталистом.

Перед боем он надевал красную рубашку и, как фаталист,
искал смерти. Но каким-то образом горцам заранее стало из-
вестно, кто перед ними. Врага на Востоке ненавидят, но по-
этов чтят за их живое слово, за голос народа, звучащий в их
голосах, чтят в особенности тех, кто пострадал за правду.
Лермонтов бросался в самую гущу боя и, конечно, не подо-
зревал, что в это самое время командиры горских отрядов
кричали своим стрелкам: «Видите вон того русского офи-
цера в  ярко-красной рубахе? Того, кто впереди, на  виду?
Не стреляйте в него. Это – поэт!» «Харам!» кричали они сво-
им бойцам и те намеренно стреляли мимо Лермонтова. «Ха-
рам» – означает «табу», запрет, смертный грех перед Богом.
В представлении горцев Лермонтов был ашугом, так называ-
ли на Кавказе странствующих поэтов и менестрелей. Ни од-



 
 
 

на пуля так и не задела Михаила Юрьевича ни в одном сра-
жении, ни в одной стычке. Поэтов на Востоке не убивают,
даже во время войны. Этот мудрый восточный обычай, ве-
роятно, сохранился до нашего времени у некоторых афган-
ских племён: ни при каких обстоятельствах нельзя трогать
дервишей и поэтов, ибо Аллах накажет. Именно это прави-
ло и спасло меня при встрече с отрядом моджахедов. Поэтов
трогать нельзя. Харам!

Кстати, именно это слово повторял своим мучителям пе-
ред смертью Муаммар Каддафи. Но это не возымело на них
никакого действия. То  ли в  Ливии было уже иное вре-
мя, и прежние обычаи порядком забылись, то ли Каддафи
не признали поэтом…



 
 
 

 
Тишина

 
У  них была большая дружная советская семья, где все

внутреннее, семейное, держалось на  материнских плечах,
поскольку отец вечно был занят своей важной государ-
ственной работой и широкой общественной деятельностью.
А  в  доме фактической хозяйкой являлась мама, которая,
впрочем, никогда этого не показывала, тем более, в присут-
ствии мужа. Она была мудрой женщиной. Со взрослыми. Де-
тям же доставалась вся ее нерастраченная нежность. Особен-
но младшенькому сыночку. Красавчику и живчику. Не толь-
ко она, но и его старшие сестры и братья всячески баловали
мальчишечку, не знавшего отказа ни в чем.

Поскольку семья была большая, а папа – крупный государ-
ственный человек, в доме в папином кабинете стоял на столе
телефон, а второй – параллельный – висел в коридоре возле
двери. Днем в квартиру приходила специальная домработ-
ница Нюра, много лет помогавшая маме по хозяйству. Нюра
так свыклась со всеми в доме, что ощущала себя практиче-
ски членом этой семьи. Другой у нее и не было…

Однажды в  южном приморском городе, куда вся семья
приехала отдыхать в санатории вместе с отцом, папа решил
посетить местный рынок. Дружное семейство перемещалось
вслед за папой, безотказно, как дед Мороз, покупавшим де-
тям все, что они пожелают. Когда руки у всех уже основа-



 
 
 

тельно отяжелели от фруктов и ягод, и папа уже искал взгля-
дом дорогу к выходу с рынка, младший сынок заметил при-
лавок с  ярко-красным кизилом. Он подбежал к  прилавку
и начал визжать, требуя немедля отдать ему все эти красные
красивые плоды. Для папы такое сыновнее поведение стало
неприятной неожиданностью. С каменным лицом он подо-
шел к ребенку, попытался взять его за руку и увести: все,
на сегодня хватит, надо слушаться старших. Однако, ребе-
нок, истерично крича, вырвался, упал навзничь и начал, ка-
таться по земле. Отец от неожиданности застыл на несколь-
ко мгновений, затем сгреб сына и быстрыми крупными ша-
гами направился к поджидавшему их автомобилю. Ребенок
продолжал визжать и брыкаться. Дома папа вынул ремень
из брюк и выпорол сына…

Прошло очень много лет. Дети выросли, завели свои
семьи, разлетелись по  другим городам. Мама, увы, умер-
ла. Отец и приходящая домработница Нюра остались един-
ственными людьми, оживлявшими пустую огромную квар-
тиру с высокими потолками. Отцу шел уже девятый десяток,
младшему сыну – пятый. Уже дети младшего сына сделали
его, известного на всю страну ученого-биофизика, молодым
дедушкой.

Он прилетел в город на крупную международную конфе-
ренцию. Вечером, поселившись в отеле, позвонил старень-
кому отцу и договорился о встрече. Но случилось так, что
на следующий день светило биофизики почувствовал себя



 
 
 

плохо. Врачи определили у него… детскую болезнь – корь.
Ему предложили госпитализацию, однако, он помнил о на-
меченной встрече с отцом, созвонился, чтобы извиниться,
и услышал его предложение: не ложиться в больницу, а отле-
жаться у него, поскольку места для «карантина» в квартире
предостаточно, а добросовестный уход папа и домработница
Нюра безусловно гарантируют. И сын согласился.

Это были удивительные дни, когда престарелый папа уха-
живал за  своим сыном. Они часами общались обо всем
на свете, чего раньше не случалось никогда. Папа, опираясь
на трость, степенно ходил в ближайшую аптеку за лекарства-
ми для взрослого сына. На ночь он даже отключал телефон,
чтобы ничто не тревожило сна его выздоравливающего паци-
ента. Им было хорошо вдвоем, поэтому Нюра заходила нена-
долго. Лишь раз, когда во время разговора сын спросил его
«а ты помнишь, как выпорол меня однажды?», отец с отсут-
ствующим взглядом ответил «не помню» и вышел из комна-
ты…

Сын выздоравливал. Неумолимо приближалось время
расставания. Оба избегали разговора об этом. Но однажды
наступило утро, когда сыну надо было уезжать. Он собрал
вещи, вышел в коридор и услышал громкий разговор, доно-
сившийся из кабинета отца. Заглянув в кабинет, он увидел
отца, беседующего с кем-то по телефону, и стал показывать
знаками, что уезжает и надо бы попрощаться. Отец кивнул
ему и помахал свободной рукой, продолжая разговаривать.



 
 
 

Сын подождал. И повторил знаками то же самое. Отец опять
кивнул и помахал рукой. Раздосадованный сын вышел. Ему
было и  обидно, и  больно. В  коридоре у  выхода он не  вы-
держал и поднял трубку параллельного телефона, чтобы по-
нять: чья же беседа оказалась для отца дороже и важней про-
щания с ним? Приложив трубку к уху, он застыл в изумле-
нии, не в силах положить ее обратно, только теперь пони-
мая всё… В трубке стояла глубокая нестерпимо долгая му-
чительная тишина. Аппарат не был подключен к связи.



 
 
 

 
Нинико

 
Забавно, когда человечек трижды моложе тебя увлечённо

рассказывает о чём-то, особенно, если ты это уже не раз слы-
шал, причём, очень недавно. Худенькая небольшого росточ-
ка девчушка приглашает прохожих, гуляющих по набереж-
ной возле моста, на прогулку по реке. А я особо и не возра-
жаю: поехали! Рукой, сжимающей рекламный проспект, она,
тараторя на ходу, приглашает следовать за собой, и мы с ней
пересекаем реку по мосту.

Возле пристани на скамейке сидит круглолицый розово-
щёкий плотненький паренёк. Предлагает взять с собой на ка-
тер вина. Оно тут  же перед ним в  кувшинах на  столике
не  первой свежести. Рядом  – поднос с  ячейками для ста-
канчиков и сами пластиковые небольшие стаканчики. Жар-
ко. Вечереет, но солнце ещё высоко. Соглашаюсь на вино,
но прошу девчушку добавить к винным стаканчики с водой.
А воды нет. Есть только вино. Девушка вопросительно смот-
рит на меня. Я настаиваю. Паренёк слышит меня, вскакивает
и бежит к пожилому мужчине через дорогу за водой. Вско-
ре он возвращается с прохладным запотевшим стеклянным
кувшином, в котором плещется вода. И передаёт его девуш-
ке скороговоркой, словно дразнясь, повторяя её имя: «Нини-
коНиникоНинико!..» Странная улица: с одной стороны ви-
но, с другой – вода…



 
 
 

Нина смущается, опуская взгляд и, кажется, краснеет.
Её смущение действует на розовощёкого Гию, как красная
тряпка на быка. Он распаляется и уже почти вопит на всю
улицу: «НиникоНиникоНинико!!!» Внешне она – почти ре-
бёнок, и лишь приглядевшись, понимаю, что скромница в се-
реньком платьице с по школьному гладко зачёсанными к за-
тылку волосами, скорее всего, учится в местном универси-
тете, а у моста подрабатывает вечерами на желании таких же
заезжих туристов, как я, прокатиться по Куре. Да, чуть не за-
был: мы на набережной в центре Тбилиси.

Подъезжает (чуть не сказал «подскакивает») речной ка-
терок. Рыжий кудрявый подросток сжимает руль и вопроси-
тельно посматривает на берег. Нинико с подносом в пласти-
ковых стаканчиках с вином и водой аккуратно перешагива-
ет с берега в покачивающуюся и подрагивающую от нетер-
пения посудинку. Мотор набирает обороты. Берега отплы-
ли от нас. И вот мы уже на середине реки, а над нами – тот
самый мост. Ажурное творение итальянца Микеле де Лук-
ки – пешеходный Мост Мира соединяющий улицу Ираклия
II с парком Рике. Покрытый голубоватым стеклом, он нахо-
дится между Метехским мостом и мостом Бараташвили. Как
раз об этом и рассказывает мне сейчас Нина. Заслышав фа-
милию «Бараташвили», вглядываюсь в небо сквозь голубо-
ватый стеклянный купол над мостом и невольно вспоминаю
гениальные стихи грузинского поэта в вольном переложении
Бориса Пастернака:



 
 
 

Цвет небесный, синий цвет,
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал.
И теперь, когда достиг
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам
Голубого не отдам.
Он прекрасен без прикрас.
Это цвет любимых глаз.
Это взгляд бездонный твой,
Напоенный синевой.
Это цвет моей мечты.
Это краска высоты.
В этот голубой раствор
Погружен земной простор.
Это легкий переход
В неизвестность от забот
И от плачущих родных
На похоронах моих.
Это синий негустой
Иней над моей плитой.
Это сизый зимний дым
Мглы над именем моим…

А наш катерок, ведомый рыжим Авто (так представился
мне наш юный речной капитан – Авто, то есть, если целиком,
то Автандил) уже приближался к Метехскому мосту, сразу



 
 
 

за которым высоко над обрывистым берегом высился памят-
ник царю Вахтангу Горгасали, восседающему на мощном ги-
гантском коне. А за спиной его – Метехская церковь 13 ве-
ка. Нина с явным удовольствием повествует мне о подвигах
святого грузинского царя, правившего здесь в незапамятные
времена – в пятом и начале шестого веках, когда ещё не бы-
ло никакого Тбилиси, а вокруг Куры стояли широкошумные
леса, с обильной дичью. Здесь, однажды, охотясь, царь Ибе-
рии набрёл на тёплые целебные источники, которые и дали
название будущей столице Грузии.

Мы поворачиваем влево вслед за рекой. Над изумрудны-
ми волнами то парят, то садятся на воду чайки! Слева – ухо-
дящая в даль каменная стена первозданного скалистого бе-
рега, увенчанная вверху непрерывной чередой зданий с бал-
конами и  балкончиками, нависающими над рекой, словно
гроздья ласточкиных гнёзд. А позади – фантастический вид
на гору с медленно опускающимся к ней палящим солнцем.
На горе – старинная мощная крепостная стена с башнями –
крепость Нарикала. Время её основания точно никому неиз-
вестно, однако, говорят, уже в IV веке на этом месте стояла
крепость Шурис-Цихе. Цитадель обрела современные очер-
тания в XVII – XVIII веках, но, увы, как горестно продолжа-
ет рассказывать мне Нинико, сильно пострадала от взрыва
порохового склада в 1827 году. А то она была бы ещё краси-
вей. Хотя лично мне кажется, что и в нынешнем состоянии
Нарикала просто неотразима. Особенно – на закате.



 
 
 

Странное ощущение – пустынная стихия зеленоватой ку-
ринской речной воды и буквально рядом – шумный смею-
щийся крышами город. И сухощавый подросток (это внеш-
не, а на самом деле, наверное, всё-таки старше) Авто в шор-
тах, разлапистых сандалиях и коротенькой рубашонке, ли-
хо управляющий рулём. И щебечущая воробушком Нини-
ко, которую я иной раз почти и не слышу из-за шума мото-
ра и прохладного встречного ветра при ослепительном солн-
це… Мы возвращаемся. С берега уже доносится дурашли-
вое звонкоголосое торжествующее «НиникоНиникоНинико!
НиникоНиникоНинико! НиникоНиникоНинико!»

Я счастлив.



 
 
 

 
Три поросёнка

 
Если вы спросите меня: случилась  ли вся эта история

на самом деле, я вам не отвечу. Может быть, именно так все
и было. А, может быть, и не совсем так. А, может быть, и со-
всем не так. Ведь каждый помнит по своему и свое. Но то,
что мой рассказ родился не на пустом месте – наверное, оче-
видно каждому.

Давным-давно в одном южном городе Советского Союза
жил-был очень дружный школьный класс. Восьмой «в». Ров-
но сорок человек – мальчиков и девочек. Они знали друг
друга и друг о друге все или почти все, потому что почти все
учились вместе с первого класса да и жили рядом со школой.
Помимо уроков многие участвовали в школьном хоре, иг-
рали в гандбол в одной команде, маршировали строем в во-
енной игре «Зарница», собирали металлолом и макулатуру,
как примерные пионеры. И с уроков на «шаталу» в кино сбе-
гали тоже все вместе. Никто не отставал.

Так было до восьмого класса, так же происходило и в вось-
мом. Школа являлась обычной десятилеткой, в которую при-
ходили в семь лет. То есть, каждому из одноклассников в ту
пору было примерно 15. Изменилось в восьмом только одно:
в школе появился новый учитель математики. Молодой. Ин-
теллигентный. Выпускник университета. Атлетически сло-
женный. В роговых очках. С неисчерпаемым багажом зна-



 
 
 

ний буквально обо всем. Умеющий рассказывать так увле-
кательно, как не способен был никто из педагогов. Хариз-
матичная личность, как сказали бы сейчас, но тогда таких
слов не знали. Половина старшеклассниц школы тут же влю-
билась в него, а мальчишки слушали его на уроках так, как
слушают мудрого гуру где-нибудь в Тибете. Юрий Гаврило-
вич. Он свободно владел французским, немецким, итальян-
ским и английским языками. Прекрасно разбирался в исто-
рии, географии и  литературе. Знал наизусть массу стихов
в  оригинале и  переводах. Некоторое время спустя вокруг
него образовалось нечто вроде общества любителей всех гу-
манитарных дисциплин. И, поскольку на все это школьно-
го времени никак не хватало, Юрий Гаврилович стал при-
глашать наиболее увлеченных учеников к себе домой. Разу-
меется, с разрешения их родителей. Таких ребят оказалось
трое. Все – мальчики с одного класса – восьмого «в».

Дома его рассказы были такими  же интересными, как
и в школе, но более специфичными. Он рассказывал детям
о  Великой французской революции, о  ее деятелях  – Ма-
рате, Дантоне, Робеспьере. Прекрасно декламировал стихи
о революции, о свободе, равенстве и братстве. Мальчикам
запомнилось, как однажды он поставил для них пластин-
ку с «Марсельезой» и подхватил эту песню на французском
вместе с голосом певца. Учитель с искренним возмущени-
ем и скорбью говорил о том, как высокие идеалы револю-
ции со  временем подмениваются обывательщиной населе-



 
 
 

ния и фарисейством руководства на всех уровнях власти. Ре-
бята слушали его, затаив дыхание.

Уходили мальчишки домой вместе. По дороге и позднее
в  классе, а  по  выходным  – встретившись во  дворах возле
школы, они горячо обсуждали услышанное от молодого учи-
теля, уже сами находя примеры вранья взрослых, замечен-
ные ими самими, подхалимства и взяточничества, услышан-
ными от  родителей, обсуждавших дома на  кухнях то, что
нередко случалось у каждого из них на работе или в быту.
Но если в семьях все заканчивалось обычными «кухонны-
ми» разговорами, то для их юных романтически настроен-
ных головушек этого казалось совершенно недостаточно. Им
хотелось каким-то образом выразить свой протест так, что-
бы все вокруг поняли: не все согласны с подобным положе-
нием, существует реальное сопротивление всеобщему злу,
каждый имеет право на свои убеждения. Короче: «Да здрав-
ствует свобода!»

Как раз в это время город готовился к приезду первого ли-
ца государства – генерального секретаря ЦК КПСС, увешав-
шего себя в тот период уже тремя звездами Героя всего-все-
го наигероического. Огромные портреты Брежнева с тремя
звездами на груди были размещены местным руководством
по всему городу, в том числе и по предполагаемому пути сле-
дования правительственного кортежа.

В горячих юных головах созрел дерзкий и детски наив-
ный план, которым они поделились со своим идейным «во-



 
 
 

ждем» – Юрием Гавриловичем. Тот восхитился дерзостью
и простотой плана, но предостерег ребят от реальных дей-
ствий, из-за которых у них могут быть неприятности. И тут
подростки впервые возразили ему, так им стало обидно от-
казываться от задуманного. Возник спор, который, впрочем,
никого не  переубедил. И  ребята ушли, поскольку приезд
генсека ожидался на следующий день, и, если действовать,
то действовать нужно было именно в эту ночь… Мальчиш-
ки подготовили целую пачку листовок формата А4 для рас-
клейки по городу. Слова на листовках были написаны от ру-
ки – «Да здравствует Свобода!» Листовки ночью были рас-
клеены. Но главным было не это. «Изюминку» протеста жи-
тели города заметили, когда рассвело. На одном из  самых
крупных плакатов с изображением генсека, расположенном
на автотрассе, по которой ожидался проезд высокого гостя,
на месте трех золотых звезд Героя красовались фигуры трех
грязных поросят… КГБ принялось за работу. Конечно, ген-
сек ничего такого не увидел. Во-первых, потому что прибыл
на сутки позже. Во-вторых, плакат довольно быстро замени-
ли, но  жители города все-таки успели им «полюбоваться»
и веселились от души.

Часам к  одиннадцати утра в  школу, где училась трой-
ка свободолюбивых подростков, прибыли сотрудники гос-
безопасности. Они знали все. Бледная от страха, трясуща-
яся директриса Ида Львовна немедленно собрала всех пе-
дагогов школы и в присутствии кгбистов с их разрешения



 
 
 

рассказала им о случившейся истории, позорящей всю шко-
лу, после чего слезно попросила работников карающих ор-
ганов дать школе последний шанс продемонстрировать глу-
бокую сознательность своих учеников, их приверженность
принципам социализма и коммунизма, и… так далее, и то-
му подобное. План директрисы был и суров, и прост, и по ее
мнению, справедлив… Госбезопасники в целях воспитания
в детях приверженности к социалистическим ценностям лю-
безно согласились подождать конца придуманного Идушкой
Львовной «спектакля».

Вскоре весь восьмой «в» был выстроен во  внутреннем
школьном дворе, закрытом от сторонних глаз с трех сторон
(с четвертой двор закрывала высокая тенистая изгородь). Ре-
бят и  девчат расставили по  восемь человек в  пять рядов
так, чтобы между каждым из них было расстояние примерно
в один метр. Директриса приказала детям стоять по стойке
«смирно», как такое бывало (правда, в общем строю, не раз-
дельно) на  тренировках к  строевому маршу в  «Зарнице»,
до тех пор пока кто-нибудь из них не сообщит имена трех
«бунтовщиков» и учителя, который их вдохновил на «позор
всей школе». Она не посмела даже сообщить классу о том,
что же произошло прошлой ночью, но была уверена, что кто-
то из детей об этом непременно уже знает. Она не ошиба-
лась в  этом. Если не  все, то многие знали. Она ошиблась
в другом… Прошло полчаса, миновал час. Никто из детей
не пошевелился и не издал ни звука. Наконец, одна из де-



 
 
 

вочек потеряла сознание. Ее унесли. Завуч Екатерина Тео-
доровна с грубым солдафонским голосом и мужскими кула-
чищами продолжала следить за остальными. Прошло четы-
ре часа. Продолжавших стоять на школьном дворе осталось
на ногах меньше половины, когда кгбистам надоел «весь этот
театр» и они молча забрали с собой «бунтовщиков»… Ни-
кто из троих мальчиков не выдал учителя. Класс расформи-
ровали. Детей разместили по другим школам. С родителей
юных «бунтарей» взяли подписки об ответственности за по-
ведение и воспитание и, разумеется, о неразглашении. Дети,
все трое, были несовершеннолетними, иначе им их поведе-
ние обошлось бы гораздо дороже. Юрий Гаврилович за всей
экзекуцией над восьмым «в» классом наблюдал во окно, по-
глядывая из-за занавесочки.

Он сильно переживал, но не смог заставить себя выйти
к своим воспитанникам, поскольку его мучила совесть: это
он предал их и написал донос в КГБ вечером после ухода де-
тей. Потому их сразу и «нашли». В своем предательстве учи-
тель признался мне позже. Гораздо позже. Через много-мно-
го лет… в письме. Издалека. Наверное, ему от этого стало
легче.

А у меня перед глазами до сих пор та ужасная и в то же
время потрясающая картина: дети, одиноко стоящие на пла-
цу, не  выдавшие никого. Их родители были разных на-
ций, ныне нередко враждующих между собой, разных ве-
роисповеданий, разного социального уровня: обеспеченные



 
 
 

и не очень, рабочие и врачи, музыканты и вчерашние сель-
ские жители… Всем им низкий до земли поклон, они пра-
вильно воспитали детей: никого нельзя предавать. Даже если
очень страшно.



 
 
 

 
Семь роз

 
Однажды на Крайнем Севере, в середине лета, а точнее,

в день моего рождения, друзья подарили мне семь высоких
голландских роз, как обычно, напичканных химией, для то-
го, чтобы им простоять до следующего после продажи дня
и умереть, как говорится, «с чувством исполненного долга».
Розы были столь прекрасны, что, хотя я и понимал, какая
участь ожидает их в ближайшее время, но мысленно все же
взмолился, обращаясь к Тому, Кто Может все, с просьбой
продлить жизнь хотя бы на сколько-нибудь семи моим кра-
савицам. И  чудо случилось: розы не  завяли, а  засохли  –
примерно через неделю, но рядом с засохшими веточками
появились новые, более мелкие с  изящными молоденьки-
ми листочками. А через месяц все семь роз расцвели сно-
ва. На этот раз распустились не семь, а несколько десятков
небольших пылающих бутончиков. Наступила осень. Гряну-
ла зима. Но розы продолжали цвести. Одни бутоны сменя-
лись другими.

Наступило время моего отпуска. Время, которое я посвя-
щаю родным и семье. Мне нужно было ехать на юг, чтобы на-
вестить маму. Уезжая, я попросил коллег по работе присмат-
ривать за моими розами. Они старались. Но напрасно. Ко-
гда я вернулся, то увидел, что из всех семи роз живой оста-
лась только одна веточка с  единственным ярким бутончи-



 
 
 

ком, а все прочие – умерли… Десять дней и ночей я отчаян-
но боролся за жизнь своего последнего цветка. Но все было
напрасно. Одинокая розочка умерла, так и не пожелав оста-
вить своих подруг.

Прошло несколько лет, но каждый раз в день своего рож-
дения, едва проснувшись, я невольно бросаю взгляд в сторо-
ну пустого подоконника, словно все еще надеюсь на чудо…



 
 
 

 
Серебряный ангел

 
Впервые она заметила его в шевелящихся лунных изло-

мах воды близ набережной Лиссабона, города, в  котором
ей мечталось оказаться с  тех пор, как однажды, повествуя
о великих путешествиях и открытиях, упомянул о нём отец,
сам  – заядлый путешественник. Ангел шевелил полупро-
зрачными крыльями и  улыбался ей младенчески нежной
улыбкой. И она улыбалась в ответ. Девушка и ангел… так
длилось некоторое время, пока чудесное существо оконча-
тельно не растворилось в водных глубинах…

Через два месяца он возник снова – в узорах на мороз-
ном окне её квартиры. Теперь он куда-то терпеливо летел
среди намороженных кудрявых облаков. Долго-долго. Це-
лых несколько кратких сибирских дней поздней осени. По-
ка крылатый гость не  исчез полностью в  облачных узорах
на промороженном оконном стекле.

Папу чаще можно было увидеть на телеэкране, чем встре-
тить дома. Его бесчисленные экспедиции всё никак не мог-
ли кончиться. Лишь одно правило соблюдалось нерушимо
из года в год: первого января все папины дети, в том чис-
ле, разумеется, и она, собирались в одном из лучших город-
ских ресторанов на праздничную встречу с отцом. Исполня-
лись любые детские мечты о новогодних подарках. За столом
каждый имел право заказать любое самое экзотическое или



 
 
 

дорогое блюдо. Никаких ограничений. Словно в волшебной
сказке… Она давно выросла. Окончила университет. Рабо-
тала в крепкой туристической фирме, в той сфере, которая
лично ей нравилась всегда. Но новогодних папиных подар-
ков и встреч ждала по-прежнему с детским ощущением чуда.

Незадолго до нового года её осенило насчёт папиного по-
дарка: это должен быть серебряный ангел-хранитель. Тот са-
мый, который уже являлся ей дважды. Теперь он должен
явиться в третий раз и остаться с ней навсегда, чтобы обе-
регать её всюду в странствиях земных, морских и небесных.
Она сообщила о своём желании папе по интернету. И он за-
казал дочери ангела, но его не успели доставить к 1 января.
А следующие семь дней страна традиционно не работала…

Наступил восьмой день нового года. Отец был уже далеко
от её города. Он готовился к новым северным маршрутам,
складывал необходимые вещи в своём временном пристани-
ще, когда вдруг неудержимо захотел спать и ненадолго при-
лёг на диван. Сон длился не долее часа. Без сновидений –
словно глубокий провал в никуда. Очнувшись, он не сразу
сообразил, что именно изменилось.

Попытался встать. Не получилось. Не слушалась правая
нога. Попытался взять в руку телефон. Но правая рука так
и осталась лежать на месте, словно мёртвая. Попытался воз-
мутиться, но вместо слов из его горла вырвалось одно лишь
натужное мычание. За следующие полчаса ему удалось до-
браться до входной двери, невероятным усилием воли одо-



 
 
 

лев пять или шесть метров, и отпереть её левой рукой. Затем
он позвонил товарищу. И тот сразу догадался зайти к нему,
почуяв неладное. На его счастье, «скорая» явилась почти мо-
ментально. Замерили давление, поставили капельницу, дали
лекарство и начали спускать по подъезду к медицинскому
реанимобилю.

И  тут раздался звонок телефона, с  которым он теперь
не расставался ни на миг, удерживая его левой здоровой ла-
донью. Звонила дочь. В её громком взволнованном голосе
было такое несомненное счастье, каким оно бывает только
у детей, встретивших Деда Мороза с мешком волшебных по-
дарков. Только что курьерская почта доставила ей Серебря-
ного Ангела-Хранителя – новогодний подарок отца. Из те-
лефонной трубки нескончаемым потоком звучали слова бла-
годарности, восхищения и дочерней любви. Больного занес-
ли в автомобиль. Машина направилась к больнице. А он всё
продолжал лёжа разглядывать присланную дочкой фотогра-
фию чуда – серебряной подвески ангела, хранящего отныне
его живое сокровище…



 
 
 

 
Гиблое место

 
Это лезвие небезопасно,
Не ступай по нему, не шути:
Что угодно разрежет, как масло,
И живым не позволит сойти.
Может, ты и поверишь в кого-то,
Устремишься за чем-то вослед:
Не твоя это, братец, забота.
Ничего там на финише нет.
И никто этот шаг не оценит.
И никто о тебе не всплакнёт.
Ни удачи, ни славы, ни денег —
Ничего кроме бед и хлопот.
Но, увы, ни хулы, ни молитвы
Не способны его отвернуть…
Он шагает по лезвию бритвы,
И не меркнет сверкающий путь.
Зима в этом году поздняя. В октябре у нас сорокоградус-

ные морозы  – привычное дело. А  тут  – постоит день-два
лёгонький холодок, и  снова оттепель. По  топким, болоти-
стым местам – ни пройти, ни проехать, пока их хорошенько
не прохватит морозом. А мест таких здесь предостаточно.
Говорят, что и само название окрестностей в переводе озна-
чает «гиблое место». Так ли оно – не знаю, но версия эта су-



 
 
 

ществует издавна. Не по своей прихоти, но по требованию
федерального закона о недрах все горнодобывающие орга-
низации обязаны иметь на территориях своих месторожде-
ний геодинамические полигоны, состоящие из сети глубин-
ных реперов, и  проводить на  них измерения, чтобы знать
где и какие деформации в недрах земли имеют место, и на-
сколько они опасны для людей. Работы по созданию таких
полигонов проводятся специализированными геодезически-
ми предприятиями.

Одна из подобных организаций трудится и на наших ме-
сторождениях. На сухих и относительно сухих участках зем-
ной поверхности в удобное для полевой работы летнее время
реперы были успешно и вовремя заложены. Но в наших кра-
ях огромное количество таких мест, в которых летом невоз-
можно не только работать, но даже и добраться туда нере-
ально. Болота. Топи. Трясины. Там можно находиться только
в зимнее время, когда большой мороз превратит сплошные
хляби в твердь.

Наши подрядчики собирались заложить требуемые про-
ектом репера в подобных местах в октябре, после того как
ударят крепкие морозы. Но никаких морозов не было весь
октябрь. И начались они ближе к середине ноября. Как толь-
ко морозная погода установилась, полевые работы начались
полным ходом. Полевики торопились наверстать упущенное
время и носились по тундре на снегоходах, как угорелые.

Вечером в субботу 8 декабря случилось несчастье. Дмит-



 
 
 

рий, ведущий геодезист, богатырь – косая сажень в плечах,
оставил полевую бригаду на сооружении репера, а сам в оди-
ночку на снегоходе решил проехаться по просеке на реко-
гносцировку конечного пункта, до которого оставалось бук-
вально несколько километров. Ехал он с санками позади сне-
гохода. На одном из поворотов санки застряли. Геодезист их
отцепил и решил подобраться к ним на снегоходе с задней
стороны. Подъехал. И в этот момент у него отказала подже-
лудочная железа, а следом – и сердце. Смерть была почти
мгновенной. Я был знаком с Дмитрием лично и могу харак-
теризовать его только с хорошей стороны: не раз и не два вы-
езжал с ним на маршрут, вместе мёрзли, не раз делились хле-
бом-солью, поэтому когда узнал о случившемся несчастье,
скорбел о нём, как о своём близком товарище.

Бригада занялась его поисками через несколько часов, ко-
гда труп уже порядком окоченел. Ребята знали, что их коман-
дир – человек чрезвычайно опытный, и, естественно, никому
и в голову не пришло, что причина, по которой он не выхо-
дит на связь, столь трагична. Вызвали полицию и «скорую»,
которая, впрочем, не приехала, сообщив, что за мертвецами
традиционно не ездит. Полицейские осмотрели место про-
исшествия, составили акт осмотра, а на словах сочувствен-
но сказали ребятам, что здешние места весьма богаты на по-
добные несчастные случаи: то с охотниками, то с рыбаками,
чуть ли не каждый месяц – по трупу. «Гиблое место» – про-
изнёс один из них напоследок и по-доброму посоветовал уез-



 
 
 

жать отсюда поскорее.
Но прежде, чем следовать толковому совету полицейских,

необходимо было завершить работы, и передать сооружён-
ные репера представителю заказчика по соответствующему
акту. Сдавать работы приехал другой ведущий геодезист.
Представителем от  заказчика был я. Для того, чтобы до-
браться до гиблого места, диспетчерами был предоставлен
колёсный вездеход, всего две недели как прибывший с за-
вода, абсолютно новёхонький. Вчера утром все собрались
на  крайней обжитой точке месторождения, чтобы выдви-
нуться оттуда в голую заснеженную тундру на воображаемую
линию, соединяющую все репера полигона.

Однако, 19-го декабря так ничего и не получилось. Так
называемый «вездеход» проехал по тундре не больше двух-
сот метров. Застрял через сто, а через двести зарылся в сне-
гу так, что всем стало ясно: у нас единственный шанс – вер-
нуться, пока не поздно, обратно. Лебёдка примерзла, и трос
не разматывался. Колёса резали сугробы до основания, и ни-
какое снижение давления в них не имело никакого эффекта.
Водитель, судя по растерянной реакции, понятия не имел,
как управлять машиной в таких условиях. В общем, нас спас-
ло лишь то, что мы не слишком отдалились от автодороги.
Дул сильный ветер. Крепчал мороз. К вечеру столбик термо-
метра опустился до минус 27.

У  меня оставалось всего два рабочих дня, после чего
в субботу в соответствии с  графиком отпусков я собирал-



 
 
 

ся лететь к  семье в  Красноярск на  новогодние праздни-
ки. Поэтому единственным шансом для подрядчиков офор-
мить документы на оплату выполненных работ до нового го-
да было штурмовать ледяную пустыню тундры 20 декабря.
Следующий день нужен был для оформления документов
по приёму – передаче объектов. Теперь с другим вездехо-
дом, за рулём которого сидел знакомый уже моим читателям
по рассказу «Отморозки» опытный водитель Иван – плот-
ный, круглоголовый, не истерик. От подрядчиков в кабину
«трэкола» сели ведущий геодезист Алексей и его водитель,
он же член полевой бригады, Альберт. От заказчика опять
был я. Двинулись с  Богом. «Трэкол» шёл довольно резво.
«Буксанули» всего лишь в одном месте – на заметённом буг-
ре над неширокой речкой. Это летом речки – препятствие.
Зимой, замёрзшие и заметённые, они иной раз почти неза-
метны. Почти.

На двенадцатом километре пути выяснилось, что полбака
горючего уже нет. Все задумались, но решили продолжить
движение. Завтра ожидается мороз под 42 градуса. Вряд ли
в такую погоду можно рисковать с выездом в голую тундру,
где и сегодня погода – не подарок: на термометре минус 33.
Велик риск не вернуться совсем. Прикинули, что до ближай-
шей буровой горючего всё же должно хватить, да и часть об-
ратного пути решили сократить, поскольку идти по тем же
реперам необходимость уже отпадёт. Продолжили путь.

Сумрак надвигался быстро. Въехали в лес – хилый, се-



 
 
 

верный, но всё-таки лес. Здесь не так дует, как в чистом по-
ле. Лесная зона узкая, но протяжённая, вдоль реки. Как раз
до гиблого места. А вот и оно. На 33 километре лесной про-
секи возле места недавней гибели геодезиста мы останови-
лись, и все вышли из машины почтить память товарища, за-
мёрзшего здесь, возле дороги, двенадцать дней назад. Место
достаточно небольшое. Узкое. Развилка, на которой одна до-
рога резко под 90 градусов сворачивает влево, а другая тя-
нется прямо. Всё вокруг измято снежными буграми. Сирене-
вые рыхлые полярные сумерки. Кажется, что дух погибшего
геодезиста всё ещё где-то рядом. Минута молчания. Тиши-
на, нависшая над пропастью неминуемого…

Едем дальше. Просека сужается. Здесь по ней ещё не про-
бивался ни один «трэкол». Вездеход «Лось», протиснувший-
ся между деревьев неделю назад с навесным буровым обо-
рудованием, значительно меньше в размерах. Наш «трэкол»
то и дело скрипит, но пробивается по узкому прогалу меж-
ду сумеречными силуэтами деревьев. Вот и конечный репер
номер 1067. Фотографирую его на память. Последний репер,
до которого так и не добрался наш товарищ. Разворачиваем-
ся.

Через пару километров выясняется, что у вездехода вот-
вот выйдет из строя вариатор. Неприятности «гиблого ме-
ста» продолжаются. Вскоре рвётся ремень генератора и пом-
пы. Слава Богу, у Ивана есть запасной. Меняет. Продолжа-
ем движение в полной темноте. Наконец, вдали появляются



 
 
 

огоньки буровой. Обратный путь до неё оказался на 12 км
короче за счёт того, что мы двинулись напрямую по засне-
женной целине. Естественно, учитывая все «прелести» мест-
ности, где под порой не  слишком глубоким снегом таятся
овраги, канавы, озёра и просто глубокие ямы.

Наконец-то выбираемся из тундры на площадку для тех-
ники позади буровой. Поход окончен. «Гиблое место» пре-
одолено. Осталось, правда, ещё добраться с месторождения
до города. Но это уже «мелочи». Дело сделано. Можно соби-
раться в отпуск… Так казалось мне тогда, зимним вечером
20 декабря. Но я ошибся. История закончилась не этим. По-
хоже, она вообще всё ещё не закончилась.

Ровно через месяц после гибели Дмитрия 8 января чары
гиблого места догнали и меня: инсульт, парализованы пра-
вая нога и рука. В левом полушарии мозга томограф обна-
ружил две мёртвые зоны. Ровно через месяц, 8 февраля, моя
жена Люба увезла меня долечиваться домой, в Красноярск.
Я не сдаюсь: уже хожу, уже шевелю пальцами. Ещё подвола-
киваю ногу, ещё не вполне владею пальцами и нечётко пишу,
но пишу ведь! И я вернусь, вернусь, обещаю тебе Дмитрий.
Нет таких мест на земле, где мы не пройдём. Нет и не будет

Ни на белом свете, ни на чёрном,
Ни на самом деле, ни во сне
Ты уже под небом беспризорным
Никогда не явишься ко мне…



 
 
 

Твой уход был дерзок и нечаян:
Просто сердце обратилось в лёд.
«Потерпи, я вынесу, хозяин!» —
Грохотал упрямый снегоход.
И ревел он, заглушая вьюгу,
Словно звал к себе издалека,
И возил, возил, возил по кругу
Час назад живого седока…
Эй, проснись! Смотри: во тьме и снеге
Словно отшагали полземли,
За тобой пришли твои коллеги!
За тобой товарищи пришли!..
В зимней тундре холодно и мглисто,
Но туда, где света торжество,
На руках несут геодезиста
Братья по бессмертию его.

Постскриптум
Вчера товарищи покойного Димы сообщили мне такую

новость: их высокое геодезическое начальство наградило ме-
ня юбилейной медалью. За то, что не бросил коллег, дошёл
с  ними до  конца маршрута и  принял работы дмитриевой
бригады…

Кто знает, может быть, откажись я 20 декабря ехать с ни-
ми по незавершённому им маршруту (а стоял жестокий мо-
роз с ветром, и предыдущая попытка 19 декабря оказалась



 
 
 

неудачной, мы вернулись ни с  чем), и  со  мной ничего  бы
не случилось? Смерть, унесшая его, прошлась по моей пра-
вой руке и правой ноге. Только зацепила, но не добила. Фор-
мально: выезжать в поле в ту погоду, какая стояла 20 декаб-
ря, запрещено инструкциями. Но это я другим могу запре-
тить, а совести своей – не могу. Бывают такие моменты, ко-
гда подтвердить человек ты или нет можно только поступ-
ком. Нет других вариантов.

21.12.2018 – 14.03.2019
Новый Уренгой – Красноярск



 
 
 

 
Oblivion

 
Заметил: у гениев – глаза детей, а если так, то и у детей

должно быть глаза гениев. Какими они вырастут – это уж
как ляжет карта, но в детстве, наверное, все люди – гении.
Ибо все живут настоящим, прошлого ни у кого ещё нет, да
и будущее пока не напрягает. Для гениальности, как и для
музыки, важен только настоящий момент, настоящее вре-
мя. Невозможно быть гениальным вчера или завтра. Только
здесь и сейчас. Так и музыка – это всегда сейчас, всегда на-
стоящее. Не где-нибудь завтра, не когда-нибудь вчера. Она
звучит сейчас. Не важно – слышим мы её или нет. Даже ста-
новясь тишиной, она продолжает жить и звучать…

Я находился в небольшом магазинчике со стеклянной на-
ружной стеной, за которой в обе стороны мелькали прохо-
жие – такие же обитатели местного тюменского курорта, как
и я. Продавщица о чём-то энергично рассказывала (вероят-
но, мне), сопровождая речь показом то одного, то другого
товара. Но слух мой неожиданно уловил иную речь – музы-
кальную – откуда-то снаружи из-за призывно распахнутой
стеклянной двери. Это был диалог скрипки и фортепиано,
сцепившихся в вихре танго. Не произнеся ни слова, я поки-
нул магазинчик и направился навстречу звукам неуловимо
знакомой мелодии.

Где  же я это слышал? Когда? В  некотором отдалении



 
 
 

от барных столиков, за которыми густо расположились слу-
шатели, две женщины средних лет в облегающих концерт-
ных платьях завершали исполнение очень знакомой мне му-
зыкальной пьесы на скрипке и цифровом фортепиано. В за-
ле было темновато, Неяркий свет мягко освещал небольшую
сцену. Я заторопился сделать пару фотографий на память,
не сразу сообразив, что можно снять и на видео. А когда со-
образил, музыка, увы, кончилась.

Вздохнул и, опустив голову, направился в  свой номер.
И  тут, в  коридоре перехода из  одного санаторного корпу-
са в другой, откуда-то изнутри моей же памяти догнал ме-
ня задорный голос уличного конферансье: «Аплос! Аплос!!
Аплос!!!». Вечерний Буэнос-Айрес. Центр города. Пешеход-
ная улица Флорида, освещённая сдвоенной ниткой подвес-
ных ламп на уровне потолка второго этажа и светом мага-
зинных витрин. Небольшой пешеходный перекрёсток. Лысе-
ющий худощавый брюнет в бежевом жилете с красноватым
галстуком время от времени что-то быстро говорит в микро-
фон, а потом снова звучит музыка и страстная пара испол-
няет гремучее танго…

Пары меняются. Невозможно в  аргентинском климате
беспрестанно двигаться в таком темпе. На месте только кон-
ферансье – всё тот же неутомимый громкоголосый зазыва-
ла-живчик. Он постоянно напоминает публике об аплодис-
ментах. И люди аплодируют, задерживаясь на пару минут по-
глазеть на уличных артистов. Или проходят мимо, если нет



 
 
 

времени. Одну танцевальную пару сменяет другая. Вот вме-
сто джентльмена в строгом чёрном костюме и славной такой
пышечки в полупрозрачном платье с разрезом во всю ногу
выходит парень в чёрном пиджаке, широких синих брюках
и пронзительно белых туфлях под руку с сухощавой долголи-
цей женщиной средних лет. Танцующих дам красавицами-то
не назовёшь, обычный мужчина прошёл бы мимо, не заметив
ни ту, ни эту, если б они просто стояли или сидели. Но они
танцуют танго. И танцуют его так, что глаз не оторвать!

Я вспомнил эту мелодию! Это «Либертанго» Астора
Пьяццолы! И понеслась моя память в далёкую осень 1979 го-
да под крышу здания с мансардой, стоящего и поныне на од-
ной из линий Васильевского острова в Питере. И жили в этой
мансарде двое юношей-студентов – поэт и музыкант. А ещё –
хозяин квартиры  – 95-летний дедок с  ноготок, но  с  папи-
росой, помнивший о том, как сапожничал ещё при царе-ба-
тюшке. У музыканта было детское лицо с восторженными,
влюблёнными в мир вдохновенными и беззащитными глаза-
ми. А поэтом был я.

Музыкант мечтал скопить очень много денег и приобре-
сти на них какую-то невероятно раритетную гитару для сочи-
нения и исполнения на ней гениальной музыки всех времён
и народов. По крайней мере, он не раз делился этой мечтой
с другом-поэтом. При этом лицо музыканта становилось та-
ким неземным и светлым, словно мерцающим изнутри, как
лицо юного Астора Пьяццолы.



 
 
 

А  затем судьба разделила друзей на  долгие годы,
на несколько десятилетий. И лишь во времена сотовых те-
лефонов и сплошной интернетизации земного шара им по-
везло вновь обнаружить друг друга. За это время произошло
много глобальных мировых событий, повлиявших и на их
жизни. Исчезла их общая родина – Советский Союз. Поэт,
родившийся в Азербайджане, остался в России. А музыкант,
родившийся в Казахстане, оказался в Аргентине, где его ос-
новным языком жизни стал испанский. Они недолго перепи-
сывались и созванивались: поэт полетел к музыканту. И они
встретились.

В Буэнос-Айресе. Возле гостиницы «Салес». И пили мы
за встречу «ерба мате» двумя бомбильями из одной кале-
басы. Это такой парагвайский чай – напиток из высушенных
и измельчённых листьев падуба парагвайского. Бомбилья –
особая металлическая или деревянная трубочка с фильтром,
через которую пьётся настой. В Аргентине это слово про-
износят как «бомбижья». Калебаса  – традиционный сосуд
для приготовления и  питья мате, тонизирующего напитка
народов Южной Америки. Сосуды выделывались индейцами
из древесной тыквы-горлянки. Познакомившиеся с напит-
ком испанцы начали производить калебасы также из других
материалов, таких как древесина палисандра, дуба, железно-
го дерева кебрачо, а также из фарфора, керамики и серебра.

И вспоминали мы нашу жизнь, непредсказуемую, как тан-
го. И рассказывали о ней друг другу. У моего музыканта, как



 
 
 

и у Астора Пьяццолы, была в жизни своя судьбоносная На-
дя, так звали его супругу. А Пьяццола вспоминал о своём па-
рижском педагоге Наде Буланже: «Нади научила меня верить
в Астора Пьяццоллу, верить, что моя музыка не так плоха,
как я думал. Я ведь часто думал, что я – ничто, потому что
играю танго в кабаре, однако, у меня есть то, что называют
стилем. Но это было скорее неким сортом внутренней сво-
боды стыдливого исполнителя Танго. Только благодаря На-
ди, я внезапно освободился, и с этого момента я понимал,
какую музыку буду играть». Великий Астор написал опериту
«Мария из Буэнос-Айреса» о смерти и воскрешении девуш-
ки Марии – духа аргентинского танго нуэво.

Мой друг не разбогател, не приобрёл уникальную гитару
и не прославился на весь мир. Прах аргентинской Марии –
его юной дочери  – покоится на  кладбище Реколета в  Бу-
энос-Айресе. Отец помнит о ней и носит туда цветы – «для
Маши». У каждого в жизни свои потери. Толчком для созда-
ния известнейшей композиции Пьяццолы «Adios Nonino»
стала смерть в октябре 1959 года его отца – Висенте Пьяц-
цолы. Что такое потерять отца, я понимаю:

Я сегодня речь сказать —
Не большой мудрец:
Этой ночью год назад
Умер мой отец.
Плох он был или хорош —
 Не ищу словца:



 
 
 

Миг – год прошёл, как дождь.
…Год, как нет отца.

А  что такое потерять своего ребёнка, потерять дочь  –
не дай Бог знать никому!..

Пьяццола всю жизнь играл на бандонеоне. Это такая гар-
моника с душой виолончели. Великий Астор мечтал о том
времени, когда его инструмент бандонеон станет солировать
в симфоническом оркестре, а танго, как и вальсы Штрауса,
будет признано явлением классической музыки. Его мечты
сбылись.

Его гениальнейшим творением считаю «OBLIVION»  –
«ЗАБВЕНИЕ»  – музыку к  кинофильму «Генрих IV». Сам
Астор исполнял это произведение на бандонеоне. Но, на мой
взгляд, не менее потрясающе оно звучит в исполнении ви-
олончели хорватского музыканта Степана Хаусера. Почему
эта музыка так трогает мою душу? Это очень личное: компо-
зитору удалось передать в ней сам дух давно ушедшего вре-
мени почти полувековой давности. Это – как воспоминание
о том времени, которое никогда уже не вернётся и не повто-
рится. И со смертью его носителя – исчезнет во Вселенной
безвозвратно…

Пьяццоле удалось невозможное  – сохранить в  мелодии
и передать слушателям ощущение неуловимости и исчезно-
вения. Когда я услышал это, то впервые почувствовал, что
такое «невыносимо»… Это когда в горле такой спазм, что да-



 
 
 

же от слёз стало бы легче, но они не идут, не идут, не идут…
«Музыка – больше, чем женщина: с женщиной можно раз-

вестись, а с музыкой – никогда. Женившись на ней однажды,
вы уйдете с ней в могилу», – не раз повторял Пьяццола дру-
зьям. И это – правда. Мой постаревший аргентинский то-
варищ с детским выражением глаз остался в душе тем же
ребёнком-музыкантом, каким был в давние незабытые нами
обоими семидесятые.

«Вся моя жизнь» – говорил маэстро Астор, – « это Груст-
ное танго. Вовсе не оттого, что я грущу. Нет, я счастлив, я
люблю вкусную еду, хорошее вино – я люблю жить! У моей
музыки нет причин быть грустной, но она грустна просто по-
тому, что это Танго. В ней есть драма, но нет пессимизма».
И мы можем сказать так же о каждом из живущих и живших
на Земле. Лишь бы не случилось Забвения.

Каждой весной в конце октября – начале ноября весь Бу-
энос-Айрес, как, впрочем, и вся Аргентина на два месяца по-
гружаются в сиреневый сон. Это цветёт джакаранда. Улицы,
переулки, дороги, проспекты, парки и площади – всё вокруг
источает лёгкий запах мёда. Это пахнет джакаранда. Сире-
невым туманом её цветов окутаны все пространства – внеш-
ние и внутренние, какие только есть вокруг вас. Джакаранда
в Южной Америке – хозяйка у себя дома. И потому здесь
ей позволено всё. Здесь это практически культовое расте-
ние. Затем начинаются сиреневые дожди, они смывают цве-
ты джакаранды с деревьев и окрашивают в сиреневый цвет



 
 
 

всё на земле и воде – газоны и бассейны, фонтаны и дорож-
ки… а когда падают на землю последние цветы джакаранды,
на ней начинают распускаться новые молодые листья. И бес-
смертие жизни продолжается, не переставая, из года в год.
Из тысячелетия в тысячелетие…

Аргентинское танго – джакаранда народа этой страны, то,
что скрепляет людей в единое. И продолжает цвести из года
в год. А значит, всё было не напрасно, и забвение не наступит
никогда.



 
 
 

 
Субботник

 
Они не виделись сорок лет. И, возможно, так бы и не уви-

делись никогда, если бы не деятельная настойчивость её вто-
рого мужа, которому она однажды рассказала ту правду о се-
бе, о которой долгое время и сама не знала. Первому её му-
жу то ли было всё равно, то ли она с ним и не делилась. Что
помнит о своём двухлетии любой из нас? Ничего. Память
ребёнка в таком возрасте недолговечна. Мать ничего не рас-
сказывала о  том её возрасте. А  когда она подросла, у  неё
был замечательный добрый отец – рыбак и охотник. Дома –
на все руки мастер. Вскоре в её семье одна за другой народи-
лись младшие дети – две девочки, её сестрички. Она ходи-
ла в школу, занималась спортом, лыжами, ориентировани-
ем. Была отличницей. Наконец, настала пора определяться
с вузом. И мама повезла её в большой город, в котором сама
жила в молодости. Дочка успешно сдала экзамены, получила
койку в комнате студенческого общежития.

Матери пора было возвращаться на работу. Но беспокой-
ное материнское сердце не  могло оставить ребёнка совер-
шенно одного, без присмотра и опеки в чужом огромном ме-
гаполисе. Мама как-то странно вздохнула и повезла дочку
по известному ей из прошлой жизни адресу. Их встретили
женщина в годах, юноша и девушка примерно такого же воз-
раста, как и дочка. Так она впервые узнала, что у неё есть



 
 
 

родная тётя, двоюродный брат и двоюродная сестра. А ещё
есть где-то человек, от которого она когда-то родилась.

Много лет назад её мама бежала от этого человека с ре-
бёнком на руках на север, на самый край света. Без тёплой
одежды. Без вещей. Без копейки денег. Лишь  бы подаль-
ше. Лишь бы не догнал, не достал, не продал извращенцам
или бандитам, лишь бы не изувечил бесконечными побоями,
лишь бы не убил её и ребёнка так же, как однажды в пьяном
беспамятстве зарубил топором своих родителей, её родную
бабушку и родного дедушку. Вот та причина, по которой его
тогда не было на свободе: мотал срок за зверское убийство
своих родителей.

Тётя, её муж и их дети тепло приняли юную студентку.
Жила она в общежитии, но они навещали её, нередко снаб-
жали едой и делились одеждой, всегда были рады её при-
ходам, всякий раз усаживали за стол. Так и прошла её сту-
денческая пора. Только когда она выходила замуж, родители
строго-настрого запретили ей приглашать их на свадьбу. Она
расстроилась, ведь тётина семья не сделала ей ничего дур-
ного. Наоборот. Но тётя не стала обижаться. И при первом
муже, и при втором, она регулярно приходила к племяннице
то с кулём картошки, то с сумкой свежей моркови и свеклы,
всем делилась, что было в своём огороде или росло на дач-
ном участке. Так и носила, пока не умерла. Но дружба между
двоюродными сёстрами осталась.

Изредка, сначала с тётей, а после и с её дочкой заходи-



 
 
 

ла речь о том человеке, которого она ни разу так и не виде-
ла. Называть его отцом она не хотела. Отцом для неё был
тот, кто находился рядом с её матерью всё её детство и так
и остался в семье до старости. Но в глубине её обиженной
души, что-то, по-видимому, шевелилось. Какой-то непроиз-
несённый вопрос. Постепенно она узнавала новую для неё
информацию. Женился тот человек в молодости по любви.
И плодом той любви стала она. Зарабатывал он в ту пору хо-
рошо и собой был пригож, но рано пристрастился к спирт-
ному и нехорошей компании. Был тщеславен. Любил бахва-
литься. А  если пил  – то до  одури. Начал играть в  карты
на деньги. Проигрывался дотла. Спьяну не раз вымещал зло-
бу на жене, кричал, что продаст её и ребёнка за карточные
долги. Протрезвев, ничего такого не помнил.

Однажды после очередной мужниной попойки и сканда-
ла, она забрала ребёнка и сбежала из дома в прямом смыс-
ле куда глаза глядят. Когда до  него, протрезвевшего, до-
шло случившееся, он принялся её искать, но не нашёл и за-
пил опять. Вместо того, чтобы как-то собраться, он начал
стремительно опускаться, заливая своё горе спиртным. Есте-
ственно, его родители были в курсе событий. Однажды, они
устроили такое застолье втроём, что родители, напившись,
заснули, а их сын впал в белую горячку. И случилось страш-
ное…

Разумеется, он ничего не помнил, но все улики очевид-
но указывали на него. И его посадили за двойное убийство



 
 
 

в невменяемом состоянии. Впрочем, ни соседи, ни близкие
и не сомневались в его виновности. Работал он прежде лесо-
рубом, даже в передовиках числился, вот и порубил спящих
родителей… на дрова.

Много воды утекло с тех пор. Отмотал зека положенный
срок, выпустили его, а возвращаться некуда: ни кола, ни дво-
ра, ни семьи, ни угла, ни работы: какому работодателю и где
теперь нужен душегуб – убийца отца и матери? Никому. Со-
всем он опустился. Снова запил. Забомжевал. Начал болеть,
заговариваться. Разбил его паралич. И появился у него, на-
конец, свой казённый угол – койка в доме инвалидов. Си-
дит в инвалидной коляске, в окошечко смотрит, старенький.
Правда, говорит теперь не всегда понятно, нечленораздель-
но.

Когда она узнала от  двоюродной сестры о  том, где он
теперь, то не  сразу, но  решилась его навестить. Приехала
на своей машине, поставила её во дворе напротив инвалид-
ного дома и  зашла в  своей норковой шубе в  его комнату
со стоячим тяжёлым воздухом, какой обычно бывает в по-
мещениях с малоподвижными инвалидами. Стоит возле его
коляски, не знает что ему сказать. И он не знает. А со сторо-
ны сразу видно что… в общем, похожи они на лицо. Толь-
ко что у него – старое, обрюзгшее и оплывшее, а у неё ухо-
женное и, конечно, гораздо моложе. Ничего никому объяс-
нять не надо. Задали друг другу стандартные вопросы про
самочувствие да про дела. Оставила она ему соленья, варе-



 
 
 

нья, а он ей иконку серебряную. И распрощались. Тяжело
это. Обоим тяжело…

Начал он ей с той поры названивать. Когда выпьет. Трез-
вый – ни разу не позвонил. А пьяный звонит в самое непод-
ходящее время, то когда она на работе на совещании, то ко-
гда в магазине на кассе рассчитывается. Звонит, требует, бог
знает чего, лопочет по-непонятному, сердится, что его не по-
нимают. До того надоел, что она его номер заблокировала.
И ходить к нему – больше не ходила.

Идёт время… Года три так прошло. Сестра двоюродная
сообщает ей как-то, что он память начал терять. Опомнит-
ся, про неё вспоминает, просит передать, чтобы она его на-
вестила. А потом опять уже ничего не помнит. Весна при-
шла. В  компании, где она работала, объявили о  том, что
в выходной будет субботник, надо прибраться на подшеф-
ных территориях. Целый перечень. Организация большая.
И  один из  адресов  – дом инвалидов. Ни дома, ни на  ра-
боте она ни с кем не поделилась своим планом, но в день
субботника приехала к инвалидному дому. Ответственный
за субботник, жалея личное время трудящихся, предложил
им прибраться на территории там, где это бросается в глаза,
а по всяким кустам в поисках мусора – не лазить. А имен-
но там, под кустами, и валяются банки да склянки из-под
спиртного, которые некоторые инвалиды втайне от медпер-
сонала выбрасывают туда после распития.

Она в  одиночку очистила от  мусора все прилегающие



 
 
 

к зданию кусты. Заполненных мусорных мешков набралась
целая гора. Затем она предупредила коллег о том, что ей на-
до в здание якобы по естественным надобностям и побежа-
ла с сумочкой в знакомую комнату. Конечно, он не ждал её.
Мало того, он её не признал и спросил, когда она торопливо
ставила на тумбочку заранее приготовленные домашние уго-
щения: «Ты кто?». Она назвала своё имя. Он знающе пока-
чал головой, впрочем, так и не догадавшись, кто перед ним:
«Ну, спасибо! Молодцы». И отвернулся к окну.

И она ушла. Медленно и устало шла она по больничному
коридору дома инвалидов, не замечая слёз по человеку, ко-
торого ни разу в жизни так и не назвала отцом, который уже
никогда не узнает, кто к нему сегодня приходил…



 
 
 

 
Лапшин

 
Этой ночью снился мне странный сон… Огромные-пре-

огромные врата посреди неба. Резные, вроде как из наицен-
нейших пород деревьев: и черного, и красного, и коричнево-
го, и белого, и желтого – всех цветов и оттенков, какие толь-
ко бывают. Резьба искусная, тонкая, всё до самых мелких де-
талей разглядеть можно: тут и виноградные лозы с гроздья-
ми, и львы рычащие, и медведи, и зайчики, и птички поют,
и леса широкие, и реки текучие, и горы высокие, дальние,
серебристые… Стал я вглядываться: а оно всё живое и есть!
Шевелится, дышит, ветрами шумит…

А  перед вратами теми облака белоснежные клубятся,
и выглядывают из них отовсюду, как из кустов, малыши-ан-
гелочки. Видно, что много-много их там. Выглянут и снова
прячутся.

– Да, что ж это делается, куда вы поразлетелись, пораз-
бежались-то опять, а?! Ну-ка, быстро сюда! Эй, малышня!
Хватит копошиться, в кошки-мышки играть, а то я сейчас
уже рассержусь!

Громыхая зычным голосом, прохаживается вдоль врат на-
супленный здоровенный дядька с широкой стриженой боро-
дой и зорко посматривает на ребятню. Раз! Ухватил одного,
который зазевался, приоткрыл врата и подбросил его легонь-
ко туда. И полетел малыш, ревя и посверкивая крылышками,



 
 
 

полетел на землю, в новую свою жизнь…

Чей  же это голос был? Знакомый  же, а  вот спросонья
не разберу никак.

– Ах, вы курвы такие! И как это вам на ум такое взбре-
ло! Уволю! Завтра  же заявление на  стол и  вон из  роддо-
ма к… матери! Кольца, серьги нацепили, косметики кило-
грамм на рожи свои бесстыжие! Это ж родильное отделение,
а не бордель! Совсем ума нет!!! Какие вы медработницы?!
Бабье натуральное! В родильном отделении всё должно быть
стерильно! … вашу мать! Вам же русским языком сказано
было!

Разъярённый главврач Лапшин выпроваживает из  ро-
дильного двух дамочек в  халатах. Обе в  слезах. Новень-
кие. А ведь действительно говорил он им обо всём при при-
еме, предупреждал, но  дамы, видимо, решили, что указа-
ния местного начальства можно корректировать по своему
усмотрению. Ошибочка вышла. У Лапшина с этим строго.
Не порезвишься.

Вот он большой, как самовар, стоит со стаканом горяче-
го чая перед окном в своем кабинете и смачно ругается уже
по другому поводу. Лапшин – в матерщине мастер уникаль-
нейший. Как закатит «соловьиную руладу» – залюбуешься
разнообразием могучего русского языка. Сколько же в нём
нюансов и коленцев неведомых кроется!



 
 
 

Мат я как бы пропускаю, но в остальном смысл произно-
симого примерно таков:

– Вот же какие девчонки нехорошие, нехорошие, совсем
очень нехорошие! Это ж надо! Я их только что в туалете пой-
мал курящими, нехорошие они такие, и выпроводил на нехо-
рошо! Их, нехороших, сюда на сохранение привезли, обеим
семнадцати нет, вместо мозгов одно нехорошее, а они, глянь,
курят, стоят за уличными дверями! Нехорошо! Нехорошо,
нехорошо! Попростужаются же, нехорошие такие девочки!

Какие из них будущие матери? Как они детей растить бу-
дут? У обеих на локтях синё, поистыкано уже с такого воз-
раста, да и по глазам нехорошим видно, чем занимались.

Вот эта, нехорошая такая, отказную хочет написать
на младенчика своего. Ещё не родила, а уже отказывается,
ах, какая же она нехорошая матушка!

Девушки в махровых халатах с большими выпирающими
животами тем временем накурились, намерзлись на осеннем
ветру у порога роддома и, разговаривая друг с другом, ва-
льяжно зашли обратно. Им-то не слышно…

В  роддоме номер четыре обычного сибирского города,
в  котором служил врачебную службу главврач Лапшин,
пусть было также бедно, как и  везде у  бюджетников, но,
по крайней мере, чисто и ответственно по отношению к ро-
женицам и малышам.



 
 
 

Здесь невозможны были ситуации, чтобы женщину
в предродовой оставили одну, чтобы кому-то сделали кеса-
рево сечение и забыли убрать послед, чтобы шов на матке
нечаянно подшили к тканям мочевого пузыря, чтобы кого-то
случайно заразили лишаем или чем-то ещё, чтобы родив-
шую вывезли в коридор и оставили там на полдня зимой под
открытым окном, чтобы кормящим матерям давали горохо-
вый суп или салат с огурцами, чтобы посетители проходили
прямо в палаты в верхней одежде и грязной уличной обуви…

Вроде бы так и должно быть, но если честно, без вранья:
всегда ли и везде ли у нас по жизни есть то, что должно быть?

Да, Лапшин матерился, да, устраивал жуткие разносы пер-
соналу, если находил за  что. Да, в  райздраве он вырывал
«свое» для роддома, за каждую бюджетную строку боролся
до последнего, и потому всегда был «неудобным» для любо-
го начальства. Начальство его, естественно, не любило, но,
хотя придраться, чтобы уволить, у  нас можно и  к  забору,
Лапшина не увольняли, потому что охочих на его место по-
чему-то всякий раз не находилось. А ещё потому, наверное,
что у роддома Лапшина были самые низкие показатели дет-
ской смертности и заболеваемости во всем регионе.

Лапшин любил порядок на  своём «корабле». Однажды,
по какой-то сантехнической причине поздно вечером сло-
мался душ. Ну, как в роддоме без душа? И работники рай-
онного ЖКХ, попытавшиеся сопротивляться отговорками
про то, что «давайте, утром разберемся», познали на своей



 
 
 

шкуре смысл выражения «вальпургиева ночь». Слово за сло-
во и – Лапшин учинил им драку. В самом прямом смысле.
С приездом милиции и прочими разборками. Тут уж все ду-
мали, что его уволят…

И  случилось-таки два чуда. Первое: к  трем часам ночи
душ работал как часы. Второе: Лапшина оштрафовали, ли-
шили премий, дали строгий выговор, сделали наипоследней-
шее предупреждение, но главное… всё-таки оставили на ра-
боте.

А вот он коллег щадил не всегда. Раз довелось ему услы-
шать в операционной, как молодой ассистент смачно назы-
вает кричащего, только что родившегося красного младен-
ца кусочком мяса. Через два часа мрачный, как осенняя ту-
ча, Лапшин в своем кабинете нарочито вежливо предложил
юноше написать заявление об увольнении по собственному
желанию. Никакие извинения приняты не были.

– Молодой человек, нам с Вами не по пути, у нас тут есть
только люди. Большие и маленькие. А мясо ищите, юноша,
в мясных лавках. Мы не сработаемся. Прощайте…

У главврача, который кроме всего прочего еще и сам ча-
стенько принимает роды и делает операции, свободного вре-
мени не бывает. Но если каким-то чудом оно возникало, то
помимо общения с семьей, где его с радостью ждали жена,
дочка и маленький внучок, любил Лапшин подремать с удоч-
кой где-нибудь на озерке или речке, коих в сибирских краях
превеликое множество.



 
 
 

Ну, и выпить дома, как всякий русский, он мог, конеч-
но. Иногда. И закусить, естественно. И неплохо закусить, по-
скольку и жена, и дочка готовили отменно. С годами, к сожа-
лению, стал одолевать лишний вес. Перешел на диету. Шу-
тил, что вместо ожидаемого похудания живота первым по-
худело то, что поправилось последним – лицо. Из спиртного
в кабинетном сейфе всегда имелся хороший коньячок. Нет-
нет, сам Лапшин на работе никогда не употреблял, исклю-
чительно для гостей…

Никто ни разу не видел его плачущим. Лишь однажды,
после многочасовой борьбы за жизнь новорожденного, ко-
гда врачам пришлось всё-таки отступить, из операционной
громыхая матами на всю больницу, вышел в коридор уста-
лый Лапшин с еще неснятой повязкой на лице. Он кричал
и грозил неизвестно кому, потрясая немытой окровавленной
перчаткой… а глаза его над повязкой как-то странно влажно
блестели и такая неизбывная боль в них была, словно ушел
из жизни не маленький безымянный чужой человечек, а кто-
то очень родной и близкий.

Что могло стать последней истинной причиной его ухода –
так и осталось неизвестным, может быть, вся эта дёрганная,
взбалмошная, какая-то неправильная жизнь, но в пятьдесят
три года сердце Лапшина остановилось…

Прощание с доктором Лапшиным проходило в огромном
зале местного Дворца культуры при громадном стечении на-
рода. Пол возле покойного был покрыт алыми цветами вро-



 
 
 

вень с гробом, в котором лежал вроде он, а вроде уже и не он,
черты лица его заострились, и исчезло с них то, что делало
его знакомым громыхающим Лапшиным.

Более же всего поражало воображение количество детей,
пришедших на прощание со своим первым в жизни Главным
Врачом. Их были многие и многие тысячи, их невозможно
было сосчитать и даже увидеть всех сразу… Кого-то вели
за ручку, кого-то везли в колясках, но были и те, кого просто
несли на руках…

– Мама, а кто это такой там лежит?
– Дяденька Лапшин, сынок.
– А зачем мы здесь, мам? Тут так тесно, столько народу…
– Сейчас пойдём, сынок. Попрощаемся с доктором и пой-

дем, потерпи.
– А он что: уезжает куда-то?
– Да, сына, уезжает…
– И куда? В Африку?
– Дальше, сынок, далеко-далеко, там его ждёт много-мно-

го детишек, которым он должен помочь. Он уходит для того,
чтобы они появились на свет… и пришли к нам…



 
 
 

 
Бабочка

 
В  пятницу духота продолжалась. Окна открытые на-

стежь – надежда на сквознячок. За полярным кругом венти-
ляторами не принято запасаться. С улицы несёт гарью лес-
ных пожаров. У нас здесь лесов нет: чахлое редколесье в реч-
ных долинах и возле – не в счёт, большая часть окрестных
земель – заболоченная тундра с одинокими низкорослыми
деревцами и кустами. А то и без них. По радио в новостях
передали, что в течение трех ближайших августовских но-
чей в разных уголках планеты можно будет наблюдать уни-
кальный метеоритный дождь: тысячи звезд упадут на землю,
и самый сильный звездопад случится завтра в ночь. Усмех-
нулся: какие звездопады? Дымчато-серое небо сплошь по-
крыто облаками. Ни единого прогала. К вечеру стало замет-
но прохладнее и сырей. Заморосил, зашуршал еле слышно
мелкий дождичек.

За окнами шипит невидимый мокрый асфальт под колё-
сами автомобилей. Падают отдельные дождевые капли с кар-
низа. А это что за шорох – непонятный, громкий и совсем
рядом? Вроде и не на улице, а в соседней комнате. Заглянул
туда и обомлел: бабочка! Большая, красивая, яркая. С гу-
сто-оранжево-коричневыми крыльями в  черных и  редких
белых пятнышках, с черно-белой мелкими зубчиками кай-
мой по всему периметру. Машет ими часто-часто, то прижи-



 
 
 

маясь к плоскости оконного стекла, то зависая в уголке ра-
мы. Что за чудо! За три лета на Севере нигде ни разу не видел
бабочек. Комаров, мух, оводов, ос, мошки – видимо-неви-
димо насмотрелся, но бабочек – не доводилось. А тут – на-
те, сама в дом залетела. Да такая нарядная и крупная. «Ок-
на открыты, улететь ей несложно» – подумал я и поспешил
за фотоаппаратом: хоть сфотографировать на память, не то
после сам себе не поверю, решу, что приснилось.

Вернулся: нет, не улетела ещё. Чтобы фотография полу-
чилась чётче, приблизил руки с фотоаппаратом к бабочке.
Она испугалась, замахала крылышками ещё чаще. Никак
снимок не получается. Взмолился мысленно: «Да, не бойся
ты меня! Не  трону. Замри, пожалуйста!» И  вдруг, словно
услышала, замерла на месте. Снимок получился, и я ушёл,
довольный, на кухню, готовить ужин. Потом, как обычно, си-
дел допоздна в интернете и незаметно уснул.

В субботу с утра стало ясно, что дождь не прекращался,
усилился ветер. Проснувшись от холода, я решил, что давно
пора закрывать все окна. Честно сказать, и не думал о бабоч-
ке. Просто зашёл в ту же комнату и… обнаружил её на месте.
Не улетела. И правильно: на улице зябко, в квартире гораз-
до комфортнее. Она вновь запорхала вертикально по стек-
лу, но не испуганно, а как бы, приветствуя меня. Я неволь-
но улыбнулся. Привет, привет! Не хочешь ли ты сказать, что
решила поселиться у меня? Вот и ладно. Живи сколько хо-
чешь. Я тебя не гоню.



 
 
 

День был выходной, и потому я занялся всякими личны-
ми делами: то ходил в магазин, то подметал и пылесосил по-
лы, то стирал и гладил рубашки, ну, и в интернет опять-таки
зашёл. Потом на меня снизошло очередное вдохновение, и я
начал записывать что-то очень важное для себя на тот мо-
мент. Забылся и вдруг почувствовал чьё-то присутствие со-
всем рядом. Кто это? Начал озираться и заметил краем гла-
за… бабочку на своём плече. Она сидела спокойно, чуть по-
качивая раскрытыми крыльями. Я затаил дыхание. Надо же:
какие нежности. Так продолжалось некоторое время. Затем
я не сдержался, шумно выдохнул. И бабочка улетела в свою
комнату.

Нет, она больше не появлялась возле меня, но продолжа-
ла скромно сидеть там, у себя, на краю окна. Прошла суббо-
та. Дождь, мелкий, моросящий, продолжался. В воскресенье
утром бабочка приветствовала меня так же, как вчера. Я уже
как-то привык к её сосуществованию рядом со мной. Словно
так и было всегда. На следующее утро, в понедельник вне-
запно подумал: а ведь её бы надо кормить! Но чем? Кормят
обычно собачек, кошечек, этих понятно чем. Только вот ба-
бочки не едят такую пищу. Чем же её угостить? Решил об-
ратиться к друзьям через интернет с этим вопросом. Задал
его и ушёл на работу. Зябкий, промозглый скучный день.

Поведал коллегам о бабочке. Все подивились. Одна жен-
щина заявила, что за свои двадцать девять рабочих лет, про-
ведённых здесь, на  Севере, никаких таких бабочек сроду



 
 
 

не видела. Оленей – да, песцов – да, мух – навалом, а что-
бы бабочек… Я показал фотографию. Некоторые отнеслись
и к ней с недоверием. Однако, новость не осталась незаме-
ченной. Коллега из  соседнего отдела сообщил следующее:
обычно бабочки питаются нектаром цветов и  соком пере-
зревших фруктов. Ну, да, об этом и я догадывался. Но дома
может и не быть нектара, а держать в квартире гнилые фрук-
ты что-то не  очень хочется. Оказывается, нужно развести
пару чайных ложечек сахара или меда на половину стакана
с водой. Чтобы бабочка догадалась, что это – еда, ей нужно
дать попробовать приготовленное на вкус. Для этого необ-
ходимо острой тонкой иголкой или зубочисткой раскрутить
бабочке хоботок и окунуть его кончик в сладкий раствор, по-
сле чего бабочка успокоится и начнёт питаться. Желательно
подкармливать её раз в сутки, тогда она дольше проживёт…

Где там у неё хоботок, и как всё это сделать, не повредив
ей ничего, ума не приложу, но моя бабочка не ела уже три
дня! Кое-как дождавшись обеденного перерыва, я помчался
домой. Мёд у меня был, поэтому я сразу направился на кух-
ню, развёл его в воде, налил медовую воду в блюдце и вошёл
с ним в комнату к бабочке.

В комнате было тихо. Ничто не шуршало. На краю под-
оконника лежало нечто маленькое, хрупкое и тёмное. Я по-
дошёл, поставил блюдце. Моя бабочка лежала на боку со сло-
женными крылышками и не двигалась. Осторожно положил
её на  свою ладонь и  медленно открыл окно. На  улице то-



 
 
 

же было тихо. Дождик кончился. Может быть, это звездопад
принёс тебя ко мне? Зачем ты прилетала? Словно в ответ,
лёгкий ветерок пошевелил безжизненные крылышки, и пер-
вые солнечные лучи пробились сквозь облака…
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