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Аннотация
Сережина мама и младший брат оказались в больнице.

Семилетнему мальчику приходится провести несколько ночей в
пустой квартире. Он звонит маме, чтобы пережить страх темноты
и одиночества. Неожиданно для себя мама находит оригинальный
способ ему помочь.
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Мамина сказка

 
 
I
 

Десять часов вечера. Чернота за окном. Холодный март.
На кровати в тесном больничном боксе сидит Сережа, а на
соседней кровати у мамы на руках засыпает малыш.

Часа полтора назад малышу, который было уже пошел
в ночь, стало хуже. Он проснулся от удушающего лающего
кашля, начал плакать. Мама сразу же поволокла его в ван-
ную, включила самую горячую воду и сидела в этой бане ми-
нут 15. А Сережа то и дело заглядывал за шторку, посмот-
реть, как там малыш и какое лицо у мамы – обычное или
грустное. Но лицо ее было даже немножко злое от своих ка-
ких-то мыслей и от того, что она все время шикала на Сере-
жу, чтобы не пускал холодный воздух.

Потом приехала скорая. В больницу пришлось отправить-
ся всем вместе. На сколько затянется – не ясно. Оставлять
дома одного семилетнего Сережу мама была не в силах, да и
он сам больше всего только этого и боялся.

На жестком сиденье в подскакивающей то и дело машине
сидела мама, крепко держа малыша у себя на коленях, гля-
дела на Сережу, сидящего на скамейке напротив, и мысли ее
скакали одновременно с колесами на разбитой дороге. «На-



 
 
 

ташка не сможет, работает. Оля свою возит целый день по
занятиям, не даст же она Сережке ключи от квартиры… а ес-
ли сам будет ходить домой? А вдруг ключи потеряет? Поесть
не сможет разогреть? Да где ж он возьмет-то поесть? Кто ему
приготовит? И соседи все работают. Кого же просить, чтобы
смотрели за ним после школы? Ой, ма…»

Вечный день под ядовито-белыми лампами приемных по-
коев, полные руки вещей – почти все куртки, шапки и
шарфы достались Сереже. Минуты ожидания, пока малыша
осматривает дежурный врач, выносит свой вердикт и дает
направление, кажутся часами, если перед глазами только зе-
леные стены и маленькая серая стойка охранника. Он сидит
букой, наверное, хочет спать, и даже несколько слов не ска-
жет Сереже, как это обычно делают взрослые, встречая за-
грустившего малыша. «Один ботинок сказал другому: при-
вет! Ты что такой страшный? – Я не страшный, я хороший,
просто хотел дружить. – А, ну давай. – Ты умеешь играть в
«ботинкошлеп»? – Как это? – А вот так: шлеп, шлеп, шлеп,
тебя!» Носок одного ботинка все наскакивал на край друго-
го, а тот вырывался – «шлеп!».

– Сережа, пойдем!
Почти не видя из-за курток пола, шагая вслед за мами-

ным голосом, Сережа провалился в коридоры больницы, ка-
завшиеся бесконечными. Сюда, теперь направо, не отставай,
еще чуть-чуть. Слева стены и двери сливаются в своей бе-
лизне, справа низкие окна показывают темноту. От пункта



 
 
 

сдачи крови, где им пришлось ждать лаборанта, длинный и
узкий коридор тянулся в обе стороны, в одном конце дверь,
а в другом – новый коридор. И никого там больше не было
кроме них. Только как будто из воздуха возникали и тут же
исчезали девушка в халате, каталка, человек с перевязанной
головой.

– Тут как во сне, – прошептала мама, когда ее взгляд завис
в пустоте коридора.

Замысловатые больничные лабиринты привели их в пу-
стой узкий бокс на две взрослые и две детские кровати, где
Сережа остался один в полутьме. Мама с малышом раство-
рились за дверью, в ярком холодном свете из процедурной.

Перед тем как выйти из палаты, мама звонила по телефо-
ну. О Сережиной доле она договорилась с консьержкой Ро-
зой Юрьевной, которая жила в том же подъезде и не то, что-
бы маялась от безделья или желания кому-нибудь помочь,
но на удивление быстро и по-человечески вошла в положе-
ние. Консьержка должна была встречать Сережу из школы,
кормить и следить за уроками, а на ночь отводить его в их
квартиру, сидеть, пока мальчик умывается и ложится, ждать
немного, чтобы уснул, и уходить до утра. Такси до больницы
и обратно мама пообещала оплатить.

– Укол пока на стали делать, только ингаляцию, – быстро
заговорила мама, вернувшись в бокс. – Как не вовремя папа
уехал! Но что поделать, работа. Не грусти, солнышко, – об-
ратилась она к Сереже. – Сейчас приедет Роза Юрьевна на



 
 
 

такси, заберет тебя. Будешь спать дома, – мама неуверенно
улыбнулась.

Малыш послушно сидел у нее на коленях и наблюдал за ее
лицом. Ему уже год, он научился ходить и все время наме-
ревался залезть куда-нибудь повыше, но сейчас притих, из-
мотанный высокой температурой и кашлем. Мама устроила
его на руках и приложила к груди.

Сережа несколько секунд смотрел на пустую детскую кро-
ватку с белым металлическим бортиком и представлял себя
одного в квартире. Ночью.

– Мама, – произнес он робко, – а может быть я тут оста-
нусь. Эта кровать свободная. Мне она понравилась.

– Сереженька, хороший мой… Нельзя, солнышко. Не раз-
решат, у них биток, пациентов много, мне в приемке сказа-
ли. Да и тут инфекционное отделение, заразишься на раз. Ну
посмотри, вот Максик болеет, разве здорово? А если ты че-
го-нибудь подцепишь? Да не дай Бог! Роза Юрьевна за то-
бой посмотрит, а я звонить буду. И ты мне звони. Все будет
хорошо.

Мама говорила полушепотом и так ласково, что от этого
еще больше не хотелось от нее уезжать. И почему говорят
«биток», если кровать свободная? Прямо обидно!

Мальчик представлял себе, как такси долго не едет к Ро-
зе Юрьевне или глохнет на середине пути. И пока консьерж-
ка решает проблемы с машиной, становится уже так поздно,
что он засыпает здесь, в больнице, и мама не решается его



 
 
 

будить. А завтра, завтра видно будет… Но не успел Сережа
замечтаться, как экран маминого телефона засветился. Роза
Юрьевна прибыла к главному входу. Она совсем не злая, нет.
Но все же так не хочется уезжать от мамы.

Ключ привычно щелкнул в замке, но после этого оказался
не на положенном ему крючке, а в кармане у тети Розы. Кон-
сьержка напоила ребенка чаем с печеньем, помогла собрать
портфель и, отправив в постель, быстро выключила свет. Ни-
каких тебе «подожди немножко», «я еще не улегся как сле-
дует» и «сосчитай до пяти». Сережа глядел в темноте на ее
крупный силуэт с короткостриженой головой и все никак не
мог решить, тетя Роза еще тетенька или уже бабушка.

– Ну чего глазенки лупишь? Закрывай! Поздно, – сказала
она слегка хрипловатым голосом и скрипнула стулом.

«Наверное, все–таки бабушка», – подумал Сережа и по-
вернулся к стене. Минут через пять консьержке показалось,
что мальчик уснул, и она спокойно покинула квартиру. Было
уже около полуночи.

_________
Мама сидела на кровати и беззвучно водила пальцем по

экрану смартфона, вставала и подходила к окну. Спать не
хотелось, хотя и нужно было бы. Мир за окном заволокло
туманом, сквозь который просвечивали желтые и зеленые
прямоугольники – окна другого корпуса больницы. Белый
фонарь во дворе между корпусами по-киношному светил на
очищенную от снега дорожку, а прямо перед окном раски-



 
 
 

нулись графичные узоры ветвей молодых берез. Телефон за-
вибрировал в маминой руке, Сережина мордашка высвети-
лась на экране.

– Сережа, сынок, ты что не спишь?
– Мама, мне страшно.
– А Роза Юрьевна уже ушла?
– Да, – как будто боясь разбудить кого-то, едва выдохнул

мальчик.
– Ты в постели? Все в порядке? – мама метнулась к двери

бокса и выскочила в коридор.
– Да, мама, я лежу. Просто тетя Роза ушла, а я не уснул.

Она не знала. А я хотел уснуть, честно, но мне просто страш-
но без тебя.

– Малыш… Я тебя очень, очень люблю! Максику скоро
станет лучше и мы приедем. А сейчас надо спать, а то завтра
в школу.

– Я знаю, но так хочется к тебе… – интонация Сережи
стала плаксивой.

«Что же сделать, чтобы он успокоился? Чем помочь?»
– А давай я тебе спою? – услышав молчание в трубке, мама

решила, что это знак продолжать. – «Ложкой снег мешая,
ночь идет большая. Что же ты, глупышка, не спишь?..»

– Не эту, – прервал Сережа.
– Баю-баю-баиньки, прибежали заиньки. Стали заиньки

скакать, нашу деточку качать…
– Мама, не пой пожалуйста, – чуть не плача проговорил



 
 
 

Сережа.
– Что такое, мой хороший?
– Просто, когда ты поешь, еще больше плакать хочется.
Жар хлынул маме в лицо, по плечам пробежала дрожь

беспокойства и чувство вины обрушилось на голову ледя-
ным дождем. Он там один! Маленький еще мальчик. Как же
она довела до такого? Когда упустила болезнь малыша? По-
чему не была внимательной? Как он там теперь без нее?!

Мама сделала вдох и выдох, почувствовала себя и вспом-
нила о дыхании.

–  Сереженька… ты ляг на спинку. Сделай вдох, а те-
перь выдох. Медленно-медленно. Постарайся расслабить но-
ги, руки. Почувствуй, как все тело расслабляется и даже го-
лова. Чувствуешь? Получается?

– В-вроде, – он прерывисто вдохнул.
– А теперь сделай еще глубоооокий вдох, чтобы живот на-

дулся. И выдохни мееедленно– медленно.
Вдохи у Сережи были сначала как бег по ступенькам, но

примерно на четвертом–пятом дыхание стало ровное. Мама,
сама того не замечая, дышала вместе с ним, как бы настраи-
вая на нужный ритм.

– Вот так, подыши…
Через несколько минут мальчик уснул. Продолжая делать

глубокие вдохи и выдохи, чувствуя, как надувается и втяги-
вается живот, мама выжидала прежде, чем нажать на крас-
ную кнопку на экране. Всегда тяжело узнать ту последнюю



 
 
 

секунду, когда ребенок уже точно провалился в сон и не
вскочит, как только родитель сделает шаг в сторону двери.
Но тут волнение о том, что в боксе может проснуться малыш,
пересилило. Мама сбросила вызов, вошла в палату и, нако-
нец, легла.



 
 
 

 
II

 
В 7.30 утра и 6.30 вечера из процедурной детского ин-

фекционного отделения выходила дежурная медсестра. В ру-
ках ее был металлический лоток, полный разнокалиберных
шприцов с желтоватой жидкостью – антибактериальным рас-
твором. Быстрое шарканье шагов раздавалось в коридоре и
через пару минут по всему отделению каскадом начинал зву-
чать детский плач. К этому хору примкнул и маленький Мак-
сик.

Розоватые стены бокса никак не скрашивали серый день,
серую еду в тарелке с узором из советского прошлого и
ощутимое чувство тревоги за старшего сына. Зато в кори-
доре был целый мир, частью которого становились мама и
Максик, когда изредка выходили из палаты на «прогулку»
и встречали других обитателей нового для них пространства.

Мальчик Ваня лет пяти сам подошел к маме, чтобы заве-
сти знакомство. Дал Максику подержать черный пластмас-
совый пистолет с красным дулом и большую машину. А по-
том сказал: «У меня ничего не болит. Мы просто приехали
сюда пожить, пока нашу квартиру переделывают. Там будут
новые стены и пол». За Ваней из палаты вышла невысокая,
кругленькая прабабушка. «Все работают, некому с ним ле-
жать, вот меня и вызвали, – то ли жаловалась, то ли просто
констатировала она. – Я тоже работала да пришлось бросить



 
 
 

ради него». Она присела на больничную скамейку и Максик
потянул к ней ручки. Женщина взяла его и посадила на ко-
лено, он с минуту потеребил большую оранжевую пуговицу
на темном синтетическом платье, затем слез и шустро по-
топал по коридору, приговаривая «ма-тя-ма-тя-ма-тя». «Но-
вый слог», – отметила мама и поспешила за ним.
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