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Аннотация
Книга повествует о жизненном пути врача, русского немца,

родившегося в 19 веке в дворянской семье, прошедшего
революцию, становление новой страны, великую отечественную
войну. Какие бы ни были обстоятельства этот человек неизменно
остается верным своему долгу, призванию, нравственному
выбору – помогать людям. В испытаниях крепнет дух, и помогает
в этом вера.
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Часть 1

 

60-е годы… Страна жила в атмосфере «оттепели», надеж-
дами на обновление социализма, стремлениями к творче-
ской свободе, полёте мысли за границы привычного круга
стереотипов и старых идей. Меня тоже без исключения затя-
нула волна народного воодушевления и потом «выбросила»
на берег, где возвышалось высокое здание всесоюзной газе-
ты. Я вошёл в стеклянную дверь и стал журналистом.

Без преувеличения могу сказать, это было моим призва-
нием. Мне нравилось писать о людях, значимых событиях,
открытиях. Мы жили в самой большой стране мира, и каж-
дый её гражданин с одного конца света должен непременно
знать, что же происходит на другой стороне нашей необъят-
ной Родины, чтобы гордиться ею и славить её своими трудо-
выми свершениями.

Освещением «эпохи» я занимался с энтузиазмом, свой-
ственным молодости. Моя жизнь была наполнена до краёв
яркими событиями, запоминающимися встречами с неорди-
нарными личностями. Вот одно такое знакомство стоит у ме-
ня особняком, лежит в моей памяти, так сказать, «на отдель-
ной полочке». Профессор Шульц стал тем знаковым челове-
ком, свидание с которым меняет судьбу. Незаметно и не сра-
зу, однако, бесповоротно.



 
 
 

Наша дружба завязалась летом 65-го. Потом уже, спустя
время, я понял, что все обороты дня, предшествующие на-
шему с ним первому общению, несли новую свежую струю в
мою жизнь. И каждое действие каким бы незначительным на
первый взгляд не представлялось обрело для меня глубокий
смысл. А всё началось тогда так…

В кабинет вбежал Стэнтон, как называли мы нашего друга
Сергея Стенова. Это был журналист – международник, ве-
сёлый, неунывающий малый, душа любой компании, люби-
тель и ценитель женщин, но исключительно с эстетической
точки зрения.

–  Миша,  – позвал он меня прямо с порога, открывая
дверь, запыхавшийся от быстрой ходьбы, возбуждённый, с
горящими глазами, – ты знаешь, кто поднимается к нам на
лифте?

– Неужто сам Папа Римский к нам пожаловал? – пошутил
я, не разделяя его бурного восторга.

– Бери выше! – Сергей подбежал к графину с водой, налил
себе полный стакан и выпил залпом.

– Да куда уж выше?!
– Сама Елена Сомова у нас! – и посмотрел на меня, ожи-

дая реакции с моей стороны.
Больше говорить ничего не надо! Сомова! Звезда кино!

Несравненная Елена Макаровна Сомова! Последний фильм
с её участием «Возвращение» имел просто оглушительный
успех не только в нашей стране, но и за рубежом. Западные



 
 
 

журналы и газеты пестрели её фотографиями, за ней бук-
вально охотились, чтобы взять эксклюзивное интервью. Она
покорила весь мир своей искренностью, красотой и умением
воплощать любые образы. Репертуар сыгранных ею ролей в
театре и кино порой полярно противоположных был впечат-
ляющим.

А тут неуловимая актриса собственной персоной в нашей
газете. Я подскочил точно ошпаренный.

– Скорей – поторопил меня Стэнтон, довольный моим от-
кликом на его слова. Хотя это было лишним. Словно маль-
чишки мы выбежали в коридор… и вовремя. Прямо на-
встречу нам шла она… Бесподобная! Её улыбка очаровывала
и пленяла сразу. Все стояли и блаженно смотрели на Сомо-
ву, идущую неторопливо, раскованно и одновременно сдер-
жанно, целомудренно. Эффект от её внезапного появления
произвёл целый фурор, парализовав всю работу редакции.
Никто не хотел пропускать встречу с Сомовой.

Она прошла мимо вся открытая, лёгкая, непередаваемо
родная, «своя», одарившая всех теплом своих удивительно
глубоких глаз, заряжая вокруг каким-то новым искрящимся
настроением, вдохновением.

Актриса прошла вместе с Грудовым в его кабинет и скры-
лась в нём.

Спустя пару часов я в компании своих друзей в «нашей
курительной» обсуждали сегодняшнее явление.

– Ну, Грудов – счастливчик! Ничего не скажешь – завист-



 
 
 

ливо начал Стэнтон – Такая женщина!
– Главный явно ошибся – лукаво глядя на Сергея загово-

рил Петро, – у такой женщины интервью должен брать толь-
ко Стенов!

Все рассмеялись.
– Эх, мальчишки – парировал Стенов, – Что вы понимаете

в женской природе?
– Да куда уж нам, деревенщинам неотёсанным – вставил я.
– Вот именно! Женщину боготворить надо! А Грудов – он

же хоть и с хорошими манерами и собой недурён, для неё
явно мелковат. Понимаете?

– Сложные вещи вы говорите, профессор – вставил своё
слово и Сашка Чёрный.

– Мальчишки! – повторил Стэнтон, осмотрел нас и засме-
ялся.

Нашу живую беседу прервал Хлопов. Вот уж действитель-
но человек точно соответствовал своей фамилии. Вечно он
всё «схлопывал»: то, когда веселье в самом разгаре, то, как
сейчас. Хоть и коллега он был хороший, надёжный. Но вид-
но на роду у него так написано предупреждения приносить.
Никто на него за это зла, конечно, не держал, однако «празд-
ник» после его появления приходилось часто сворачивать.

– Главный идёт – предупредил он всех нас и скрылся.
– Вот так всегда, накрылась лекция – «взгрустнул» Петро.
– Не будем унывать, господа, что наш ликбез сорвался –

подбодрил я своих «приунывших» друзей.



 
 
 

– Ничего, я продолжу – пообещал Стэнтон.
– Обязательно, профессор. Будьте столь любезны. Мы с

нетерпением ждём заполнения наших пробелов вашими глу-
бокими познаниями в женском вопросе – закончил Сашка
Чёрный.

– По местам – скомандовал Стенов и вышел первым.
Мы разошлись по своим кабинетам. Вскоре меня вызвали

к главному редактору, который дал мне задание взять интер-
вью у известного врача-хирурга Шульца Фридриха Карлови-
ча. Я вернулся на рабочее место и принялся наводить о нём
справки.

После работы мы с друзьями условились встретиться в ка-
фе, чтобы провести весело время и отдохнуть от напряжён-
ного трудового дня.

Уже сидя за столиком, продолжили нашу внезапно пре-
рванную беседу.

– Кстати, зачем тебя шеф к себе вызывал? – поинтересо-
вался у меня Стэнтон.

–  Предложил взять интервью у некоего Шульца, врача.
Кстати, Петро, ты про всех знаешь, не подскажешь что за
личность этот эскулап? А то кроме его наград и регалий у
меня ничего нет.

– Шульц – задумался Петро, – знаю-знаю такого. Вообще,
скажу я вам всем, личность он интересная. Я бы даже сказал
таинственная в каком-то роде.

– Меня лично ты заинтриговал – Сашка сел поудобнее, –



 
 
 

люблю такие истории. В жизни должна быть мистика, иначе
скукота.

– Мои сведения о нём скудны. Говорят, с того света почти
вытаскивает.

– На то он и хирург, а соль-то в чём? – Сашка ждал про-
должения.

– Один мой знакомый лежал в палате с несколькими па-
циентами Шульца – начал свой рассказ Петро, – и те поведа-
ли ему о необычном докторе. Мало того, что руки у него зо-
лотые, так он ещё судьбу человека разгадывает. И никогда не
ошибается. К нему очередь на годы вперёд была. При этом он
сам лично определял очерёдность операций. Сейчас, правда,
Шульц от дел отошел или почти отошёл. Поскольку изредка
особо сложные операции по-прежнему делает. На этом всё.

– Спасибо, Петро – поблагодарил я друга.
– Ну хватит о делах, в самом деле! – «взмолился» Стэн-

тон.
– Ах, да, господа, нам обещано продолжение лекции. Мы

все во внимании… – вернулись мы снова к прерванной те-
ме…

Мы весело провели тогда время. Но Шульц почему-то не
выходил у меня из головы. Я ещё и предположить тогда не
мог, что он связан с Сомовой, встреча с которой у меня со-
стоится в своё время.

На следующий день я продолжил собирать сведения о
Шульце, видном учёном. После недавней смерти своей жены



 
 
 

он уединился у себя на даче в Подмосковье и проживал те-
перь там круглый год. В телефонном справочнике нашёл его
номер телефона и позвонил ему. Я почему-то не надеялся
на удачу с первого раза, но какого же было моё удивление,
когда на противоположном конце после серии длинных гуд-
ков неожиданно подняли трубку и приятный мужской голос
представился Шульцем. Меня точно врасплох застали. Быст-
ро справившись с секундным замешательством, я объяснил
цель своего звонка и попросил о встрече с ним. Доктор лю-
безно согласился принять меня сегодня после обеда, в 16-00
он будет ждать «моего визита» на своей даче. Я согласовал
свою поездку с шефом, получил от него «добро» и доволь-
ный складывающимися обстоятельствами продолжил рабо-
тать дальше. А затем в какой-то момент обычное течение
трудовой вахты пошло наперекосяк: дела разладились как-
то сами собой, всё валилось из рук; и потому настроение ис-
портилось, стало прескверным, что бывало со мной крайне
редко. Вёл себя так, точно опаздываю куда-то, раздражал-
ся по мелочам, толком никак не получалось сосредоточить-
ся на своих обязанностях. В довершении ко всему появи-
лось стойкое ощущение ненужности вещей, которые делал.
В итоге, сорвался на коллеге, хорошем человеке. От свидете-
лей нелицеприятной сцены, стоящих неподалёку товарищей,
услышал в свой адрес: «Вот же фигура! Зазнался, наверно».
Крайне неприятно за себя: обидел и даже не извинился, по-
шёл грудь колесом. Потом уехал «на задание», равно сбе-



 
 
 

жал. Благо дали редакционную машину, белую новенькую
«Волгу». Такая исключительная роскошь полагалась только
по особым случаям. Это меня очень обрадовало и несколь-
ко вернуло расположение духа. Да и сама поездка обещала
быть приятной.

В пути я не перекинулся и парой фраз с шофёром. Надо
сказать, «разговорчивым» он не был, а попросту молчал всю
дорогу, сопел и крутил свою «баранку», немного щурясь по
привычке на дорогу. Я закрыл глаза и представил, будто ма-
шина сама везёт пассажира на заднем сидении, то есть ме-
ня. Если бы не массивная, широкоплечая фигура впереди,
то иллюзия одиночества была бы совсем полной.

Я расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, расслабил гал-
стук и устроился поудобнее на мягком диване «Волги». По-
думал, что всё начинает складываться как нельзя лучше. За-
мелькали за окном автомобиля деревья стеной, Москва оста-
лась позади. Неожиданно для себя я стал весел и бодр.

Оставалось только приехать к назначенному часу. Пунк-
туальность в нашем деле крайне важна. Но здесь мне сопут-
ствовала удача. Доставить меня к профессору поручили Аве-
рьяну Николаевичу Бойко, «Николаичу», как «за глаза» на-
зывали его у нас в редакции. Все относились к нему с боль-
шим уважением за удивительную редкую способность нико-
гда и никуда не опаздывать. За свой талант Николаича при-
нято было одаривать дефицитным товаром, какой удавалось
достать. Брал он презенты за свои услуги всегда с достоин-



 
 
 

ством, довольный, лукаво улыбаясь себе в усы, смотря пря-
мо в глаза очередному дарителю.

Прославился Аверьян Николаевич ещё во время войны,
когда возил одного генерала, старенького уже, дряхлого, но
«весьма ценного» за опыт и глубокие познания в шифро-
вальном деле. Наш молчун так окружил заботой своего «под-
шефного», что тот чувствовал себя с ним как за каменной
стеной. Через всю войну они до полной победы бок о бок и
докатались, скача на офицерском додже по ухабам и рытви-
нам фронтовых дорог. Не раз в засады попадали, но в жи-
вых остались оба. После войны генерал ни в какую не хотел
расставаться со своим ангелом-хранителем. В итоге он, бла-
годаря дружбе с одним фронтовым корреспондентом, сосва-
тал его в московскую всесоюзную газету. Передал «из рук
в руки» и  только тогда успокоился. Но на этом их армей-
ская дружба не закончилась, а получила неожиданное про-
должение. Самые близкие заслуженного ветерана с благодар-
ностью встретили Аверьяна Николаевича, а узнав поближе,
искренне полюбили и приняли в свою семью. С присущей же
ему тягой к заботе о людях Аверьян Николаевич, оставший-
ся один после гибели во время бомбёжки жены и детей, при-
нялся бескорыстно опекать новое семейство. Ни один быто-
вой и хозяйственный вопрос не обходился без его мудрого
участия.

Вот такой человек вёз меня навстречу переменам, в ма-
шине которого действительно царила какая-то особая атмо-



 
 
 

сфера спокойствия, уюта и защищённости. Через два с поло-
виной часа показалась конечная цель нашего путешествия.

Дача профессора располагалась в живописнейшем под-
московном уголке. Я подумал, что именно в таком райском
месте и должен жить заслуженный человек, предаваясь ста-
рым воспоминаниям и делясь опытом с молодым поколе-
нием. Наша машина остановилась возле калитки с нужным
нам номером. Я вылез из «Волги», размялся и огляделся.
С того места, где мы остановились, открывался впечатляю-
щий вид. Усадьба Шульца располагалась на возвышенности,
а внизу простирался обширный луг, разделённый широкой
лентой реки, искрящейся на солнце. По берегам росли высо-
кие деревья, среди которых выделялись своей красотой ра-
киты. Я невольно залюбовался живописной картиной, маня-
щей некой первозданностью, пространством, залитым све-
том. Поглощённый созерцанием окрестности, всё же услы-
шал шаги, направляющиеся в нашу сторону. Обернувшись,
увидел невысокого пожилого мужчину в очках, с аккуратно
подстриженной бородкой и в летнем белом костюме. Про-
фессор сердечно поприветствовал нас, его глаза, с озорными
искорками в глубине, лучились добротой и мягкостью. Они
выдавали в нём недюжинный ум и тонкий юмор. С первого
взгляда он располагал к себе своей внимательностью и обхо-
дительными манерами.

–  Очень рад вашему приезду, Михаил Александрович,
проходите. Надеюсь, поездка не утомила?



 
 
 

– Наоборот, Фридрих Карлович, доставила большое удо-
вольствие.

– Именно так и должно быть, любое перемещение в вашем
возрасте есть развлечение. А смена впечатлений всегда идёт
на пользу, в разумных пределах, конечно.

Потом обратился к Николаичу: «А вас, простите, как ве-
личать? Милости просим с нами», пригласил профессор, ко-
гда увидел, что мой шофёр не собирается идти в дом.

– Аверьяна Николаевича напрасно упрашивать, Фридрих
Карлович, – ответил я за своего водителя, – он предпочитает,
видите ли, по возможности оставаться наедине с собой. Тем
более здесь есть река. Аверьян Николаевич заядлый рыбак,
у него и удочки уже припасены. Так что, каждому своё.

–  Понятно. Знаете, вы правы, в ней ещё водится рыба.
Мой сосед по утрам всегда возвращается с уловом.

Мы с доктором смотрели, как деловито Николаич доста-
вал снасти, неспеша, с достоинством. Ни дать, ни взять, на-
стоящий русский мужик-хозяйственник, на которых не толь-
ко в войну, но и сейчас многое держалось. На их спокой-
ствии, выдержке, надёжности. За ними, действительно, как
за каменной стеной. Понятно теперь, почему генерал так за
него держался. Такой помощник всем нужен. Я обратил вни-
мание, что и Фридрих Карлович с интересом наблюдает за
шофёром и немного улыбается. Вообще, возле доктора мне
было очень хорошо, никакого напряжения от первой встре-
чи, мандража перед авторитетом, какой случается, когда бе-



 
 
 

рёшь интервью у известного влиятельного человека. От него
исходили простота, уважение, сердечность. В общем, я со-
всем быстро освоился рядом с профессором.

– Хорошо, Михаил Александрович, тогда пойдёмте вдво-
ём – предложил врач, и мы двинулись по направлению к до-
му. Николаич же продолжал методично собираться возле ма-
шины.

– Не могу не отметить вашу пунктуальность! – продолжил
беседу доктор, – мне всегда импонировали люди, способные
чётко рассчитывать время, в этом есть что-то мистическое.
Помните графа Монте Кристо, вот он мог.

– Фридрих Карлович, сознаюсь вам как на духу, моей за-
слуги в этом нет никакой. Большое спасибо надо сказать
Аверьяну Николаевичу. Граф Монте Кристо из меня не вый-
дет.

– Честность – отменное качество!
– И с этим грешу….
– Вы, Михаил Александрович скептически относитесь к

себе – профессор лукаво на меня посмотрел.
– Перед врачом как перед священником!
Фридрих Карлович засмеялся.
– Очень хорошо, батенька! Так держать!
– Есть, так держать!
Хозяин радушно открыл передо мной дверь и пригласил

войти.
Внутри дома было очень уютно. Везде порядок, чистота,



 
 
 

без излишеств.
– Не жалую роскошь, она балует и расслабляет – словно

читая мои мысли, сказал профессор, – ведь человеку на са-
мом деле не нужно много. Чрезмерное богатство только те-
шит самолюбие и вызывает зависть. Оно душу губит.

– Не все придерживаются вашей точки зрения, Фридрих
Карлович. Скорее, наоборот, предпочитают показать свой
статус через вещи.

– Статус чем-то схож с кастовостью, не находите Михаил
Александрович?

– Да, пожалуй – немного подумав, ответил я.
–  У человечества ещё достаточно заблуждений. Но об

этом хватит, сначала обед, а разговоры потом. Не возража-
ете?

– Нисколько!
– Тогда, прошу…
Мы прошли в просторную столовую, где нас ждал накры-

тый стол. Признаться, я довольно проголодался, потому так
бодро принял предложение.

– У вас прекрасный аппетит, молодой человек – улыбаясь,
отметил доктор, видя, как я поглощаю еду. Сам же он ел не
очень много.

– Так ведь вкусно!
– Полностью с вами соглашусь. В последнее время у ме-

ня появилось хобби. Кулинарю, так сказать, потихоньку. Но
мои способности ни в какое сравнение не идут с талантом



 
 
 

Глафиры Андреевны. Всё, что вы вкушаете, её золотых рук
дело. Сейчас она отсутствует, уехала в город к детям. К ве-
черу, может, вернётся. Если вы не уедите, я вас обязательно
с ней познакомлю. Удивительной душевности человек. По-
сле ухода Юли, моей жены, она с мужем взяла меня «на по-
руки» – Шульц рассмеялся, – Мы давно дружим семьями.
Глафира Андреевна тоже врач на пенсии, хотя продолжает
трудиться в одной из московских поликлиник. Она находит
время меня навещать, помогает чем может. Особенно в на-
учной деятельности её помощь мне просто неоценима.

– Я думал, вы уже отошли от дел.
– Не совсем, продолжаю заниматься исследованиями, пе-

редаю опыт. Чем же нам старикам ещё заниматься в таком
райском месте! – и Фридрих Карлович лукаво взглянул на
меня.

Я чуть не подавился. И уставился на него. Видимо, вид
мой был смешной, и профессора это ещё больше позабавило.

– Извините, Михаил Александрович, но у вас всё написа-
но на лице.

– Вы читаете по лицам?
Наш разговор уже проходил «под чай».
– Да, немного. Вот, пожалуйста. День был у вас тяжёлый,

напряжённый. Не всегда вам удавалось держать свои эмоции
под контролем. Отсюда возникли некоторые недоразумения,
разрешать которые вы сегодня оказались не в состоянии. Не
так ли?



 
 
 

– Да, – удивился я. Неожиданный поворот. Фридрих Кар-
лович говорил так, словно мой день стоял у него перед гла-
зами, и он разглядывал меня в нём точно пациента на опе-
рационном столе. Но дискомфорта я не ощущал, скорее ка-
ким-то внутренним чутьём ждал как больной соответствую-
щей помощи.

– Я, Михаил Александрович, не имел в мыслях вас оскор-
бить. Пожалуйста, поверьте. Просто мне бы хотелось кое-что
прояснить для вас. Не возражаете? – мягко проговорил про-
фессор.

– Нет, ни в коем случае! Даже наоборот, хотел попросить
у вас разъяснений на мой счёт – я был крайне заинтригован
словами Шульца, а потому с нетерпением и некой насторо-
женностью ждал продолжения. Всё, что мне удалось узнать о
нём перед нашей встречей, была необычность и загадочность
этой личности помимо его высоких профессиональных ка-
честв.

– Видите ли, ничего нельзя скрыть. Как бы человек не хо-
тел, следы его поступков никуда не исчезают. Важно, под ка-
ким углом зрения на всё смотреть. Вот, например, за вами
тоже тянется длинный шлейф – и Фридрих Карлович одно-
временно взглянул на меня и за мою спину.

Я непроизвольно оглянулся назад, пытаясь увидеть то, на
что указывал профессор, но ничего, конечно, не увидел. Од-
нако, ощущение было такое, словно «хвост» у меня действи-
тельно существовал и по нему этот необычный врач прочи-



 
 
 

тал всё его интересующее. Я же оставался в некоем недоуме-
нии и, чтобы развеять своё смятённое состояние, украдкой
ещё раз незаметно кинул взгляд назад. Фридрих Карлович
засмеялся. Мне сразу полегчало и что-то отпустило. Было в
смехе доктора нечто успокаивающее и вызывающее полное
доверие. Я расслабился.

– Вот и замечательно – отметил смену в моём настроении
Фридрих Карлович, – вы, молодые, можете свернуть горы,
но для этого нужны силы. Не стоит их растрачивать на ме-
лочные чувства в виде раздражения, огорчения. Стремитесь
вперёд, воплощайте идеи и мечты. А то выходит следующее:
вы, Михаил Александрович, взяли и оскорбили незаслужен-
но человека. Он расстроился, вы расстроились. Никому из
вас от этого не стало лучше. А наоборот, вы терзаетесь, ваш
коллега затаил обиду. В итоге, дело страдает! Нужно устра-
нить, так сказать, затор и поток доброжелательства снова по-
течёт спокойно. Все будут довольны. Не согласны со мной?

– Согласен, Фридрих Карлович.
– Согласиться мало, нужно непременно действие. Иначе,

ваши угрызения совести и обида пустят в вас обоих глубокие
корни, а вы и не заметите этого. Отсюда, молодой человек, и
появляются болезни. Старые хорошие лекари знали эту про-
стую истину. Поэтому они, прежде всего, до лечения рас-
спрашивали больного на предмет совести. Так что, как врач,
советую вам для профилактики болезней поберечь нервы и
исправить ту ситуацию, которую вы создали сами. Идите на



 
 
 

мировую с вашим товарищем. Надеюсь, не утомил вас своей
проповедью? – закончил свою речь Фридрих Карлович.

– Нет, наоборот. Если честно, я был полностью заинтри-
гован вами. Возразить мне вам нечем. Вы совершенно пра-
вы. Хотя, для меня непостижимо как вы это делаете.

– Что именно, позвольте уточнить?
– Как вы видите поступки людей.
– Я старый добрый лекарь! – и Фридрих Карлович лукаво

подмигнул.
– Я бы хотел стать вашим пациентом.
– Не стоит! Лучше быть здоровым и тратить силы, энер-

гию не на лечение заболеваний, а на поистине стоящее дело.
Чего вам от всего сердца и желаю!

– Благодарю вас.
– Принимаю! Кстати, Михаил Александрович, вы поче-

му опять так напряглись? Расслабьтесь!  – Фридрих Кар-
лович снова оказался совершенно прав. Я, действительно,
весь «подобрался». В моей голове стали формулироваться
в неприличном количестве личные вопросы, ответы на ко-
торые хотел получить от профессора. Мне показалось, что
он знает нечто важное для меня, но пока не говорит. Я же,
в свою очередь, сдерживался, чтобы не показаться бестакт-
ным. – Расслабьтесь! – повторил свой совет доктор. – Эдак
мы с вами и до кульминации нашего разговора не дойдём.

Мы непринуждённо рассмеялись.
– А кульминация будет? – спросил я.



 
 
 

– Непременно, вы же за этим приехали. Итак, задавайте
ваши вопросы. – Я уже приготовился «сыпануть», как после-
довало неожиданное. – Хотя, если не возражаете, я сам пове-
даю немного о себе. Родился в 1886 году в Москве. Родители
мои были людьми состоятельными, получили на пару хоро-
шее наследство. И поэтому, будучи не стеснёнными в сред-
ствах, посвятили себя без остатка любимому делу. Отец стал
видным земским врачом, что, собственно, предопределило
в большей степени и мой жизненный путь. Батюшка стоял у
истоков поистине народной медицины. Он много трудился.
Сколько я его помню, никогда не сидел без дела, то объез-
ды, то съезды земских врачей. Сложное и противоречивое
было время, но удивительно плодотворное для людей с горя-
щими сердцами, настоящих сынов Отечества. Не банальные
слова, Михаил Александрович! Когда я подрос, отец стал
брать меня с собой. Я видел собственными глазами с какими
титаническими усилиями и жертвами приходилось букваль-
но проталкивать те идеи, которые сейчас нам кажутся таки-
ми естественными и разумными. Безграмотность населения,
забитость, костность мышления, чиновничья леность силь-
но тормозили продвижение прогрессивных начинаний. Но,
несмотря ни на что, посаженный росток дал замечательные
всходы, плодами от которых мы теперь пользуемся вовсю,
даже не задумываясь об их истинной цене.

Помогала отцу утверждать новое моя мать, Ольга Пав-
ловна Есипова. Удивительной чистоты, преданности, врож-



 
 
 

дённого аристократизма была женщина. И при том облада-
ла незаурядным талантом в организаторском деле. Она воз-
главляла попечительный совет по созданию в нашей губер-
нии лечебно-продовольственных пунктов, летних детских
яслей-приютов, больниц. Её энергии с лихвой хватало и на
наше с братом воспитание и на помощь мужу. Вообще, я бла-
годарю судьбу за счастье родиться в такой семье. Брата стар-
шего я очень любил. Мы с ним жили душа в душу. Алек-
сандр родился раньше меня всего на 2 года, такая незначи-
тельная разница в возрасте сближает детей. Он выбрал воен-
ную службу. Геройски погиб в первую мировую. Мы крайне
тяжело пережили его смерть.

Профессор умолк. Видно, потеря брата по прошествии
стольких лет ещё живо отдавалась в памяти. Фридрих Кар-
лович встал, подошел к шкафу и достал оттуда большой по-
трёпанный альбом с фотографиями.

– Вот, здесь – доктор похлопал по объемному старинному
фолианту – история моего рода. В нём вы найдёте, Михаил
Александрович, не только портреты людей, но и мысли, на-
писанные их рукой. Ознакомьтесь, пожалуйста, это поможет
вам сложить своё мнение о многих вещах. А я оставлю вас
ненадолго, чтобы не мешать.

–  Фридрих Карлович, вы предоставили мне ценнейший
материал. Вам теперь придётся выдёргивать меня из глубин
вашей родословной.

– Погружайтесь, не теряйте время – и доктор тихо ушёл.



 
 
 

Я был ему крайне признателен за такой подход к моей ра-
боте. Редкая удача! Есть возможность написать именно «жи-
вую статью», с богатым фактом. Я действительно «с голо-
вой» погрузился в то прошлое, что манит, заставляет искать
нечто потерянное, забытое, но какое-то родное, трудно выра-
зимое словами. Перед моим взором представали лица людей,
дома, улицы, города, эмоции, хроники, значительные даты.
Я не мог оторваться. Сколько так просидел, сказать точно
не могу. Из «глубины веков» меня выдернул резкий клак-
сон автомобиля, настойчивый, нетерпеливый. Я поднял го-
лову и мгновения находился в странном состоянии. Настоя-
щее и минувшее сошлись в одной точке. На мир я посмотрел
сквозь некую пелену, толщу времён.

– С рыбалки вернулся ваш Аверьян Петрович – шутя ска-
зал Фридрих Карлович, входя в гостиную.

– Фридрих Карлович, вы не будет возражать, если я при-
еду ещё, чтобы закончить свою работу.

– Вам обязательно надо вернуться.
– Я вам позвоню – пообещал я, когда в окно увидел за-

жжённые фары редакционной «Волги» и услышал повтор-
ные гудки. Аверьян Николаевич сигналил о необходимости
возвращаться. – Надеюсь, не надоем своей назойливостью.

– Не беспокойтесь. Пойдёмте, я вас провожу.
Мы вышли на крыльцо. Уже стемнело.
– Жаль, но сегодня с Глафирой Андреевной вам, видать,

свидится не суждено. В другой раз. – сказал профессор. А



 
 
 

когда подходили к машине обратился к шофёру. – Как улов?
– Есть немного – удовлетворительно ответил Аверьян Ни-

колаевич – но раньше здесь водилось рыбки побольше. На-
верно, сетями её ловили, еле тащили из реки. По всему вид-
но, богатый был край.

Словоохотливость «молчуна» меня поразила. Он вообще
редко произносил длинные фразы, а тут такая щедрость.

– Вы оказались совершенно правы, Аверьян Николаевич
– подхватил разговор доктор – тут действительно жили за-
житочно.

– Во-во, я и говорю, хлебное место. Ну, прощайте, ехать
нам пора. Итак, поди, в ночь едем.

– До свидания! Счастливого пути! – пожелал нам Фри-
дрих Карлович. И помахал рукой, когда мы тронулись.

Честно говоря, я ещё был под впечатлением «старины»,
к которой прикоснулся, и всё прощание прошло как в тума-
не. Во мне не укладывалось в голове с каким самозабвени-
ем люди отдавались служению Отчизне, как воспитывали в
напутственных словах своих потомков, как говорили о пат-
риотизме и любви к Родине, не в абстрактных понятиях, а
именно выраженных в конкретных людях, в простом челове-
ке, в народе. Они делали добро и в этом находили смысл су-
ществования, предназначение жизни. Разные столетия, раз-
ные одежды, разные лица, но через века единой связываю-
щей нитью проходит вера в окончательную победу добра над
злом и ради такой цели стоит трудиться и жертвовать, если



 
 
 

понадобится, и жизнью.
До Москвы я ехал в каком-то оцепенении и только возле

своего дома немного пришёл в себя. Было уже поздно, когда
вошёл в квартиру, все уже спали. Поэтому, стараясь никого
не разбудить, тихо пробрался в свою комнату, разделся и лёг
спать. Голову распирало от мыслей, однако, всё же молодость
взяла своё, и я заснул крепким сном.

На следующий день я позвонил главному редактору и от-
читался о проделанной работе. Аргументированно объяснил
в необходимости повторной поездки к профессору. На удив-
ление, он не только согласился, но и похвалил меня за усер-
дие, не забыв сказать, правда, что ждёт материал в назначен-
ный срок. Я ответил, что занимаюсь вопросом плотно и сдам
без опозданий. Редактор повесил трубку.

После сделал ещё один звонок. Мне непременно надо бы-
ло извиниться за вчерашний некрасивый поступок. Когда
мои искренние слова сожаления о случившемся приняли и
простили, мне полегчало; на душе стало тихо и спокойно. В
таком умиротворённом состоянии я договорился с доктором
о визите к нему на дачу. Второй раз роскошь мне не полага-
лась, поэтому ехать в гости предстояло «на своих двоих». Но
это было даже и лучше.

За второй встречей последовали третья, четвёртая…. Хо-
зяин дачи каждый раз радушно встречал меня. Мы подолгу
беседовали и материала накопилось предостаточно для того,
чтобы мне закончить свою работу. После написания статьи



 
 
 

в окончательной редакции я предложил Фридриху Карлови-
чу с ней ознакомиться. Он остался доволен. Его удовлетво-
рение стало для меня наибольшей похвалой. Ведь чем боль-
ше я узнавал о жизни доктора, тем сильнее росло уважение
к этому чуткому, порядочному, честному человеку, продол-
жившему дело своих славных предков, и в тоже время лич-
ности таинственной, загадочной. Однако, всё по – порядку…

Вышедшая моя большая развёрнутая статья, посвящён-
ная профессору Шульцу, вызвала большой отклик читате-
лей. Адрес газеты буквально завалили благодарственными
письмами, сердечными пожеланиями доктору от его пациен-
тов и просто людей, столкнувшихся с ним за долгую насы-
щенную жизнь настоящего целителя и человека. Честно го-
воря, я не ожидал такой реакции и по – иному в очередной
раз посмотрел на Фридриха Карловича в свете признания его
заслуг со стороны незнакомых мне граждан. Приходила кор-
респонденция даже из зарубежных стран.

На меня же обрушилась журналистская слава. Кто-то ис-
кренне, кто-то с завистью поздравлял меня с успехом. А для
меня стало важным передать слова людей профессору Шуль-
цу. Сколько можно писем я взял с собой, чтобы показать их
доктору. Но в этот раз встрече не суждено было состоять-
ся. Когда приехал без звонка на дачу, Глафира Андреевна, с
которой мне удалось всё же познакомиться, объяснила, что
за Фридрихом Карловичем срочно прислали машину, и он
уехал, скорее всего надолго, может, на день-другой, а то и



 
 
 

больше. Видя мою растерянность, она любезно предложила
остаться на ночь, но я отказался. Оставил письма и короткую
записку профессору.

Через несколько дней мой начальник вызвал меня к себе
и буквально огорошил приятным известием, командировкой
на Дальний Восток, о которой я, как и многие, могли толь-
ко мечтать. Вернувшись в свой рабочий кабинет, мой колле-
га сообщил мне ещё одну замечательную новость, что зво-
нил профессор Шульц. Он просил перезвонить ему на да-
чу. Как я был рад слышать голос Фридриха Карловича. Док-
тор, узнав о моём предстоящем путешествии, предложил от-
праздновать такое событие и пригласил в гости.

Немедля ни секунды, направился из редакции прямо на
вокзал. Спустя час электричка увозила меня из душной
Москвы. Настроение было приподнятое. Встречи с докто-
ром всегда сопровождались приятными неожиданностями.
После каждого посещения дачи Фридриха Карловича в моей
жизни происходили внезапные перемены, то выпадала дол-
гожданная командировка, то новое знаковое знакомство. А
однажды мне сопутствовала даже удача в моментальной ло-
терее. Никогда не играл, а тут потянуло испытать судьбу и
надо же такому случится, в руках держал выигрыш. Он был
небольшой, но всё же вселил в меня какую-то другую уве-
ренность в свои силы. Крылья как будто за спиной вырос-
ли. Дела мои и без того неплохие, пошли в гору, словно их с
вершины кто потянул. Я только успевал осваиваться в одном



 
 
 

качестве, как на очереди стояли другие события, влияющие
на моё положение в редакции…

Наконец, долгожданная станция. От неё через лес до дачи
профессора около 5 километров. Можно было бы поймать
попутку, благо автомобили здесь не редкость. Но я предпо-
чёл пойти пешком. Тем более располагал достаточным вре-
менем на такую длительную, если не сказать марафонскую,
для меня прогулку.

Да и кто откажется подышать чистым подмосковным воз-
духом летом, усладить свой слух пением птиц, а уставший
от бумажной работы взгляд освежить сочной зеленью. Ска-
жите, где ещё человеку так легко и приятно, как не в див-
ном царстве природы, когда ярко светит солнце, вокруг те-
бя всё бурлит, кипит, а ты идёшь мимо всего этого велико-
лепия и наслаждаешься тем чудесным состоянием, которое
называется счастьем, простым, естественным чувством еди-
нения с миром. Тебя радует каждая незначительная деталь,
мелочь какая-нибудь вызывает восторг. А дышится так лег-
ко и вольготно!

Разве для страданий рождён человек? Нет! Тысячу раз
нет! Почему-то именно здесь, среди бескрайних берегов
жизни, особенно чётко понимаешь незатейливый смысл бы-
тия. Так бы и остался в лесу, растворился бы в нём, чтобы
не знать печали, потери, боли…

Не одинок я был в подобных думах. Тут и там мне встре-
чались романтики творчества, сбежавшие от пыли, гари, су-



 
 
 

еты городской сюда, в эту обитель покоя и услады, и теперь
пытающихся запечатлеть чудесные мгновения в картине, в
стихах. Счастливчики!

Я шёл дальше и дальше, среди берёз, мощных дубов, то-
полей. Тропинка виляла среди деревьев как змейка, обви-
вала землю своим тельцем. И тут на ветке высокой сосны
я увидел мельком маленькую яркую птичку, приковавшую
меня к себе, заставившую забыть обо всём на свете и смот-
реть только на неё. Она прыгала с ветки на ветку, стреми-
тельно, быстро. Мне было нелегко уследить за её манёвра-
ми. Птичка то скрывалась, то на миг появлялась. Суетилась.
Потом подул несильный освежающий ветерок, еле заметно
зашевелились иголки сосны, пернатая вспорхнула и исчезла
из виду. И сколько я не всматривался в надежде её увидеть,
она так и не показалась больше. Неясное, смутное чувство
некой с ней тождественности посетило меня. Ещё словами
не мог выразить мысль, как вдруг птичка появилась снова.
Посмотрела на меня, или почудилось, а затем взмахнула ма-
ленькими крылышками и спикировала вниз. Низом живота
я ощутил полёт моей крошечной героини. Еле коснувшись
земли, она взлетела снова вверх и юркнула между ветками.
Вот теперь, пожалуй, всё. Мне стало грустно. Точно также,
наверно, я выгляжу перед вечной природой. Хлопочу, что-
то делаю, а потом уйду и вечность поглотит последние сле-
ды моего пребывания здесь. А где буду я? Небо, лес, солнце
останутся, а от меня лишь пустота. Или не так всё?



 
 
 

Тропинка вела и вела, кругом гомон, гам, я же шёл в за-
думчивости. Слева увидел памятник со звездой на вершине
неизвестным солдатам. Подошёл поближе, на табличке про-
читал, что здесь геройски погибли воины N-го полка, стояв-
шие насмерть и не пропустившие немецкие танки к станции.
Вечная память героям! Я остановился и поблагодарил их за
мирное время, в котором живу. Они и подобные им оста-
новили фашизм. Теперь рождаются дети, никогда не знав-
шие ужасов войны, голода, лишений. Мне вспомнился раз-
говор с профессором, он тогда сказал: «Я прожил длинную
жизнь и одно могу сказать точно, только сам человек опре-
деляет как и на что смотреть. Сознание, словно губка, впи-
тывает в себя неимоверный объем ощущений, чувств, эмо-
ций, зрительных образов, и, если бы не утонченная избира-
тельность нашего разума, жизнь надолго не смогла бы задер-
жаться в нашем бренном теле. Всё это я говорю для того,
чтобы вы поняли, нужно находиться выше грязи, низости,
и как можно ближе к тем непреходящим общечеловеческим
ценностям и добродетелям, которые и составляют, собствен-
но, смысл нашего пребывания здесь, – Фридрих Карлович
умолк, затем, после непродолжительной паузы, продолжил –
мои глаза видели многое: и разъезжавших по городу душегу-
бок, этих страшных орудий убийства, порождённых прогрес-
сом и извращённым разумом своих создателей, и рвы, напол-
ненные обезображенными трупами детей, стариков, женщин
и многое другое, чем сопровождалась оккупация. Всё это на-



 
 
 

до принять, пережить, перемолоть и двигаться дальше, по-
тому что нельзя идти в будущее с повёрнутой назад головой.

Знаете, Михаил Александрович, ведь наши воины под-
нимались в атаку не только со словами «За Родину!», «За
Сталина!», но и «За будущее!». Это очень примечательный
факт. Понимаете, они шли в бой, где царила смерть. Но их
мысль, их дух воспарялся выше. Солдаты умирали, а душа
творила жизнь. Они жертвовали собой зная, что не напрасно,
победа обязательно будет за ними. Их подвиг оценят и нико-
гда не забудут, когда настанет мирное время. Народ, который
мечтает о счастливом завтрашнем дне в мгновения смерти
никогда не может быть повержен. Это непреложная истина.
Поэтому, прошу молодое поколение дерзать, замахиваться
на великое. Ничего не бояться. Стать, по-хорошему, насто-
ящими сумасшедшими. Только так «двигают горы», веря в
себя, в свои силы. А уроки истории требуется усвоить, чтобы
их не повторять впредь…».

Да, вот и выходит, что сами люди своими собственны-
ми руками творят свою судьбу. Только бывает одни меша-
ют жить другим. Но быть в ладу со всеми так просто, до-
статочно только уважать соседа, жить в совести, как гово-
рил Фридрих Карлович. Но именно это и оказывается самым
трудным. Прав доктор, не получается пока человечеству по-
чувствовать себя единым организмом. Оно постоянно аго-
низирует, доводя себя до истощения и подводя себя к краю
пропасти. Когда-то же это должно прекратиться. Я вздохнул



 
 
 

полной грудью и свежий воздух наполнил лёгкие. Вернулось
состояние радости и умиротворения. Прочь тяжёлые думы,
да здравствует беззаботность, беспечность хоть на малые ми-
нуты.

Хорошо на душе. Шагаю весело и скоро. Уже показались
среди садов крыши дач. Где-то там, в цветущем оазисе уют-
но раскинулась и дача профессора. Вот, наконец, и она. Уже
знакомая калитка, дорожка и крыльцо. Фридриха Карловича
я застал за работой. Он что-то сосредоточенно писал за сто-
лом в своём кабинете и не услышал, как я вошёл. Стараясь
не шуметь и не отвлекать доктора, незаметно покинул ком-
нату. Я снова оказался на улице. Шум и птичий гам не смол-
кал ни на секунду. Природа заряжалась летним настроением
перед долгим периодом тишины и покоя. Я присел на рез-
ную скамеечку и присоединился к бурному торжеству яркой
поры. Заслушавшись, не заметил, как возле меня оказался
профессор. Теперь уже я оказался застигнутым в своём со-
зерцании красот матушки-земли.

– Михаил Александрович, позвольте к вам присоединить-
ся! – открыто улыбаясь, предложил Фридрих Карлович, – Уж
очень довольный был у вас вид.

– Да, засмотрелся тут. Не хотел вам мешать. Вот и решил
скоротать время.

Доктор присел рядом.
– Я не романтик, но очарование мгновения какое-то все-

поглощающее. У меня вообще сегодня какое-то особое со-



 
 
 

стояние.
– Это бывает, Михаил Александрович. Вы молоды, а сей-

час и вовсе на взлёте своей карьеры.
– Вы, конечно, правы. Но всё же есть один момент, ко-

торый отмечаю в себе. Во мне одновременно и внутренний
подъём, и какая-то неведомая тоска. Откуда взялась, не могу
понять. Может, как врач посмотрите на меня?

Фридрих Карлович внимательно и неспешно оглядел ме-
ня. Было в его взгляде что-то неземное, по – другому не ска-
зать, глубокое, бездонное, словно на тебя, не моргая, впери-
лось потустороннее око. Ощущение мимолётное, но запоми-
нающееся своей необычностью.

– Ну, Михаил Александрович, поверьте старику, вы абсо-
лютно здоровы. А что касается вашей тоски, то это жизнь.
Потом всё поймёте. Пойдёмте-ка лучше чайком побалуемся.

– С удовольствием! А что, Глафира Андреевна дома?
– Нет, уехала в город. Внуки хотят постоянно видеть ба-

бушку, расстраиваются, когда она подолгу не навещает их. А
для них и неделя – большой срок. – ответил и пояснил Фри-
дрих Карлович, – но я и один сейчас справляюсь. У меня,
видите ли – продолжал доктор – тоже знаменательное собы-
тие. Так что у нас у обоих прекрасный повод объединить на-
ши успехи в одно торжество.

Профессор провёл меня в уже знакомую просторную сто-
ловую, где мы и продолжили наш разговор. Вообще «поба-
ловаться чайком» превратилось в полноценный обед, за ко-



 
 
 

торым доктор поведал о своей радости.
–  Мой сын Коля через неделю защищает кандидатскую

диссертацию. Я вам уже говорил, Михаил Александрович,
что он врач-хирург. Я горжусь им, у него большое будущее.
Вы с ним ещё встретитесь. Между вами есть что-то общее.

Перед собой я видел счастливого отца, он действительно
весь сиял, когда говорил о сыне. Я поймал себя на мысли,
что профессор всегда искренне радовался достижениям не
только близко знакомых, но и абсолютно неизвестных ему
людей, о которых он узнавал в моём присутствии. Точно их
жизнь как-то затрагивала лично его. Я не понимал причин
такого отношения. Ведь с одной стороны говорить, «что все
люди братья», а с другой – так жить.

– Я верю в счастье и в любовь! – продолжил Фридрих Кар-
лович – А вы, Михаил Александрович?

– Я думаю счастье, понятие для всех разное. Не знаю, даже
не думал как-то об этом.

– Конечно, жизнь ускоряется. Дела, всё дела, захватывают
человека без остатка, особенно делового. И уже нет совсем
времени подумать о вечном. Затем и вовсе в быте черстве-
ет душа и забываются её порывы. В разряд несущественных
вещей отходит то главное, для чего, собственно мы и прихо-
дим на этот свет.

– Но времени действительно не хватает. Хочется многое
сделать, успеть. Столько всего нового, интересного!

–  Вы, Михаил Александрович точно в соревновании



 
 
 

участвуете. Только оглянитесь. Вам кажется, что вы бежите,
но на самом деле стоите. А вот настоящая жизнь, вечная,
несётся стремительно. И затем она, как ветер, подхватит с
собой ваше последнее дыхание и унесёт с собой. Порой бы-
вает остановиться просто необходимо.

Фридрих Карлович замолчал. Я тоже. Перед глазами вста-
вали яркие образы, так живо нарисованные профессором.

– Вы уезжаете далеко. Там, среди дикой природы, у вас
будет возможность подумать. Там всё к этому будет распо-
лагать. Для вас шанс стать счастливым человеком и познать
любовь. И вот ещё что – доктор встал из-за стола и направил-
ся к своему письменному столу, из ящика которого достал
папку. – Возьмите, Михаил Александрович, мою рукопись.
Для вас, как для журналиста, она представляет ценность. Ко-
гда вернётесь обратно, возвратите её мне. Договорились?

– Конечно, Фридрих Карлович.
Мы ещё некоторое время посидели, и потом я засобирал-

ся домой. Сердечно попрощавшись с профессором, пошёл
на станцию. Мне не терпелось посмотреть, какую рукопись
передал мне Фридрих Карлович.

Это были его воспоминания… Именно по этой причине
я не стал подробно останавливаться на содержании наших с
ним бесед. Пусть о себе и своих мыслях расскажет сам док-
тор Шульц. Я же и так довольно много уделил внимания соб-
ственной персоне.



 
 
 

 
Часть 2

 
Даже самая долгая жизнь когда-нибудь заканчивается. И

приходит время вспомнить всё. Память раскрывает свои тай-
ные хранилища и на свет белый показывается не только «чи-
стое бельё», но и то неприглядное, порой грязное и очень
неприятное, от которого хотелось бы избавиться и откре-
ститься. От него трудно дышать, оно придавливает словно
чёрная глыба; и душа томится. И тогда только молитва есть
спасение – чистая, как горная река и жаркая, как пламя огня.
И после сердце успокоится и остановит свой бег …

***
Двадцать минут одиннадцатого показывали мои памят-

ные часы на золотой цепочке. Эти часы – подарок от профес-
сора Платова Ивана Сергеевича, переданные мне в бытность
мою ещё студентом. Тогда я заканчивал с отличием меди-
цинский факультет, и за мои «личностные качества, а также
блестящие достижения в научных изысканиях» мой учитель,
ставший мне за время обучения очень близким человеком,
вручил их с такой сердечностью и простотой, что я почёл за
большую честь принять столь щедрый подарок. Часы были
дорогие, марки Patek Philippe.

Я же еле сводил концы с концами, несмотря на состоя-
тельность родителей. Тратил почти весь свой доход на кни-



 
 
 

ги, помощь друзьям, остро нуждающимся в средствах. Себе
оставлял ровно столько, сколько было необходимо для моего
скромного существования. Платов, будучи осведомлённым
об этом, предоставил мне доступ к своей личной библиоте-
ке. Она была поистине обширной. Здесь я черпал под его ру-
ководством знания из разных областей медицины, которые
впоследствии очень пригодились, способствуя не единожды
изменению течения моей жизни.

Я верил Ивану Сергеевичу, как верит сын своему отцу,
зная, насколько искренен он был в своих чувствах ко мне.
Вообще, в манере общения Платова не только лично со
мной, но и с другими людьми угадывалось глубокое понима-
ние природы человека, мудрость, накопленная долгим кро-
потливым трудом.

Жизненный принцип этого замечательного человека из-
лагался в простых словах, «формуле истинности», как любил
говаривать сам Иван Сергеевич: «Время – есть дар творить
добро». Он так жил, воспитывая нас своим личным приме-
ром. В его лекторской на стене над кафедрой висел боль-
шой портрет Пирогова Николая Ивановича, великого рус-
ского хирурга и педагога. А под ним изречение, написанное
красивым крупным шрифтом, хорошо читаемое даже с по-
следних рядов: «Быть, а не казаться – девиз, который должен
носить в своём сердце каждый гражданин, любящий свою
родину. Служить правде – как в научном, так и в нравствен-
ном смысле этого слова. Быть человеком». Каждый раз, го-



 
 
 

товясь к занятиям, нельзя было не прочитать эти слова ос-
новоположника русской военно-полевой хирургии. Они вре-
зались в память, отпечатались как буквы в типографской
печати в наших душах с юношескими порывами и устрем-
лениями к добру, желающих «любви, надежды, тихой сла-
вы». Мы жаждали служить Отчизне. Потому-то, возвраща-
ясь к подаренным часам с их точным внутренним механиз-
мом, хочу отметить, что они приобрели для меня некий са-
кральный смысл, где каждая секунда наполнялась непереда-
ваемым трепетом, нервом жизни.

Помню одну из последних встреч с Иваном Сергееви-
чем, любезно предложившему вместе прогуляться. Я с удо-
вольствием согласился. Мы шли по берегу широкой реки,
по аллее из вековых дубов. Эта монументальность совмест-
ного творения рук человека и природы поражала. Во всём
чувствовалось величие, спокойствие, уверенность, незыбле-
мость.

Стояла уже середина осени, но деревья листву еще не
сбросили, словно не решая расстаться с летним настроени-
ем и желая ещё немного продлить себе праздник весёлого
времени года. Да и вообще, солнце баловало теплыми днями
на безоблачном небе, и воробьи задорно чирикали, радост-
но отзываясь на щедрый подарок природы. Мир продолжал
пребывать в той неге, когда даётся время на отдых перед дол-
гим периодом лишений и испытаний.

– Знаете, Фридрих Карлович – продолжал профессор на-



 
 
 

шу беседу, начатую ещё около университета, – жизнь посто-
янно будет пробовать вас на прочность. Проверять, сударь,
«на порядочность». Вы, несомненно, столкнётесь с подло-
стью, страстями, низостью, той грязью, без которой, к сожа-
лению, нашу юдоль сейчас представить сложно. Но вы долж-
ны быть выше всего подобного. Вы постарайтесь сохранить
чистоту души. Запачкать её легко, отчистить трудно. Толь-
ко человеколюбие есть компас в море житейских обстоя-
тельств, которое не позволит вам сбиться и потерять смысл
жизни. В конце концов, как сказано в Писании – не делай
другим того, чего не желаешь себе.

Иван Сергеевич умолк, так в молчании мы шли довольно
долго. Меня нисколько не тяготила такая прогулка, наобо-
рот, было приятно просто идти рядом с профессором, внут-
ренне держаться за него, поскольку в его присутствии всё
выглядело ясным и понятным, как утренний день. Я вообще
был полон оптимизма и радужных надежд, мне рисовалось
большое светлое будущее. Ничто меня не огорчало, не омра-
чало моих мыслей. Университет за плечами, и, как небез-
основательно полагал, приобретённый багаж знаний помо-
жет мне неплохо устроиться в жизни. Молодость…

–  Это очень живописное место, не правда ли Фридрих
Карлович? – нарушив молчание и выдернув меня из моих
грёз наяву, спросил профессор.

– Да, несомненно!
– Я люблю здесь гулять. Здесь тихо и нет суеты. Пойдемте



 
 
 

вон к той свободной скамейке – Иван Сергеевич указал ру-
кой, – сегодня какое-то странное состояние. Особенная ду-
шевная близость с живым пространством. С годами пони-
маешь, что ни в коем случае нельзя терять с ним родовую
связь. Именно родовую. Эта невидимая физическим зрени-
ем пуповина никогда не обрезается, только теряется, забы-
вается что ли. Оттого-то человек и начинает страдать, пуска-
ется во все тяжкие, стараясь заменить потерянное иллюзор-
ными удовольствиями, разрушая сначала свою душу, а сле-
дом и тело. Потому-то и лечить сперва следует душу, и толь-
ко потом тело.

Мы сели. Платов делал всё не спеша, он осмотрел скамей-
ку и только после опустился на неё.

– Вы сейчас наполнены до краёв, не так ли, молодой че-
ловек?

–  Ещё как, Иван Сергеевич!  – ответил я со счастливой
улыбкой.

– Замечательно! Вот постарайтесь и пронести полную ча-
шу до конца жизни. Тогда Вы будете по-настоящему доволь-
ны своей судьбой, она непременно вознаградит за «нерас-
плескание». А теперь ступайте, Фридрих Карлович – вдруг
неожиданно и настойчиво попросил профессор, и это в
тот момент, когда меня буквально распирало от внезапно
охватившего чувства открытости чему-то непостижимому,
необъятному, великому – ступайте, перед вами открыты две-
ри будущего, только помните, теперь вы врач, всегда врач.



 
 
 

Иван Сергеевич по-отцовски обнял меня, не вставая.
«Благословил», промелькнула почему-то такая мысль. Я
встал, попрощался и зашагал прочь от скамейки. Обернулся,
помахал ему рукой, Платов же смотрел мне вослед, с промед-
лением, ответив на мой жест. Вдруг у меня защемило серд-
це, даже потемнело в глазах, острая боль пронзила грудь, но
потом быстро всё отпустило, так что толком ничего не успел
сообразить, но ощущение утраты, невозможности возврата
к чему-то зародилось тогда в моей душе.

А потом долгие годы, особенно в трудные судьбоносные
для меня времена, наши встречи служили мне поддержкой и
опорой. Теплотой, любовью, мудростью веяло от них. Иван
Сергеевич верил в меня, как своего последователя. Но об
этом я уже серьёзно задумался в преклонном возрасте, когда
с опытом стало многое открываться.

Нам ещё довелось встретиться несколько раз. А через
полгода после нашего университетского выпуска этого бла-
городного, чистого, настоящего врача и человека не стало.
Проститься с ним и проводить в последний путь приеха-
ли все ученики, бывшие студенты, хоть один раз имевшие
счастье общаться с ним. Особенно чувство большой утра-
ты испытали пациенты, для которых Платов был последней
надеждой на выздоровление. К каждому больному он нахо-
дил исключительно свой подход лечения, может быть, един-
ственной верный в каждом конкретном случае. Профессор
был не только хирург от Бога, но и тонкий психолог, видев-



 
 
 

ший корень заболеваний, прежде всего, в характере и внут-
реннем состоянии обратившегося к нему человека. Иван
Сергеевич любил людей, неизменно, с искренним участием,
погружаясь в их жизнь. О нём можно вспоминать и говорить
очень много и долго. Только моя память имеет значительный
багаж событий, связанных с ежедневным незаметным, буд-
ничным служением профессора.

Это он как-то неприметно увлёк меня изучением болез-
ней сердца. Этот обширный раздел медицины стал предме-
том моих исследований на всю оставшуюся жизнь. Я озна-
комился со всей научной литературой по данной тематике.
С рвением молодого учёного штудировал всё, что попада-
лось мне на глаза. Меня настолько поглотила моя деятель-
ность, что я по-настоящему растворился в ней; а по ночам,
во сне, близко-близко, словно в большое увеличительное
стекло, рассматривал в мельчайших деталях бьющееся серд-
це. Зрелище пульсирующего органа настолько заворажива-
ло меня и затягивало, отчего просыпался всегда, точно на-
ходясь в капсуле, коим и являлся неутомимый «мотор». Де-
ло дошло даже до того, что, идя по улице и встречая посто-
роннего мне человека, я начинал «слышать» его сердечный
ритм, определяя сбои, ставя диагноз. Подобная диагности-
ка сопровождалось сильным болезненным ощущением, мел-
кой тряской тела, повышением давления и головной болью.
Моя сверхчувствительность чуть не довела меня до исступ-
ления. Благо Иван Сергеевич вовремя заметил творившие-



 
 
 

ся со мной безобразия. Его своевременное вмешательство
спасло меня от сползания в пропасть и, может быть, от до-
ма для душевнобольных. Куда я тоже заглядывал для полу-
чения материала.

Профессору пришлось повозиться со своим учеником, то
есть со мной. Он выразил крайнюю степень неудовольствия
выбранными подходами и методами исследования. Его на-
чальная фраза: «Вы, батенька, …», дальше содержала пол-
ную мою характеристику в крепких словцах, которые нико-
гда прежде и после не слышал от привычно спокойного Ива-
на Сергеевича. Монолог моего учителя навсегда запечатлел-
ся в моей памяти, став тем предохранительным клапаном,
который не позволял мне больше сползать в бессвязное, бес-
форменное существование, как в тумане, как в бреду. После
восстановления моего физического и психического здоровья
профессор всерьёз и надолго занялся формированием моего
научного склада характера, делая упор на контроле за мыс-
лями и чувствами, уча постоянно искать и находить ту зо-
лотую середину во всём, что обеспечивает устойчивое, глав-
ное без срывов, восприятие окружающего мира. В этом он
добился со мной значительных успехов. С тех пор мой ра-
зум ещё не единожды подвергался серьёзным испытаниям,
стрессам, каждый раз выдерживая колоссальные нагрузки,
оставаясь чистым и незамутнённым. Именно Ивану Серге-
евичу, его наставничеству я многим обязан в своей жизни.
Помню каждое его слово, сказанное на мой счёт: «Фридрих



 
 
 

Карлович, голубчик, у вас редкий божий дар. Вы проникли в
ту сферу познания, которая мне, к сожалению, не доступна.
Вы ушли вперёд. Единственное, чем я могу вам помочь, так
это только советом, опытом старого человека. Такой талант,
как ваш, даётся чистым душам, чьё призвание служить лю-
дям. Но он же накладывает и высокую ответственность. Ко-
му много дано, с того много и спросится.

А знания следует постигать поэтапно, дозированно. Вы
врач, и прекрасно знаете, в больших дозах всё вредно. Свой
талант тратьте с умом и рачительностью. Только так вы смо-
жете принести наибольшую пользу людям. И последнее, ваш
дар подобен скрипке Страдивари. Вам предстоит научиться
на ней играть виртуозно, неподражаемо, но, упаси вас бог,
порвать струны, замены им не будет. Без инструмента вы
превратитесь в обыкновенного скучного обывателя, вместо
неординарности – заурядность. А это уже трагедия. Вы про-
сто обязаны стать мастером, в совершенстве владеющим сво-
им даром».

***

…Да, уже двадцать минут одиннадцатого. Торопливая су-
ета в N-ской городской больнице…

Война застала меня здесь в должности главврача. Срок
моей длительной командировки подходил к концу, когда
Германия вероломно напала на Советский Союз. Неиссяка-



 
 
 

емый поток раненых, поступающих с передовой, поставил
крест на моём возвращении домой в Москву. Операции, опе-
рации, операции…Боль, крики, стоны, мольба пропитали
все стены теперь уже военного госпиталя. Грязные машины
привозили всё новых и новых пациентов. Уставшие нянеч-
ки, медсёстры начали свой великий бессонный подвиг.

Совсем недавно больница представляла собой тихое спо-
койное место. За время моего пребывания в ней я успел
ознакомиться с «каждым местным кирпичиком», каждым
укромным уголочком ухоженного большого парка со скаме-
ечками для больных, на которых они сидели поодиночке или
небольшими компаниями. Тихо разговаривали, что-то об-
суждали. Теперь этого больше нет. Везде унылость, страда-
ние и смерть.

Шло тяжёлое лето сорок первого. К началу июля стало
окончательно ясно, что показываемая в кинохрониках непо-
бедимость красной армии почему-то дала сбой. И теперь от-
ступала, ведя за собой вглубь родной земли беспощадного
врага.

Мучительно было осознавать всё происходящее – мас-
штабную катастрофу, панику, неиссякаемый поток бежен-
цев. Огромная страна только отходила от шока внезапного
нападения и пыталась организованно дать отпор, перестро-
иться на военный лад. Всё кругом подстёгивало куда-то идти
и что-то делать, в хаосе, неразберихе, суматохе.

С горестью смотрели, как рушилось с таким огромным



 
 
 

трудом заново отстроенное после гражданской войны народ-
ное хозяйство под снарядами и авиабомбами, уничтожалось
гусеницами танков и сапогами солдат. С болью люди проща-
лись с мирной жизнью, покидали родные места. А враг по-
сыпал их с неба смертоносными «подарками» и листовками.

Чёрные лица от горя и пыли, неизвестность – вот то, что
видел наш город в бесконечном потоке беженцев, идущих на
восток, спасающихся от гибели и нежелания оказаться под
гнётом чужой власти.

Я же остаюсь…Остаюсь по просьбе Безбородова Тимофея
Петровича, комиссара государственной безопасности. Наш
разговор с ним тогда был не очень длинным, и состоялся он
на конспиративной квартире, куда меня доставили под пред-
логом осмотра тяжелобольного.

– Мы скоро уйдём из города – устало говорил Тимофей
Петрович – и, возможно, надолго, но обязательно вернёмся.
За это я вам ручаюсь. Я знаю, что вам предписано эвакуи-
роваться вместе со всеми, и в связи с этим у меня к вам бу-
дет не личная просьба. Прошу вас не уезжать. Вы нужны нам
здесь, очень нужны.

– Позвольте, Тимофей Петрович, что же вы предлагаете
мне здесь делать? Я хирург и моя помощь нужна там, на
фронте.

– Я сейчас вам всё объясню, Фридрих Карлович. Мы с ва-
ми давно знакомы и уж не знаю, как назвать факт неожидан-
ной встречи здесь, но это не случайность. Вы знаете меня.



 
 
 

Не раз имели возможность оценить мои качества. Однажды
вы мне сказали про мою интуицию, что она у меня феноме-
нальная. Помните?

– Как же, как же. Тогда она спасла нас от верной гибели.
Тогда много было разговоров о вашем чутье.

Действительно, речь шла о событиях в двадцатые годы
в Туркестане, куда был направлен молодой чекист Безборо-
дов Тимофей. В то время я находился там в командиров-
ке. Басмачи, поддерживаемые Англией, старались не допу-
стить утверждения Советской власти и лютовали, особенно
охотились они за красными командирами и комсомольскими
активистами. Мне нередко приходилось сопровождать обо-
зы с тяжелоранеными, которых укрывали и переправляли в
более безопасные места. Чекист Безбородов, возглавлявший
нашу охрану, каждый раз доводил нас до нужных населён-
ных пунктов без потерь и особых приключений. Он по толь-
ко ему ведомым знакам, приметам, умудрялся обходить хит-
рые ловушки басмачей, охотившихся за нами. Каким-то про-
сто невероятным наитием обладал Тимофей, ходивший всю
жизнь точно по лезвию бритвы.

– Прошу вас довериться мне и на сей раз, Фридрих Карло-
вич. Нам крайне важно знать, что здесь будет происходить,
так сказать изнутри, каким людям можно будет доверять. Вы
умеете располагать к себе. Вы тонкий психолог и проница-
тельный человек. Вас сложно ввести в заблуждение и обма-
нуть. Кроме того, вы не только врач «с именем», профессор,



 
 
 

но и, что самое ценное для нас сейчас, вы – немец. А зна-
чит, общие национальные корни позволят вам легко найти
общий язык с нашими врагами. По возможности устанавли-
вайте контакты с офицерами, врачами, в общем, со всеми
теми, кто непременно станет обращаться к вам за помощью.
Ваш опыт, жизненная мудрость, возраст как нельзя лучше
подходят для этой роли.

– Тимофей Петрович, вы предлагаете мне в преклонных
годах стать шпионом. Не кажется ли вам, что это не очень
рациональное использование моих возможностей.

– Я всё понимаю, Фридрих Карлович. Но вы войдите в
моё положение – такую подходящую кандидатуру, как ваша,
трудно найти. Вы, поверьте моему опыту и интуиции, не вы-
зовете никаких подозрений даже при тщательной проверке
вас со стороны СС. Вы всю жизнь только и делали, что ле-
чили людей, хорошо лечили. Вы были вне политики, вы ни
в чём не замешены. И потом, как можно бросить жителей
без хорошей врачебной помощи?! – закончил свою мысль
комиссар.

– Когда вам нужен мой ответ?
– Сейчас! У нас нет времени.
Мне совсем не нравилась эта затея. В ней было что-то

жуткое, отталкивающее. Одно дело оперировать раненых,
находясь среди своих, другое дело выполнять свои обязан-
ности «под пятой» захватчиков, да ещё обременённым та-
ким непростым заданием. Я прекрасно понимал в какую иг-



 
 
 

ру втягивает меня Безбородов, в мир предателей, провока-
торов, ловушек. Смогу ли я быть так полезен, как обо мне
думает комиссар? Но чашу весов в сторону принятия пред-
ложения перевесили слова о необходимости помогать тем,
кто остаётся здесь.

Я посмотрел на своего собеседника. Чтобы не мешать мне
он отошёл к окну, закурил и смотрел задумчиво на улицу.
Сигаретный дым уходил в форточку. Глядя ему в спину, пой-
мал себя на мысли, что жизненный путь комиссара подхо-
дит к концу. Я никогда не мог чётко объяснить себе откуда
мне было такое известно, просто знал. Конечно, идёт война.
В двадцатые годы тоже была война, и тогда он выжил. А те-
перь…

Не единожды Безбородов спасал мою жизнь там, в Турке-
стане, рискуя своей. Я не мог ему отказать. Не имел права.
Что-то другое, неосознанное, смутное, также толкало сде-
лать этот шаг. Противиться возникшему настойчивому чув-
ству не стал.

Alea jacta est1…
– Хорошо, Тимофей Петрович, вы можете мною распола-

гать, – после продолжительной паузы ответил я.
– Что же, признаюсь вам, другого ответа я и не ждал от

вас, Фридрих Карлович.
Безбородов провёл со мной обстоятельный инструктаж по

поводу того, как и что говорить в разных случаях, как вести
1 «Жребий брошен»



 
 
 

себя, к чему быть готовым. «Не доверяйте никому до кон-
ца! Это вопрос жизни и смерти для вас, Фридрих Карлович.
Проверяйте и перепроверяйте людей. В общем, я верю в ваш
опыт и благоразумие, профессор» – говорил комиссар. По-
сле мы обсудили детали связи со мной и на том наши пути
разошлись. Он очень спешил.

С тяжёлым сердцем я стал встречать надвигавшуюся с за-
пада грозу. Окончательно в прошлое ушло мирное спокой-
ное время. Рубикон пройден.

Вдали грохотали пушки. Дымы пожаров, разрывы снаря-
дов уже докатывались до нас. Гарь и смрад доходили до го-
рода.

Придя домой, после разговора с комиссаром, у меня со-
стоялась беседа с женой.

– Юля, – начал я неторопливо, – я никуда отсюда не уез-
жаю. Мне надо остаться здесь. Прошу, не спрашивай причи-
ны. Они веские. Тебя же хочу попросить уехать.

– Фридрих, мы с тобой прожили долгую жизнь. У меня
никого нет роднее и ближе тебя. После сына я не хочу поте-
рять еще и тебя. Неужели ты думаешь, что я смогу оставить
тебя одного в этом аду?

Она умолкла и посмотрела мне в глаза. В них я мог про-
читать всё: и  горечь утраты, и тревогу за меня, но, глав-
ное, твёрдость принятого решения. Настаивать на своём бы-
ло бессмысленно. Мы помолчали несколько минут, а потом
жена улыбнулась и сказала: «Помнишь, мы поклялись друг



 
 
 

другу не разлучаться, разве забыл»?
– Помню!
– Тогда решено, я тоже остаюсь, что бы ни случилось даль-

ше!
– Хорошо.
Как ни странно, но у меня отлегло от сердца, стало легче

дышать. Присутствие жены меня всегда успокаивало. Без неё
я словно начинал «прихрамывать», терял часть себя.

После разговора с Юлей пришло ясное понимание того,
что ей необходимо остаться. Уже не единожды именно вме-
сте мы преодолевали все испытания, выпадавшие на нашу
долю.

***

Август… Стихла канонада. Наступила непривычная ти-
шина, и только здесь, в больнице, продолжалось броуновское
движение. Слава Богу, всех раненных красноармейцев уда-
лось эвакуировать, остались лишь гражданские тяжелоболь-
ные. Каких усилий в этом хаосе поспешного отступления
стоило организовать подводы и транспортировку до станции
тех, кого ни в коем случае нельзя было оставлять. Теперь
все мои мысли занимали «подопечные» в палатах. За них я
серьёзно волновался, будучи наслышанным о тех зверствах,
которые чинили воодушевлённые лёгкими победами немец-
кие войска. Для меня, человека уже немолодого, пережив-



 
 
 

шего революцию и смутное время, было страшным и непо-
нятным такие преступления против мирного населения. Это
какое–то чудовищное дикое погружение в средневековье. И
дело не в том, что я представитель самой гуманной профес-
сии. Нет, ни в коем случае. Во мне сейчас говорил исклю-
чительно здравый смысл, который отказывался верить в тво-
римое безобразие здесь. Падение человека, целой нации, ко-
торая точно взбесилась, отбросила нравственность, справед-
ливость, поправ все добродетели, доставшиеся исторически
высокой ценой и невообразимым количеством жертв, шоки-
ровало.

С гуманной точки зрения нельзя объяснить столь уничи-
жительное отношение одного народа к другому, обладающе-
го богатейшей культурой, великими научными открытиями,
гражданскими достижениями. Бредовые идеи о превосход-
стве ещё никого не сделали счастливым, но несли только
смерть и разрушение. Похоже, человечество снова страдает
амнезией, предпочитая наступать на одни и те же грабли и
набивать новые шишки, ещё более болезненные.

Я нисколько не сомневался, что и эта война, только наби-
рающая обороты, когда-нибудь закончится. И урок для всех
опять будет с одним результатом –восток зло остановит. Я
верил в свою страну, в свой народ!

А сейчас я готовился встречать непрошеных гостей. Вре-
мя неумолимо летело, унося с собой последние остатки про-
шлой жизни, оставляя только надежду. И вот во дворе боль-



 
 
 

ницы, уютной, закрытой со всех сторон рослыми крупными
деревьями, послышался гул мотоциклов, машин.

Затопали гулко по коридорам маршевые сапоги, послы-
шались резкие команды, автоматные очереди, крики, ру-
гань. Я поспешил выйти на шум, внутренне приготовившись
собственными глазами увидеть всё то, о чём рассказывали
многочисленные беженцы. Открывшаяся варварская карти-
на возмутила меня до глубины души, но чёрствости не было
никакого дела до моих личных переживаний. Солдаты под
командные выкрики офицеров выталкивали больных из па-
лат в общий коридор, как выгоняют скот из загона, пинками,
прикладами, без сочувствия к еле ходившим людям. Вслед
им летели вещи, падавшие тут же на пол, их месили, подда-
вали, рвали. Всё переворачивалось «вверх дном». Творилась
вакханалия безнравственности и безнаказанности. Всех, кто
противился произволу, с грубой силой уводили вниз.

Ещё с детства я не выносил проявления любой формы на-
силия, считая, уже в более зрелом возрасте, это постыдным,
противоречащим самой сути человеческой природы. А мой
учитель, Платов Иван Сергеевич, окончательно помог мне
сформировать мои нравственные ценности, придав им за-
конченный вид. Они стали определять моё мировоззрение.
Причём краеугольным камнем всего «здания» выступало че-
ловеколюбие. Я всегда старался следовать своим принципам,
ибо видел в них ту нравственную основу, которая придаёт
смысл моему существованию.



 
 
 

Поэтому протест против жестокого обращения с немощ-
ными, слабыми людьми был с моей стороны бурным, эмоци-
ональным. Вылился он не только в словесной форме-попыт-
ке образумить солдат, что, конечно, ни к чему не привело,
но действиями. Я преградил путь на следующий этаж боль-
ницы. Это подействовало! Здесь, то ли решимость и непре-
клонность всей моей фигуры в белом халате, сыграли реша-
ющую роль, то ли внезапное появление старшего офицера,
стремительно подошедшего ко мне и вежливо попросивше-
го следовать за ним, то ли всё вкупе, но погром остановился.
Возникла пауза, тишина, в результате которой обескуражен-
ный персонал и ошалелые больные немного пришли в себя.

Мы прошли в пустующий кабинет. Офицер закрыл за на-
ми дверь, поднял стул и попросил меня присесть, сам же он
занял свободный, стоящий перед окном. Таким образом, я
оказался в свете с головы до ног, как на допросе, только в
мягкой форме.

– Извините, господин доктор, за наше вторжение – неожи-
данно вежливо начал свою речь мой собеседник – Я всего
лишь выполняю приказ! Это здание должно быть освобож-
дено под наших доблестных воинов, проливающих кровь за
Великую Германию к 17-00. И мне не надо вам объяснять,
что противиться в данном случае неуместно, бессмысленно,
даже опасно. Кроме того, в мои обязанности входит также
выявление среди ваших пациентов скрывающихся военно-
служащих красной армии.



 
 
 

– Здесь их нет – попытался заверить я офицера.
–  Возможно! Однако, я обязан проверить всё надлежа-

щим образом. И ещё, меня уведомили о вашей персоне, по-
этому прошу вас спокойно отнестись к моим полномочиям
и не мешать мне. Ко мне вопросы есть, господин доктор?

– Простите, господин офицер…
– Шнайдер.
–  Хорошо, господин Шнайдер, скажите, что означает

«уведомили о моей персоне», как это позволите понимать?
– Пожалуйста! Распоряжение относительно вас лично дал

полковник СС Отто фон Шварц. Также вы получите возмож-
ность организовать медицинский пункт. Для этого вам над-
лежит в ближайшее время явиться к бургомистру. Осталь-
ное меня не касается. Извините, у меня нет больше времени.
До свидания, господин доктор.

Шнайдер по-военному встал, прошёл к двери и открыл её
передо мной, приглашая выйти. Весь наш разговор проходил
на немецком языке. Когда мы оказались в коридоре, все мои
коллеги с недоумением смотрели на меня. Они не могли слы-
шать ни одного слова из нашей беседы, но сам факт диалога
с главврачом при закрытых дверях и услужливости обраще-
ния со стороны врага вызывало удивление, настороженность,
подозрительность. Но сейчас их реакция меня нисколько не
интересовала, главное – появилась возможность делать своё
дело – помогать! Это было самым важным. «Долг превыше
всего!» – как-то без пафоса всплыло это изречение.



 
 
 

***

Время шло… На оккупированной немцами территории
были установлены новые порядки. Естественно, я их не
одобрял. Но они, как лакмусовая бумажка, вскрывали ис-
тинную суть людей, оказавшихся в непривычных для себя
условиях существования. В одних проявилась трусость, под-
лость, которые в мирное время не были заметны или хоро-
шо маскировались, в других, в ком трудно было такое запо-
дозрить – смелость и отвага. Но, вообще, несмотря на гнёт,
русские люди стойко переносили все тяготы, выпавшие на
их плечи. Отчего у меня на душе всегда неугасимо жила на-
дежда на светлое будущее. Да и как могло быть иначе, если
в мире «нового порядка», мглистого, липкого, безжизненно-
го по своей насильственной природе, душившего человеч-
ность, горели ярким огнём дружба, взаимопомощь, любовь,
поддержка ценой собственной жизни. Я гордился своим на-
родом и как мог поддерживал тех, кто обращался ко мне за
помощью.

Расчёт Безбородова оказался верным. Установившаяся
власть препятствий мне не чинила, давая возможность ве-
сти врачебную практику. Уже в сентябре ко мне стали заха-
живать немецкие коллеги за консультациями по профессио-
нальным вопросам. Merito fortunae2 одним из первых моих

2 По счастливому случаю (лат)



 
 
 

знакомых стал Вальтер Гроссман. Человек неординарный, с
большими энциклопедическими знаниями. Его отличитель-
ной чертой был порядок во всём, требовательность и беском-
промиссность. Именно он, сам того не ведая, сыграл нема-
ловажную роль в моей судьбе. Нашей с ним встрече способ-
ствовала неистребимая тяга к дискуссиям, конференциям,
поиску оппонентов и сторонников своих научных воззрений.

Я как-то заглянул в аптеку, мне требовалось купить кое-
какие лекарства, и там встретил Шнайдера, того самого офи-
цера, который освобождал больницу под немецких раненых.
Он стоял у кассы спиной. Расплатившись, повернулся со
свёртком в руке к выходу и увидел меня.

– Здравствуйте, господин доктор. Рад видеть вас в полном
здравии – сказано всё было довольно дружелюбно

– Добрый день, господин Шнайдер.
– О, вы запомнили мою фамилию!
– Вы были любезны в ту нашу встречу.
– Я всего лишь выполнял приказ. А теперь прошу изви-

нить меня, я очень спешу. До свидания, господин доктор.
– До свидания.
Офицер быстро вышел и сел за руль машины, стоящей у

входа. Она тронулась и вскоре остановилась. Из задней две-
ри вышел сухой подтянутый человек в гражданской одежде
и направился в аптеку. Я рассматривал полки с лекарствами,
когда услышал свою фамилию.

– Доктор Шульц?



 
 
 

Я повернулся и увидел перед собой человека лет сорока
пяти, в круглых очках, с проницательным умным взглядом.

– Вы профессор Фридрих Шульц? – уточнил свой вопрос
неизвестный.

– Да, это я.
– Честно говоря, не ожидал вас увидеть здесь. Но, поз-

вольте представиться, Вальтер Гроссман, начальник военно-
го госпиталя. Не будете ли вы столь любезны навестить меня
в этот четверг. Я буду свободен после семнадцати. К сожале-
нию, сейчас очень занят – затем он достал блокнот и что-то
в нём быстро написал, вырвал листок и протянул его мне –
Вот, возьмите, по данному адресу вы найдёте меня в услов-
ленное время. Если у вас не получится, дайте знать, и мы
перенесём нашу встречу. Извините, пора. Дела…

И Гроссман вышел быстрым шагом, направившись к ожи-
давшему его автомобилю.

Я стоял и держал в руках записку. Потом прочитал её, сло-
жил и положил в карман пиджака.

– Вы выбрали что-нибудь, доктор Шульц? – услышал я
голос аптекаря, вырвавшего меня из задумчивости.

– Да, вот список, пожалуйста, соберите всё по нему.
– Конечно, сию минуту.
В аптеку, до того пустую, вошли ещё несколько посетите-

лей. Меня рассчитали. Выйдя на улицу, направился к своим
пациентам. По дороге я размышлял о превратности судьбы.
Появление Гроссмана было неожиданным и сулило неоспо-



 
 
 

римые выгоды, если правильно «разыграть карты». Поэтому
отказываться от приглашения не стоило, следовало, наобо-
рот, сделать всё возможное и навестить начальника военного
госпиталя. Я так и поступил. Через два дня, придя по ука-
занному адресу, застал Гроссмана дома. Тот был явно рад
моему приходу, провёл меня в свой кабинет и предложил
«на выбор» выпить.

– Коньяк, если можно – ответил я.
– Хороший выбор! Пожалуй, присоединюсь к вам – одоб-

рил хозяин и стал наливать его из бутылки в бокалы из тол-
стого прозрачного стекла на короткой ножке.

– Возьмите, господин Шульц – и с этими словами Гросс-
ман протянул мне один из бокалов.

– Благодарю вас.
– Я верю в случай. Он часто вносит свежую струю, так ска-

зать, новую кровь в нашу повседневность, и всё становится
ярче. Вы согласны?

– Несомненно, вы правы.
– Взять, например, меня. Я здесь начал закисать, несмот-

ря на загруженность в госпитале. В последнее время к нам
с востока раненых отправляют уже эшелонами. И вот уда-
ча, обычная рутинная поездка принесла встречу с вами. Не
зайди капитан в аптеку, не расскажи он мне о вас, всё мог-
ло сложиться иначе. Случайности, случайности. Они правят
нашей жизнью.

– Вы философ, господин Гроссман.



 
 
 

– А вы, разве нет? – начальник госпиталя улыбался, – в
нашей профессии без неё нельзя. На всё надо смотреть трез-
во и практично.

– Случай вы тоже ставите на службу практичности?
– Обязательно – и Гроссман рассмеялся, – с одной сто-

роны, мне не хватает катастрофически врачей, но я не рас-
сматриваю вас в качестве кандидата на работу в лазаретах,
хотя от помощи бы не отказался. Меня интересует другое.
Я знаком с вашими некоторыми трудами в области сердеч-
но-сосудистых заболеваний. Мне они показались очень цен-
ными. Дело в том, что я сейчас наблюдаю одну женщину.
Она беременна, на двадцать третьей неделе. Я диагностиро-
вал у неё порок сердца. Это как раз ваша, уважаемый госпо-
дин Шульц, научная сфера интересов.

– Продолжайте…
– Так вот…
Зазвонил телефон.
– Извините, я сейчас.
– Не беспокойтесь.
Гроссман вышел в соседнюю комнату. Я слышал, как он

разговаривал: «Да, да! Высылайте машину. Буду готов. Без
меня ничего не предпринимайте. Слышите меня? Ничего!»

Вернулся начальник госпиталя немного возбуждённым.
Но быстро взял себя в руки.

–  Извините, господин Шульц, меня срочно вызывают.
Сейчас прибудет машина. Если нам по пути, я смогу отвезти



 
 
 

вас домой.
– Не беспокойтесь. Я доеду до дома самостоятельно.
– У меня к вам будет одна просьба. Случай с моей паци-

енткой действительно сложный. Когда мне понадобится по-
мощь, могу я рассчитывать на вас?

– Конечно, вы можете располагать мною.
– Благодарю вас.
Только Вальтер Гроссман успел одеться, как внизу посиг-

налили. Мы оба вышли и на улице попрощались.
Моя консультация понадобилась скоро. На этой почве на-

ши встречи стали носить регулярный характер. В каком-то
роде я стал протеже начальника госпиталя. Круг моих зна-
комств стал расти намного быстрее. С некоторыми коллега-
ми я сошёлся довольно близко. Они представляли собой ста-
рую добрую интеллигенцию, видевшие своё предназначение
лечить людей и искренне не понимавших, и отвергавших и
войну, и жестокую политику «огня и меча», политику устра-
шения в отношении мирного населения. Между собой ти-
хо осуждали бессмысленные жертвы с обеих сторон и были
убеждены в полной бесполезности принуждения к покорно-
сти через животный страх, даже, наоборот, утверждали, что
именно такой способ ведёт к усилению борьбы и очередно-
му витку бескомпромиссности. По поводу действий новой
власти я особо не распространялся. Считая, что мне лучше
держать язык за зубами. А вот на медицинские темы я мог
говорить долго и свободно.



 
 
 

Моё общение кроме знания о настроениях в среде немец-
ких офицеров приносило и некоторые выгоды. Иногда я по-
лучал нужные лекарства, достать которые в военное время
было крайне затруднительно. В общем, как-то само собой
моя «шпионская деятельность» стала приносить свои пло-
ды, только некому было их передавать. На связь со мной ни-
кто не выходил. Я тщетно всматривался в незнакомые лица,
пытаясь распознать среди них посыльного, желал услышать
ключевые слова.

Как-то раз, принимая больных, когда выходил по своим
делам, заметил в коридоре человека средних лет. На первый
взгляд он ничем особым не выделялся, сидел тихо, ни с кем
не разговаривал, закинув нога за ногу и положив на верхнюю
забинтованную руку. Но что-то в нём заставило меня внут-
ренне напрячься. Проходя мимо него, поймал цепкий взгляд
исподлобья. Меня рассматривали точно дичь на охоте. Срав-
нение пришло как-то само собой и верно отражало суть про-
исходящего. Охотник затаился и ждал нужного для себя мо-
мента. Я вернулся в свой кабинет и приготовился ко встре-
че. Наконец подошла очередь подозрительного типа. Он за-
шёл, кашлянул негромко, всем своим видом показывая из
себя скромного работягу. Только манера подачи себя нико-
им образом не соответствовала создаваемому образу. В еле
уловимых движениях проскальзывало нечто хищное и без-
жалостное. От него теперь просто веяло холодом как бы ни
старался этот посетитель скрыть свою суть и расположить к



 
 
 

себе через деланную бесхитростность.
– Здравствуйте, доктор – заговорил мой посетитель, пере-

минаясь с ноги на ногу, продолжая стоять возле двери.
– Прошу вас, проходите, садитесь вот сюда – указал я ему

на стул напротив своего стола.
Когда он сел, я подошёл к нему.
– Что вас беспокоит?
– Рука, доктор.
– Ну, покажите её, посмотрим.
Выполняя мою просьбу, пришедший стал разматывать со-

средоточенно и аккуратно грязный бинт, при этом часто
моргая глазами. Азбучность поведения провокатора меня
рассмешила. Но я не подал вида и со всей серьёзностью вра-
ча смотрел на производимые им манипуляции.

– Давайте, давайте – с этими словами я осторожно взял ру-
ку для осмотра. Действительно, она имела характерную для
обычного ушиба припухлость.

– Боль сильная? – спросил я, ощупывая место травмы.
– Не очень.
– Как же это случилось?
– Колесом от телеги придавило.
– Ясно. У вас ушиб, ничего страшного. Прикладывайте

несколько дней что-нибудь холодное к травмированному ме-
сту и всё пройдёт. Впредь будьте осмотрительнее.

– Доктор, вы напишете мне справку на место работы? А
то ведь не поверят, скажут прогулял. Накажут.



 
 
 

– Конечно.
– У нас начальник – немец, дотошный. Всё вынюхивает,

подсматривает, что-то всегда пишет в своей тетрадочке.
– Работа у него такая.
– Да, это верно. Не любят у нас его никто. Злющий, тощий

как смерть. Как глянет поверх своих круглых очков, так ду-
ша в пятки.

– Вы руку поберегите – продолжая выписывать справку,
посоветовал я своему пациенту.

– Поговаривают, – понизив голос, стал рассказывать даль-
ше провокатор, -что у нас на заводе подпольщики объяви-
лись. Листовки подбрасывают. Я лично не видел, но некото-
рые мои приятели держали их в руках.

– Вы сообщили куда следует?
– Я вот думаю, как поступить. Не поможете советом?
– А почему, собственно, вы спрашиваете у меня об этом?
– Вы учёный человек, знаете много.
– Простите, вас как по батюшке-то величать?
– Семён Рядов я.
– А по отчеству?
– Николаевич
– Тогда, Семён Николаевич, вам надо непременно уведо-

мить о безобразиях начальство и впредь поступать благора-
зумно как подобает бдительному дисциплинированному ра-
бочему. Пожалуйста, возьмите справку.

– Спасибо, доктор.



 
 
 

Рядов не спешил уходить, медлил, мял справку в руках.
– У вас ко мне ещё что-то, Семён Николаевич? В кори-

доре ожидают приёма другие пациенты, и я бы не хотел их
задерживать.

– Нет. Я пошёл.
– Поправляйтесь!
Провокатор нехотя поднялся и засеменил к выходу. Затем

резко повернулся, взглянул на меня, будто о чём-то вспом-
нил, махнул рукой, точно передумав говорить.

– До свидания, доктор – уже в дверях попрощался со мной
Рядов.

– Всего вам наилучшего.
Зашла женщина и спросила:
– Можно, Фридрих Карлович.
– Да, проходите…
Я принимал пациентов до самого вечера. Но к девятна-

дцати часам посетители заканчивались из-за распоряжения
коменданта города. Мирным гражданам разрешалось пере-
мещаться по городу только до девятнадцати тридцати. У ме-
ня же было разрешение «круглосуточное». Провокатора Ря-
дова я видел мельком ещё несколько раз. А потом слышал,
что нашли его убитым в канаве. Поговаривали, будто парти-
заны приговорили того к смерти за предательство. Всё мо-
жет быть, но мне казалось, именно жадность, ярко выражен-
ная черта в характере этого человека, довела Рядова до мо-
гилы. Моя версия подтвердилась позже. Оказалось, он не по-



 
 
 

делил очередное конфискованное добро между своими «то-
варищами», и те отправили его в мир иной.

Проверки же со стороны гестапо продолжались. Приходи-
ли другие люди, с другими лицами. Неизменным оставался
только их мотив – выгода. Эти «коммерсанты совести» по-
лучали достойную награду за свой труд. И лезли «из кожи
вон», чтобы выслужиться перед своими хозяевами. Поэтому
бдительность не терял.

Однажды по улице вели колонну пленных красноармей-
цев. Больно было смотреть на них: многие босые, в рванных
гимнастёрках, некоторые раненые, поддерживаемые рядом
идущими. Шли они медленно, тяжело. Прохожие останавли-
вались и с глубоким состраданием наблюдали это шествие. Я
уже был наслышан о создании концентрационного лагеря на
окраине города, куда по-видимому и вели несчастных. Быв-
шие военные склады переориентировали под содержание за-
ключённых. От того места веяло ледяным холодом и смер-
тью.

Всматриваясь в лица обречённых, мне вдруг показалось,
что мелькнуло знакомое лицо. Я напрягся и пошёл вслед
за колонной, стараясь понять, не ошибся ли. Пристально
оглядывая пленных, я заметил одного человека, бредущего
с опущенной вниз головой. Он ничем не отличался от всех
остальных: болезненная фигура, уставший взгляд, грязная
изорванная одежда. Теперь сомнений быть не может. Я узнал
его. Этот человек приходил ко мне совсем недавно, где-то



 
 
 

с неделю назад. Меня тогда поразили его природная худо-
ба и кажущаяся на первый взгляд внешняя немощь, физиче-
ское бессилие. Но всё оказалось обманом. Осмотр показал,
что за такой «ширмой» скрывался выносливый и крепкий
организм, с хорошо развитой мускулатурой. Мне понадоби-
лось время, чтобы понять кто мой посетитель. Актёром он
был отменным. Только сердце не может обманывать. В ито-
ге, очередной провокатор ушёл от меня ни с чем.

Солдат из конвоя преградил мне дорогу, запретив идти
дальше. Я видел уже спину удаляющегося агента гестапо. Он
уходил от меня всё дальше и дальше. Туда, где бездушная
машина нацизма отнимала жизни. И этот человек даже в том
аду продолжал «работать», выискивая комиссаров, офице-
ров и «неблагонадёжных» из числа пленных. Значит там, в
концлагере, борьба сильных духом людей, не смирившихся
со своим положением, сохранивших достоинство, продолжа-
лась. И палачи не могли её игнорировать, боялись. В заве-
дённом изуверами беспощадном порядке за колючей прово-
локой не тлелось, а горело пламя сопротивления злой воле.
Потому то и понадобились все эти агенты, чтобы они изнут-
ри, как «свои», втираясь в доверие, помогали гасить огонь
надежды.

Из-за них недоверие выстраивало стену в отношениях
между людьми, пробить которую могли лишь смелые, от-
чаянные. Я же сам и раньше, и потом продолжал общать-
ся крайне осторожно со всеми собеседниками, в разговорах



 
 
 

больше отмалчиваясь, особенно в малознакомой компании.
Мой опыт и интуиция подсказывали мне с кем можно гово-
рить на чистоту, а с кем лучше воздержаться от откровенных
высказываний.

***

Октябрь сорок первого… Этот месяц выдался довольно
богатым на новые знакомства. Но в большинстве своём они
носили деловой характер. А вот одна встреча, состоявшаяся
в двадцатых числах, была «для сердца».

Однажды, поздним вечером перед самым уходом домой
внезапно пошёл проливной, сильный, косой дождь с мощ-
ными порывами ветра. Я решил его переждать, представив,
как стихия бушует на улицах, гонит людей по убежищам, а
сам город превращается в грязное месиво со стремительно
несущимися ручьями мутной воды. По стеклу, подоконни-
ку свирепо забили капли, точно взяв за цель разбить окно,
проникнуть внутрь и молодецки побуянить. Сплошная стена
омывала город, деревья гнулись, шумели, но стояли. Хотя,
наверняка, уже где-то они были выворочены с корнем при-
родным безудержным напором.

Я сидел в мягком удобном кресле, прислушиваясь к зву-
кам снаружи, спокойно ожидая окончания осеннего ливня,
который всегда предпочитал пройтись широко, с «оркест-
ром», как молодой удалец, силушкой своей неуёмной поте-



 
 
 

шиться. Что же, гуляй вволю, кто сможет запретить тебе шу-
меть, когда ты в своём праве.

Я подумал о своей жене Юле, что ждала меня к ужину.
Она, конечно, привыкла к моим частым задержкам и отно-
силась к ним с пониманием. Сейчас волнуется, наверное, во-
ображая меня бредущим под дождём промокшим, замерз-
шим. Как бы хотелось успокоить, утешить её, дать весточку
– всё благополучно.

Тут в дверь постучали аккуратно, вежливо. Посещение
было так неожиданно, точно выстрел, прозвучавший в пол-
ной тишине. Бывали, конечно, много раз подобные визиты,
но почему-то именно этот застал меня врасплох.

– Да-да, заходите – пригласил я того, кто стоял за дверью.
В кабинет вошёл громадного роста человек с окладистой

густой бородой, крепкий, здоровый, сильный. Он заговорил
мягким приятным хорошо поставленным голосом.

– Добрый вечер, Фридрих Карлович! Если позволите, у
меня к вам одно деликатное дело.

– Здравствуйте! Вы проходите, не стойте около двери, са-
дитесь, – я встал навстречу незнакомцу, – Ничего, что при-
несли воды, лужу можно убрать, – меня очень заинтересовал
мой посетитель, который почувствовал себя неловко, придя
мокрым, с грязными сапогами, в чистый кабинет.

– Проходите – повторил я своё предложение – в такую по-
году сухим ко мне вы никак не могли попасть. Не откажите,
выпейте горячего чая. Вам следует согреться. А о деле потом



 
 
 

расскажите.
– Нет, спасибо, я, собственно, ненадолго.
– Как врач, настоятельно рекомендую – и чтобы больше

не было возражений, я принялся готовить.
– Меня зовут отец Сергий – продолжил мой собеседник,

аккуратно усевшись на стул, словно боясь, что тот не выдер-
жит вес «седока». Стул, действительно, жалобно проскрипел
под грузным телом и затих.

– Очень приятно! Целебный напиток почти готов. Неза-
долго перед вашим визитом, видите ли, успел побаловаться
им, так что приготовить его вновь мне не составит большого
труда. Вот, возьмите – и протянул священнику кружку ду-
шистого травянистого чая – мой собственный сбор, оцените!

Отец Сергий сделал несколько маленьких глотков. Этот
человек мне положительно нравился. В его неторопливых
действиях чувствовалась сила духа, уверенность, несгибае-
мость.

– Я оживаю – он улыбнулся и расправил могучие плечи.
– Вот и славно, даже вашему богатырскому здоровью нуж-

на профилактика. А теперь, извольте, слушаю вас внима-
тельно.

– Дело в том, что, понимаете…, я давно к вам присмат-
риваюсь и вот решил наконец обратиться. Не могли бы вы
посодействовать и поддержать моё прошение по открытию
православного храма, закрытого в двадцатые годы. Простым
людям очень нужно место, где бы они почувствовали едине-



 
 
 

ние и защиту Отца Нашего Небесного в такое сложное вре-
мя, время испытания нашей веры и любви к ближнему.

– Отец Сергий, право, необычная просьба. Мне всегда ду-
малось, что новая власть не чинит препятствий в этом во-
просе. По крайней мере, как я могу судить, их открывают в
других городах даже преднамеренно.

– Всё так, Фридрих Карлович. Но здесь есть одна заминка,
я уже обращался к бургомистру, и получил от него отрица-
тельный ответ. Вы же пользуетесь уважением у немцев, по-
этому решил, что вам они не откажут. Бургомистр же, навер-
но, посчитал меня личностью подозрительной – и отец Сер-
гий улыбнулся – ему везде мерещатся партизаны, заговоры
и диверсии.

Теперь и мой пришёл черёд улыбнуться. Я представил
картину прошения, когда маленький тщедушный глава упра-
вы принимал такого исполина, русского богатыря, радеюще-
го за сынов земли родной. Откровенно говоря, ничего осо-
бенного в подобном положении не было. Местная власть де-
лала очень мало из того, к чему следовало бы приложить зна-
чительно больше усилий, а так всё напоминало «пыль в гла-
за».

– Хорошо, отец Сергий, я постараюсь вам помочь.
Я всё больше проникался симпатией к священнику. В нём

присутствовала так редко встречающаяся сейчас детская чи-
стота. Глаза же у него были необыкновенно спокойные, го-
лубые, взгляд открытый и бесхитростный. Вся его фигура



 
 
 

олицетворяла правду, надёжность, истинного защитника.
– Спасибо, Фридрих Карлович. Меня можно найти вот по

этому адресу – и он передал листок бумаги с написанным на
нём красивым ровным почерком улицы и номером дома –
заходите в любое время суток, буду вас ждать. Спасибо вам
ещё раз, и помоги вам Господь! Да, а чай, действительно,
вкусный! До свидания!

– До свидания, отец Сергий. Всё, что будет в моих силах,
постараюсь сделать.

Мой гость ушёл. Я ещё немного посидел, подумал, каким
образом лучше решить вопрос и засобирался домой.

… Через неделю отец Сергий провёл первую службу. Как
ни странно, но церковь была заполнена. И хоть главными
прихожанами были пожилые люди, присутствовали здесь и
горожане среднего возраста, попадались и молодые. В по-
лумраке верующие словно сливались в одно целое, в один
живой организм с единой мыслью, чувствами, надеждами,
в сердце своём искренне желая не только «пронесения соб-
ственной беды», но и избавления от нового иноземного
«ига» для всех. Нечто великое в такие торжественные мину-
ты посещало это место, сходило, давало покой и утешение.
После службы отца Сергия люди уносили с собой частичку
его твердости, веру и надежду. Надежду как маяк, освещаю-
щий на многие мили беспросветную тьму.

Когда выдавались свободные часы, я заходил к отцу Сер-
гию. И всегда заставал этого человека за работой. Возле него



 
 
 

постоянно толклись люди, желающие получить ответы на
важные для них вопросы. Священник каждому обстоятель-
но, терпеливо объяснял суть бытия и где брать силы на пре-
одоление испытаний. Завидев меня, махал рукой, давая по-
нять, что скоро освободится. Среди прихожан, выделяясь
ростом, будучи выше всех на голову, он напоминал отца, вы-
слушивающего родных детей.

Наша дружба крепла. Отец Сергий часто делал ответный
визит, заходил к нам в гости, рассказывая истории из своей
жизни. Он был родом из крестьянской семьи, с детства знал,
что такое тяжёлый труд. В семье выделялся открытостью,
незлобивостью характера и непостижимым для всех окружа-
ющих человеколюбием, выступая всегда на стороне слабого,
не задумываясь о последствиях для себя. Обладая большой
физической силой, а также умением всех мирить, прирож-
дённым тактом, он снискал в округе славу честного малого,
не по годам разумного, к которому шли разрешать споры,
надеясь на него, как на справедливый суд. Это и предопреде-
лило жизненный путь Авдеева Степана, как звали в миру от-
ца Сергия. В двадцатые годы, известные походом советской
власти против церкви, он снова вернулся к крестьянскому
труду.

Излюбленной темой отца Сергия в нашей компании была
вера. Мягким, но твёрдым голосом, он рассказывал правди-
вые истории, свидетелем которых становился сам. Мне очень
импонировала его черта «истинности», говорить только о



 
 
 

том, что пройдено опытным путём, что называется «на соб-
ственной шкуре». А она, поверьте, с лихвой испытала и го-
нения, и травлю, и бытовые неурядицы, отчего дух отца Сер-
гия только закалился, окреп, возмужал. А сердце научилось
принимать в себя людское горе, печали, перерабатывать всё
и мощно светить, отдавая обратно страждущим душевное
тепло, жизнь. Это был поистине замечательный человек.

Помню, как-то раз случайно мы повстречались на улице.
Отец Сергий шёл размашистым шагом и, завидя меня, улыб-
нулся, помахал рукой и направился в мою сторону.

– Здравствуйте, Фридрих Карлович, очень рад, что наши
пути пересеклись – мы сердечно обнялись.

– Добрый день, отец Сергий. Всё спешите?
– Да, дела мирские, заботы… Как Юлия Сергеевна пожи-

вает? Хочу к вам зайти, да никак не получается. А тут такая
удача! Вы очень заняты?

– У меня найдётся время. А Юлия Сергеевна жива-здоро-
ва.

– Слава Богу! Видите ли, Фридрих Карлович, тут недале-
ко, совсем рядом, через четыре дома, живёт женщина, по-
просила меня зайти. Не составите компанию? У неё заболел
тяжело сын, так она хочет, чтобы он покаялся. А вы бы на
него посмотрели, как врач.
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