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Аннотация
Версуман – пространство символов и идей, где реальность

зависит от философии и видения того, кто его читает. В этом
бескрайнем пространстве обитают последователи архаичного
бога митры, верные рыцари и поэты. Однажды, в роковой час,
они встречаются с культурой агрессивных людоедов, имеющих
совершенно иную философию бытия. Фатальная цепь событий
приводит к неожиданному развитию конфликта, обращая бытие
в подобие религиозной притчи. Но где же скрыта правда?



 
 
 

О Версуман… Величайшее пространство символов. Об-
манчивая сущность, в которой сосредоточено все бытие в ви-
де отдельных фраз, букв, и целых текстов на языках прошло-
го, настоящего, и быть может даже будущего. Он существу-
ет там, где есть, кому прочесть его, и реальность читающего
строго зависит от возможности прочитать, впиться разумом
в версуман и заставить его стать реальностью вокруг, либо
стать реальностью для кого-то. Великой силой наделены в
нем слова и символы. Читаемое на разных языках обретает
здесь вид наиболее близкий к философии читающего.

В пламени войны это столкновение понятий, искажающее
малые пространства, и лишь влияющее на большие. Слабая
воля и примитивный язык не лучший друг для живущего
в уединении где-то на просторах версумана. Его реальность
может быть легко искажена сильными и сложными словами.

Впрочем, в мирных местах языки сплетаются в калейдо-
скоп чудесных преобразований. Люди способны совместно
читать из версумана миры поражающие воображение своей
сложностью и красотой! Но, к сожалению, беспокойная че-
ловеческая природа обладает неистребимой, порочной стра-
стью к борьбе…

Чудесный храм Митры расположился где-то в версумане.
Его уходящая ввысь Священная Башня, спиралью пронза-
ла небеса, а цитадель из святого белого камня была широ-
ка и неприступна. Версуман неспособен был поглотить ре-
альность этого окруженного белыми кирпичными стенами



 
 
 

места, и люди здравствовали здесь, возводя милейшие ка-
менные дома с угловатыми соломенными крышами, разводя
фруктовые сады и цветущие огородики.

На многие тексты вокруг храма Митры не было ниче-
го кроме редких общин митраитов, проводивших свои дни
в выращивании чая, медитации, или воинских упражнени-
ях. Бороздя версуман, воины-митраиты не встречали иных
противников кроме злобных фантасмагорических существ и
собственных теней воплощенных обманчивой реальностью
версумана. Бывали иногда лишь стычки с редкими преступ-
никами среди своих, но они быстро заканчивались. Близость
душ людей объединенных пониманием Митры, не распола-
гала к взаимной ненависти.

В полдень митраиты оставляли свои дела и шли на молит-
ву. Молитвы их были благим словом, взывающим к тишине.
Они были похожи на шелест травы и цветов в бескрайнем
поле. Их молитва освобождала душу и разум, позволяя об-
новленному человеку вновь браться за труды свои так, слов-
но бы он как следует отдохнул.

Воинские упражнения их был суровыми, ведь приходи-
лось часто сражаться с самим собой на просторах версумана.
Они оттачивали искусство сражения с мечем и щитом, а так
же получали глубокую психическую подготовку.

Далеко не все митраиты были воинами. По натуре своей
они были скорее поэтами лишь грезящими о войне, но пред-
почитающими жить в мире. Собранный вовремя чай был для



 
 
 

них дороже пролитой крови.
Так и проводили они свои дни, во сне наяву, в четком ба-

лансе между потом и кровью ежедневного быта, и расслаб-
лением и счастьем молитвы и медитации.

Неизвестно было, откуда пришли каннибалы, говорившие
на языке Тумёган Годжон. Они появлялись большими груп-
пами, на кораблях, под ужасный вопль поднятых на них ом-
нипарусов, разоряли общину, поедали людей, и исчезали как
жуткие призраки, оставляя после себя только искаженную
Тумёган Годжоном реальность, и болезненную пустоту. Так
воины Митры впервые встретили кого-то, кто был похож на
них, но отличался достаточно, чтобы первый раз породить
Страх.

Разглядывая чуждые, но смутно знакомые символы год-
жона, митраиты, говорящие на Коччи Хабчане не могли
придти к Пониманию, хоть и научились обращать оставши-
еся в версумане слова яростного как молния годжона в спо-
койный как сон орхидей – хабчан. И версуман вокруг храма
Митры, впервые за века стал тревожным.

Жизнь в версумане – череда взглядов в черные окна. В
мир идей и символов вселенского текста, на языках проис-
ходящих равно из совершенства простых форм и сложной
грязи созданной текучей плоскостью бытия. Разум это двер-
ной молоток. Глаза – ключ. Рот, язык, и рождаемая разумом
мысль – способ изменять реальность, находится в ней, быть
с ней единым или порознь.



 
 
 

По заветам Митры – череда взглядов в черные окна по-
рождает удивительный способ жизни внутри текучей плос-
кости бытия. Сосуществование в мире Идей.

Идея – единственный способ приведения хаоса к порядку.
Этому учит истинный язык Митры – Коччи Хабчан. И

так читается реальность вокруг. Сейчас, тонкими, многочис-
ленными линиями то взвивающимися вверх мириадами го-
лосов, то ниспадающими вниз оглушительной тишиной, пи-
шется символами хабчана жизнь рыцаря Хван Самнанга, на-
чинающего свой путь в Цветочной Крипте храма Митры,
осаждаемого самой чудовищной ордой каннибалов Тумёган
Годжон, появившихся на ставшем легендой Шепчущем фло-
те, буквально из ниоткуда.

Хван Самнанг сколько себя помнил, был верным рыцарем
Митры, и собственным телом защищал каждое слово в хра-
ме, и каждого человека, в каждой деревне, что вычитали се-
бе кусочек реальности из версумана. И в это трудное время,
когда Тумёган Годжон кровожадно искажал реальность бе-
локаменной цитадели Митры, долг звал его с утроенной си-
лой.

Он облачался в траурные одежды под пение многих де-
сятков голосов, что в разных уголках храма создавали его
реальность слово, за словом читая её из версумана.

Его сильное, но довольно сухое, белокожее тело походило
на гротескный образ мощной, длинноногой гиены, и притом
было достаточно грациозным.



 
 
 

Траурные одежды белых и синих цветов казались лепест-
ками тюльпана, обернутыми вокруг его тела на манер туни-
ки, а широкий бархатный пояс был украшен цветком аль-
стромерии. Короткие черные волосы покрыла коническая,
круглая, широкополая соломенная шляпа нонбайтхан. Её ла-
кированная поверхность была по кругу проклеена полоска-
ми кожи, испещренными плачами-призывами на хабчане.
Нонбайтхан разумеется, была важной частью ритуального
облачения воина Митры, частично скрывавшей глаза от по-
зорной жажды убийства. Даже сейчас Хван Самнанг, до кон-
ца соблюдал, кажущиеся в этот день чужими заветы Митры.

Оруженосцы Цветочной Крипты одели на Самнанга исси-
ня-черный чешуйчатый доспех из металла, чье название есть
лишь в языках гневных проклятий. Каждая ромбическая че-
шуйка этого доспеха, отражала солнечный свет как масляни-
стая черная лужа, внушая суеверных страх тем, кто не знал
о природе этого металла. Так же, оруженосцы вложили в его
руки такого же металла прямой меч, и круглый щит, укра-
шенный лишь выгравированными растительными орнамен-
тами.

Стены крипты покрыла рябь, и из векового камня высту-
пили жилы, что лопались и кровоточили. Рыцари-канниба-
лы языка Тумёган Годжон шли вслед за волной своей крова-
вой жажды и пиршествовали всюду, где их Идея брала верх.

Чтецы стонали, и решительно читали хабчан, отыскивая
его в кровавой ряби и останавливая изменение реальности



 
 
 

цитадели. Слова годжона вторгались в слова хабчана, и цве-
тущее многоликое мироздание обращалось частоколом ко-
стей, уходящим в кровавое небо. На острых осколках взры-
вались пузыри человеческой крови. Такое извращение не
было угодно Митре. Слабые духом митраиты, терявшие во-
лю, и оттого попадавшие в реальность захватчиков, поедали
друг друга, запивая кровоточащее мясо, священным чаем из
хризантем и гибискусов.

Дома из белого камня, в которых жили обитатели храма,
искажались уродливыми полукруглыми барельефами, от од-
них взглядов на которые, стыла кровь.

Хван Самнанг лишь слышал все ужасы сквозь стены цве-
точной крипты, и ярость пополам с горечью обуревали его.

Его неширокие, миндалевидные глаза насыщенного оран-
жевого цвета сузились в гневе, обратив тонкие черты моло-
дого лица, нос с горбинкой, и сухие пухлые губы в пугающую
маску, поспешившую скрыться за полами нонбайтхан.

Хван Самнанг крепко сжал ониксовую рукоять своего ме-
ча, и призвав оруженосцев защищать крипту, решительно
шагнул на лестницу, ведущую к главному залу и алтарю.

Картина, что открылась ему, была кошмарнее любого сна.
Всюду были изъеденные и изломанные тела, как каннибалов,
так и митраитов. Стены храма более не являлись ими, по-
скольку идея священной стены из белого кирпича была ис-
кажена годжоном в дурно пахнущие струпья и человеческие
лица без кожи и глаз. Митраиты силились шептать хабчан,



 
 
 

запивая цветочным чаем не лезущее более в глотку челове-
ческое мясо, но голод годжона брал верх. Орды каннибалов
шли по улицам, то тут, то там хватая обезумевших людей,
разрезая их и раздирая, чтобы насытится, покуда умираю-
щие пытались сотворить то же друг с другом. Хван Самнанг
взмахнул мечом и произнёс слова, что были Идеей – грубой,
неоформленной, но решительной. Чистый хабчан наделен-
ный смыслом от рыцаря Хван Самнанга расцвел на костях
буйным цветом белого лотоса, бутоны которого пели тыся-
чей голосов, заставляя окровавленные струпья стен усыхать,
растворятся и вновь становится благородным белым кирпи-
чом. Мощное и чистое слово Коччи Хабчана, произнесен-
ное человеком с достоинством, вернуло улочки храма Мит-
ры, ведущие к белокаменной цитадели, к более привычной и
мирной реальности. Над алтарем Митры разлилась чудесная
песнь, и яркий свет давно не существующего солнца осве-
тил мрачную картину, заставляя митраитов приходить в се-
бя, чувствовать скорбь и наконец, браться за оружие. Битва
кипела по всей территории храма, от Белых Врат, до цитаде-
ли. Низенький, рыжий, с веснушками Ванна Йунг, розово-
щекий и с вечно кривой усмешкой застывшей на лице, вме-
сте с ополчением удерживал внутренний двор, весь его за-
дор и солнечный лик служили щитом этому месту. Голубо-
глазый гигант Колаб Ханъюл, с грубым лицом, словно выто-
ченным из молочного опала, но черными, как смоль волоса-
ми, в одиночку бился на Священной Башне, поражая огром-



 
 
 

ным мечем прорывающихся со всех сторон врагов. Ранен-
ных защищал тощий, и с детства седой простак Сом Нгуен,
бившийся так рьяно, что мог посоперничать в жестокости с
тумёган годжон. Его добродушное лицо сияло бесконечной
глупой улыбкой даже тогда, когда он с силой вынимал меч
из тела каннибала, вызывая фонтаны крови обдававшие всех
вокруг.

Каннибалам не было числа. Там где умирал один, в следу-
ющую секунду появлялось десять вражеских рыцарей. Они
не стесняясь жрали трупы прямо на поле боя, и лающий гро-
моподобный годжон сопровождал их голод в виде выкриков,
каких-то призывов и боевых кличей.

Еще живых людей, клокочущих вскрытыми глотками,
утаскивали в угол и быстро пожирали. Вскоре каннибалы
Тумёган Годжон заполнили все улицы и закоулки храма
Митры.

В итоге, за спиной Хван Самнанга образовалась лишь
горстка воителей, что едва ли могла противостоять превос-
ходящим силам каннибалов, однако их роль в Идее сосуще-
ствования была выполнена. Они познали годжон и обратили
его в хабчан насыщая пространство теми словами, что меж-
ду строк читались в годжоне но не были противны сущности
Митры.

Кости обратились в причудливые костяные цветы, а чело-
веческое мясо ритуальным яством.

Оскверненный храм обретал свою первоначальную чисто-



 
 
 

ту, ибо даже кровь собиралась в рубиновые ручьи, чтобы пи-
тать скорбные цветы из костей. Сосуществование что долж-
но было обратить каннибалов к Митре, должно было быть
достигнуто. Эта мысль придавала митраитам сил.

Измененная хабчаном речь была похожа на годжон но ры-
цари-каннибалы не восприняли её сущность и подняли мечи
на горстку воинов, молчаливой ордой двинувшись на скуд-
ные ряды защитников. Зазвучали голоса, и та действитель-
ность, что мы познаем посредством туманного, отвлечен-
ного восприятия прорвалась, растаяла. Стал слышен голос
Хван Самнанга.

– Поднять щиты! Слово за нами!
Митраиты решительно двинулись строем на безумству-

ющих каннибалов, что с животным воплем, остужающим
кровь, бросились прямо на щиты и мечи наступающих.

Буря лепестков встретилась с кровавым фонтаном и с обе-
их сторон несколько человек упали поверженные, хватаясь
за отсеченные части тел и кровавые раны. Тела мертвых
митраитов прорастали альстромериями, а рыцари-канниба-
лы оставались гнить, источая сладкий аромат человеческой
плоти, что смешивался с запахом цветов. Вселенский вихрь
забвения, кружащий в водовороте красоты и плоти, описы-
ваемой в терминах не подвластных сознательному понима-
нию, но описуемых посредством символов и идей годжона и
хабчана, порочных братьев разведенных по разные стороны
темной воды.



 
 
 

Удары клинков о щиты выбивали снопы искр, которые
оседали над бойцами красным дождём окалин. Мечи канни-
балов разрывали плоть, отыскивая её под доспехами. Мечи
митраитов милосердно пронзали сердца. То и дело падали
тела, рубка была нескончаемой.

Рыцари-каннибалы быстро теснили митраитов к крипте.
Кто был моложе, видя за спиной приближающиеся врата свя-
тилища, не исполнялись мужества, но наоборот теряли само-
обладание, и оказывались повержены. Хабчан медленно об-
ретал зловещие черты годжона. Рубиновые реки дурно пах-
ли, а костяные цветы разверзли пасти, впиваясь в истекаю-
щий кровью белый камень, медленно разрушающийся и об-
нажающий никем не читаемый версуман, без идей, холод-
ный.

Годжон обнажал натуру людей, их жажду выживания, и
вот уже рыцари-каннибалы приступали к очередному пир-
шеству, словно питая безумный окружающий эрос своей
страстью к поглощению плоти.

В проломы стен прибывали новые враги. Священная Баш-
ня рушилась, заставив Колаб Ханъюла отступить. Сом Нгуен
и Ванна Йунг присоединились к отступающему Хван Сам-
нангу.

Хван Самнанг глухо застонал и втолкнул выживших бой-
цов в крипту.

Внутри тихо горела свеча, одна единственная на весь
оставшийся мир. К остаткам стен жались женщины и дети,



 
 
 

оруженосцы стояли, обнажив оружие, связанные клятвой, не
в силах покинуть крипту, чтобы помочь своим товарищам.

– Нужно бежать… – Сказанная маленькой рыжей женщи-
ной, как приторно сладкий запах розы эта идея пошла по го-
ловам. Страх маскировал тот немаловажный факт, что бе-
жать из закрытой со всех сторон крипты не представлялось
возможным.

– Что делать, рыцарь? – голос сержанта Тханг Висны, ка-
питана оруженосцев, едва подрагивал от ужаса. Он вышел
из темноты с оружием наголо. Его узкие и абсолютно чер-
ные глаза с соколиной внимательностью оглядывали каждый
миллиметр пространства. Высокие скулы на вытянутом ли-
це, подрагивали от напряжения. Разорванная и сползшая на
спину нонбайтхан обнаружила взъерошенную черную копну
волос, отдельными прядями ниспадавшую до его вечно под-
жатых в раздражении губ.

Как раз в этот момент рыцари-каннибалы с голодным хри-
пом пытались пробиться в крипту. Было слышно, что за тол-
стыми дверьми толпятся несметные их когорты. Наверху так
же слышались звуки резни, видимо цитадель была взята еще
раньше.

– Что делать… – Хван Самнанг утянутый водоворотом от-
чаяния вторил скорбному хору людей, которые вот-вот, бук-
вально через несколько минут буду съедены.

С решительной обреченностью ринулся Хван Самнанг в
битву и проиграл. Храбрость и готовность к самопожертво-



 
 
 

ванию покинули его, и остался только страх разъедавший
стены священной обители не хуже слов Тумёган Годжона.

Тяжело осознавать себя бессильным. Сосуществование
становилось невозможным, формы, обретаемые от сопряже-
ния хабчана с нынешней действительностью, не представля-
ли собой ничего, что могло бы вселить надежду. Кровь, мя-
со, клыки. Кровь, мясо, клыки. Небо становилось красным,
стены красными, и люди становились красным. Массовый
приступ ритуальной эритропсии, поражающий бесконечной
глубиной красного цвета. В голове звучал заунывно рог и
вторил сам себе чудовищным эхом. Этот звук словно мед-
ленно перемешивал густую красную гуашь в красной бан-
ке, в красной комнате, с неровным светом красных факелов
скрытых за выкрашенным в красный цвет стеклом.

Жизнь в версумане это не просто серия взглядов в черные
окна, не просто беззвучный стук в пустоту с надеждой рас-
крытия разумом хоть строчки что даст твоей жизни Идею.

Хван Самнанг верный рыцарь Митры терял идею Сосу-
ществования. Процесс проходил больно для него. Хор пре-
вратился в крики, нестройный смех и гортанные вопли. Он
стоял с опущенным мечом, пока ворвавшиеся в крипту ры-
цари-каннибалы вонзали свои мечи в тела людей. Их не вол-
новали женщины, и плевать им было на смерти товарищей.
Они пришли есть. Простота их идеи была настолько умили-
тельна, сулила настолько больше Порядка, что самый верный
рыцарь Митры дал слабину.



 
 
 

– Я не понял Митру. – Просто сказал Хван Самнанг и,
опустившись на колени, принялся, есть чью-то руку. В лицо
прыснуло чем-то красным, залив оранжевые глаза, что про-
свечивали даже сквозь кровь.

Снова красный. Хван Самнанг раздражался. Он ел и ис-
полнялся ярости. Голода. Он чувствовал то, что раньше за-
прещалось чувствовать. Бесцельный гнев. Прежняя священ-
ная решимость, напыщенная храбрость и склонность к само-
пожертвованию будто бы исчезли.

Он стал максимально простым.
Не было пустого и неизвестного Хвана Самнанга. Не бы-

ло рыцаря Митры. Был Митра. И Митра был не понят Хва-
ном Самнангом. Теперь он, одетый в синие и белые траурные
одежды, в шляпе нонбайтхан разбитой и лишенной сакраль-
ных плачей, стоял на коленях и ел человека.

Сержант Тханг Висна справился со своим страхом, и со-
вершил величайшее кощунство, разбив стены крипты и от-
крыв взору присутствующих черный и чистый версуман из
букв, но без Идей. Вряд-ли бы он успел сделать хоть что-то
для Хван Самнанга, который уже вошёл во вкус, доедая най-
денную плоть.

– Пусть хор подскажет, что тебе читать, рыцарь. – разо-
чарованный в друге, Тханг Висна сказал краткий плач-моль-
бу за благополучие бывшего рыцаря Митры, и бежал вслед
за жрецом, читавшим путь в неизвестность. В эту же секун-
ду ненасытные орды ворвались в крипту, хватая тех, кто не



 
 
 

успел или не смог убежать, не тронув лишь пирующего Хван
Самнанга.

В тот день из храма Митры спаслось от силы три сотни че-
ловек. Сосуществование было отвергнуто. А Митра остался
лишь в цветах, проросших сквозь трупы. Сады были разо-
рены, дома сожжены, люди убиты и съедены. Храм остался,
изуродованный тумёган годжоном, Голод стал господствую-
щей Идеей, и все, что было там – ело. Ел и Хван Самнанг,
проливая слёзы. Доспех его стал не то медного, не то ржаво-
го цвета от крови, что впиталась в него. Сама суть годжона
превратила защиту его в Икону Голода. А меч направляемый
Митрой – рассыпался в прах, не в силах обратиться вслед за
хозяином.

Когда пир был закончен, рыцари-каннибалы молчаливо
двинулись обратно к своим кораблям. Они брели, едва пе-
ребирая ногами, и многие умирали, прямо по дороге от по-
лученных ран или разрыва желудка. Многие из них переели
человечины.

Хван Самнанг шёл за ними, Потерянный и размышляю-
щий. Сосуществование было отвергнуто. Но что же тогда
сейчас происходит? Почему он бредет среди одиноких кан-
нибалов, не тронутый. Тумёган годжон будто бы принял его,
и Хван Самнанг думал им и мыслил. Заставило ли отчая-
ние или безысходность принять новые понятия? Или это был
страх? Или что-то другое? Какое-то понимание?

Шепчущий Флот каннибалов стоял в спокойном версу-



 
 
 

мане, омываемый безмятежным пространством символов. С
поднятыми омнипарусами он ожидал отбытия, ведомый ры-
царями-с-зашитыми-ртами.

Сотни кораблей похожих на гордо поднявшего грудь со-
ма, стояли, раскинув свои изящные, похожие на крылья ска-
тов омнипаруса, на фоне символов и слов хабчана что были
уже неотличимо смешаны с годжоном образуя искаженную
реальность с окровавленной землей проросшей кровавыми
же цветами.

Никем не остановленный, Хван Самнанг медленно взо-
шёл на борт флагманской каракки и услышал шум генера-
тора приводившего в действие омнипарус. Под парусом раз-
местился рыцарь-с-зашитым-ртом и широко раскрыл глаза.
Омнипарус утробно заревел на годжоне, и ему стали вторить
голоса других парусов. Шепчущий Флот полный сытых кан-
нибалов тяжело сдвинулся с места, поглощая слова куда-то
вдаль, унося с собой мечущегося душой рыцаря Митры.

Хван Самнанг слушал чужие голоса, и силился Понять.
Он с удивлением обнаружил, что все эти годы, когда Хабчан
сплетался с реальностью, греховными мыслями, окончатель-
но вырождая их, он не наблюдал в этом Понимания. Бывший
рыцарь митры раз за разом вспоминал все, что с ним проис-
ходило ранее, и обнаруживал что хабчан проростал цветами
сквозь понятия и символы, сквозь слова, но сам Хван Сам-
нанг никогда не понимал, что за чудные или жуткие мысли
пронзаются стрелами его понятий, теряя свою Суть. Он си-



 
 
 

дел на палубе в окружении сотен каннибалов и только сейчас
его разум породил желание разглядеть их. Они были обла-
чены в доспехи из толстой коричневой кожи, покрытой ка-
ким-то маслом. Доспехи были сплошь проклёпаны медными
заклёпками, а лица скрыты причудливыми масками из кости
и медных украшений. Вокруг голов их были обернуты длин-
ные шелковые ткани, свободные концы которых спадали на
плечи и ниже.

Вооружены они были удивительной красоты мечами с
кривым клинком, на вогнутой стороне которого были зубья
как у пилы. Рукояти были, словно продолжением клинка и
частично повторяли его линии. По своей сути это были ско-
рее длинные сабли с короткой пилой по вогнутой стороне,
ближе к середине клинка.

Сейчас, сидя прямо на металлических плитах верхней па-
лубы, они тщательно осматривали свое снаряжение, неж-
но правили клинки, и натирали маслом свои доспехи. Хван
Самнанг ощутил аромат этого масла, он был странным, но
по-своему приятным, словно запах хвои смешивался со вку-
сом зеленого чая.

Хван Самнанг обратил внимание на сидящего рядом с
ним рыцаря-каннибала. Тот уже закончил свои приготовле-
ния. Бывший рыцарь митры показал на баночку масла у того
на поясе и сказал это слово на хабчане.

Каннибалы рядом заёрзали и принюхались к воздуху. То-
гда сосед Самнанга снял баночку с пояса и сказал что-то



 
 
 

на годжоне. Самнанг повторил. Сидящие рядом каннибалы
успокоились и вернулись к своим делам.

Каннибал передал баночку, и Самнанг, с трудом осозна-
вая, что именно он делает, осторожно нанёс масло на свои
доспехи. Что-то странное было в этом ритуале. Складыва-
лось чувство, что он проявляет о себе отцовскую заботу. За-
пахло домом, и смутно вспомнилась погибшая в прошлом
семья. По лицу рыцаря второй раз за день потекли слёзы. Он
даже не заметил, как их жадно подобрал языком тот канни-
бал, что поделился маслом. Хван Самнанг ощутил неповто-
римый запах Жизни.
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