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Аннотация
Структурализм детализировал диалектический метод до

парадоксального элемента и сингулярных точек, которые он
пробегает и наделяет смыслом, комплексу Эдипа уже сто лет,
какой-то российский профессор опять выдвинул идею категорий
мышления и опять не смог их сосчитать… А начала мышления,
как источника истины, всё нет.Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
По мысли Канта, все эмпирические понятия имеют син-

тетические происхождение. Точно так же чувства и поня-
тия чистого разума обладают первоначальным синтетиче-
ским единством апперцепции. Правда, Кант не смог найти
эту синтетическую основу, которая является обязательной и
безусловной для чувств, эмпирических понятий и понятий
чистого разума. Его трансцендентальная философия стре-
милась выяснить происхождение знаний, найти начало мыш-
ления, но, по мнению Гегеля, не преуспела. Кант тоже это
понимал и рассчитывал создать только канон. В данной кни-
ге, мы предпринимаем ещё один опыт трансцендентальной
философии и, на наш взгляд, предлагаем этот ответ на её са-
мый интересный вопрос – о начале мышления.

Глава 1 Гадкий утёнок и структура языка
Эпиграф: «Нет устойчивых фактов,
всё течёт, недоступно, удалено
наиболее прочны ещё, пожалуй, наши
мнения».

Ф. Ницше.

Я считал себя Гадким Утёнком примерно до шести с поло-



 
 
 

виной лет. Это мнение стойко держалось с тех пор, как я себя
помнил, и изменилось в один день, странный во всех отно-
шениях. В этот день хоронили моего отца… Солнце прята-
лось за тучи, когда я вышел на улицу. Никаких друзей ещё не
было, но за спиной, будто, выросла воздушная стена и поме-
шала вернуться домой. Я пошёл в ту сторону, где мы обыч-
но играли… Только Любка одиноко стояла у своих ворот и
печально глядела в даль. Когда я приблизился, глаза у неё
наполнились горечью, кажется, она знала…

Я остановился рядом и запрокинул голову, на всякий слу-
чай приготовившись сказать про отца, но пока дерзость поз-
воляла мне молчать, Любка была взрослой женщиной. На
секунду её лицо стало злым, потом по нему пробежала ка-
кая-то вина, и она с неожиданной лестью сама сказала:

– Ты симпатичный мальчик и уже многим нравишься! – Я
отнёсся к её словам скептически. Любка слыла пьяницей и
проституткой, но некая радость возникла. Я сообразил, что
никогда не смотрел на себя с этой стороны. Казалось, Люб-
ка и знает. Радость хлынула сильней. Мой скептицизм стал
таять, перед мысленным взором засияла голубая, небесная
чистота. Солнце в это время выглянуло из-за тучи и ласково
согрело кожу. За моей спиной выросли крылья, которые до
сих пор со мной.

Я все-таки должен задать себе вопрос, почему в раннем
детстве у меня о себе такое впечатление: Гадкий Утёнок? Я
был вполне любимым ребёнком. Одна история, оказавшаяся



 
 
 

ради меня в семейном предании, позволяет мне судить об
этом, не смотря на детское впечатление строго обращения…
Баба Марфа однажды рассказала, как заглянула в окно дет-
ского садика, куда меня только что сдала. Она увидела, что
воспитательница хлещет меня рукой по заднице и по спи-
не одновременно. Я во весь голос ревел после расставания с
бабкой. Она вернулась, сообщила воспитательнице всё, что
о ней думает, и увела меня домой… Матери было велено ис-
кать другой садик.

Мать тоже не забыла эти хлопоты и однажды показала мне
садик, куда я сначала ходил, даже сказала, что я был в одной
группе с той девочкой, в которую потом влюбился в школе.
Такая длинная связь с этой девочкой меня, конечно, впечат-
лила, но садик я совершенно не помнил.

Я вообще многого не помню… не помню, как делали фо-
тографию, где папа, мама и я. Я смотрю в сторону фотогра-
фа, тянусь к маминой груди за защитой. Не помню с ней та-
ких близких отношений… Помню, как мама привела меня
в больницу, заискивая, говорила с какой-то полной тётей в
белом халате. Та сурово набирала воду в огромную белую
ванну. Я никогда таких больших ванн не видел. Потом мама
куда-то ушла, сказав: «Стой здесь!». Казалось, всё идёт, как
обычно. Я ждал маму и фантазировал о ванне. Казалось, в
ней можно бродить по грудь, удобно упираясь ногами в дно.
Можно было даже нырять. Я однажды нырял в речке, правда,
спина торчала, и течением сносило. В ванне нырять было бы



 
 
 

не в пример удобней. Я уже мечтал об этом… Тем временем,
все сроки возвращения мамы прошли. Я спросил у тёти, где
она, и тётя дала ответ, который меня обескуражил. Мама се-
годня вообще не придёт, а мне надо мыться. Кажется, речь
шла об этой ванне! Но, говоря со мной, тётя уже выключила
воду. Она приказала раздеваться до гола и мыться с мылом.
Я даже не возразил против того, чтобы раздеваться до гола,
только попросил побольше воды.

– Утонешь, – сказала тётя, уходя в соседнюю комнату.
Дверь в дверном проёме отсутствовала. Я был доступен

подглядыванию, но тётя молча дала понять, что смотреть на
меня не собирается…

Тёпленькая полоска воды на поверхности быстро остыва-
ла и досаждала сыростью. Я втискивался в воду глубже, но
дно жгло холодом кожу. Мне ничего не осталось, как мыться,
для этой цели тётя выдала новенькое мыло со свежими от-
тисками. Когда я поворачивал его в ладошках, мыло норови-
ло выскользнуть и больно стукнуть по ноге. Скоро я догадал-
ся, как можно меньше им измазаться, смыл синей мыльной
водой то, что намазал, и без спроса вылез из ванны. Майка
и плавки показались мне тёплыми и ласковыми… Но в этот
момент меня мучили ощущения Гадкого Утёнка. Суровый
тётин гнев мог обрушиться на мою голову: я плохо помылся.
На новеньком мыле сохранились до мельчайших подробно-
стей свежие оттиски…

Тётя молча согласилась с моим одеванием, даже не взгля-



 
 
 

нула на мыло и повела меня по коридору. В маленьком ка-
бинете, куда мы пришли, сидела белая маленькая тётя, ко-
торая властно отпустила полную тётю. И та покинула меня,
как оказалось, навсегда в жизни. Маленькая тётя была со
мной ласкова и сразу вызвала доверие. Мне, правда, показа-
лось, что совсем не обязательно брать у меня кровь из вены,
но никакие разумные доводы в голову не лезли. Я с ужасом
смотрел, как шприц толщиной с мою руку медленно забира-
ет кровь из вены. На руке шевелись невидимые волосики, я
чувствовал их движение, но волосиков не видел. Ещё помню
свои мысли по этому поводу: «Укол мне делали одному и ни
за что». В последний раз уколы ставили всей детсадовской
группе, ещё мазали пальцы чёрной краской и прикладывали
к холодной, гладкой доске, но это было не больно… После
процедуры меня вела по коридору уже третья тётя в белом
халате.

Две тёти в длинных, цветных халатах шли нам навстречу.
У одной тёти халат распахивался до пояса, демонстрируя
длинную, ночную рубашку, вся она была всклоченная, ещё
сверкнула на меня огромными зубами и голову, зачем-то, по-
ворачивала, проходя мимо. Поворачивая за угол коридора, я
заметил, что она вообще стоит на месте, смотрит нам вслед
горящими глазами…

Из-за поворота послышались догоняющие шаги, и раздал-
ся нелепый возглас: «Это мой сын!». Я вынужденно обернул-
ся, потому что рядом не было других мальчиков и вообще де-



 
 
 

тей. Растрёпанная тётя стояла рядом… Её губы непрерывно
двигались, открывая все огромные зубы сразу. Тётя хотела
быть ласковой и заискивающе наклонилась ко мне. Зрачки
расползлись по радужной оболочке. В них тускло блестело
и колыхалось какое-то пламя. Я увидел близко незнакомое,
старое лицо, недоумевая, собрался, сказать, что у меня есть
мама, но осёкся. Мама только что ушла, ничего мне не ска-
зав. Самому мне никогда не приходило в голову, что можно
иметь другую маму… вместе с мамой исчез папа, все род-
ственники тоже исчезли друг за другом. Дольше всех держа-
лась бабка, но стала прозрачной… Прежняя мама была мо-
лода, красива, все зубы сразу не показывала, носила аккурат-
ные платья. Все сравнения были в её пользу. Я остро пожа-
лел, что больше никогда её не увижу. Тётя протянула ко мне
руки: «Иди к маме!». – Руки оказались возле моих рёбер. Я
дёрнулся от них, уже готовый хныкать и врать, что у меня
есть мама. Подруга тёти, которая давно стояла рядом и со-
средоточенно смотрела на нас, вдруг схватила тётю за локоть
и стала от меня оттаскивать… Тётя забилась и заборолась,
стала рваться ко мне с силой, которую стоило применить на
секунду раньше… На помощь подруге бросилась белая тётя,
что вела меня по коридору. Вдвоём они оттащили новую ма-
му на безопасное от меня расстояние… Скоро я оказался в
палате. Дверь в коридор не запиралась. Моя кровать стояла
рядом с дверью. Новая «мама» могла появиться в любой мо-
мент…



 
 
 

Ночь я провёл тревожно. Она не появилась, но утром в ко-
ридоре раздался сдавленный крик, будто, во время какой-то
борьбы. Кажется, он принадлежал зубастой тёте. Больше
крик не послышался, но зато мне мерещилось каждый день,
что тётя входит в палату. Дверь медленно открывалась. Она
стояла на пороге, плотоядно глядя на меня и пряча за губа-
ми большие зубы, после короткой борьбы мне приходил ка-
кой-то конец…

Кроме меня в палате было ещё два человека: сухой ста-
ричок в пижаме, всё время читавший журналы, и пузатый
дядька со следами банок на спине. Оба соседа мной не ин-
тересовались, но старичок вызывал у меня больше доверия.
Я решил поговорит с ним: тема разговора была – опасность
для нас обоих. Пока я пытался сказать какие-то членораз-
дельные слова, старичок молча косился на меня с подушки,
потом продолжил читать. Я не нашёл в его лице союзника.

Как-то утром дверь в палату открылась. Моё сердце ушло
в пятки, но вошла приветливая, молодая сестра в белом ха-
лате. Скоро спина пузатого покрылась банками. Я отважился
спросить у приветливой сестры про зубастую тётю. Кажется,
мне опять плохо удалось объяснить, что имею в виду. Мои
хриплые слова были бессвязны и скоро оборвались. Но сест-
ра поняла, ничего не уточняя, кратко сказала: «Сумасшед-
шую увезли». Почему-то, её слова не успокоили меня. Когда
мысли о зубастой тёте нападали, я прятался под кроватью.
Лежать там было твёрдо и совершенно бесполезно, я был ви-



 
 
 

ден с любого места в палате, по крайней мере, обозревал сам
её пространство до потолка. Со стороны казалось, что я про-
сто играю…

Отец снял меня с этой кичи. В один из унылых дней, кото-
рый, казалось, никогда не кончится, через окно послышался
его голос, громко звавший меня по имени. Не веря ушам, я
влез на подоконник этого открытого окна. Под ним, действи-
тельно, стоял отец. Я даже не поздоровался с ним; морщась
от улыбки, сразу сказал, что хочу домой. Отец протянул ру-
ки: – Прыгай!».

Я спрыгнул на руки, не веря, так и остался для скорости во
время этого марша. Мы покинули больницу, по моему пред-
ставлению, без всякого спроса. В самом начале пути я по-
пробовал рассказать отцу про зубастую тётю. Он не вник, ка-
жется, думал о своём. Тогда, затаив дыхание, я спросил про
маму. Он дал машинальный ответ: «Она ждёт дома». Кажет-
ся, мама у меня была та же самая, но я побоялся уточнять.
Когда мы дошли до знакомого перекрёстка, в моей голове
посветлело. Я почувствовал, что возвращаюсь домой. Боль-
ница оторвалась… Но лицо зубастой тёти долгие годы вреза-
лось в память. Я его узнавал у бабки за зелёным частоколом
палисадника, что наблюдала, как я возвращаюсь из школы
или иду в школу, а однажды узнал у жены. Она вдруг взду-
мала мне петь какую-то песню, глядя прямо в глаза и двигая
губами по зубам. Я и раньше замечал, что она похожа на ту
сумасшедшую, а одна её родственница была просто вылитой



 
 
 

копией.
К сожалению, эти воспоминания не дают ответа на во-

прос, откуда взялся Гадкий Утёнок. Он уже есть: проявил
себя, когда я без спроса вылез из ванны.

Может, обратиться к воспоминаниям более ранним и от-
рывочным?

На мне майка и нет штанов. Ложка уже стучит о дно чаш-
ки. Я сижу за большим кухонным столом, ем сырые яйца с
хлебом:

– Хочу ещё! – крикнуть получилось отчётливо, но всё рав-
но интересно: поняли меня или нет. Обычно я слышу в от-
вет одни вопросы… На этот раз мама не переспрашивает, но
говорит совсем не то, что я ожидал:

– Надо просить бабушку. Это бабушкины яйца!
– Надо просить бабушку! – виновато вторит ей отец.
Моя радость по поводу внятной речи стала остывать: «Ко-

му я кричал?!». Бабушка сидит рядом на кровати, она уже
встала и готова к действию, но сомневается: «Можно ли мне
яйца?».

Мой аппетит впервые не встречает у неё одобрения. Я по-
нял, что она сказала. Меня охватывает недоумение… Кажет-
ся, мне отдельно придётся просить бабушку. Я что-то мычу.
От сознательных усилий слова исчезают из головы. Слушая
себя со стороны, я сам себя не понимаю. Демонстрируя своё
разорение, бабушка и лезет в подпол. Опять появляются два
яйца. Я начинаю есть, но вкуснейшие яйца превратились в



 
 
 

скользкое месиво…
Что это за чудной разговор был? Я не могу поверить, что

бабушке жалко для меня яйца. Они навалены горой в глубо-
кой чашке в подполе… Смысл этого разговора сейчас поз-
воляет восстановить семейное предание.

Мать как-то рассказала, что я раздавил доской бабкиных
цыплят. Ещё удивленно переспрашивала: «Ты что, совсем
ничего не помнишь?». Я не помнил, но потом, будто, нафан-
тазировал, как с интересом тянусь к жёлтеньким цыпляткам,
облокотился на доску, что была мне по пояс. Когда доска
медленно со мной упала и была поднята, под ней оказалось
несколько замерших цыплят. От себя они ничем не отлича-
лись, вины я не чувствовал.

Видимо, мамина очередь была следить за мной. Бабка взя-
ла с неё деньги за цыплят, и, я думаю, в том разговоре мать
проявляла фронду.

Ей, действительно, удалось вбить клин в моё единство с
бабкой. Кажется, с того момента я стал различать себя и баб-
ку… Ещё припоминаю, как бабка пугает меня даже смот-
реть в сторону тоненьких, беленьких кур, что гуляют со мной
во дворе. Она, почему-то, называет их цыплятами. Эти ку-
ры меня совсем не интересуют, а я – их. Запрет довольно
неудобный. Кажется, я должен отводить глаза от каждой и
бежать в другую сторону. Двор слишком ограничен для это-
го. Может, мне вообще стоять лицом к стенке?..

Я почти дотянулся до сознания проснуться, но раньше,



 
 
 

чем это случилось, почувствовал себя в тёплой луже, а ско-
ро стал осознавать в остывающей сырости и встал на ноги в
кроватке. Оказалось, что баба Марфа уже не спит. Она спу-
стила меня на пол, сняла мокрую майку и стала перестелить
кровать… В кухне трещит печка. Я выбегаю посмотреть, как
падают красные угольки в поддувало.

Вообще-то, мне запрещено лезть к печке, чтобы париро-
вать возможные возражения, я сел на корточки подальше от
заслонок. В поддувало только что выпал даже не уголёк, а
маленький огонёк… Тамарка лежит на бабушкиной крова-
ти под одеялом, никогда её там не видел. Вдруг она говорит
обиженным голосом:

– Как не стыдно! Писька торчит.
Писька из меня всегда торчит, что такое Тамарка выду-

мала? Я и без того не уверен в своих действиях… Правда,
сейчас я покрыт только кожей, но и майка не скрывала пись-
ку. Почему Тамарка никогда не обижалась? Мне в голову
не приходило стыдиться… Я пробую представить стыд. Ка-
кая-то сырость в области живота представляется…

Кажется, в это время мне предписано стыдиться ссаться
в кровать, и это – предписание, интонационное. Я искренне
сотрудничаю с Тамаркиной интонацией, видимо, после этого
стал в курсе, что меня не должны видеть голым: это – стыд-
но. В больнице в моём сознании это уже есть. Кажется, вос-
приимчивость к смыслу интонации формирует моё сознание
и связь с окружающими…



 
 
 

Еще один эпизод. Мы с Тамаркой ужинаем за маленьким
кухонным столом. Я громко объявляю, что хочу какать, по-
хвала обеспечена. Я молодец.

Бабка не похвалила, но соглашается: – Беги на горшок! –
Бегу. Штанов на мне нет. Горшок – в двух метрах у печки,
накрыт крышкой, но, кажется, не хватит времени с ней во-
зиться. Я быстренько сажусь на пол, какаю рядом с горшком,
кожа осталась чистой, мне радостно. Я – молодец!

Опять Тамарка обиженно хихикает:  – Мы едим!  – Она
опять меня не одобряет. Бабка смотрит на всё молча, тоже
не сказала, что я – молодец.

Какое-то сомнение в своих действиях у меня возникло,
но это сомнение не дотягивается до терзаний Гадкого Утён-
ка. На самом деле, Тамарка никогда меня не смущала. Ви-
димо, дело в её интонациях. Она ещё не взрослая, ей сем-
надцать лет, но я об этом не знаю… Вот, как бабке удалось
сделать так, что я не могу потрогать духовку, не преодолев
себя? Запрет никак не ограничен рамками времени, когда
можно трогать, а когда нельзя, а ручка у духовки нагревается
в последнюю очередь… Сначала она совсем не горячая. Во-
обще-то, бабка запретила трогать все заслонки, но я обжи-
гался только о духовку… Когда она ещё совсем не горячая,
я тоже могу прикоснуться к ней, только переломив себя, а
летом, когда печка стояла нетопленной долгое время, трогал
и другие заслонки. Их холод проникал в кожу пальцев, как
ожог. Это было какое-то интонационное внушение…



 
 
 

Бабка уходила куда-то с Тамаркой, хотела взять меня с со-
бой, но передумала, была поглощена предстоящим делом. Я
был оставлен родителям.

Скоро матери тоже потребовалось куда-то уйти. Вопрос
взять меня с собой даже не стоял, как виноватая, она гово-
рила отцу от двери, что быстро вернётся. Всё интересное в
этот день проходило мимо меня… Папа сидел на табуретке в
кухне. Когда мама ушла, между нами повисло угрюмое мол-
чание.

Я решил проявить инициативу в разговоре и сказал: – Хо-
чу писить! Ведро стояло у печкой, я умел им пользоваться.
Папа взорвался: – Ну, что тебе кепку подставить?! – Другой
эпизод общения с отцом: мы сидим на корточках во дворе.
Он нарисовал палочкой на песке ракету и решил мне дока-
зать, что ракета летит, не как самолёт. На земле нарисован и
самолёт с крыльями. Я заинтригован самолётом, бескрылая
ракета рядом с ним совершенно не кажется мне неинтерес-
ной. Папа объясняет: «У неё отрывается первая ступень, она
летит на второй, потом отрывается вторая ступень, она летит
на третьей… Понял!?». Мысленно я уже полетел на самолё-
те, но как-то боязно вернуть папу к разговору о нём. Мне
хочется понять, как крылья помогают ему лететь, но нужно
понять, как летит ракета… Мне представилась бабкина изба,
которая летит в небе. Ступенька отрывается от крыльца… Я
всё равно не понимаю, как это помогает избе лететь. Вторая
ступенька тоже отрывается. Изба летит только в моей фан-



 
 
 

тазии… Третьей ступеньки у крыльца не было, я всё равно
сказал папе, что понял, как летит ракета… Нет, папа не вы-
зывает у меня никаких ощущений Гадкого Утёнка. Я, ско-
рее, чувствую себя в опасности… Когда я в последний раз
видел бабкину избу, летевшую в небе и терявшую ступени от
крыльца, она была затонувшей в земле. Только кончик кры-
ши торчал, как нос корабля…

Когда отца уже не было на свете, баба Марфа сказала,
что отец был уважительным сыном. Её называл всегда «ма-
ма», никогда: «мать». Однажды сильно на неё разозлился,
но всё равно выговорил правильно. Это – система уважения.
Разумеется, речь идет об уважении к мнениям старших. Са-
ми старшие на равных боролись за свои мнения… Семейное
предание сохранило мне историю, как дед требовал денег на
водку у бабки, пристрастился на фронте. Бабка уходила из
избы ночевать к соседке, чтобы не давать ему денег и не тре-
пать себе нервы, к утру дед остывал.

Соседка, к которой она уходила, имела такого же мужа…
и стала моей второй бабкой. Думаю, что бабка и присмотрела
мою мать во время таких ночёвок. Мать была младше отца
на шесть лет, говорила, что к нему относилась, как к соседу:
«У него были свои взрослые девки».

Баба Нюра рассказывала, как баба Марфа пришла сва-
таться: «Уведёт без свадьбы, кошку из-под стола выманить
нечем!». На это баба Нюра ответила достойно: «Так не уве-
дёт, пусть сначала распишется в загсе, а свадьба мне твоя не



 
 
 

нужна!». Так что меня придумали бабки, заключили между
собой компромиссное соглашение и оказали влияние на де-
тей. Оба деда к этому времени уже умерли. Это было бабье
царство…

После загса мать ночевала дома, отец уговорил жить её
вместе только через неделю. «Чёрт знает, что такое!». Мо-
жет, я произвольно толкую факты, но такое «сватовство»
имело для меня страннейшие последствия. Я не был ни
на одной свадьбе в своей жизни, а катализатором для этой
странности послужила тётя Вера – старшая сестра матери.
Она вдруг не захотела, чтобы я был на свадьбе её дочери.
Мне – тринадцать или четырнадцать лет. Моё сознание, ви-
димо, нужно тренировать. У бабы Нюры «с Верой» даже
спор вышел на эту тему. Когда я услышал, что не попаду
на свадьбу, на которую признаться честно и не собирался,
то почувствовал облегчение. Это было вообще новостью для
меня, что я должен куда-то ехать, участвовать в каких-то
взрослых делах своей двоюродной сестры. Когда в брак всту-
пали другие братья и сёстры, я жил далеко от дома. Моё от-
сутствие на свадьбах стало традицией, но первое вино в сво-
ей жизни я выпил на свадьбе… Это была свадьба старшего
брата моего друга. В её последний день уже без жениха и
невесты мать посадила за стол совсем молоденьких: нас на-
бралось человек пять или семь. Я поднёс вино к губам, будто
яд и выпил, но не умер. Потом выпили по второй. Когда я
встал на ноги, все души моей излучины пронзило вино «Аг-



 
 
 

дам». Потом мы брали его в магазине, оно стало, почему-то,
пошлый.

Кошка, которую «из-под стола выманить нечем», тоже за-
служивает внимания. По словам Тамары, она пропадала це-
лый год. Её долго искала именно Тамара; кошка была краси-
вая: чёрная шерсть, белые кончики лапок, ушек и хвоста, на
груди белая бабочка. И вот через год, когда дома у всех раз-
болелась голова, Тамаре стало казаться, что кошка мяукает
на улице. Бабка сказала деду: – Отведи ты её к доктору! Что
ей всё время кажется! – И тут баба Нюра стала им стучать
в окно с улицы: – Ваша кошка нашлась! – Она увидела её
через окно, выходившее в бабкин двор. Кошка разбегалась
и прыгала на дверь, громко мяукая. Когда баба Нюра зашла
в избу, то почувствовала угар.

Мой отец в это время служил в армии, тёти Вали не было
дома. Её попросили прикрыть заслонку, когда она убегала
на танцы, торопясь, она сильно двинула её. На моей памяти
тётя Валя с нами уже не жила. Она вышла замуж. Младшее
поколение между собой тоже боролось за мнения. Мой отец
мог дать подзатыльник тёте Вале… а зимой, когда дверной
проём сенок заносило снегом, белая плёнка иногда набива-
лась до самых верхних углов. Казалось, что выхода нет. Мой
папа хитростью выманивал Тамару из тёпленькой постели –
посмотреть, что там собака во дворе наделала – и выкиды-
вал её на улицу через дверь «прочистить проход». Хищная
шутка заставляла Тамару визжать, но небрежное отношение



 
 
 

к младшенькой всё равно чувствуется. В нужном случае Та-
мара тоже давала отпор. За неё заступался дед. Она шанта-
жировала этим и папу, и тётю Валю.

Где же Гадкий Утёнок?

Мы с матерью идём в гости. Она не разрешает снять ко-
лючую шапку и расстегнуть тесное пальто. Я услышал в го-
лосе непреклонную интонацию. Под пальто ещё костюм с
начёсом. Его бы одного хватило для такой погоды… шапка
прокалывает голову до самого черепа. Я передвигаю ноги и
чувствую себя Гадким Утёнком, но оставляю намерение пла-
кать. Мы отошли от дома на квартал, идти ещё целых три.
Дома с бабкой было комфортно… но мама ласково привя-
залась: «Пойдём, да пойдём…». Домой бы вернуться! Я не
имею права расстегнуть пальто, снять шапку, не контроли-
рую пределы собственного тела, моя «воля к власти» ущем-
лена. Я запомнил этот случай, потому что тогда не заплакал.

В гостях меня раздевают, но я, по-прежнему, Гадкий Утё-
нок. Скоро меня снова оденут и выведут на крыльцо сфото-
графировать. На фотографии стоит дата. Мне, соответствен-
но, два года, даже не три… Фотограф что-то заподозрил,
во второй раз вывел меня уже без пальто и шапки. На этом
снимке я прикоснулся ладошками к животу. Это – жест го-
товности оставаться таким, но выражение лица на снимках
почти не отличается… Я уже умею скрывать свои чувства. А



 
 
 

колючая шапка долго никуда не могла деться. Когда я учил-
ся в институте, то ходил в ней на лыжах. Она по-прежнему
колола голову…

Иногда, когда мне совсем не хотелось плакать, мать тре-
вожно говорила: «Опять ты будешь уросить?». Я обещал не
«уросить», проявляя заботу о ней, но своих таких многочис-
ленных слёз, о которых она говорит, не помню. Видимо, они
снимали мне стресс и забывались. К сожалению, я не заме-
чал, что контролирую ими мать. А в тех гостях мы бывали не
раз: и всё время я чувствовал себя Гадким Утёнком. Одна-
жды в этих гостях я принуждённо бегал с другими детьми во
дворе… Меня и дочек хозяев отправили погулять. Во дворе
двухэтажного дома жило много детей, но я не делал попы-
ток с кем-то познакомиться, молча бежал, потом останавли-
вался, это была симуляция игры… Скоро мне захотелось в
сортир. Он белел в углу двора, но, казалось, в спину будут
смотреть огромные глаза, если я туда побегу. Глупо больших
глаз бояться и самому себя выдавать, но ничего не могу с
собой поделать. Одна дочка хозяев, которой я больше дове-
ряю, меня проводила. Внутри сортира – острый запах хлор-
ки. Я глянул в глубокую, вонючую яму и серьёзно испугался:
в ней кишели белые черви. Сюда следовало идти с мамой,
но было уже поздно думать об этом… Маринка деликатно
предлагает подержать меня, но я не могу позволить себе с
ней такие отношения. Она мне нравится, хотя учится в шко-
ле дольше, чем я живу. После того, как я закрылся в туалете,



 
 
 

мысль сложиться в неустойчивом равновесии над глубокой
ямой с червями у меня вызывает всё равно ужас. Я выбираю
не самый приличный способ действий, какаю на пол, не по-
кидая сортира. Это можно было бы сделать и на улице, но
тогда я бы светил всеми голыми частями тела при множестве
народа… Через некоторое время во дворе поднимается ти-
хих переполох. Какой-то парень ходит и задает вопросы. Я
убежал за ограду и смотрю через частокол. Парень подходит
к дочкам хозяев, в принципе, можно удрать и домой. Я пом-
ню дорогу: всё время прямо, пока не увижу дом, мама потом
сама придёт. Кажется, Маринка не выдает. Я испытываю ко-
лебания убежать. Мы с мамой раньше так никогда не дела-
ли… Светка показывает на меня головой. Парень подходит.
Я «честно» отвечаю на его вопрос: «Нет, я не какал на пол в
уборной». В этот момент Гадкий Утенок распускает во мне
все свои лепестки…

Кажется, я поймал его за руку! Он связан с враньём: надо
только расширить понятие… Когда я иду в гости и не пла-
чу, не стягиваю с головы шапку, я тоже вру. На самом де-
ле, так жить нельзя! Вообще, когда мать тянет меня за ру-
ку, мне нужно в обратную сторону. Я был Гадким Утёнком и
на новогоднем утреннике. Когда мать сняла с меня пальто и
верхние штаны, оказался навеки опозорен. Это произошло
на глазах у девочки в лёгкой, белой обуви, в таком же лёг-
ком, белом платье и с сияющей короной на голове, в которую
я сразу же безнадёжно влюбился. Она была, как светлый ан-



 
 
 

гел, и смотрела своими прозрачными, большими, голубыми
глазами, как раздевают меня, а мать в это время безжалост-
но разоблачила голую полоску тела между моими короткими
штанами и чулками. Я согласился на эти чулки, потому что
думал: мы снимем их, когда придём, и сделаем это незамет-
но. Это был жуткий компромисс с моей стороны – иметь их
даже под одеждой…

Мать обещала, что снимет с меня чулки, но повела себя
вероломно: «Оставайся в чулках!». – Утренник превратился
в пытку. Я чувствовал себя неприлично голым из-за белой
полоски тела между чулками и короткими штанами. Мне хо-
телось забиться в угол, стать незаметным, невидимым и пла-
кать. Как плакать в углах больших, голых комнат, чтобы бы-
ло незаметно? Поэтому я вёл себя «нормально», только пря-
тался в толпе детей, чтобы не встречаться глазами с той де-
вочкой, уходил за ёлку от той части зала, где, по моим рас-
чётам, была она.

Бесконечно униженный чулками, я был ещё и сфотогра-
фирован матерью, мой позор растягивался навеки, это была
последняя капля. Я наотрез хотел отказаться от фотографи-
рования, но мог настаивать на своём, только плача. Этим бы
я привлёк к себе всеобщее внимание в чулках.

Я помню, что жёстко сгорал перед фотографом: нет
несчастней меня существа на свете, но, к своему удивлению,
на снимке вижу доверчивые детские глаза. Грудь доверчиво
подаётся вперёд, даже кривая улыбка на лице. Я – малень-



 
 
 

кий и нежный – и едва ли не веселюсь! Даже открытая по-
лоска ног между штанами и чулками не портит этого малы-
ша. Светло-жёлтая рубаха, крест-накрест опоясанная лямка-
ми штанов, и её кроткие рукава, свисающие до локтей, то-
же своей бесформенностью доставляла мне острое чувство,
но сейчас, глядя на этот снимок, мне кажется, что всё нор-
мально. Я бы мог не прятаться за ёлкой, бегать где-то рядом
с девочкой в сверкающей короне и встречаться глазами. На
мне бы болталась жёлтая рубаха, зажатая лямками. Это я мог
терпеть. Только не должно было быть чулок… Я мог сказать
девочке что-нибудь. Это был бы фантастический флирт.

На ёлке было несколько «снежинок». Одна, хоть и не та,
попала на мой снимок. Соски под платьицем, мягкости на
ногах, чёрные волосы под белой короной – вот кому хотелось
сфотографироваться.

Чаще всего мне приходится «врать», что всё нормально,
когда я с мамой иду в детский садик. Я хочу носить шарф
под пальто, как взрослые, но это невозможно доказать мате-
ри, даже невозможно доказать, что узел сзади совсем не теп-
лее. Он завязан так, что мне не доступен, и всякий раз в дет-
ский сад шагает Гадкий Утёнок? Откуда взялась эта систе-
ма терпения? Почему на фотографии, где папа, мама и я, –
я испуганно тянусь к маминой груди и ничего ещё не умею
«терпеть», а на снимке, где мне всего два года, я уже – Гад-
кий Утёнок? Что определило меня за промежуток времени,
который не может быть длинным?



 
 
 

Мама ласково уговаривает пойти с ней на улицу. Её аргу-
мент: на улице тепло и легко дышится, но мне и в избе лег-
ко дышится. По вынужденному поводу я ещё плохо подби-
раю слова. Их трудно измышлять для отказа, тем более, что
мамина ласковость требует какого-то соответствия. Я под-
даюсь на уговоры… Мама натягивает на меня тяжёлое паль-
то, валенки, шапку, шарф завязывает сзади… Я оказываюсь
в солнечный мартовский денёк во дворе, который завален
сплошным сугробом, по которому тянется тропинка в ого-
род… Воздух всё равно холодно касается щёк, никакой он
не тёплый. Я могу пойти по тропинке, больше всё равно ид-
ти некуда, но всё, что требует движений, вызывает у меня
апатию. В демисезонном, лёгком пальто мама отбрасывает
маленькой штыковой лопатой снег от сенок. Вместо шали у
неё на голове – платок. Она смотрит на меня и всё время
улыбается.

Я вижу единственный выход из положения и говорю:
«Возьми меня на ручки!». – Моё лицо будет рядом с её ли-
цом. Так теплее, и не таким тяжёлым покажется пальто. То-
ненькое лицо мамы, как на фотографии, смотрит на меня с
недоумением. Она отказывается. Я сразу же понимаю, что
просить бесполезно, замираю на тропинке. Но щёки от холо-
да не спрячешь. Мои отношения с мамой замерзают на этом
весеннем ветерке…

Однажды мы с Петькой поиграли как-то не так. Был тёп-



 
 
 

лый майский денёк, я гонялся за Петькой во дворе детско-
го сада, он убегал и хихикал. Мы совсем не понимали, что
нам говорит воспитательница. Она была новая, но угрозу в
её словах я заметил. Спокойным тоном воспитательница по-
обещала всё рассказать матери. Я даже не понял, что она рас-
скажет, интонацию по верхнему, спокойному тону «считал».
Мы ровным счётом ничего и не делали, только радовались
жизни… Воспитательница, зачем-то, сдержала слово. По до-
роге домой мать стала талдычить мне то же самое.

То, что нам вменялось, было неправдой: не было у нас на-
мерений. Я надеялся, что мать это понимает, не хотел объ-
яснять пустяки и совсем не оправдывался: слушал её с до-
садой и без страха. Тогда мать несколько раз объявила, что
не будет молчать. Она всё расскажет отцу. Я опять не понял,
что она расскажет? Отец всё время выпадал из моделируе-
мой мной ситуации. Он не наказывал меня. Я даже не пред-
ставлял, что он может мне сделать. Но дома могли слушать
пустые выдумки про меня бабка и Тамара. Мне этого не хо-
телось. Где им ещё быть, если не дома… баба Марфа меня не
наказывала, я мельком подумал о Тамаре. Это было вообще
смешно. Тем не менее, по словам матери выходило, что дома
меня ждёт злейшая опасность. В очередной раз она сказала,
что не будет молчать. Я уже отчаялся объяснять ей, что этого
не надо делать, слёзы хлынули из меня: «Не рассказывай!».

Я немедленно оценил эти слёзы, добавил к ним нужную
интонацию: «Видишь, я раскаялся!». Моё отчаяние немед-



 
 
 

ленно стало расчётливым. Интересно, что в тот раз я не чув-
ствовал себя Гадким Утёнком. Внутренне я остался наглым
и циничным. Эти слёзы я, почему-то, запомнил.

Каким-то детским голосом мать стала говорить, что она
и так всё время молчит. А мне всё сходит с рук, но эта кле-
вета уже звучала, как жалоба. В её голосе изменилась инто-
нация… Я немедленно успокоился. Слёзы, которые я запом-
нил, не снимали мне стресс. Его и не было. Какая-то внут-
ренняя активность была в тот момент, по сути, тоже стрес-
совая, но что-то тут тонко запутано… Кажется, я врал ма-
тери, но не врал себе. Когда я чувствую себя Гадким Утён-
ком, то, видимо, вру себе. Колючую шапку нельзя терпеть, а
я иду и запутываю себя, выношу колючки. Я всегда мог что-
то делать и быть более активным: не говорить с парнем, на-
пример, удрать дальше по дороге, вообще уйти домой…

Зато теперь, задним числом, я понял, о чём у матери шла
речь: в её семейных разговорах стало больше молчания.

Как-то к нам в гости пришла крёстная отца – тётя Таня.
Она любила выпить, и отец с ней выпил. Мне запомнилось,
как тётя Таня сидит в кухне за столом, за которым бабка го-
товит, обстановка – самая неофициальная. Вдруг разговор
сделался каким-то напряжённым, тётя Таня оборачивается к
кому-то у себя за спиной, отвечает со сжатыми губами. Отца
где-то нет. Бабка сидит рядом на кровати, оборачиваться так
к бабке не было бы нужды у тёти Тани. Видимо, за спиной у
неё моя мать выражает претензии по поводу спаивания му-



 
 
 

жа. Моё внимание в тот момент направлено на тётю Таню, я
не помню матери. Кажется, всё-таки она там стояла.

Скоро тётя Таня исчезает из гостей, а вернувшийся в избу
отец вдруг сделался пьяным, разъярённо ломает стол в ком-
нате. Верхняя доска, которую он оторвал, покрылась мел-
кими, щучьими зубьями гвоздей. Там, где он его крушит,
вспыхнул, будто, электрический свет, несётся визг гвоздей
вместе с ярчайшей руганью… Мы с матерью спешно поки-
даем избу.

Баба Нюра постелила нам толстый, мягкий матрас на по-
лу. Возможно, это была перина. По крайней мере, мне по-
нравилось на этом матрасе спать. Сумрак и тишина тоже по-
нравились, я выражаю мысль жить здесь. Мать молчит в от-
вет. Баба Нюра тоже не поддержала разговор… Когда за ок-
ном засерел свет, ставень от стука неприятно задребезжал.
Баба Нюра уверена, что это пришёл отец. Я, почему-то, ду-
маю, что он не мог прийти. Мы от него убежали, больше не
будем видеться. К моему удивлению, мать выходит на стук,
бубнит с кем-то на крыльце…

Через некоторое время я водворён в избу. Матери где-то
нет… Отец чинит стол, бабка качает на него головой, папа
не огрызается, свесил свою голову… Я тоже качаю на него
головой, одновременно про себя изумляясь, что он умеет де-
лать столы.

Если бабка в схватках с дедом возвращалась в избу побе-
дительницей, то мать вернулась проигравшей. Не смотря на



 
 
 

извинения, принесённые отцом, ей в дальнейшем пришлось
«фильтровать базар», и наступило «молчание». Когда отец
строил дом, она предлагала сделать разрыв между избой и
новым домом, но её никто не слушал. В результате по доку-
ментам получилась пристройка, после смерти отца мы жи-
ли в ней с матерью, но официально она принадлежала бабе
Марфе. Благодаря этому мать получила сначала комнату, а
через несколько лет квартиру. Так её «молчание» оказалось
судьбоносным. А толчком «к судьбе» послужила крёстная
отца, любившая выпить.

Крёстные вообще почитались в родне отца. Баба Марфа
многократно мне подчёркивала, что Тамара – моя крёстная,
дядя Толя – крёстный. На самом деле, у меня даже три крёст-
ных. В церковь ходила ещё одна моя тётя. Они с Тамарой
были соседки и подружки. Мои молоденькие тётки делили
обязанности, держали меня по очереди на руках, а брат ма-
тери – дядя Толя –нёс меня в церковь, поход, почему-то, воз-
главляла баба Нюра, а не баба Марфа, настоявшая на кре-
щении… Когда дом был построен, крёстная отца выступила
с речью, её слушал я и кто-то ещё… Тётя Таня рассказала,
что перед тем, как селиться в новом доме, туда нужно запу-
стить на ночь собаку, кошку и петуха, не кормленных три
дня. Если к утру сдохнет петух, жить в доме можно. Если
сдохнет кошка или собака, жить, кажется, было нельзя, в до-
ме будет покойник… Выслушав её, я не понял, почему жи-
вотные не могут выжить все сразу, и представить себе, что в



 
 
 

новом доме не жить, тоже не смог… Отец погиб почти сра-
зу, как расставили вещи, поехал в командировку на уборку
урожая… Перед отъездом он видел сон, как упал с моста в
реку с машиной. Так и случилось. Когда его привезли домой,
мать сказала, чтобы я ночевал у бабы Марфы. Самой бабы
Марфы где-то не было, я спал один на её широкой кровати и
прекрасно выспался, утром по приказу матери пошёл в наш
дом. Баба Марфа сидела у гроба… Этот гроб смутил меня.
Почему отец лежал не на кровати? Я ощутил что-то серьёз-
ное, но с закрытыми глазами он от себя ничем не отличался.
Я, на всякий случай, поинтересовался у бабы Марфы, когда
он встанет. Её морщинки стали мокрыми: «Он не встанет».
На следующий вопрос она ответила после длинной паузы, по
её словам, его было бесполезно щекотить. Я не поверил, но
развивать тему не стал. Я проявил осторожность, хотя не бо-
ялся говорить с бабой Марфой на любые темы. Она сидела у
гроба какая-то одинокая и несчастная. Я побыл с ней немно-
го и пошёл на улицу, где встретил Любку…

Самыми весёлыми в тот день были музыканты в нашем
дворе. С ними там стало тесно, нас, оказывается, знало много
народу. Некоторое время отца несли по улице, потом повез-
ли на машине. Я ехал со всеми в автобусе. Помню, как баба
Марфа рыдала в открытую могилу, стоя на коленях. Рядом
голосили тётки отца. Наверное, не было на свете таких пе-
чальных похорон… Позже тётки отца зачастили к нам, гла-
дили меня по головке и называли сироткой. Это слово мне



 
 
 

не понравилось. Я отверг его, как программу: с тех пор тётки
отца стали для меня какими-то неприятными знакомыми, и
на всю жизнь наше знакомство осталось поверхностным.

Видимо, система уважения досталась бабке в наследство.
Я сужу об этом по её семейному преданию… Что-то много
сестёр было у бабки. Ещё было у них девятнадцать коров,
двенадцать лошадей, тьма овец, и что-то не считано… «Ра-
ботали всей семьёй, никого не нанимали», – сказала бабка.
Я запомнил, но мысли у меня тогда разбежались. Мой пра-
дед был кулаком: то ли мне – пионеру – стыдно стало, то ли
наоборот… Чтобы дочери не убегали на гулянье к парням,
отец запирал их на ночь то ли в овине, то ли в амбаре. Одна
из них – Дунька – подставляла к стене этой тюрьмы оглоблю
и то ли вылазила из овина, то ли перелазила через овин…
Бабка сказала: «Отец бы её убил, если б узнал!». Выцветшие
глаза зажглись на морщинистом лице. Я заподозрил, что она
сама хотела убегать на гулянье к парням, но, казалось, всё
было так давно, что не имело смысла и спрашивать, ещё, ка-
залось, что бабка что-то не договаривает про Дуньку… По-
том она сама родила такую же «Дуньку», только её звали тё-
тя Валя…

Хоть и не убегала бабка из овина, но тоже была не промах.
У какого-то жениха закапали слёзы «возле налоя». Имя это-
го жениха бабка произносила сладко: «Ванюшка». Он был
сначала бабкин жених; дело разладилось у них из-за како-



 
 
 

го-то простенького разговорца. Казалось, в результате слов
этого разговорца можно только крепче обняться. Бабка при-
поминала самые мирные интонации, но как-то складывалось
впечатление, что она сама и виновата… После их ссоры ро-
дители решили женить Ванюшку. Венчание шло в церкви.
Церковь в словах бабки всплыла вместо загса. По её словам,
туда набилась вся деревня. Сама бабка сидела дома, но ка-
кая-то красивая, толстогубая подруга в красных бусах при-
шла и стала уговаривать: «Пойдём Марфуня, посмотрим сва-
дьбу!», – Бабка сначала не хотела, но подруга пела и пела. И
бабка пошла, сквозь толпу протиснулась первый ряд. Поп в
это время водил молодых вокруг «налоя». У жениха закапа-
ли слёзы. Сестра жениха бросилась бабке на шею и заголо-
сила: «Марфуня, что же ты наделала!».

Я представил, как моя морщинистая бабка проходит в
первый ряд сквозь жиденькую толпу, какую я всегда видел в
церкви… На меня это никакого впечатления не произвело.
Ванюшку всё равно было жалко.

Потом я немного одумался. Его существование даже вы-
звало у меня досаду. Он мог стать бабкиным мужем, у них
были бы другие дети. Моего отца уже не было, без тёти Ва-
ли можно было обойтись, но Тамара ничего не говорила, не
улыбаясь, Тамару было жалко. Моё существование тоже сто-
яло под вопросом. Я подозрительно покосился на бабку:

– А где был дед?
Дед был из другой деревни. Бабка его никогда не видела.



 
 
 

Её сосватал какой-то старик, который слыл колдуном, оста-
новил возле курятника (я сообразил, что это не тот курятник,
который я знаю), дёрнул за косу «до трёх раз»: «Пойдёшь за
Михаила?». Припоминая свой ответ, бабка выпучила глаза,
как шестнадцатилетняя: «Понравится, так пойду!».

Вдруг бабка обратила внимание на меня: «А ведь ты не
будешь ко мне на могилки ходить». Я удивился. Казалось,
такая наша жизнь никогда не кончится, всё-таки решил не
противоречить так сложно:

– Буду ходить!
– Нет, не будешь…
Бабка оказалась права. Я не был на её похоронах, жил в

другом городе, «на могилках» был тоже считанные разы, ес-
ли Тамара не отведёт, не найду.

На самом деле, это бабка, а не Любка, первой сказала, что
я пригожий, но тогда информация шла в контексте, и я про-
пустил её мимо ушей.

Сначала бабка тащила меня за руку через дорогу, чтобы
я поиграл с соседской девчонкой, а сама хотела посидеть с
её бабкой на солнышке. Я упирался от стыда. На следующий
день уже сам тянул бабку за руку через дорогу, и она решила
охладить мой любовный пыл: «Людка старей тебя на год, у
неё рот, как куриная гузка, а ты – мальчик пригожий». Эти
слова были направлены против моего желания играть с Люд-
кой, и я пропустил их мимо ушей.

Кстати, в детстве Людка была миленькой девочкой. Верх-



 
 
 

няя толстая губка её даже украшала, и мать Людки – сим-
патичная женщина, бабка –красивая, увядшая старуха. Моя
бабка в курсе про толстые губы: подруга в красных бусах у
неё – красивая. Почему прогноз о Людке оказался точным?
Я встретил взрослую Людку: лиловое лицо покрыто прыща-
ми или угрями, верхняя толстая губа подчёркивает сжатость
нижней, запирающей лицо на замок. Умела бабка «вспоми-
нать» будущее. Я догадываюсь, как она могла предвидеть
«могилки». Это для меня просто грядки, а для неё «могил-
ки» имели смысл. Невнимательность при жизни – невнима-
тельность после смерти. Прозорливость по поводу могилок
можно переоценить. Но как предвидеть Людку?

В то же самое время я сам сделал что-то подобное одна-
жды. Первого сентября после линейки мы набивали кори-
дор школы тесным строем: в этой публичности Хлеба гром-
ко и демонстративно попросил у технички закурить. Я по-
нял, как он будет жить, как именно для него всё кончится,
это каким-то образом было в интонации его голоса… Хлеба
был умней меня, он обладал профессиональной выдержкой
при игре в карты, сравнивая себя с ним, я всегда испыты-
вал комплекс неполноценности, но свернуть с прямой линии
воспринятого мной смысла его жизни он не смог. Представ-
ление этого пути было тоже за пределами моего опыта, но ка-
ким-то простым образом в него входило… Ещё фантастич-
ней был случай, когда я, лежа на бабкиной кровати и роясь в
памяти, не нашёл эпизодов, где я взрослый. Это был непоря-



 
 
 

док. Я совершил усилие на собой и вспомнил себя взрослым:
увидел, как вылажу из автобуса в клетчатой красной руба-
хе, раздражённый давкой. Это было в самой дальней точке
известного мне на тот момент мира. Бабка туда возила пару
раз. Мы выходили на узкую обочину и шли по какой-то гря-
зи в гости к тётке отца.

Моя детская грудь в общественном транспорте всегда на-
ходилась на уровне поясов, мне никогда не было тесно ни в
какой давке, не было у меня опыта такого раздражения. Ко-
гда я вылез на асфальтовый широкий тротуар, детей рядом
нет, чтобы сравнить с ними свои размеры, а взрослые где-
то далеко. Таких широких тротуаров, как дорога, я в своей
жизни ещё не видел. Выбравшись из автобуса, я двинулся
в ту сторону, куда шёл автобус. Будто, мне и пойти больше
некуда. Это меня встревожило. Автобус шёл в сторону заво-
дов. Я показался себе работягой и глянул на свои ладони.
Линии на них не были пропитаны мазутом, казались белыми,
но воздух, которым я дышал, будто, содержал густую пыль
и нестерпимо резал лёгкие. Я осмотрелся: в видении воздух
был прозрачным, небо – чистым и голубеньким до самого
горизонта, но, почему-то, я мог дышать только верхушками
лёгких: остро чувствовался недостаток кислорода… Воздух
избы рядом со мной был темнее и казался грязнее, но им я
только что дышал совершенно легко, а в видении – только
с резью в лёгких и только короткими вдохами. Предо мной
встал выбор, чем дышать, воздухом избы или тем, что в ви-



 
 
 

дении? Тут меня осенило, что я не помню себя взрослым,
потому что никогда им не был.

Я перестал косить глазами в картинку, выбрал дышать
воздухом избы. Моё дыхание опять сделалось незаметным
и лёгким… Потом почти всю жизнь я прожил рядом с тем
местом, где «вылез» из автобуса. Там – широкий асфальто-
вый тротуар, но такие автобусы, как вид транспорта, исчез-
ли. Все автобусы стали другими уже два или три раза. Так
что фантазия о себе взрослом использовала детский опыт. В
моём паспорте вклеена фотография, где я в клетчатой руба-
хе… Паспорт с фотографией в костюмчике я потерял, сфо-
тографировался кое-как, спешно получая новый. Клетчатая
рубаха, хоть и не красная, но красная была до неё, тётя Валя
подарила. Рубаха подошла мне, как вторая кожа, я износил
её до дыр, потом сам купил вторую вдогонку, но продлить
удовольствие не удалось. Она была, скорее, зелёная, жёсткая,
как джинсы, с клёпками вместо пуговиц, настолько же мне
посторонняя, насколько первая была личной. На паспорте,
кстати, я выгляжу как работяга… Видение использовало из-
вестные мне элементы настоящего, где я миленький, как ис-
пользовало известный мне автобус, но кое-что было из буду-
щего.

Как-то дома появилась азбука с отличнейшими картинка-
ми, я много раз рассматривал их. Мы жили уже в новом доме
среди не распределившихся по местам вещей, но без отца.



 
 
 

Мать тянула с первым занятием. Я подтолкнул её.
Мы начали изучать азбуку, почему-то, не с первой стра-

ницы, а с той, где в деревянной клетке сидели два зайчи-
ка. Рядом была нарисована такая же клетка, где сидел один
зайчик. Второй был нарисован за клеткой. Мама стала меня
учить: «В клетке сидят два кролика. Один убежал. Что нуж-
но сделать?». Я даже не стал выяснять, почему это кролики,
а не зайчики, мне хотелось поощрить маму быстрым отве-
том: «Нужно его поймать и посадить обратно!». Мама, поче-
му-то, опускает руки: «Тебя рано учить…». Я не понимаю, в
чём дело? Оказывается, нужно было от двух отнять один…
Услышав это, я был в недоумении: это никак не вязалось с
обучением чему-то неизвестному.

Последовательный счёт до десяти кто-то рассказал мне
без мамы. Помнится, мы стояли с этим кем-то постарше ме-
ня в ограде. После десяти всё повторялось самым прозрач-
ным образом. Так что считать я мог, пока не надоест. Ещё до
всякого счёта мне известно, что восемнадцать копеек боль-
ше, чем шестнадцать копеек, на две копейки… Как бывшая
колхозница, бабка получала пособие за потерю кормильца и
из «пензии», если говорила о ней, строго упоминала все свои
копейки: двадцать семь рублей и 29 копеек. Никаким своим
богатством бабка не брезговала, она даже слыла скупой, но
в её скупости была одна прореха: если я сопровождал её в
магазин, где она покупала кирпич хлеба за 16 копеек, то по
своей инициативе она брала мне ромовую бабу за 18 копеек.



 
 
 

Я заметил, что маленькая ромовая баба стоит, как бы, мно-
го денег, спросил у неё: она подтвердила, что больше на две
копейки.

Ромовая баба начинала быть вкусной снизу, я и начинал
есть её снизу, но, добравшись до сухого верха, тоже съедал.
Скоро я полюбил ромовые бабы.

Самым большим сокровищем в то время у меня были 85
копеек. Я копил деньги, чтобы купить себе конфет. Мне со-
всем не нравились самые дешёвые конфеты за один рубль, но
это был нижний порог цен. И копить нужно было ещё долго.
Накопленные деньги хранились у крыльца под железякой, на
которой лежала тряпка, чтобы вытирать ноги… Однажды я
нашёл в траве стёртый большой пятак, сбегал в свою сокро-
вищницу и снова побежал искать, но денег в траве больше не
было. Я вернулся сосчитать то, что уже накопил, хоть и так
помнил… но под железякой денег не оказалось. Их серебри-
стая горсть только что лежала здесь. Я бы утерпел плакать,
но всё случилось так быстро… Мой громкий рёв привлёк
внимание матери. Мне пришлось ей рассказать про деньги.
Она вдруг сообщила, что нашла их.

Моё сознание немного просветлело. Кажется, только моя
тайна пострадала. Мать, зачем-то, подняла железяку, когда
мыла крыльцо. Недавно бабка жаловалась, что потеряла ка-
кие-то деньги. Мать отдала их ей. Мои слёзы вернули всё
на место, но желание копить деньги пропало. Я истратил во-
семьдесят пять копеек, наверное, на ромовые бабы, а само-



 
 
 

стоятельная покупка конфет осталась недосягаемой мечтой,
но дядя Толя, который был крёстным (вообще-то у меня три
дяди Толи), вдруг попросил проводить его однажды до трам-
вая. Я принял за чистую монету этот первый предлог в своей
жизни. По дороге дядя Толя стал рассказывать про челове-
ка, который копил деньги… накопил много, но потом умер,
не успев их истратить. Явно концовка истории имела назида-
тельный характер. Я понял, что мать гонит волну, но пример
мне не подходил: умирать я не собирался. Деньги копить,
кстати, тоже, но об этом было скучно рассказывать.

– Зачем тебе деньги? – прямо спросил дядя Толя. Вопрос
был довольно нелепый.

Я не стал вдаваться в абстрактную сторону дела, дал крат-
кий ответ, что хочу купить конфет. Дядя Толя нашёл про-
блему пустяковой, вытащил из кармана сорок копеек и про-
тянул мне с неожиданными словами: «Иди, купи себе кон-
фет каких-нибудь хороших!», – как раз в это время мы про-
ходили мимо магазина на Пятом. Я понял, что проводы до
трамвая прерываются, с сожалением посмотрел на деньги.
Они были неплохие. Не понимая, почему он сам не знает,
и, вынужденно отказываясь от денег, я сказал про рубль за
самые дешёвые. Услышав меня, он удивлённо перебил: «Да
ты не умеешь покупать! Зачем тебе килограмм?! (Я начал
что-то понимать). Купи себе сто грамм! Пойдём!». В магази-
не он сам купил дорогих конфет, и продавщица безропотно
отвесила их достаточно много на сорок копеек. С тех пор я



 
 
 

умею покупать не только ромовые бабы. Крёстный отец сыг-
рал свою роль в расширении моих возможностей.

Крёстные матери тоже сделают это, но будут орудиями бо-
лее дальнего прицела… Несколько раз бабка выговаривала
тёте Вале, что Серёжка у неё не крещённый. Бедная тётя Ва-
ля, как она хотела этого, когда было поздно, когда уже не
крестят мёртвых.

Дядя Толя Лузин однажды заметил моё существование.
Он казался особенно злым по сравнению с собой обычным,
но, как на грех, нуждался в помощнике. Бабка что-то не спе-
шила меня спасать… Она была с Лузиным всегда не соглас-
на. Тамара тоже не проронила ни слова. Я смирился…

Когда я мысленно выбирал себе «любимого дядю», во-
прос о рейтинге Лузина вообще не стоял, сразу двинулся в
самый конец списка и прочно там укрепился. Первое место
тогда держал дядя Ваня, правда, я оговаривал с собой, что
это не из-за меркантильных соображений. Дядя Ваня был
мужем тёти Веры и всякий раз, когда меня видел, дарил же-
лезный рубль с Лениным или солдатом-Освободителем. Эти
рубли возникали у него из кармана, как ненужные вещицы, в
конце концов, дядя Ваня поразил мне воображение. Кажет-
ся, это началось после истории с накоплением мной денег,
но я тогда связи не заметил, сама тётя Вера сделала такой
же жест, как дядя Толя, но без всяких выдумок проводить
её до трамвая, пригласила сходить с ней на Пятый и купила



 
 
 

мне шоколадку. По дороге назад ещё удивлялась, что я ем
шоколад без смака, как картошку. Они себе вообразили, что
я завишу от сладкого. По идее, на шоколадке всё должно бы-
ло закончиться, но не закончилось для дяди Вани. Я же был
сироткой. Во время семейных праздников сиротка крутился
во дворе бабы Нюры возле взрослых, оказывался возле всех,
в том числе, и возле дяди Вани…

Итак, Лузин схватил деталь мотоцикла, которую я раньше
никогда не видел, с намерением её разобрать вместе со мной.
Это был какой-то якорь.

– Все хотят газовать, – ругал меня Лузин, – никто не хо-
чет копаться в моторе! – Это была неправда. Я никогда не
хотел газовать. Он сам доводил свой мотоцикл регулярным
газованием до пронзительного визга во дворе. Слова отра-
жали какую-то реальность, но меня она не касались. Систе-
ма уважения не позволяла мне возмущённо перебить Лузи-
на. Я оглянулся на бабку: Она слушала Лузина с каким-то
одобрением. Тамара тоже слушала… Они, казалось, держа-
ли в голове какую-то мысль… Вообще-то, мнение о Лузине
у нас у всех было одинаковым. Он слыл бешеным пьяницей
и не только газовал своим мотоциклом во дворе, но и носил-
ся на нём под сто сорок по городу. Моей матери случилось
однажды прокатиться с ним. Она запоминали на всю жизнь
свой ужас. Валерка Спирин тоже запомнил… Но мнение о
Лузине я черпал, главным образом, из мнений бабки. Он не
сходил у неё с языка. Всё в этих мнениях было понятным: не



 
 
 

понятно только, зачем терпеть этого Лузина?
К счастью, он не стал проверять, хватит ли у меня сил от-

крутить винты на якоре, сам открутил, резко бросая на та-
буретку и вставляя в процесс обучения мат, который касал-
ся, скорее, винтов. Всё остальное с якорем он тоже проделал
сам. Я добросовестно пытался вникнуть в смысл якоря, но
не вник… Он, к счастью, и не проверял. Скоро ему пришло
в голову бросить на табуретке разобранный якорь. Мы по-
шли во двор газовать. Я ждал, когда всё кончится, но мне
пришлось держать ручку газа и время от времени я получал
удовольствие оттого, что мотоцикл визжит по моей воле. На-
конец, тётя Эля стала ругаться на нас в окно, выходившее
в бабкин двор. Мы могли разбудить спящую Гальку – мою
двоюродную сестру. Я перестал газовать и смылся… К мо-
ему удивлению, Лузин не смотря на вечную готовность со-
вершить какой-нибудь вредный поступок, не стал раздувать
скандал. Мотор в ограде больше не взревел. В дальнейшем
с обучением он ко мне тоже не лез…

Я думаю, что это бабка и подстрекнула его. Она заботи-
лась обо мне, а обучение понимала по-старинке – в социаль-
ной среде. Мы с Лузиным, как два дурака, оказались жерт-
вами женского коварства… Бабка и сама пыталась меня че-
му-то учить периодически и говорила на довольно абстракт-
ные темы, но потом делала вывод: «Ты ещё глупой». От ме-
ня быстро отстали и прочие родственники, вроде тёти Вали.
Преимущество сироты свалилось на меня, как благодать. Я



 
 
 

довольно рано осознал счастье быть предоставленным само-
му себе.

Для человека, обладающего способностью видеть буду-
щее, бабка как-то странно распорядилась своей судьбой.
Дед, которого она побеждала то и дело, экономя рубли, рано
умер. А проигрывал он ей поневоле, вообще-то, слюнтяем не
слыл, бежал из немецкого плена с группой товарищей. Нем-
цы их поймали и сказали: «Расстреляем в следующий раз». В
следующий раз он бежал удачно, но по ехидству судьбы оста-
вил одну хорошо бегающую ногу потом в медсанбате, види-
мо, получил от судьбы, новое задание, сдав экзамен с нога-
ми. С ним он тоже справился. Оказался лёгким на подъём и
перевёз всю семью в город, поссорившись с председателем
колхоза. Ссора у них возникла из-за моего шестнадцатилет-
него отца. Председатель послал его грузить какие-то мешки
по 80 килограмм. Дед сказал отцу: «Сиди дома!», – а с пред-
седателем у них состоялся примерно такой разговор:

– Пошли его учиться на шофёра!
– Пусть работает конюхом.
– Пусть твой сын работает конюхом.
Дед выхлопотал паспорта в районе и перевёз семью в го-

род. Отец стал шофёром, даже женился на дочери шофёра,
в то время это было чем-то вроде космонавта…

Как инвалид войны, дед имел льготы, на нашей улице жил
точно такой же инвалид без ноги, его даже звали, как мое-



 
 
 

го деда, и у него была сначала «инвалидка», потом «запоро-
жец». То же самое касалось моего деда. Судьба бабки мог-
ла сложиться иначе, правда, мои родители, возможно, так
и остались бы соседями, зато моя неграмотная бабка могла
жить бы, как советский комильфо, и съездить в деревню на
«Запорожце» «поздоровкаться» с председателем. Петька бы
(мой отец) отвёз. Но сложилось так, как сложилось…

Это сначала моя мать искала другой садик и отдавала
меня крестить в церковь. Потом возникла фронда, и такое
небрежное отношение к бабке казалось мне естественным. Я
не понимал, что она извлечена из среды обитания, что жизнь
её «сокрушила». Этот дом был только мне родным, а её дом
был там, где она – шестнадцатилетней – идёт по улице, а со-
седи из окошек выглядывают: «Вон Марфа, какая красивая,
идёт».

В глубине души, где человек всегда один, бабка была оби-
жена на мужскую половину рода: «Привезли меня сюда, а са-
ми ушли на пески».

Иногда я задумывался, кем стану? Сначала не ломая го-
лову, я хотел быть инженером, как дядя Толя. Мне даже не
приходилось выбирать, какой из них: оба брата матери были
дяди Толи и оба – инженеры. Кажется, баба Нюра этим гор-
дилась, мать тоже ничего против инженеров не имела, как,
впрочем, и против генералов. Однажды я сказал ей, что не
хочу быть генералом, она возразила: «Ну, что ты! Генерал –



 
 
 

это хорошо. Соседи скажут: сын Риммы – генерал!». Через
какое-то время я захотел что-то собственное придумать вме-
сто инженера и придумал стать писателем. Эти планы были
на будущее, ни к чему прямо сейчас меня не обязывали: при-
думал я осенью, когда учился, а летом на солнышке во дво-
ре, крутя колесо велосипеда, лежащего на боку, и представ-
ляя себя водителем автобуса, вдруг почувствовал озабочен-
ность: «Мне уже десять лет, а ещё ничего не написано».

Я покинул солнечный двор. Карандаш и тетрадный ли-
сток украсили бабкину кухонную клеёнку. Ручки летом не
нашлось… Карандаш выдавливал на листке шероховатости
клеёнки. Я написал корявым подчерком, хуже, чем умел:
«Жил-был мальчик». Его ноги сами пошли в сторону Пято-
го, в каждом шаге отзывались волшебные фантазии, на пле-
чах сидела голова, полная приключений. Следующая фраза
уже готова была написаться: «Он пошёл на Пятый», – но я
задумался, как лучше выразить мысль: «Он пошёл на Пятый,
или он пошёл в магазин». И так, и этак на письме получалось
повествование о внешней стороне жизни, более унылой, чем
на самом деле. Ещё следовало придумать мальчику имя. Это
вообще поставило меня в тупик. Никакое имя, кроме моего
собственного, мальчику не подходило. Мои фантазии сразу
пустели. Какое-то время промучившись над вопросом, как
записывать фантазии, у которых ни начала, ни конца, я от-
ложил проблему. В кухне было тенисто. Я вернулся крутить
колесо на солнечный двор, и писатель во мне уснул на много



 
 
 

лет. Я ещё раз накачивал себя мыслями о нём, когда мне бы-
ло пятнадцать лет, но устно, ничего не записывая. Мне хо-
телось научить «этих дураков» всё правильно понимать. В
девятнадцать лет была ещё попытка… Она стала значимой,
благодаря фразе: «Она надела очки…». Я записал эту незна-
чительную фразу, как некую банальность, но потом оказа-
лось, что это единственное, что я сам понимаю, не напрягая
извилин и памяти, случайно я её дописал: «чтобы лучше ме-
ня видеть», – и опьянел. Я различал нижнюю строчку в таб-
лице окулиста, когда мне показывали на две строчки выше,
и сначала думал, что девушка просто так надела очки, для
красоты. Но для этого у неё оказались основания! На кончи-
ке моей шариковой ручки было больше смысла, чем у меня
самого.
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