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Кто-нибудь задумывался о том, что есть какая-нибудь вещь (хорошая и
полезная), и даже ясно из чего она сделана и для чего. А как она сделана -
непонятно. Совсем непонятно. Но нутром чувствуешь - не дошли земные
технологии до такого, не доползли, не доехали. А вещица - вот она! У
тебя в руках! И даже надпись о производителе, какая-никакая, а имеется:
«Фабрика». А потом вдруг пытливость ума прекращается, желание узнать
подробненько-подробненько (погуглить на досуге) развеивается как туман…
Такие это технологии. Не наши. Не совсем наши.
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Моему любимому мужу
Дмитрию Царькову посвящаю.
Дима! Ты моя вселенная!
Ммм… Какая вкусная конфета… Ну, очень вкусная конфета. А из чего? Понятно, что

из сахара! А кто и как это сделал? Глаз же сломать можно! Красные буквы на красном фантике
«ФАБРИКА». И всё?!!

Вот такой мини-вихрь мыслей проносится в голове любого, кто отведал наших «ОЧЕНЬ
ВКУСНЫХ КОНФЕТ» (не путайте с «САМЫМИ ВКУСНЫМИ КОНФЕТАМИ», это не наши).
Проносится и уносится в голубую даль… А потому, что так и было задумано… Поел, понра-
вилось, озадачился, увидел – «ФАБРИКА»… и… всё!

Да! ФАБРИКА  это наше всё! Особенно для меня. Но, по порядку расскажу.
Кто-нибудь задумывался о том, что есть какая-нибудь вещь (хорошая и полезная), и даже

ясно из чего она сделана и для чего. А КАК она сделана – не понятно. Совсем не понятно.
Но нутром чувствуешь – не дошли земные технологии до такого, не доползли, не доехали.
А вещица, вот  она! У тебя в руках! И даже надпись о производителе, какая-никакая, а име-
ется: «ФАБРИКА». А потом, вдруг, пытливость ума прекращается, желание узнать подроб-
ненько-подробненько (погуглить на досуге) развеивается как туман… Такие это технологии.
Не наши. Не совсем наши.

Началось это всё со мной тоже как-то по-будничному, по-фабричному. Чуть свет, гудок
и на работу! Будильник прогудел в шесть утра, что надо идти – покорять этот мир своим тру-
долюбием и получать за это. А уж, сколько получать и по какому месту, это как повезёт. Мне
пока не очень. Вроде бы родилась, училась, работаю. Но как-то мимо кассы. Всегда на грани.
Где-то близко, а благодать никак не наступает.

Добралась по карьерной лестнице до своего потолка – главбух в маленькой, но прилич-
ной строительной фирме. Вот и в тот день – сижу на попе ровно, работу работаю. Звонок.
На мой личный телефон. Так вежливо говорят: «Манана Сергеевна? Беспокоим вас из прием-
ной отдела по строительству Администрации города. Не могли бы подойти сегодня? Разговор
есть». И я сразу поверила, что это не развод, не шутки моих, увы, немногочисленных друзей.
И … да! Я – Манана Сергеевна!

Чем руководствовался мой папа Сергей Петров, когда свою единственную дочу Мананой
называл,  до сих пор для всех остается загадкой. А он уже ничего никому никогда не скажет.
После того, как вся родня увидела, что девочка родилась с чёрными, как смоль волосиками
(оба родителя белобрысые) с гордым орлиным профилем (курносые) и лупоглазая (нууууууу…
средние глазки у них) – началась у них жгучая полемика, как такое расчудесное чудо назвать.
Борьба шла нешуточная, с переменным успехом для всех сторон. В результате, полгода ребё-
ночек жил с различными рабочими наименованиями: Таня, Лена, Наташа, Настя, и неплохо
себе жил. Все новые имена в медицинскую карту медсестра в поликлинике на обложку аккурат-
ненько заносила, старые зачёркивала и подписывала: “Исправленному верить”. А батя, никого
не спросясь, тихонько сбегал в ЗАГС, и … бац! Манана! Манана Сергеевна Петрова – «Исправ-
ленному верить». Походу, это мой девиз – на всю жизнь!

Ну а я что – собралась да и поехала. Даже по дороге помечтала маненько, что государ-
ство оценило мои заслуги на поприще строительства очень экономного жилья и все прям так
и хотят выдвинуть меня в комиссию какую-нибудь, где надо будет придумать – как сделать
строительство экономжилья ещё экономнее. Пришла, говорю: «Звонили и приглашали – так
вот она я!». Вижу – реально записочка лежит –  в ней указано: «Манане Сергеевне – зайти в
кабинет 316». Кабинет мне незнакомый, но мало ли! Постучала тихонько, захожу. И вот там –
за порогом, в первый раз головоокружение это со мной приключилось. Вот, вроде бы стоишь
на своих ногах на полу целая, а кажется, что голова твоя вокруг тебя по эклиптике ходит!
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А кабинетик то малюсенький какой! Ровно шкаф-купе в приличном отеле. Ни окошечка,
ни щёлочки, правда, светленький и чистенький, стены пол и потолок. Ах да! Стол, два стула
и … человек.

Обычный среднестатистический человек мужской наружности. Весь из себя серый и
угловатый. Как параллелепипед, что стоял в каждой школе в классе геометрии рядом с кубом,
шаром и пирамидой. Такой же блеклый и скучный как геометрия. Глазу приличной замужней
женщины зацепиться на нём совершенно не за что. Ни рельефов, ни приятных выпуклостей.
Одни грани и плоскости.

– Проходите, проходите, Манана Сергеевна! Я вас жду. Давайте, познакомимся. Меня
зовут Олег Олегович. Я замначальника отдела промышленных инноваций.

Блиииииин! Ну, вот где я – и где промышленные инновации! Обломись, тёплая строи-
тельно-экономная комиссия! Максимум – консультация пятиминутная по общим вопросам. А
так хотелось на госслужбу!!! В наше время всем хочется быть поближе к бюджету!  Там, возле
бюджета, очень даже хорошо! Оклад, тарифная сетка, надбавки, соцпакет и … ПЕНСИЯ!!! Не
те кропали, что у всех необюджеченых, а вполне себе приличные денежки. Но! ПЕНСИЯ –
зачеркнуто. ХРЕН КАК ВСЕМ – “Исправленному верить”.

– Манана Сергеевна! Я вижу, что у вас, с непривычки, голова закружилась. Присаживай-
тесь на стульчик. Поговорим.

И вот я уже на стульчике. Сижу, ручки покорно сложила на коленочки, пригорюнилась.
– Ваша кандидатура, прошла отбор на должность директора ФАБРИКИ, – серым своим

голосом вещает Олег Олегыч, – вопросы есть? Задавайте.
Звездец! Глядь! Ёж твою мать! Забухало у приличного главбуха в головушке. Какая кан-

дидатура? Какая ФАБРИКА? По привычке захотелось пить и писить одновременно. Соберись,
сучка! Сейчас или никогда! Исправлять и верить!!! Вперёд!!!

– Олег Олегович! Я, вроде бы, своё резюме никому не отправляла, должности не соис-
кала, в отборе не участвовала, – ага… лишь мечтала много и часто, – ошибки быть не может?
Точно обо мне речь?!

– Не сомневайтесь, уважаемая Манана Сергеевна, точно про вас. Вот ваше личное дело
в папке, а вот резолюция на обложке – «Принять на должность директора ФАБРИКИ» и под-
пись – ФАБРИКА. А вот эта папка  – ознакомительная документация по ФАБРИКЕ. Читайте,
вопросы задавайте. Сразу скажу. Вас примут на работу в Администрацию города в наш отдел
промышленных инноваций, точнее, в его обособленное подразделение. Вы, как и мечтали,
будете госслужащей. Мы и мужа вашего возьмём работать на ФАБРИКУ техником. Потому
как день у вас рабочий будет ненормированный (об этом ещё почитаете), никакой муж такой
график в одиночку не выдержит. Хм! Проверено на себе… Да! Контракт на пять земных лет.

Нет бы мне, после этих трёх подозрительных последних слов Олегыча встать и, извинив-
шись, пойти пописить и смыться подобру-поздорову. Поздняк метаться, как говорили в нашем
дворовом детстве, трындец подкрался незаметно. Расслабила очко – жди туда гостей! Гы!

Ох! Лететь как интересно! Загадошно и чудесато! И я уверовала! Во всё и сразу! Не зря
же у меня после появления в моей уже зрелой женской жизни книжек про Гарри Поттера –
выпали из мозга (безвозвратно) пара-тройка очень важных шурупов, ну тех, на которых здра-
вый смысл у всех людей держится. У меня теперь на их месте всяческий волшебный сброд
обитает. Вроде того крепкого убеждения, что все бухгалтерши ведьмы. А главбухи, не просто
ведьмы, а коронованные, в законе.

Короче, я теперь директор ФАБРИКИ.
– Да сра… внивать я хотела, что мы успешно выполнили первый заказ с ОЧЕНЬ ВКУС-

НЫМИ КОНФЕТАМИ!!! С большой колокольни!!! На вас на всех!!! Что происходит со вто-
рым изделием с условным названием МКС???????? Почему елозим, как собака голым задом по
шкурке нулёвке????? Срываем все сроки по ГОСЗАКАЗУ????????!!!!!!!!!!! – Это я кричу бла-
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гоговейно и с придыханием, – если эта ДУРА ФАБРИКА не может или не хочет ничего делать,
да наплевать на неё!!! – Кричу истерично, брызгая слюной, дико выкатив глаза, и тыча рукой
куда–то позади себя, – Госзаказ должен быть нами выполнен в срок! Любыми средствами!

Та-дамммм! А вот она я! Спустя…(это ж, сколько по земному?) девять месяцев! Дирек-
тор ФАБРИКИ – уважаемая исключительно только среди себя любимой – Манана Сергеевна!
Ору на производственном совещании! Да я бы из штанов выпала от удивления, если бы сама
прежняя взглянула на себя нынешнюю!!! Но! Что выросло, то выросло!

Кабинет у меня большой! Просто огромный! Но окон нет и обстановочка в нём скром-
ная. Шкафы с бумагами, витрины с образцами (ОЧЕНЬ ВКУСНЫХ КОНФЕТ в ярко красных
фантиках, а больше ничего! ничего больше не произвели), мой стол и к нему буквой «Т» –
стол для совещаний, куча разномастных и разнокалиберных стульев. Понатаскали из разных
отделов. Всем, видите ли, именно в моём кабинете, очень нравится совещаться (это они назы-
вают «мозговой штурм») и сплетничать (соответственно – «психологическая разгрузка в кругу
доверия»).

Самое что в этом кабинете примечательное, пожалуй, это стена за моей спиной. На ней
висят два портрета. Размером эдак, два на два метра каждый. На правом (если лицом к стене
стоять) изображение действующего на текущий момент директора ФАБРИКИ (тьфу-тьфу,
хорошо, что тут не как в Хогвартсе). То есть это мой портрет, ну вот прямо в полный рост,
все сто пятьдесят семь сантиметров (хотя я всем говорю, что сто пятьдесят восемь) Манано-
очарования.

Стою я, значит, вполоборота и сурово смотрю вправо. С рождения, надо сказать, во внеш-
ности моей, честно, мало что поменялось. Всё те же чёрные волосики, хоть и отросшие, но
стянуты в такой тугой узелок на затылке, что глазки, которые на выкате, смотрятся ещё и как
выдавленные из головы от мега усилия, приложенного в ходе завязывания этого узла. Орлиный
нос стал ещё более большим и хищным, этакой грозной скалой, гордо высящейся на пухлой
равнине лица. Губки сложены в судорожный бантик и по их изгибу, легко можно прочитать –
фиг вам, а не премия (отпуск, больничный, что там ещё кому хочется…), всем сразу НЕТ!!!
Внизу, сразу под заносчиво задранными двумя равноотвисшими подбородками, расположи-
лась шарообразная моя фигура, втиснутая в синий форменный костюм. В результате титани-
ческих нечеловеческих усилий по впихиванию невпихуемого – шар превратился в синюю пух-
ленькую гусеничку, с перетяжечками в местах условного расположения шеи, талии и всего
прочего, ну того, что там, у дам должно от задницы по объёму отличаться (а я всё ж упорно
мечтаю и верю в чудо, в то самое чудо, что когда-нибудь любая, даже самая раскормленная
гусеница обязательно и пренепременно превратится в прекрасную бабочку!!!). Ручки мои на
портрете добела сжаты в кулачки и прижаты к бедрам по стойке смирно. К бою готова!

А вот на левом портрете, нос к носу к моему изображению, нарисована ФАБРИКА –
именно такая, какой я её увидела в первый мой рабочий день. На желтой глиняно-песчаной
равнине, под низко висящими сиренево-розовыми плотными облаками, такими плотными, что
никак не понять, что там светит за ними, расположился огромный серый куб. Сто метров
ребро, не меньше. По виду из бетона. И ни окон, ни дверей. Даже надписи нет, что ФАБРИКА.
А сразу ясно – она. На картине, конечно, она немного под углом, в перспективе изображена,
да ещё и одного роста (или размера?) со мной. Вот так и стоим в диптихе – куб и шар. Холст,
масло.

Реально, маслом картины кто-то написал, постарался (поскребла ноготком, при случае,
понюхала). Я когда в кабинет первый раз вошла – сразу эту парочку увидела и прихренела…
У меня тогда отродясь такого костюмчика не было. Хотя сейчас есть. Это у нас фабрич-
ных форма такая синяя. Нет, конечно, у всех свои модели одеяний (комбинезоны, спецовки,
халаты, костюмы), а цвет один – синий, а на спине серая надпись ФАБРИКА.
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Тут мне, наверное, надо поподробней рассказать, что же такое ФАБРИКА и как мы все
на неё попадаем, ну и кто это мы – все.

В конце позапрошлого века, когда электричество стало для человечества не в новинку,
а прогресс поскакал вперёд просто без удержу… В этот момент и стали появляться у людей
вещи, о которых они только мечтали с применением, если бы да кабы… А мечты возьми и ове-
ществись! И время такое подходящее – никто ни вещи, ни их самих в костёр святой инквизи-
ции не потащил. И надписью ФАБРИКА никто не озадачился. Фабрики как грибы выросли тут
и там. Да и про магическое свойство этих самых вещей – уводить мысли в сторону от желания
"хочу всё знать"– не надо забывать. Но, нашлись умники, не повелись на халяву и овод глаз.
Вот с ними то и были первые контракты у ФАБРИКИ. Именно они, а уж потом разнообраз-
ные госслужбы и госорганы, были допущены до фабричных тайн (с обязательным подписанием
договора найма на пять земных лет и пухлого трактата «О неразглашении…»).

Из-за этого неразглашения я могу про технологии ФАБРИКИ совсем немного сказать.
Откуда-то, никто толком не знает – откуда (а! ну если это только не ГОСЗАКАЗ), появляется
идея (мысль, мечта) сделать замечательную вещь. И всегда эта мысль имеет три чётких пара-
метра: ясно ДЛЯ ЧЕГО, ясно ИЗ ЧЕГО и совсем не ясно КАК ЭТО ДЕЛАТЬ. Мысль плавно
перетекает в ЗАКАЗ. Заказ поступает в рабочий коллектив в виде технической документации
(это может быть и не окончательный вариант, творчество оно завсегда приветствуется), дорож-
ных карт, схем наладки оборудования, спецификаций по закупу, логистике, реализации и т.п.
Закипает работа! Все отделы трудятся не покладая рук и лап!
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