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Аннотация
Кто-нибудь задумывался о том, что есть какая-нибудь вещь

(хорошая и полезная), и даже ясно из чего она сделана и для
чего. А как она сделана – непонятно. Совсем непонятно. Но
нутром чувствуешь – не дошли земные технологии до такого, не
доползли, не доехали. А вещица – вот она! У тебя в руках! И даже
надпись о производителе, какая-никакая, а имеется: «Фабрика».
А потом вдруг пытливость ума прекращается, желание узнать
подробненько-подробненько (погуглить на досуге) развеивается
как туман… Такие это технологии. Не наши. Не совсем наши.



 
 
 

Моему любимому мужу
Дмитрию Царькову посвящаю.
Дима! Ты моя вселенная!
Ммм… Какая вкусная конфета… Ну, очень вкусная кон-

фета. А из чего? Понятно, что из сахара! А кто и как это
сделал? Глаз же сломать можно! Красные буквы на красном
фантике «ФАБРИКА». И всё?!!

Вот такой мини-вихрь мыслей проносится в голове любо-
го, кто отведал наших «ОЧЕНЬ ВКУСНЫХ КОНФЕТ» (не
путайте с «САМЫМИ ВКУСНЫМИ КОНФЕТАМИ», это не
наши). Проносится и уносится в голубую даль… А потому,
что так и было задумано… Поел, понравилось, озадачился,
увидел – «ФАБРИКА»… и… всё!

Да! ФАБРИКА  это наше всё! Особенно для меня. Но, по
порядку расскажу.

Кто-нибудь задумывался о том, что есть какая-нибудь
вещь (хорошая и полезная), и даже ясно из чего она сделана и
для чего. А КАК она сделана – не понятно. Совсем не понят-
но. Но нутром чувствуешь – не дошли земные технологии до
такого, не доползли, не доехали. А вещица, вот  она! У тебя
в руках! И даже надпись о производителе, какая-никакая, а
имеется: «ФАБРИКА». А потом, вдруг, пытливость ума пре-
кращается, желание узнать подробненько-подробненько (по-
гуглить на досуге) развеивается как туман… Такие это тех-
нологии. Не наши. Не совсем наши.

Началось это всё со мной тоже как-то по-будничному, по-



 
 
 

фабричному. Чуть свет, гудок и на работу! Будильник про-
гудел в шесть утра, что надо идти – покорять этот мир своим
трудолюбием и получать за это. А уж, сколько получать и по
какому месту, это как повезёт. Мне пока не очень. Вроде бы
родилась, училась, работаю. Но как-то мимо кассы. Всегда
на грани. Где-то близко, а благодать никак не наступает.

Добралась по карьерной лестнице до своего потолка –
главбух в маленькой, но приличной строительной фирме.
Вот и в тот день – сижу на попе ровно, работу работаю. Зво-
нок. На мой личный телефон. Так вежливо говорят: «Мана-
на Сергеевна? Беспокоим вас из приемной отдела по строи-
тельству Администрации города. Не могли бы подойти сего-
дня? Разговор есть». И я сразу поверила, что это не развод,
не шутки моих, увы, немногочисленных друзей. И … да! Я
– Манана Сергеевна!

Чем руководствовался мой папа Сергей Петров, когда
свою единственную дочу Мананой называл,  до сих пор для
всех остается загадкой. А он уже ничего никому никогда не
скажет. После того, как вся родня увидела, что девочка ро-
дилась с чёрными, как смоль волосиками (оба родителя бе-
лобрысые) с гордым орлиным профилем (курносые) и лупо-
глазая (нууууууу… средние глазки у них) – началась у них
жгучая полемика, как такое расчудесное чудо назвать. Борь-
ба шла нешуточная, с переменным успехом для всех сторон.
В результате, полгода ребёночек жил с различными рабочи-
ми наименованиями: Таня, Лена, Наташа, Настя, и неплохо



 
 
 

себе жил. Все новые имена в медицинскую карту медсестра
в поликлинике на обложку аккуратненько заносила, старые
зачёркивала и подписывала: “Исправленному верить”. А ба-
тя, никого не спросясь, тихонько сбегал в ЗАГС, и … бац!
Манана! Манана Сергеевна Петрова – «Исправленному ве-
рить». Походу, это мой девиз – на всю жизнь!

Ну а я что – собралась да и поехала. Даже по дороге по-
мечтала маненько, что государство оценило мои заслуги на
поприще строительства очень экономного жилья и все прям
так и хотят выдвинуть меня в комиссию какую-нибудь, где
надо будет придумать – как сделать строительство эконом-
жилья ещё экономнее. Пришла, говорю: «Звонили и пригла-
шали – так вот она я!». Вижу – реально записочка лежит –  в
ней указано: «Манане Сергеевне – зайти в кабинет 316». Ка-
бинет мне незнакомый, но мало ли! Постучала тихонько, за-
хожу. И вот там – за порогом, в первый раз головоокружение
это со мной приключилось. Вот, вроде бы стоишь на своих
ногах на полу целая, а кажется, что голова твоя вокруг тебя
по эклиптике ходит!

А кабинетик то малюсенький какой! Ровно шкаф-купе в
приличном отеле. Ни окошечка, ни щёлочки, правда, свет-
ленький и чистенький, стены пол и потолок. Ах да! Стол, два
стула и … человек.

Обычный среднестатистический человек мужской наруж-
ности. Весь из себя серый и угловатый. Как параллелепипед,
что стоял в каждой школе в классе геометрии рядом с кубом,



 
 
 

шаром и пирамидой. Такой же блеклый и скучный как гео-
метрия. Глазу приличной замужней женщины зацепиться на
нём совершенно не за что. Ни рельефов, ни приятных вы-
пуклостей. Одни грани и плоскости.

– Проходите, проходите, Манана Сергеевна! Я вас жду.
Давайте, познакомимся. Меня зовут Олег Олегович. Я зам-
начальника отдела промышленных инноваций.

Блиииииин! Ну, вот где я – и где промышленные инно-
вации! Обломись, тёплая строительно-экономная комиссия!
Максимум – консультация пятиминутная по общим вопро-
сам. А так хотелось на госслужбу!!! В наше время всем хо-
чется быть поближе к бюджету!  Там, возле бюджета, очень
даже хорошо! Оклад, тарифная сетка, надбавки, соцпакет и
… ПЕНСИЯ!!! Не те кропали, что у всех необюджеченых, а
вполне себе приличные денежки. Но! ПЕНСИЯ – зачеркну-
то. ХРЕН КАК ВСЕМ – “Исправленному верить”.

– Манана Сергеевна! Я вижу, что у вас, с непривычки, го-
лова закружилась. Присаживайтесь на стульчик. Поговорим.

И вот я уже на стульчике. Сижу, ручки покорно сложила
на коленочки, пригорюнилась.

– Ваша кандидатура, прошла отбор на должность дирек-
тора ФАБРИКИ, – серым своим голосом вещает Олег Оле-
гыч, – вопросы есть? Задавайте.

Звездец! Глядь! Ёж твою мать! Забухало у приличного
главбуха в головушке. Какая кандидатура? Какая ФАБРИ-
КА? По привычке захотелось пить и писить одновремен-



 
 
 

но. Соберись, сучка! Сейчас или никогда! Исправлять и ве-
рить!!! Вперёд!!!

– Олег Олегович! Я, вроде бы, своё резюме никому не от-
правляла, должности не соискала, в отборе не участвовала, –
ага… лишь мечтала много и часто, – ошибки быть не может?
Точно обо мне речь?!

– Не сомневайтесь, уважаемая Манана Сергеевна, точно
про вас. Вот ваше личное дело в папке, а вот резолюция на
обложке – «Принять на должность директора ФАБРИКИ»
и подпись – ФАБРИКА. А вот эта папка  – ознакомитель-
ная документация по ФАБРИКЕ. Читайте, вопросы задавай-
те. Сразу скажу. Вас примут на работу в Администрацию го-
рода в наш отдел промышленных инноваций, точнее, в его
обособленное подразделение. Вы, как и мечтали, будете гос-
служащей. Мы и мужа вашего возьмём работать на ФАБРИ-
КУ техником. Потому как день у вас рабочий будет ненорми-
рованный (об этом ещё почитаете), никакой муж такой гра-
фик в одиночку не выдержит. Хм! Проверено на себе… Да!
Контракт на пять земных лет.

Нет бы мне, после этих трёх подозрительных послед-
них слов Олегыча встать и, извинившись, пойти пописить и
смыться подобру-поздорову. Поздняк метаться, как говори-
ли в нашем дворовом детстве, трындец подкрался незамет-
но. Расслабила очко – жди туда гостей! Гы!

Ох! Лететь как интересно! Загадошно и чудесато! И я уве-
ровала! Во всё и сразу! Не зря же у меня после появления в



 
 
 

моей уже зрелой женской жизни книжек про Гарри Поттера
– выпали из мозга (безвозвратно) пара-тройка очень важных
шурупов, ну тех, на которых здравый смысл у всех людей
держится. У меня теперь на их месте всяческий волшебный
сброд обитает. Вроде того крепкого убеждения, что все бух-
галтерши ведьмы. А главбухи, не просто ведьмы, а короно-
ванные, в законе.

Короче, я теперь директор ФАБРИКИ.
– Да сра… внивать я хотела, что мы успешно выполни-

ли первый заказ с ОЧЕНЬ ВКУСНЫМИ КОНФЕТАМИ!!! С
большой колокольни!!! На вас на всех!!! Что происходит со
вторым изделием с условным названием МКС???????? Поче-
му елозим, как собака голым задом по шкурке нулёвке?????
Срываем все сроки по ГОСЗАКАЗУ????????!!!!!!!!!!! – Это
я кричу благоговейно и с придыханием,  – если эта ДУРА
ФАБРИКА не может или не хочет ничего делать, да напле-
вать на неё!!! – Кричу истерично, брызгая слюной, дико вы-
катив глаза, и тыча рукой куда–то позади себя, – Госзаказ
должен быть нами выполнен в срок! Любыми средствами!

Та-дамммм! А вот она я! Спустя…(это ж, сколько по зем-
ному?) девять месяцев! Директор ФАБРИКИ – уважаемая
исключительно только среди себя любимой – Манана Серге-
евна! Ору на производственном совещании! Да я бы из шта-
нов выпала от удивления, если бы сама прежняя взглянула
на себя нынешнюю!!! Но! Что выросло, то выросло!

Кабинет у меня большой! Просто огромный! Но окон нет



 
 
 

и обстановочка в нём скромная. Шкафы с бумагами, витри-
ны с образцами (ОЧЕНЬ ВКУСНЫХ КОНФЕТ в ярко крас-
ных фантиках, а больше ничего! ничего больше не произве-
ли), мой стол и к нему буквой «Т» – стол для совещаний, ку-
ча разномастных и разнокалиберных стульев. Понатаскали
из разных отделов. Всем, видите ли, именно в моём кабине-
те, очень нравится совещаться (это они называют «мозговой
штурм») и сплетничать (соответственно – «психологическая
разгрузка в кругу доверия»).

Самое что в этом кабинете примечательное, пожалуй, это
стена за моей спиной. На ней висят два портрета. Размером
эдак, два на два метра каждый. На правом (если лицом к сте-
не стоять) изображение действующего на текущий момент
директора ФАБРИКИ (тьфу-тьфу, хорошо, что тут не как в
Хогвартсе). То есть это мой портрет, ну вот прямо в полный
рост, все сто пятьдесят семь сантиметров (хотя я всем гово-
рю, что сто пятьдесят восемь) Мананоочарования.

Стою я, значит, вполоборота и сурово смотрю вправо. С
рождения, надо сказать, во внешности моей, честно, мало
что поменялось. Всё те же чёрные волосики, хоть и отрос-
шие, но стянуты в такой тугой узелок на затылке, что глазки,
которые на выкате, смотрятся ещё и как выдавленные из го-
ловы от мега усилия, приложенного в ходе завязывания это-
го узла. Орлиный нос стал ещё более большим и хищным,
этакой грозной скалой, гордо высящейся на пухлой равнине
лица. Губки сложены в судорожный бантик и по их изгибу,



 
 
 

легко можно прочитать – фиг вам, а не премия (отпуск, боль-
ничный, что там ещё кому хочется…), всем сразу НЕТ!!!
Внизу, сразу под заносчиво задранными двумя равноотвис-
шими подбородками, расположилась шарообразная моя фи-
гура, втиснутая в синий форменный костюм. В результате
титанических нечеловеческих усилий по впихиванию нев-
пихуемого – шар превратился в синюю пухленькую гусенич-
ку, с перетяжечками в местах условного расположения шеи,
талии и всего прочего, ну того, что там, у дам должно от зад-
ницы по объёму отличаться (а я всё ж упорно мечтаю и верю
в чудо, в то самое чудо, что когда-нибудь любая, даже самая
раскормленная гусеница обязательно и пренепременно пре-
вратится в прекрасную бабочку!!!). Ручки мои на портрете
добела сжаты в кулачки и прижаты к бедрам по стойке смир-
но. К бою готова!

А вот на левом портрете, нос к носу к моему изображе-
нию, нарисована ФАБРИКА – именно такая, какой я её уви-
дела в первый мой рабочий день. На желтой глиняно-песча-
ной равнине, под низко висящими сиренево-розовыми плот-
ными облаками, такими плотными, что никак не понять, что
там светит за ними, расположился огромный серый куб. Сто
метров ребро, не меньше. По виду из бетона. И ни окон, ни
дверей. Даже надписи нет, что ФАБРИКА. А сразу ясно –
она. На картине, конечно, она немного под углом, в перспек-
тиве изображена, да ещё и одного роста (или размера?) со
мной. Вот так и стоим в диптихе – куб и шар. Холст, масло.



 
 
 

Реально, маслом картины кто-то написал, постарался (по-
скребла ноготком, при случае, понюхала). Я когда в кабинет
первый раз вошла – сразу эту парочку увидела и прихрене-
ла… У меня тогда отродясь такого костюмчика не было. Хо-
тя сейчас есть. Это у нас фабричных форма такая синяя. Нет,
конечно, у всех свои модели одеяний (комбинезоны, спецов-
ки, халаты, костюмы), а цвет один – синий, а на спине серая
надпись ФАБРИКА.

Тут мне, наверное, надо поподробней рассказать, что же
такое ФАБРИКА и как мы все на неё попадаем, ну и кто это
мы – все.

В конце позапрошлого века, когда электричество стало
для человечества не в новинку, а прогресс поскакал вперёд
просто без удержу… В этот момент и стали появляться у лю-
дей вещи, о которых они только мечтали с применением, ес-
ли бы да кабы… А мечты возьми и овеществись! И время та-
кое подходящее – никто ни вещи, ни их самих в костёр свя-
той инквизиции не потащил. И надписью ФАБРИКА никто
не озадачился. Фабрики как грибы выросли тут и там. Да и
про магическое свойство этих самых вещей – уводить мыс-
ли в сторону от желания "хочу всё знать"– не надо забывать.
Но, нашлись умники, не повелись на халяву и овод глаз. Вот
с ними то и были первые контракты у ФАБРИКИ. Именно
они, а уж потом разнообразные госслужбы и госорганы, бы-
ли допущены до фабричных тайн (с обязательным подписа-
нием договора найма на пять земных лет и пухлого трактата



 
 
 

«О неразглашении…»).
Из-за этого неразглашения я могу про технологии ФАБ-

РИКИ совсем немного сказать. Откуда-то, никто толком не
знает – откуда (а! ну если это только не ГОСЗАКАЗ), появ-
ляется идея (мысль, мечта) сделать замечательную вещь. И
всегда эта мысль имеет три чётких параметра: ясно ДЛЯ ЧЕ-
ГО, ясно ИЗ ЧЕГО и совсем не ясно КАК ЭТО ДЕЛАТЬ.
Мысль плавно перетекает в ЗАКАЗ. Заказ поступает в рабо-
чий коллектив в виде технической документации (это может
быть и не окончательный вариант, творчество оно завсегда
приветствуется), дорожных карт, схем наладки оборудова-
ния, спецификаций по закупу, логистике, реализации и т.п.
Закипает работа! Все отделы трудятся не покладая рук и лап!
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