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Аннотация
История довоенного Донбасса в символах Донецкого края.

События развиваются в течение весны-лета 2003 года в городе
Донецке и пригороде. История о том, к чему приводят
коррупция, вседозволенность, беспринципность и низменность
региональных властей…Содержит нецензурную брань.



 
 
 

История довоенного Донбасса в символах
Донецк, 2003 год

Часть I. Герб

Отчасти спортивный зал общеобразовательной школы
был схож с церковным: такое же большое полутёмное поме-
щение с высоким потолком, со светлой массой, казавшейся
неосязаемой, но видимой оболочкой. В спортзале подобное
впечатление создавалось не иконами или свечами, а множе-
ством тел, в разных позах уснувших после бурной ночи на
сваленных безо всякого порядка циновках.

Смердящее и храпящее на всю школу тело своего шефа
адъютант Вовочка распознал сразу же – потной горой оно
возвышало в центре общей массы. Брезгливо обминая со-
пящих в пьяном сне детей, стараясь также не касаться раз-
бросанной тут и там одежды, Вовочка пробрался к центру
спортзала и, слегка осоловевшим от увиденного взглядом
(так и не смог привыкнуть), в тысячный раз себя спросил:
зачем школьницам, юным и цветущим, зачем им нужен ста-
реющий, толстый, плохо пахнущий мужчина? Деньги? Денег
им не платили, доступность здесь была распространена за
бесплатно, деньги берут проститутки, а эти девочки не счи-
тали себя проститутками. Мужское достоинство? В данный
момент оно находилось прямо перед глазами Вовочки, мел-
кий смешной комочек плоти, казалось, скатившийся с вер-



 
 
 

шины огромного живота и застрявший по недоразумению в
области паха. Высокое положение в обществе? Возможно, но
должности, благодаря которой в обществе можно появлять-
ся увешанным малолетними б***ями, ещё не придумали в
этой стране.

– Владислав Сергеевич, – негромко позвал Вовочка.
Спящий мужчина не шелохнулся, так же спал, так же

смердел и так же храпел. Поколебавшись, Вовочка ещё раз
позвал своего шефа по имени и отчеству, затем осторожно
коснулся потного бицепса своей папкой, с отвращением за-
метив, что на углу кожаного предмета осталось тёмное лип-
кое пятно.

Начальник областной государственной автодорожной ин-
спекции Донецкой области, Владислав Сергеевич Щербатов,
просыпался по частям. Первыми проснулись его короткие
пальцы, на волосках которых застыли миниатюрные про-
зрачные капельки пота. Когда Щербатов поднял руку к пе-
реносице, чтобы растереть её, как если бы до этого ему дол-
го пришлось работать в очках, Вовочке показалось, что рука
его шефа пребывала в воде: спортзальный сумрак украсился
веером брызг.

Увидав Вовочку, Владислав Сергеевич принялся выделы-
вать губами невообразимые движения, своеобразная гимна-
стика перед длительным всех убеждающим ораторстванием.
Однако Щербатов произнёс одно-единственное слово:

– Что?



 
 
 

– В «Белый дом» вызывают. Губернатор. На девять. Экс-
тренное совещание, – произнёс адъютант, делая между пред-
ложениями нужные паузы, – нужные для того, чтобы инфор-
мация без помех достигала мозга самого главного гаишника
области.

Информация ушла мимо. Владислава Сергеевича беспо-
коил кишечник. С усилием перевернувшись на бок, он вы-
пустил газы в рыжие кудри какой-то девчонки, которая так
неосторожно заснула в опасной близости к массивной зад-
нице Щербатова. Впрочем, девочка не проснулась, по-преж-
нему тихо сопела в жёсткую циновку.

– Что? – вновь произнёс Владислав Сергеевич, к воспри-
ятию информации областного значения расположенный те-
перь значительно лучше. У Вовы от вони заслезились глаза,
но он доблестно вытерпел едкий выхлоп гаишника, и сло-
во в слово повторил сообщение об экстренном совещании.
Выслушав, Владислав Сергеевич перевёл взгляд на малоле-
ток, подобно расстрелянным партизанам разбросанным во-
круг него. События минувшей ночи вязко достигли сознания
Щербатова; как показалось Вовочке, от главного гаишника
области стало даже меньше вонять, – благодаря сладким вос-
поминаниям.

Выпускницы, – настоящие выпускницы, обладательницы
аттестатов зрелости, осыпанные родительскими слезами и
поцелуями, – покинули школьный спортзал за два часа до
пробуждения Владислава Сергеевича, для того чтобы вме-



 
 
 

сте со своими одноклассниками встретить рассвет. Эта тра-
диция жила даже в микрорайоне «Текстильщик». Щербатов,
проявляя к девочкам снисхождение, про себя дикую оргию,
знаменующую выпускной вечер называл «последним уро-
ком»; выпускницы в большинстве своём были вышедшими
из детского возраста особями женского пола, физически зре-
лыми и развитыми, находящими за пять минут до того, что
принято называть «женщинами».

Владислава Сергеевича тошнило от зрелых женщин, даже
красивых и эффектных.

Так же по сложившей традиции на выпускной вечер в
школах микрорайона «Текстильщик» приобщались едва ли
не все родственники и близкие люди выпускников. Влади-
слав Сергеевич был очень близким другом очень большо-
го количества школьниц микрорайона «Текстильщик». Все
школьницы рано или поздно становятся выпускницами,  –
Щербатов слыл активным участником всех выпускных вече-
ров и последующих за ними ночей. Его знали в школах всего
микрорайона, и в спортзал вместе с выпускницами допуска-
лись девочки из классов прилегающих к выпускному, – при-
легающих вплотную и не очень.

Если бы не срочный вызов в облисполком Владислав Сер-
геевич остался бы в школе как минимум до обеда, благо
в спортзале осталось столько доступных тел, а уроки физ-
культуры с начала весны были перенесены на открытый воз-
дух. К тому же на следующий день после выпускного вечера



 
 
 

школам присуще страдать похмельем (если к зданиям, свя-
занным с детским образованием, присущи подобные страда-
ния), поэтому будет чудом, если физрук, – как бишь его? –
вообще выйдет на работу.

Вот так в последний раз оприходовав девчачью ораву,
прежде использованную им многократно, – в автомобиле, в
парке, в школе, в служебном кабинете, в цирке, в кукольном
театре, на колесе обозрения и в детской библиотеке (была
такая на «Текстиле» когда-то), начальник донецкой ОблГАИ
распрощался с девочками, уже готовыми для полноценной
взрослой жизни.

Глядя на детей, которым до выпускного вечера остался ка-
кой-нибудь год-два, Владислав Сергеевич, скорее механиче-
ски, нежели с нежностью, подумал: «Ждите. К вам я ещё вер-
нусь».

Прохладный воздух школьного вестибюля, за ночь от-
дохнувшего от образовательного праздника, слегка отрезвил
Щербатова. Особенно цепким, как это ни странно, для па-
мяти пришёлся транспарант, скотчем прикреплённый к ве-
стибюльной стене: «До свиданья, школа!» Действительно –
до свиданья, думал начальник ОблГАИ, я же сказал, что вер-
нусь, значит, вернусь. Владислав Сергеевич был человеком
слова, об этом на Текстиле также знали. Другая проблема –
плакат «До свиданья, школа!» мешал сосредоточиться, вы-
мыслить аналитическим приёмом, зачем губернатор собира-
ет экстренное совещание, – именно так сказал Вовочка. Бы-



 
 
 

ло бы хуже, если бы сказал, что вызывают только его, Щер-
батова.

О похождениях начальника ОблГАИ знали не только в
микрорайоне «Текстильщик». На «Текстиле» Щербатов чув-
ствовал себя безнаказанным, как нигде более, и за те долгие
годы, что он занимал высокий пост, он успешно приручил
местное население ему не перечить. Сказал – вон ту, в синей
курточке с меховым воротником, – тут же доставляли ребён-
ка к его возбуждённой похоти. Власть в нашей стране, она
ведь для народа, а не для жителей глубокой жопы большого
города Донецка под названием микрорайон «Текстильщик»,
и уж тем более не для детей этих жителей.

И всё же сомнения терзали Владислава Сергеевича. Он
родился и вырос в те консервативные годы, когда потеря дев-
ственности в 14 лет совсем не поощрялась независимо от фи-
зического состояния несовершеннолетнего лица («при чём
тут лицо?!» – недоумевал Владислав Сергеевич). И уж подав-
но в те далёкие годы не приветствовались сношения слиш-
ком взрослых мужчин со слишком невзрослыми девочками,
тем более, с несколькими подряд. Поэтому где-то в глубине
души Щербатова тлела заноза: то, чем он занимается (подра-
зумевалась не служебная деятельность начальника ОблГАИ)
далеко не благоразумно, быть может, даже преступно и уго-
ловно наказуемо. Но чем сильнее заноза впивалась в совесть
Владислава Сергеевича, вернее то, что от неё осталось, тем
благодушнее была его улыбка: уголовная ответственность и



 
 
 

место начальника ОблГАИ совершенно не уживались друг с
другом, об этом знали даже учащиеся индустриально-педа-
гогического техникума.

На председателе областного исполнительно комитета на-
родных депутатов начальство Щербатова могло закончить-
ся в один прекрасный день. Каждый раз, услышав от Вовоч-
ки «экстренное собрание», Владислав Сергеевич думал, что
вот оно, состоится возмездие за его пагубное пристрастие
к малолеткам. Как минимум – лишат должности, а сколько
будет позволено на должности новой – неизвестно. Возмож-
но – нисколько, и тогда придётся начинать всё с начала, тол-
каться на подростковых дискотеках, сношаться с малолетка-
ми в тесных накуренных туалетах. Владислава Сергеевича
пробирала дрожь, когда он вспоминал прошлое, и обличала
сладость, когда он видел настоящее: ночь после выпускного
вечера, щели сочно блестят в полумраке, дыхания смешива-
ются со стонами… Сладкие минуты бытия.

– Кого ещё вызвали? – хриплым голосом по возможности
раздражённо спросил Щербатов.

– Н-не знаю… Кажется, всех, – ответил Вовочка. После
таких вечеров он прятал взгляд, даже интуиция не помогала
выведать истинную информированность адъютанта.

Увидев стоящие у школьного крыльца «Жигули» с граж-
данскими номерами, Владислав Сергеевич досадливо по-
морщился. Та ещё история. Тоже началась с выпускного ве-
чера…



 
 
 

Автомобильная индустрия существует достаточно долго,
чтобы ребёнку было понятно: важна не тачка, на которой
ты ездишь, а номера на этой тачке. Первые цифры – нули,
три подряд повторяющиеся семёрки или какие-нибудь дру-
гие цифры, – всё это разбилось однажды об идею, созрев-
шую в ГАИ Украины, а именно: оформить номера служеб-
ного транспорта ГАИ белыми символами на синем фоне.
Насколько высокое положение не занимал бы человек, ка-
кие отличительные признаки не венчали бы его автомобиль,
власть на дорогах всегда будет сама по себе. Собственно, бе-
лое на голубом придумали именно для того, чтобы рыбак
рыбака видел издалека. Главным на автомобильных номерах
стали именно цвета, числа и буквы потеряли своё значение.

Для мастерской, штампующей номерные знаки сделать
белое на голубом – плёвое дело. Тем более, никакими зако-
нами запретить это не успели.

Но прежде, чем соответственные оттенки набрали попу-
лярность в народе, донецкие гаишники успели добавить в бе-
лое с голубым дефлорационные тона.

Изнасилованная и запуганная малолетка, вышвырнутая
из гаишной тачки на тротуар, размазывая сопли и слёзы по
лицу, путаясь в собственных трусах, болтающихся на щи-
колотках, ни за что не побежит жаловаться, даже родите-
лям, увидев, в какой машине её отымели доблестные сотруд-
ники госавтоинспекции. Население особо не информиро-



 
 
 

валось относительно новых цветов, украсивших транспорт
ГАИ. Здесь, очевидно, имело место самоинформирование.
В течении какого-нибудь сезона электорат понял: даже если
тебя трахнули во все дыры сразу, и дело случилось в машине
с номерами «белое на голубом», ты бессилен что-либо сде-
лать в ответ.

В раж гаишники вошли ещё быстрее, за какой-нибудь ме-
сяц. Телевизионщики оперативно засняли эпизод, где обык-
новенная легковушка с гаишными номерами, да ещё с гер-
бом Украины на капоте, поверх которого, – очень символич-
но, – большими буквами было выведено «ГАИ города До-
нецка» украдкой остановилась у тротуара и двое гнедых пат-
рульных, – все понты, от погон до жезлов, – затащили в салон
приглянувшуюся девочку в мини-юбке. Эпизод показали по
региональному ТВ, но резонанса в обществе он не вызвал.

Пик пришёлся на май месяц. В день, когда по городу про-
ходили выпускные вечера, дороги Донецка остались бескон-
трольными. Гаишники сидели в засадах, и ждали, когда на
улицы вывалят пьяные выпускницы. По пьяни – море по ко-
лено, а уж пропустить через себя взвод дорожных патруль-
щиков – вообще ерунда. Наутро многие выпускницы не мог-
ли толком вспомнить, что произошло, но с дуру гаишники
отымели внучку полковника СБУ, – полковник и дал ход де-
лу, имея на руках неоспоримое доказательство развратного и
вызывающего поведения ГАИ: совершенно случайно кто-то
из родителей заснял на видео, как внучку полковника СБУ



 
 
 

затаскивают в машину с бело-голубыми номерами. Внучка
особо не сопротивлялась, но это не играло особой роли.

Основной удар по донецкой ГАИ пришёлся с другой сто-
роны: автомобилисты-частники в спешном порядке приня-
лись избавляться от тех самых номерных знаков, за которые
они заплатили двойную цену, с которыми, как они рассчиты-
вали, их не будут останавливать на дорогах за мелкие нару-
шения и просто так. В обладателях авто, чьи номерные зна-
ки были выполнены белым и голубым, начали подозревать
насильников и извращенцев.

Негласно, негромким убедительным шёпотом воспитате-
лям в детских садах, в школах – учителям младших классов
и классным руководителям рекомендовалось во время кол-
лективных выходов за пределы воспитательно-образователь-
ных учреждений избегать проезжей части. Классы и группы
к месту назначения проводили дворами.

Всё завершилось на изнасилованной внучке полковника
СБУ. У донецких ментов уже были 64 заявления об изнаси-
ловании, но мусора ждали удобного случая, чтобы нанести
одному из своих противников болезненный удар, – и вот этот
момент настал.

Разборку госслужащих в кабинете министерства уголь-
ной промышленности Владислав Сергеевич вспоминал, ко-
гда его «Жигулёнок», промчавшись по улице Петровско-
го, совершал вираж на Ждановской (своевременно переиме-
нованной в Мариупольскую) развилке. Вовочка предложил



 
 
 

спустить стекло, в салоне дышать было нечем, – Щербатов
равнодушно отказался: своё не воняет…

Минуглепрома давно уже перенесли в столицу, в Донецке
остался так называемый «угольный офис», но здание, на ко-
торое указывал памятник вождя мирового пролетариата, по-
прежнему называли министерством угольной промышлен-
ности. В узкой, тесной комнатушке, рядом с туалетом, c ма-
леньким окошком и неказистой мебелью, чинов высоких и
не очень вызывали только для того, чтобы от них избавить-
ся, – даже не понизить в должности, для этого существова-
ла масса других кабинетов. Тогда, два года назад, Владислав
Сергеевич почувствовал, не то, чтобы под ногами загорелась
земля, скажем так, – неуютно и зыбко. Когда он прибыл в
«угольный офис», там уже сидел начальник горГАИ Синель-
ников, и «другие высокопоставленные лица», несомненно,
поставленные много выше ГАИ. Владиславу Сергеевичу уде-
лили очень много внимания. О его педофильных походах по
отдалённым и прилегающим районам знали не понаслыш-
ке, в нужный момент высокопоставленное лицо предъявило
групповой (в хорошем смысле этого слова) снимок: Щерба-
тов в окружении малолеток, в купальных костюмах, глазки
маслянисто блестят, детские руки доверчиво лежат на мас-
сивных коленях самого главного донецкого гаишника.

Владислав Сергеевич трусливо отправил все стрелы на
своего коллегу по городу. Синельников от такого предатель-
ства выпучил глаза, и забрызгал слюной, но, действитель-



 
 
 

но, заявления об изнасиловании касались лишь гаишников
города Донецка, провинция в этом отношении пребывала в
спокойствии, деревенские гаишники не имели привычки на-
силовать детей. Дождавшись, когда Синельников заполюёт
все свои знаки почёта и отличия на кителе, Владислав Сер-
геевич вновь взял инициативу в свои руки и миролюбиво за-
говорил о том, что мусора из УВД снова перегнули палку.
Возможно и было дело, затаскивали кого-то в автомобили,
ну, с кем не бывает, люди у власти, всем присущи слабости…

Щербатов взял не тот тон, ему сразу же на это указали:
«На вас смотрят и вам подражают!» Но драка, в принципе,
уже состоялась, все достаточно побрызгали слюной на ките-
ли. Дело оставалось за малым: найти козла отпущения, ко-
торый смог бы выдержать обвинения в шестидесяти четы-
рёх изнасилованиях, и отсидеть за них срок. Владислав Сер-
геевич с надеждой рассматривал кандидатуру Синельнико-
ва, начальник ГорГАИ давно уже не устраивал начальника
ОблГАИ, но банковали не гаишники, и в долгих разработ-
ках проекта по спасению лавочки, контролирующей автомо-
бильные дороги, как-то сама собой выплыла фигура майора
Сидорова.

Честный этот малый, мухи не обидевший за свою жизнь,
и, вообще, непонятно как дослуживший в ГАИ до майора,
с готовностью принял на себя удар. Щербатов понятия не
имел, что наобещали майору Сидорову, но во время суда тот
сидел спокойно, всё подтвердил, а в заключении полковник



 
 
 

СБУ, дедушка изнасилованной внучки, добросовестно плю-
нул майору Сидорову в лицо, отомстив, таким образом за
родную кровь.

До сих пор в сейфе начальника ОблГАИ лежали три спис-
ка автомобильных номеров, «белое на голубом»: первый
включал в себя автомобили, действительно принадлежащие
донецкой ГАИ; второй – автомобилистов-частников, выпол-
нивших свои номера «под ГАИ; третий – тоже частники, но
всеми правдами и неправдами по жуткому блату получив-
шие «настоящие» гаишные номера.

До сих пор дончане спешили увести своих детей прочь
от машин, так или иначе указывающих на принадлежность
к ГАИ.

До сих пор учителя и воспитателя водили детей дворами
и закоулками.

Когда на Щербатова начали коситься соседи, Владислав
Сергеевич не выдержал. Своей машины ему было жаль, но
он распорядился, чтобы номера переделали на обычные.
Пусть хоть с пятью нолями, но чёрное на белом, а не как-
то ещё…

Возможно, под взглядами девяти первых людей Донец-
кой области, обыкновенный дончанин провалился бы сквозь
землю, но только не Владислав Сергеевич. «С малолетка-
ми всю ночь путался, педофил с мигалкой», – говорили эти
взгляды. Щербатов оставался спокоен, во-первых, потому



 
 
 

что знал, первых людей в городе Д. так много быть не может,
первый человек – он всегда один, и именно на этом совеща-
нии его как раз не было.

Во-вторых, у каждого из присутствующих была своя сла-
бость, или «пагубная страсть», исключая, быть может, Ли-
лию Подкопаеву, слишком молоденькая, вообще, не понят-
но, как её сюда занесло, если член партии «Регионы Укра-
ины», так давайте уж всю партию позовём, только губерна-
торского кабинета на всех не хватит.

Доминирующей «пагубной страстью» власть держащих в
городе Д. и области было, разумеется, хищение госсредств в
крупных и очень крупных размерах. Поэтому педофил Щер-
батов на общем фоне выглядел настолько большим оригина-
лом, что на подобных совещаниях позволяло ему чувство-
вать себя почти щеголем и даже иногда опаздывать (этого
не позволял себе даже начальник донецкой налоговой поли-
ции). Владислав Сергеевич раздумывал, есть ли смысл оте-
чески потрепать щёчку гимнастки Подкопаевой, но отказал-
ся от этого намерения: Щербатов был уверен в том, что об-
ладает некоей неотразимой мужской чертой в своей внешно-
сти (и потому малолетки от него без ума), а Лилия была для
него слишком старой, ещё влюбится, возись с ней потом, а у
Владислава Сергеевича жена, дети…

В социалистические времена силовые структуры на сове-
щаниях были представлены тремя фигурами: главный мент,
главный гаишник и незримая фигура главного разведчика



 
 
 

области. С наступлением независимости расклад изменил-
ся до неузнаваемости. Во-первых, из тени вышли разведчи-
ки, и первым делом предъявили свои претензии на кусок пи-
рога, названного «бюджетом». Во-вторых, из хрен знает ка-
кой жопы вылезли таможенники (эти – благодаря прибли-
зившимся на доступное расстояние границам) и налоговики.
Как нетрудно догадаться, представителями из хрен знает ка-
кой жопы стали лица, которым по тем или иным причинам
не нашлось места в МВД, ГАИ и СБУ. Главный таможенник
и главный налоговик области подозрительно хорошо ужива-
лись друг с другом. На совещаниях в облисполкоме они си-
дели на одном углу стола и выглядели родственниками или,
по меньшей мере, земляками. Три другие угла стола для со-
вещаний занимали начальники областного УВД, СБУ и Об-
лГАИ. Места между ними были обычно заняты всякой шу-
швалью, от начальника ОблОНО до Лилии Подкопаевой. И
у всех в этот день на лицах покоилось лёгкое недоумение,
вызванное экстренностью совещания. Прочистить мозги гу-
бернатор мог и каждому в отдельности. На том же Влади-
славе Сергеевиче висели дорожные «пробки», появившиеся
сразу же с началом планового ремонта дорог. Но все сразу?

Губернатор Донецкой области уж как два года пребывал
в ауте, обладал малыми полномочиями, потому что на свою
должность был поставлен Президентом страны. Обеспечил
голоса для второго срока шефу – можешь отдыхать, сиди не
вякай, всё равно дольше Президента не просидишь. А своё



 
 
 

отношение к первому лицу в государстве донецкие власти
очень ярко продемонстрировали во время последнего при-
езда супруги Президента в регион. В Донбассе её любовно
называли Леонидой Даниловной.

В свой предыдущий приезд, как раз после переизбрания
президента на второй срок под фишку «Бизнесмены Украи-
ны – детям Украины», первая леди Украины увезла с собой
полные чемоданы денег. После её визита в Донецке и обла-
сти вновь открылись пункты приёма металла и макулатуры, –
другими словами, власти вновь вспомнили о детях.

В последний приезд Леониду Даниловну, явившуюся с
той же фишкой и той же целью, не встретили в аэропорте, а
автомобиль, транспортирующий её в центр города, тормоз-
нули гаишники, – прямо на северном терминале, на мосту,
недалеко от Путиловского автовокзала, – и банальным об-
разом оштрафовали на пятнадцать гривен. Сумма была ми-
зерной, потому и унизительной вышла процедура. Супруга
Президента отправилась сразу же в ОблГАИ, но там ей, как
и всем ожидавшим в приёмной, пришлось просидеть два ча-
са, после чего секретарша Владислава Сергеевича объяви-
ла о том, что начальник ОблГАИ отправился на селектор-
ное совещание в город Волноваху. Это была спланированная
акция, одобренная отнюдь не губернатором Донецкой обла-
сти. Щербатов была даже удостоен поощрительных улыбок
со стороны начальников ОблУВД и СБУ. Впрочем, подоб-
ных трюков с членами президентской семьи решили больше



 
 
 

не повторять.
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