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Предисловие

 
Один мудрый человек сказал, что слова, более точно – язык, нужны нам не для общения,

как другим социальным животным, он нужен нашему человеческому мышлению, это способ
выразить, осознать себя и познать мир.

Это утверждение неоднозначно, как впрочем, и всякая представляющая ценность мысль.
Я и раньше встречала нечто подобное, но, правда, не в научных трудах, а в религиозных уче-
ниях. Так, Восток учит нас наблюдать, ведь подлинная жизнь протекает в молчании и созерца-
нии, вне мышления, помимо него, а может быть, и исключая его. Конфликт может быть сфор-
мулирован ещё острее: или действовать, или говорить – мыслить.

Спорить трудно: чтобы любить, слова не нужны, не нужны они и чтобы есть, и тем более,
чтобы разделить с другим горе или радость. Но слова нужны, чтобы рассказать о себе – о
любви, о еде, обо всём.

Я говорю это здесь, до начала «настоящей истории», чтобы вас не вводило в заблуждение
то обстоятельство, что эту историю рассказываю я. Примем эту условность, оговорку, позво-
ляющую вам узнать, что же на самом деле случилось со мной. Другими словами, то, что эту
историю рассказываю вам я, также условно связано с её содержанием, как слова о любви –
с подлинно любовью. Но, кажется, я окончательно запутала вас, повторим главное – то, что
рассказчиком выступаю я, – всего лишь наша договоренность, не более. А теперь собственно
история.
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Глава 1. Застывшие фонари

 
– Лен, а ты видела застывшие фонари? – она сжала своей крохотной ручкой мою мгно-

венно взмокшую ладонь. Какая же она ещё маленькая. Ноги подломились, будто кто-то выбил
одним махом колени, и со дна моего отчаяния, из-под гнёта толщи холодного вечернего воз-
духа, внезапно навалившегося на меня, я промямлила:

– Не помню, наверное, нет, – я уже знала ответ, но всё равно не удержалась, – а где ты
их видела, Мелкая?

Она почти наверняка сморщила нос, всегда так делала, когда я называла её «мелкой». У
меня не хватило мужества заглянуть ей в лицо.

– В парке, – она замолчала на секунду, – и у дома, да они тогда везде были такими.
Видела? Конечно, я видела «застывшие» фонари, только такое меткое определение при-

думать для них не смогла. В первый раз я увидела их, когда была младше, чем Мелкая сей-
час. Увидела, и потом ещё неделю таскала своих одноклассников по вечерним дворам, чтоб
отыскать застывшие фонари и цветной снег. Но их не было нигде, они исчезли отовсюду, их
сменили обычные.

А потом я увидела их снова, и видела ещё не раз, но моих друзей, к счастью, не было со
мной, и я больше никогда и никому о тех фонарях не рассказывала.

Если у вас не случалось вечеров, когда город наполняли «застывшие» фонари, мне будет
трудно объяснить. Мир для вас привычная картинка, неизменная. Вы всегда смотрите под
одним углом, и потому обречены видеть одно и тоже. Лишь избранным – ученым, гениям или
безумцам – доступна необыкновенная возможность видеть привычный мир под другим углом
зрения.

По правде сказать, дело было не только в фонарях, и не столько в них. Но я тоже поняла
это не сразу. Мир преобразился так внезапно, что я, как Алиса, свалившаяся в кроличью нору,
в отупелом изумлении таращилась по сторонам.

Всё вокруг приобрело необыкновенную чёткость, как если бы было отредактировано до
максимальной резкости на экране телефона. Ослепительно белые ветки берёз с впивающимися
в глаза жилками и заломами на фоне фиолетового неба, словно разложенного на атомы. «Плос-
кие» дома с объемными узорами окон, дверей, водосточных труб. Мы будто шли по картон-
ной карте с установленными на ней картонными фигурками, раскрашенными только с одной
стороны. Снег покрывали сочные яркие цветные пятна, сбегавшие по стволам и стенам домов
вверх, на небо. Увидишь такое однажды, никогда не сможешь забыть.

Асфальт, покрытый снежно-ледяной коркой, приобрёл странную упругость, отталкивая
с мягкой силой каждый шаг. Я смеялась, не понимая, почему вдруг мои ноги стали такими
неуклюжими.

Фонари. Да, фонари… Вы тоже их видели, когда смотрели через заснеженное окно или
разглядывали их на особенно удачных фотографиях, а ещё – такие фонари вы видели, если у
вас начала развиваться катаракта. Свет не лился от ламп в чашах фонарей, он застыл, разло-
жившись на кольца, не пульсировал, не распространялся.

В тот первый раз я немного испугалась, сжала сильнее его ладонь. Он успокоил меня. И я
стала прислушиваться к своим ощущениям. Мир превратился в месиво ярких пульсирующих
красок, слишком ярких, слишком пульсирующих, голова стала тяжёлой, хотелось пить, и мы
вернулись домой. Из того вечера я больше ничего и не помню.

В следующий раз «застывшие» фонари я увидела весной, но на них я почти не смотрела.
Меня отвлекали звуки. Пение птиц – сильный, чистый, невероятной красоты звук, прорывав-
шийся сквозь рёв машин и гул поезда, он накатывал волнами, будто раздаваясь внутри головы,
смолкал ненадолго, подавляемый шумом города, и возвращался вновь, чтоб заполнить моё
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сознание. До этого вечера я никогда по-настоящему ничего не слышала – ни шелеста листьев,
ни урчания мотора, ни гудка поезда. Прежние звуки были ненастоящими, блёклыми, всегда
доносившимися из-за стены, эти лились сильно и бойко сквозь преграды, а может быть, огибая
их.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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