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Аннотация
Маленькие истории о маленьких людях.О романтиках,

которые хотели бы стать поэтами, но работают контент-
менеджерами. О прекрасных идеях, которые приходят не тем
и не туда.О словах, сказанных не вовремя.О том, что могло
бы произойти, но никогда не произойдет. И о пустоте между
нами, которая больше холодного чужого космоса.Содержит
нецензурную брань.
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Про себя. Вместо предисловия.

 
Я живу в южном городе, на окраине мира.
По вечерам, я вижу, как уставший чумазый бог закатывает

солнце за хрущевку. И тени-люди скользят по аллее кто в
Вальхаллу, кто в Аид, а кто в абсолютную пустоту, пить пиво
и смотреть телевизор.

Великие воины тащат валькириям картошку.
Праведники лакают на кухне спирт.
Алхимики ищут секрет золотого фолловера.
А я мечтаю о подвигах.
Но каждое утро, вместо меча, беру мусорный пакет и с

остервенением швыряю его в разверзшийся зев мусоропро-
вода.

Бутылки звенят, как остриё копья по чешуе чудовища.
А потом я еду в маршрутке и старательно изучаю запрев-

шие затылки, носы, сросшиеся с телефонными дисплеями,
размытые вывески за окном, и незамысловатые тексты песен
российских эстрадных звёзд.

Рядом кряхтит Иов.
Ланселот подпирает лбом поручни.
Раскольников трёт платком шею.
А мы все несёмся в тесной пыльной банке. От корней

мирового дерева до вершины и обратно. Хмуро провожаем
день. Угрюмо в спину толкаем вечер. Подпрыгиваем на кол-



 
 
 

добинах волшебной дикой Руси. Думает об авансе и ценах
на коммуналку.

И каждый из нас, стоя, сидя, поперек и вдоль салона, под-
певает, даже если не знает слов: "Надежда, мой компас зем-
ной…"

Так и проходит моя жизнь. В дорожных записках на раз-
битом экране. В часе езды от центра. В квартале от семей-
ного магнита. В двух шагах от края этого мира.



 
 
 

 
Про чай.

 

Он пил чай и прихлёбывал.
А Она терпеть не могла, когда Он прихлёбывал.
И Она тоже начала прихлёбывать.



 
 
 

А Он подумал:
"Как же отвратительно Она прихлёбывает…"
И они расстались.



 
 
 

 
Про старый и новый.

 

Старый год горел и корчился.
Его изъеденное днями тело колыхалось на сквозняке.
Я с досадой захлопнул форточку. На стекле отражались



 
 
 

контуры весёлых, праздных людей.
Они звенели вилками. Говорили о надежде. И терпеливо

ждали, когда Старый год отмучается.
Но я не ждал, и не зажигал бенгальский огонь.
Не кричал УРА!
Не вздыхал устало: «Ну наконец-то!»
Не крестился на образа.
Не плевал в голубой экран.
Впервые, мне было жаль, что старый год сорвался.
Я ведь уже нагрел место.
Решил ребус.
Всех демонов победил.
Принцесс спас.
Все проекты закрыл.
Плюшки съел.
Сигареты выкурил.
Все мечтания только-только начали обретать форму. И

в этих невесомых, дымчатых, изломанных линиях вообра-
жение вырисовывало золотой город. Конечно. Со време-
нем форма затвердеет, станет чем-то конкретным и от этого
несовершенным. Но пока.

Перемешивая на тарелке оливье и селёдку под шубой, сча-
стье ОЖИДАЕМОЕ, согревало сильнее счастья ПОЛУЧЕН-
НОГО.

А кто меня встретит там? В сполохах новогодних фейер-
верков? В призрачном мерцании разноцветных лампочек?



 
 
 

Мертвец в соломенной шляпе? Кофейное пятно на столе?
Эхо в ночном парке?

Старый год угасал. И вместе с ним, исчезали былые побе-
ды и свершения, а на их месте появлялась чёрная, густая как
мёд, тень Неопределенности.

Еще несколько секунд и я обновлюсь. Но это обновление
не приносило радости. Никто не спрашивал, хочу ли я обно-
виться. Вселенная просто щелкнула шестерёнкой, и её веч-
ный механизм грубо толкнул вперёд.

И поддаваясь чудовищной инерции мироздания, я летел,
туда, где потёртый циферблат беспощадно разделял мою
жизнь на ДО и ПОСЛЕ.

Старый год всё источался и источался. Но я ухватился и
что есть силы сдавил его горло. Он захрипел, захлопал по-
красневшими непонимающими глазами.

«За что миленький?»
А я давил и думал, что так лучше. Пускай я сам. Не эти – у

стола, не те – на улице с гирляндами, не вселенная с её зако-
нами, а я сам закончу этот год, на несколько секунд раньше,
и в эти украденные секунды почувствую, что я есть, что я
могу, что я не барахтаюсь в невыносимом водовороте бытия,
а плыву и пропуская звезды сквозь пальцы.

Никто ничего не заметил. Бой курантов заглушил хрипы.
Снег скрыл следы.

А новый год, весёлый, счастливый и радостный, пел пес-
ни, наливал игристое, и давал обещания, такие, что не вери-



 
 
 

лось, но очень хотелось поверить.



 
 
 

 
Про бар.

 

Бар тонул в винных парах и обрывках звука.
Пространство, от пожмяканной лимонной дольки на ста-



 
 
 

кане до выпотрошенной салфетницы, выло красно-фиолето-
выми всполохами:

"Shut up, kiss me, hold me tight…!"
Она томно посмотрела на Него.
Он поймал Её взгляд и отвернулся.
Потом Он многозначительно посмотрел на Неё.
Она заметила, улыбнулась, и тоже отвернулась.
Они смотрели, ловили, и отворачивались минут 40. И ко-

гда, наконец, встретились у Него болела голова.
У Неё устала шея.
Вблизи. Оказалась, что Она не такая уж и принцесска. А

Он точно не Генрих Навварский.
Разговора не вышло.
Выпили по рюмочке и молча поехали в отель. Всё лучше,

чем спать в одиночестве.
И колонки, то ли от тоски, то ли от отчаяния, то ли ради

смеха, выхарькали им в спину:
"Love is all that I can give to you,
Love is more than just a game for two…"



 
 
 

 
Про гирлянду.

 

Витрина кафе медленно загоралась синими, зелёным,
красными огоньками. Отблески, как волны, лениво лизали



 
 
 

стекло и неторопливо гасли. В этом неспешном свечении бы-
ло что-то тоскливое. Гирлянды как будто бы знали, что об-
речены, что вот-вот их скрутят, запихнут в коробку и спря-
чут в дальний угол кладовки до конца времён. Они как будто
бы смирились с тем, что вот сейчас они есть, а потом – их не
будет, и от этого смирения каждая секунда стала невероятно
важна, всё их нехитрое существование наполнилось покоем,
они уже не прыгали в диком ритме, они никому не хотели
понравится, они просто загорали и гасли, загорали и гасли…

Наша компания сидела за круглым столиком в углу кафе.
Нас было четверо. Мы листали журналы, ковыряли телефон,
прикладывались к чашкам с американо и как могли делали
вид, что нам интересно друг с другом. Разговор не клеился.
Слова вяло падали на стол и медленно расползались по сал-
фетке кофейными пятнами.

И вдруг, один из нас то ли в шутку, то ли от скуки пред-
ложил:

«А давайте поговорим о любви?»
«О любви?»
ПЕРВЫЙ грустно улыбнулся. По его широком лбу забега-

ли морщинки, они взволновались, как океан во время штор-
ма, и в этом волнении можно было заметить одинокий раз-
битый корабль. Его капитан упрямо боролся со стихией, хва-
тался за доски, разбитые бочки. Он выкрикивал Её имя, но
за грохотом бури было не понять – молится он или прокли-
нает. Волна запоздалого сожаления ударила капитана, разда-



 
 
 

вила, и утащила на дно. Непроглядная холодная пустота со-
мкнулась над ним, истерзанные мысли перестали метаться и
утихли. ПЕРВЫЙ достал телефон. Он знал, что ни сегодня,
ни завтра, ни через вечность ему никто не напишет, но нуж-
но было проверить, обязательно проверить…

Воздух задрожал. Взвизгнул. ВТОРОЙ дёрнулся. Салфет-
ница упала. Стрела пробила свитер с оленями и торчала у
ВТОРОГО из груди. Но он не замечал ни чёрного древка,
ни красного оперения. ВТОРОЙ завороженно рассматривал
девушку за барной стойкой. Она неожиданно преобразилась.
Простые и незаметные до этого черты стали исключительны-
ми. Улыбка, ямочка на щеке, короткие тёмные волосы, тату-
ировка на запястье. Раньше её и вовсе для него не было, а
вот сейчас в ней было всё. ВТОРОЙ вспыхнул. Его чувства
сфокусировались на этом горении. Но пламя не обжигало.
Оно мягко обволакивало. От него пахло мандаринами и мё-
дом. Оно шуршало в голове и нашёптывало милую песенку:

«All you need is love…»
К нашему столику подошёл мужчина. Лицо уставшее.

Пальто заношенное. От мужчины несло водкой. Он держал в
руках лук, а на его спине подёргивались грязные крылышки.
Мужчина с досадой посмотрел на ВТОРОГО:

«Вы извините… вы понимаете… промахнулся я… и стре-
лы закончились… вы извините…»

ВТОРОЙ ничего не слышал. Не понимал. Он поковырял-
ся в кармане и не глядя сунул Мужчине пятидесятирублёвую



 
 
 

бумажку, чтобы отстал.
Лицо ТРЕТЬЕГО расплылось в сладострастной ухмылке.

Свет в кафе потускнел. Стал мутным, как будто бы мир на-
крыли грязной красной тряпкой. По полу и стенам замета-
лись изломанные тени. Вокруг столика двигались обнажен-
ные женские фигуры. Высокие, низкие, полные, худые. Они
дёргались, извивались, смеялись, плакали. В этой темноте,
казалось, что у них нет ни глаз, ни ртов, а только смазанные
обезличенные контуры.

ТРЕТЬЕМУ не нужны были их лица, их имена. Он пом-
нил только одно имя. Видел одно лицо. Но ОНА далеко. Их
разделяет такая непреодолимая пропасть, что ТРЕТЬЕМУ
оставалось только заполнить её бесконечными телами. ТРЕ-
ТИЙ желал, мял, терзал, ласкал, растворялся. Пропасть не
уменьшалась, но ТРЕТИЙ уже не мог остановиться.

Стены кафе развалились. Пол и потолок исчезли во мраке.
Я вжался в стул и крепко схватил край стола.

Мой кофе тёмным пузырьком поднялся из чашки. Наш
столик завис в космосе. Мимо пролетела комета. Её хвост
хлестнул меня по лицу и оставил на щеке полоску звёздной
пыли. Земля завалилась на бок, и из-за её голубого края,
ощетинившись лучами-пиками, выплыла чёрная звезда. Я
оттолкнулся от стула и подлетел к звезде, прижался к ней.
Её поверхность была сделана из бархатной бумаги. От мое-
го прикосновения звезда вздрогнула. В её глубине, в центре,
что-то зашевелилось. Удар. Еще удар. Я услышал, как заби-



 
 
 

лось чёрное сердце. От этого стука содрогалась вселенная,
открывались чёрные дыры, взрывались сверхновые и гасли
мириады солнц. Этот древний звук наполнял мою душу сча-
стьем, но в тоже время дробил её на мелкие части.

Звезда поплыла куда-то в бесконечность, я соскользнул с
неё, и вместе со стулом, столом, своими товарищами, и опу-
стился обратно в кафе.

"Про любовь? Да чего про неё говорить?"
Мы молча расплатились и разошлись.
Ночью Администратор выдворила мужчину в пальто, го-

лых женщин, мокрого капитана и закрыла дверь. Она вы-
ключила гирлянду и начала торопливо скручивать зелёный
провод. Сегодня милый мальчик признался ей и пригласил.
Это было приятно, тешило её самолюбие, возможно она да-
же пойдёт с ним. Один разик. И всё. Но милые мальчики
– это так обременительно. Так не серьезно. Она не хотела
любви. Не хотело слушать чёрную звезду. Она устала. Она
хотела спать.
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