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Аннотация
«Муха»  – это Санкт-Петербургская академия имени

А.Л.Штиглица, она же – училище имени Веры Мухиной;
престижное учебное заведение для художников.

Арина Обух – выпускница «Мухи», художник-график и
писатель с особой оптикой: её тексты – это «проза художника»,
который видит мир иначе.

И в этом мире сосуществуют бомжи и философы,
художники и музы, рыбы и кладбищенские копачи, промоутеры
и демонстраторы пластических поз, рыбаки и кариатиды…
Вместе с ними можно прогуляться по набережной Фонтанки,
по качающемуся Цепному – Пантелеймоновскому – мосту,
заглянуть в Соляной городок и изостудию Эрмитажа, пройти по
Шпалерной, Пестеля, Большой Морской…
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Муха имени Штиглица

 
От Лебяжьего канала, за Цепным мостом,
поверх Соляного городка высился стеклянный
свод художественно-промышленного
музея барона Штиглица…

Кузьма Петров-Водкин. «Пространство Эвклида»

Муха – будь она проклята – жужжит
и жужжит, и усыпляет меня.

Марк Шагал. «Моя жизнь»



 
 
 

 
Улыбайся, подлец!

 
Петербург создан для художников. Причем очень бедных

художников. Имеющих за душой две-три краски, не более…

– Слушай, напиши книжку про Муху.
– Про какую муху?!
– Да про свою Муху – Академию Штиглица.
– Да, да! Напиши!.. – вторит хор голосов.



 
 
 

Почему я?!
Да не хочу я писать ваши книги, рисовать ваши картины и

донашивать ваши бывшие мечты из секонд-хенда!.. Я другое
дерево.

– Какое, интересно?
– Синее.
Сказано – не сделано.
Напишу книгу. Бестселлер. Заработаю много денег и куп-

лю себе нормальную жизнь.
А проживу её чуть попозже.

…Когда я впервые переступила порог Мухи, академии
имени Штиглица, меня потрясли три вещи: Пергамский ал-
тарь, в аудиториях одни девушки (ни одного Петрова-Вод-
кина!), и отсутствие счастья на лицах.

Мне казалось, если ты учишься в Мухе, куда некоторые
художники поступали по пять-шесть раз, то выражение сча-
стья не должно сходить с лица: судьба решена, смысл обо-
значен. Улыбайся, подлец!

Спустя время, уже учась в академии, я увидела в зерка-
ле XIX века недовольную росомаху – это была я. Ожидание
счастья угасло и во мне.

Кстати, в этом зале ожидания я стояла с трёх лет.
– Жила-была девочка, и звали её Счастье.
– Нет: Обух!
– Жила была девочка, и звали её Фламинго.



 
 
 

– Нет: Обух! – сопротивлялась я.
– Ну хорошо. И звали её Обалдуй Обух.
– Ну-у, это неприличность.
– Кузьма-а-а!.. – смеялся папа. – Вот уж не думал, что так

с фамилией угожу!
Всё детство меня называли Кузьмой (хочется думать, что

в честь Петрова-Водкина, главного штигличанина, которого
в семье чтили).

У меня тяжёлая наследственность: папа въехал во дворец
Штиглица в коляске – два студента-монументалиста, мои бу-
дущие бабушка и дедушка, родили третьего монументалиста
и бросились все втроём сдавать сессию.

И если уж совсем точно, то я впервые въехала в академию,
балансируя на плече папы. Мне было года три.

…Белая мраморная лестница. Долго поднимаемся. Ока-
зываемся в огромном зале. Над головой стеклянный купол.
Идём по длинным коридорам, снова лестницы, картины, ко-
лонны… Шум, люди. Поднимаемся ещё выше. Все жмут
друг другу руки. Обнимают. Смеются. Пьют вино за встречу
и за 5-й этаж.

Так и запомнилось: здесь радуются и все друг друга любят.
Здесь – счастье.

А таинственный «5-й этаж», как выяснится позже, – это
монументалка, декоративно-монументальное отделение жи-
вописи. «Стены красим», – брезгуя пафосом, обычно гово-
рили монументалисты. Я повторяла за ними. «Чем занима-



 
 
 

ется твой папа?» – «Стены красит», – отвечала я.
И все думали, что мой папа маляр.



 
 
 

 
Муха имени Штиглица

 

Во времена моих родителей академию называли учили-
щем имени Веры Мухиной, в просторечии – Мухой. Сам же
Александр Людвигович нарёк свой дворец Школой техниче-
ского рисования барона Штиглица.



 
 
 

Я думаю, глядя на всю эту роскошь, названную просто
«школой», что скромность барона зашкаливала. Впрочем, в
те времена красота являлась нормой: в моде была архитек-
тура, а не дизайн.

Между прочим, когда академия называлась училищем
имени Веры Игнатьевны, студенты любили с шиком козыр-
нуть Штиглицем: во-первых, это было справедливо. Во-вто-
рых, звучало красиво и даже как-то баронно. Однако сего-
дня, когда имя Александра Людвиговича вернулось на своё
законное место, многие по-прежнему зовут академию Му-
хой… И в этом тоже есть своя справедливость.

Скажем так: Муха имени Штиглица.
На гербе барона Штиглица – три пчёлки. Он действи-

тельно трудился яко пчела: строил железные дороги, вок-
залы, приюты, учреждения… Но самым любимым детищем
его была Школа технического рисования – с великолепным
убранством внутри (впоследствии утраченным в хаосе рево-
люций), огромной библиотекой и потрясающим музеем, по-
строенным академиком архитектуры и первым директором
Максимилианом Месмахером.

Невероятно, но этот ДВОРЕЦ находится в переулке. С
земным названием: Соляной, 13.



 
 
 

 
Соляной городок

 

Был когда-то Соляной городок. А остался только Соляной
переулок.

А в чём тут соль?
А соль в мешках. Дело в том, что до середины XIX века

здесь находились огромные соляные склады.



 
 
 

Но ещё раньше в этом месте, на берегу Фонтанки, была
Партикулярная верфь: Пётр I мечтал, чтобы его подданные
плавали, как жители Амстердама и Венеции, и поэтому мо-
сты не строил, а строил суда и верфи.

Случись всё по его разумению, мы бы сегодня были не
пешеходами, а гребцами.

Не случилось.
Соляной городок размером с квартал. Его доминанта – тот

самый стеклянный свод, о котором писал Кузьма Сергеевич
и который сегодня все называют куполом. А вместо Цепного
моста – Пантелеймоновский.

По качающемуся Цепному мосту косяком ходили класси-
ки, ещё не ведая, что они классики. А мы ходим по Панте-
леймоновскому, нерадивые студенты. Может, всё дело в этом
– в разных мостах?..

Пушкин тоже ходил, живя одно время «у Цепного моста,
против Пантелеймона, в доме г. Оливье».

«Против Пантелеймона»  – это значит напротив храма
Святого великомученика и целителя Пантелеимона: един-
ственного, что осталось на этом месте с петровских времён.
Нет ни верфи, ни соли – одно название.

Но оно всё держит.



 
 
 

 
Человек из скайпа

 
Звонок – и строгий голос:
– Так. Ты про Муху пишешь?
Я вздохнула, выдохнула – и с его стола упали листы бума-

ги…
Тут нет ничего удивительного, за исключением того, что

вздохнула я в Питере, а листы упали у него в Москве.
– Да не хочу я писать про Муху!
– Муха – это фон; пиши про себя.
– Про себя – пожалуйста: меня сегодня похвалил препо-

даватель рисунка.
– Поздравляю. А что он сказал?
– «Какая красивая барышня!»
– Так это он Создателя похвалил, а не тебя.
Дикий гул заглушает его слова.
– Что это?! Боже, что это?..
– Самолёты летают.
– Они летают прямо у тебя в квартире?
– Почти. Тут рядом аэропорт, я же говорил тебе… Так, не

уходи от темы. Почему ты не хочешь писать о Мухе?
– Я хочу писать роман о тебе.
– И что ты напишешь?
– Как ты кормил бабочку апельсинами… А начну я так:

«По его квартире летают самолёты…».



 
 
 

– Нет, это мой роман. А ты пиши свой – про Муху. Спа-
сай литературу. И вообще я не понимаю…  – Тут человек
из скайпа начинает сердиться. – Если издатель ждёт от тебя
книжку, почему ты валяешься на диване и думаешь про вся-
кую ерунду?!

– Ты считаешь, что это не похоже на написание книги?
– Ну как тебе сказать…
– Кстати, мне сообщили, что книжка должна быть три ав-

торских листа. Три листа – это семьдесят страниц?
– Как – три листа?! Это будет брошюра, что ли?!
– Но ты же сам говорил – сто страниц написать…
–  Я говорил «хотя бы». Книжка должна быть шестьсот

страниц!
–  Тогда я смогу её набрать только такими сим-

волами:?????!!!!?!?!?!??!?!??!?!??!?!??!?!?!??!?!?!??! Может
прокатить за современное искусство.



 
 
 

 
В зале ожидания

 
В изостудию Эрмитажа я поступила по конкурсу в пять

лет. Все дети пришли с нарисованными принцессами и цве-
точками, я пришла с «Изгнанием из рая». Толстенную папку
с работами (жаль, что нельзя было принести с собой и разри-
сованные дома стены) приняли на рассмотрение. Взрослые
не верили, что в эту изостудию можно поступить без блата,
который, по слухам, нужен везде, даже когда тебе пять лет.

– Ну что, что?! – спрашивали родители. – Что тебе там
сказали?

– Не помню.
– Как это?! А ты вспомни!
– Не помню, – честно говорю я.
– Но это же важно! Они работы твои смотрели?
– Смотрели.
– И что сказали?
– Не помню.
Родные в растерянности.
– Вспомнила! – радуюсь я. – Они сказали: идём, девочка,

мы покажем тебе, где выход.
– И это всё?!
– Да.
Пауза. И отчаяние:
– О боже!.. Если моего ребёнка с такими шедеврами не



 
 
 

примут в Эрмитаж, я вцеплюсь в горло Пиотровскому!
В назначенный день мама стояла у стенда и долго смотре-

ла в список о зачислении, забыв от волнения мою фамилию
(у мамы и папы разные фамилии, потому что они состоялись
до того, как поженились).

Домой она ворвалась с тортом и криком:
– Справедливость торжествует!
– Она всегда торжествует. А ты не знала об этом? – снис-

ходительно ответила я, наслушавшись сказок.
Горло директора Эрмитажа было вне опасности, его шею

по-прежнему украшает элегантный шарф.
На протяжении шести лет я ходила в Эрмитаж по суббо-

там. Зима. А сейчас мы нарисуем зиму. Весна. А сейчас мы
нарисуем весну. Рисуешь весну, приносишь, а тебе говорят:

– Ты нарисовала небо, какого не бывает.
Выходишь на улицу – и видишь небо, какого не бывает.
– Мы не будем учить вас рисовать, – говорили нам в изо-

студии. – Этому будут вас учить стены Эрмитажа. Он ваш.
И он действительно был наш. Со всеми его сокровищами,

выставками и новогодними карнавалами, где мы, как прави-
ло, изображали из себя древних греков и в предпраздничной
суете можно было услышать такие разговоры взрослых:

– Здравствуйте, это вам звонит мама Сизифа.
Или:
–  Это папа Геракла, прошу прощения за поздний зво-

нок…



 
 
 

Эрмитаж был единственным моим окном в жизнь. Фор-
точкой.

Дело в том, что в школу я не ходила до 6-го класса: ал-
лергия. Кругом были мои личные враги: пыль, коты, собаки,
цветы, морской бриз, чужие духи, чужие носки и т. д. Даже
из музеев, где пыль священна, мы выбегали очертя голову.

Гостей в дом не пускали. Правда, однажды к нам пришёл
друг, причём в новых носках и новой рубашке, и даже пока-
зал чек из магазина: мол, всё новьё, чистое, никаких арома-
тов. Его пустили. А через полчаса выгнали, потому что от
гостя несло четырьмя его собаками и мой нос тут же об этом
доложил.

И вот в режиме такого затворничества меня впервые по-
вели в кинотеатр, и это было чудо. Поэтому, когда в изосту-
дии Эрмитажа спросили: дети, как вы провели лето? – и все
наперебой радостно закричали: я был в Испании! а я в Бол-
гарии! а я в Париже! – то я тоже, как последний дурак, стала
тянуть руку, чтобы поделиться своим счастьем.

– Ну а ты где была, Арина?
– А я была в кино!
И всеобщее недоумение коллектива долгое время остава-

лось для меня загадкой.



 
 
 

 
Пропала жизнь, дядя Ваня

 
Из-за моей аллергии у меня огромные лакуны в образова-

нии. Я всю жизнь боялась, что меня спросят, когда отмени-
ли крепостное право (почему-то именно крепостное право):
меня не примут в лицей, выгонят из института и любимый
от меня отречётся.

Ещё я не умею определять время по часам со стрелками.
Родители не понимали, как такое может быть. Я отвечала:

– Вы какие-то древние греки – определяете время по пал-
кам.

Ко всему ещё у меня были бабушкины белорусские гены
в грамматике.

Белорусский язык – фонетический язык, то есть как слы-
шишь, так и пишешь: «Масква», «каралева» и т. д. Очень
удобно. Прекрасный язык! Но недооценённый в моей школе.

В общем, на память о школе у меня осталось два ужаса –
ожидаемый исподтишка вопрос о крепостном праве и бро-
шенная фраза разгневанного учителя по математике:

– Ты кем собираешься быть – математиком или несчаст-
ным гуманитарием?!

И тут, конечно, была уместна реплика из Чехова, что-ни-
будь этакое: «Пропала жизнь!..»

Пропала жизнь, дядя Ваня…



 
 
 

Со временем моя аллергия утихомирилась, и после вось-
мого класса мы решили поступать в знаменитый художе-
ственный лицей № 190 при Мухе, где родителям сказали:

– Ваш ребёнок талантлив, но совершенно не образован.
Вина висела на папе, который категорически был против,

чтобы детей учили рисовать «правильно». И на маме, кото-
рая говорила:

– Я родила тебя для счастья, а не для ЕГЭ. Перестань зуб-
рить, иди гулять. Получишь двойку – куплю тебе шоколадку.

– Тогда ты должна мне уже две шоко-ладки.



 
 
 

Но в лицей я всё же поступила. На голом таланте, не особо
отягощённом знаниями.

А после лицея… Казалось: начнётся новая жизнь, «чи-
стая, как родник, светлая, как солнце…» – а будет лишь про-
должение старой. Потому что Муха находится через дорогу
от моего художественного лицея, лицей – через мост от изо-



 
 
 

студии Эрмитажа, а Эрмитаж – через мост от моего дома. И
когда лицей закончится, будет ощущение, что я просто пе-
рейду через дорогу в двенадцатый класс. И со мной перей-
дут почти все Крысы.

Крысы – это не обзывательство. Это факт биографии моих
одноклассников: год рождения. Люди 1996 года.

В лицее нас усердно, по-честному готовили к Мухе. Муха
была оазисом – или, точнее, миражом в пустыне. Нет ничего,
кроме Мухи. Вам ничего, кроме Мухи, не нужно. Но вы не
обольщайтесь: не факт, что вы ей нужны. Она не всех прини-
мает. У вас клочковатое сознание: это когда Пушкин – одна
планета, Лермонтов – другая, девятнадцатый век – третья. И
если они столкнутся, то это будет время большого взрыва в
ваших головах. С непредсказуемыми последствиями. Пото-
му что вы поколение ЕГЭ, пепси и жвачки.



 
 
 

 
«Лав из…»

 
В детстве о любви мы узнавали из киоска.
– Можно «Любовь» за два рубля?
В конце девяностых на углу 6-й линии Васильевского ост-

рова, возле детской площадки, стоял ларёк, где продавалась
жвачка «Love is…». Мы еле дотягивались до прилавка. И ви-
дели только руку, дающую нам «Любовь». И было страшно
интересно: какое божество там сидит? Мы росли и бегали за
этой «Любовью». И не было ничего вкуснее её.

Но ещё она покупалась ради вкладышей, в которых изре-
кались примерно такие истины: «Любовь – это… знать, ко-
гда ему нужно побыть одному». Между многоточием и от-
кровением помещалась картинка: на ней был нарисован бе-
шеный мужик. И убегающая женщина.

«Любовь – это… когда он несёт твои лыжи».
«Любовь – это… помогать ей перед экзаменом».
В один прекрасный момент мы поняли, что достаём до

окошка, то есть уже можем посмотреть этому богу любви в
глаза.

Оказалось, что это пьяная злая тётка. О любовь, ты ужас-
на!

Со временем «Любовь» стала дороже, а потом совсем про-
пала. Исчезли жвачка, ларёк и наше детство. Скоро в школу.

…В которую я не пошла, как барон Штиглиц: Александр



 
 
 

Людвигович тоже был на домашнем обучении. Мог себе поз-
волить.

И только поступив в академию, я поняла, что любовь – это
когда тебе дарят гранатовое платье.

Такая легенда: Каролина Штиглиц считала себя некраси-
вой женщиной и не любила бывать на балах. Но однажды су-
пруг подарил ей платье, расшитое гранатом (мог себе позво-
лить): по его разумению, она должна была затмить всех на
балу и избавиться от своих надуманных комплексов.

Не знаю, почувствовала ли она себя красивой в этом пла-
тье…

Скорее, просто любимой.



 
 
 

 
Изверг

 
Значит, до шестого класса я сидела на домашнем обуче-

нии.
– Ни в коем случае, – говорили умные люди родителям. –

Не учите сами своих детей! Своих не учат и не лечат: пло-
хо получается, нужна дистанция. Иначе вы станете извергом
для собственного ребёнка. Пусть лучше извергом будет учи-
тель.

Быть извергом – эта честь выпала на долю моей первой
учительницы, милой Ольги Николаевны.

На протяжении четырёх лет она приходила к нам домой, и
огромной жертвой с её стороны было – не душиться духами.
Но всё равно от неё пахло какими-то запрещёнными цвета-
ми… Высокая, молодая, красивая – хотелось быть такой, как
она.

Художники говорят: «Никогда не берите цвет из банки!
Он слишком открытый!» Это означает, что краски надо все-
гда смешивать и получать какой-нибудь благородный слож-
ный цвет. Вы скажете: а в природе!.. А в природе тоже нет
открытого цвета: даже самый красный цвет розы смешан с
воздухом, приглушён тенью крыла бабочки или замаран ка-
ким-нибудь приблудой-репейником.

А Ольга Николаевна вся была сплошной открытый цвет
– и ей шло. Шёлковый голубой платок, ультрамариновый



 
 
 

плащ, фиолетовое платье и всегда ногти под цвет платья,
длинные-длинные. Указывают на мои ошибки:

– Смотри, ты написала «Петя» с маленькой буквы. Поче-
му? А если твоё имя написать с маленькой?

И написала: арина обух.
Педагогический приём обернулся для меня гражданской

казнью: я заплакала горько-горько…
Ольга Николаевна, вы изверг с прекрасными когтями.
На самом деле она была просто очень юной.
Она приходила ко мне из другой жизни – о, это была пре-

красная настоящая жизнь, где дети шумят, получают двойки
и орут друг другу: «Я на аэроплане, а ты в помойной яме!»
И так целый день.

(И всю жизнь.)
Однажды Ольга Николаевна сообщила, что скоро будет

утренник и конкурс на самое красивое платье.
Родители, взглянув на меня, дрогнули и решили, что, по-

жалуй, можно рискнуть и посетить школу. Купили бордовое
платье (под девятнадцатый век). И отвезли на бал.

Платье было красивое, цвет был «не открытый». Слож-
ный! Благородный! Мне казалось, что такой цвет должен по-
бедить или, по крайней мере, не остаться незамеченным.

Мои одноклассники видели меня редко, ходили слухи о
моей страшной болезни, и некоторые из них смотрели на ме-
ня так, словно ожидали увидеть зелёную кожу или хвост.

Началось голосование за лучший наряд.



 
 
 

– Ты за меня проголосовала? – спрашивало голубое пла-
тье у розового. – Хорошо, а я за тебя.

– Ты за меня голосуешь? Я тебя в гости приглашу. Завтра.
Платья ходили, шептались, кружили по залу – все сущно-

сти были для меня исключительно платьями, которые я ни-
когда в жизни не надену: голубыми, розовыми, жёлтыми.

Эти три открытых цвета заняли первые места. На головы
победительниц водрузили пластмассовые короны. Которые
они до сих пор не могут снять. Пластмассовая корона, на-
детая или не надетая в детстве, играет большую роль в жиз-
ни человека. К пластмассовой короне нужны пластмассовые
ногти, нарисованные брови и мечта стать стилистом.

…И всё же, как выяснилось позже, моё платье беспокои-
ло – судя по тому, что одна из пластмассовых королев, злая
волшебница Ге, которую я не пригласила на день рождения,
сказала:

– Подарите ей духи – пусть она задохнётся!



 
 
 

 
Свои

 
– Зачем ты рисуешь розовое лицо?! Оно же синее! А ухо

зелёное! Смотри, какая голова у него квадратная! А у тебя
что?! И нога с рукой – это же единая линия! Посмотри на-
правление! Оно подчёркивает стул! Тут же главное – холод-
ная тряпка на заднем плане. Обрати внимание.

Слышишь эти речи. И понимаешь: тут свои – с зелёными
ушами, малиновым небом и двойками по математике. Род-
ные. Земели.

Я знала точно, что мне никогда не пригодятся графики
движения функции, синусы и косинусы. А вот Насте Сапёр
пригодятся.

– Сапёр?
– Она хотела быть сапёром.
– В художественном лицее?!
– Да, считала хорошей профессией.
На последнем году обучения наш классный руководитель

написал объявление, которое повесил на дверях кабинета:
«Кто хочет, собираемся завтра в 12 часов у храма, будем мо-
литься Сергию Радонежскому о благополучной сдаче вашего
ЕГЭ».



 
 
 

К вере приводит горе. Наш класс был сплошное горе, горе
удалое. И многие уверовали в чудо, когда мы все сдали ЕГЭ
и почти в полном составе поступили в Муху.

А дело в том, что в девяностые годы рождаемость в стране
упала, многие роддома за невостребованностью закрывались
– и будущим мамочкам так и говорили: зато вашим детям



 
 
 

легче будет поступить в институт.
Сдав ЕГЭ, хотелось дать клятву: «Я обещаю отныне и во-

веки быть счастливой и забыть про косинусы!» («Косинусы
и синусы – это вам не Достоевский!» – говорил наш матема-
тик в средней школе.)

А впереди было лето и праздник выпускников – знамени-
тые «Алые паруса».



 
 
 

 
Алые паруса и голая правда

 
Тысячеглавая набережная. Не каждая Ассоль может по-

дойти к берегу. Отчаянные девушки карабкаются по стенам
зданий, усаживаясь на карнизы окон. Гремит салют. Из бе-
лой ночи выплывает корабль с полыхающими алыми паруса-
ми. Плывет очень медленно. Но…

Он никогда не остановится у наших берегов. Не заберёт
нас. Не снимет с окон. И капитан Грей никогда не скажет:
«Вот, я пришёл. Узнала ли ты меня?»

Нет, не скажет. Потому что корабль плывёт всегда мимо
и всегда без Грея.

И поэтому набережные Невы в этот час, скорее, напоми-
нают взбесившуюся Каперну.

Существует городская легенда, как однажды в ожидании
корабля выжившие после ЕГЭ выпускники шумной ордой
скучали на Дворцовой площади, слушая речи отцов города.
И тут вдруг на сцену нежданно вышел один из инициаторов
введения в школы этого самого ЕГЭ…

Дальше – катастрофа. Кто-то выкрикнул в адрес рефор-
матора слово из сниженной лексики – и вмиг, подхваченное
дружным хором нарядных выпускников, оно уже неслось над
Невой…

Кстати, это слово, в менее торжественной обстановке, я



 
 
 

слушала каждый вечер.
Ближе к полуночи откуда-то сверху доносилась автомат-

ная очередь: «Ты с…, ты с…, ты с…» – короткая перезаряд-
ка и снова: «Ты с…, ты с…, ты с…»

Время спустя появились нововведения: стали бить по ба-
тареям ногами (как по орга́ну с педальной клавиатурой). Ре-
гистры труб гудели. И этот орга́н под управлением какого-то
падшего ангела становился всё мощнее и, казалось, будил со-
весть всего дома. Просыпайтесь, сволочи! А то спите, будто
вам и вспомнить нечего. Давайте грехи считать!

И вот однажды утром народ, спускающийся по лестнице,
увидел свою совесть: эта была седая голая женщина лет вось-
мидесяти, живущая в квартире номер семь. Безобразна, как
правда. Оскорбительна, как правда. Она тоже спускалась ку-
да-то со всеми вместе, затем остановилась, обернулась и на-
чала кричать всем правду в лицо: «Ты с…!»…

Тут её и повязали.
Дом остался без совести. Дом стал спать спокойно.
Впрочем, этот сюжет здесь лишний. Надо выкинуть…
А, пусть остаётся.



 
 
 

 
Человек из Сходни

 
Под его фотографией зажигается зелёная галочка – он

вернулся домой и включил скайп.
– Привет.
– Привет, что делаешь?
– Живу. В Москве. В Сходне…
– А грустный, как будто звонишь из Безысходни…
– Сегодня утром я вышел из дома вместе с тобой. Мы шли

по улице. Шли к станции. Там уже начинается лес, и ты ска-
зала: «Как хорошо здесь!» Долго ехали в электричке, ты сме-
ялась. Уже на улице ты опять начала бегать и толкнула меня
в бок. Я совсем не сердился. Потом мы пошли в супермаркет
и долго что-то выбирали, ты была спокойная…

– Тогда это была не я!
– Нет, это была ты, мы всё время беседовали с тобой, ты

соглашалась.
– Точно не я!
– А на остановке я представил, как обнимаю твою шубу и

шапку. Так хорошо встречать тебя на вокзале. Вообще встре-
чать, где угодно. Я каждый день гуляю с тобой. А тебя нет.
Ты пишешь про Муху? Обязательно напиши про музу, кото-
рая ходит справа.



 
 
 

 
Муза ходит справа

 
В Мухе по левой стороне парадной лестницы несётся ту-

да-сюда толпа студентов и абитуриентов, а на правой – ни-
кого.

Там ходит муза, предупредили нас. Не рискуй, можно на-
ступить музе на ногу. Потом не поздоровится. Музы обид-
чивы.

А путти на фонарях очень любят цветы, конфеты и банты,
их ладошки и пятки заласканы до блеска – это идолы всех
абитуриентов и сдающих экзамены. Языческие отголоски.

Я хотела поступать на книжную графику, потому что с
восьми лет работала иллюстратором маминых книг. Это бы-
ло легко: рисуешь, тебя хвалят, а потом в издательстве вы-
ходит настоящая книга. В книге были мамины слова и мои
рисунки.

– Прости, я плохо подготовила мир к твоему приходу, –
говорила мне мама на одной из страниц.

Это правда. Мир был подготовлен плохо. Можно сказать,
что в 1995 году я застала его врасплох.

– Жить можно только в воображаемом мире, – говорил
папа.

Так и жили. Писали, красили, иллюстрировали.



 
 
 

И поэтому я решила поступать в Муху на книжную гра-
фику. Но после того как на консультации меня попросили
стереть у русалки хвост и дорисовать две ноги, я поняла, что
тут у меня не заладится.

На монументалку идти по папиным стопам? Не женское
это дело, сказал папа.

Мебель? Но ничего личного у меня к мебели не было, раз-



 
 
 

ве что дома у нас на баночках гороха «Бондюэль» покоился
старинный стол – ещё от прабабушек… Это было странное
сочетание, и гости не понимали, что это – дизайн или наш
стратегический запас: в случае стихийного бедствия кто ку-
да, а мы к баночкам «Бондюэль». На самом деле – стол был
просто низкий, и баночки гороха его «возвышали»; это была
временная опора, которую позже сменили баночки с перси-
ками.

Как-то раз (дело было ещё в школе) ко мне пришёл Артём
– помогать с алгеброй («Любовь – это помогать ей перед эк-
заменом». Значит, то была всё же любовь?). Он увидел эти
баночки с персиками и сказал:

– О, у вас перестановка!..
В общем, перебрав все факультеты, я остановилась на ху-

дожественном текстиле.
– Будешь работать на заводе – ковры ткать.
– Не буду.
– Будешь шторы расписывать.
– Не хочу.
– А чего ты хочешь?
Хотелось рисовать русалок.
– Художнику всё равно что портить, были бы краски. А

рисовать можно на чём угодно: на дереве, на бумаге, на тка-
ни…

Это правда.
Между прочим, кузнецы сегодня называют себя художни-



 
 
 

ками по металлу, столяры – художниками по дереву, порт-
ные – стилистами.

И все вместе – дизайнеры. Блин.
А вот во времена Штиглица нас бы называли «учёными

рисовальщиками»…



 
 
 

 
Пряха судьбы

 
Её зовут Макошь. Языческая богиня земли и ткачества.

Великая ткачиха пряла не только пряжу, но и нити челове-
ческой судьбы.

Свою судьбу она тоже устроила, спряла. На орнаментах
древнерусских вышивок Макошь изображена с протянуты-
ми к небу руками. Небо – её муж, бог-кузнец Сварог. Зем-
ля держит небо, небо держит землю – равновесие мира про-
исходит через прикосновение этих влюбленных, говорят ми-
фы. Красиво говорят.

Иногда она держит птиц. Это её сестры-помощницы – До-
ля и Недоля.

Сейчас таких богинь в огромном количестве выпускает
наша Академия Штиглица.

Я заправляю ткацкий станок. Кручу вал. Протягиваю ни-
ти основы в ремизки… закрепляю на переднем валу… отма-
тываю. И когда вертикальная система нитей уходит куда-то
за горизонт огромного ткацкого станка (это только мне неин-
тересно или всем?), начинаю ткать, впуская первую синюю
нить утка́ сквозь основу. Чувствуя себя то Макошью – боги-
ней ткачества и распорядительницей судеб, то просто ткачи-
хой, спустившейся с антресолей.

Идёт неспешная размеренная работа. Ткацкая пуста. И,
кажется, можно услышать, как дышит пыль. Под равномер-



 
 
 

ное её дыхание я тку гобелен. Челнок снуёт из стороны в
сторону, пропуская уто́к через основу и погружаясь в сон. В
вещий сон вещей.



 
 
 

 
Вещий сон вещей

 
Я выхожу из Соляного городка, иду к набережной Фон-

танки. Там обычно стоит женщина, кормящая чаек.
Чайки очень любят сильный ветер. Больше чаек сильный

ветер любит только моя мама. Чайки начинают летать, лави-
руя между потоками ветра и время от времени замирая. А
мама говорит, что взлететь можно с помощью ветра и шля-
пы. Она уже летала так однажды во сне в Кишинёв. На сле-
дующее утро звонили знакомые: «Ты была в Кишинёве?! Те-
бя видели!..» Значит, и правда летала. Раз люди видели.

Седая женщина в красном плаще кормит чаек хлебом. Но
чайки не могут оторваться от ветра. А ветер, мешая хлебным
крошкам попасть в Фонтанку, относит их на асфальт к ногам
женщины. Их подбирает пара голубей.

Женщина настырно кидает хлеб чайкам.
– Не едят! Не едят, глупые! Обжоры вы! Вы две обжоры! –

кричит она голубям и переводит взгляд на меня. – На! Дер-
жи! Ты корми! Я устала.

Стою одна посередине Пантелеймоновс-кого моста, уве-
шанная тубусами, рюкзаками, папками, держу буханку хле-
ба. Кидаю мякиш этой красивой паре голубей. Но тут вме-
сте с ветром на них нападают чайки. Нападают на нас троих.
Жирные чайки отнимают у меня буханку.

Лучше бы они отняли у меня тубусы, рюкзаки и папки.



 
 
 

Жирные чайки злорадно дербанят свой трофей. А та пара
голубей исчезла…

Если бы сейчас мимо пролетела моя мама в шляпе, то это
был бы уже сон…



 
 
 

 
Доля-Недоля

 
– Смотри. – В скайпе включается значок видео.
Он показывает мне карниз окна, усеянный ячневой кру-

пой, и двух голубей. Я узнаю́ их.
– Это мои голуби! Я их вчера на Фонтанке кормила!
Это не удивило его. Мы привыкли находиться в этой двух-

комнатной воображаемой квартире Москва – Питер, кор-
мить одних и тех же голубей и притворяться, что нам нужны
поезда, чтобы встретиться. Я вновь почувствовала себя Ма-
кошью. С двумя голубями в руках.

…В одном из поверий говорится, что Доля прядёт пряжу
для Макоши, Недоля тоже прядёт, но плохие нити у неё по-
лучаются, и время от времени ей приходится их обрезать.

А где Доля и где Недоля – поди знай. Сидят воркуют.
В следующей главе лучше пойти на исповедь.



 
 
 

 
Исповедь

 
Минуя Марсово поле и Летний сад, перехожу Пантелей-

моновский мостик и оказываюсь на исповеди.
– У меня с моей матушкой разница девять лет, – говорит

батюшка. – И то бывают размолвки. Тебе нужно найти ро-
весника. Вы должны вырасти на одних фильмах, слушать од-
ну музыку, читать одни книги.

Я смотрю на батюшку козой: блин, он ничего не понимает
в моей жизни.

Найди себе ровесника. Ровесник Артём был челове-
ком-оркестром. Он играл хеви-метал на гитаре, барабане и
гуслях. Тяжёлый металл. Тяжеленный. И когда он лупил по
струнам, было ощущение, что во всех городах поезда́ сходят
с рельсов – и это всё в одной моей голове.

– Тебе нравится? – спрашивал он.
Это был древний ужас с картины Бакста, где мир рушится,

остаётся лишь богиня любви Кора с синицей в руках.
А у меня в руках был клубок синих ниток и два голубя.
Батюшка бросает взгляд на тубус у меня за спиной и спра-

шивает:
– А кто он по профессии?
– Писатель.
Батюшка вздыхает:
– Тебе нужен муж из другой сферы. Может быть, учитель



 
 
 

там или инженер… А лучше врач.
И батюшка неожиданно добавляет:
– Ферштейн?
Ага.
– Подожди меня здесь, – говорит батюшка и духом уно-

сится за алтарь, оставив меня с открытым финалом.
Врач – это, конечно хорошо. И я знаю одного такого врача.

Это Миша.
С Мишей мы знакомы с детства. Вместе собирали дино-

завров. Он не давал мне играть в плейстейшен и жалел до-
машнего компота.



 
 
 

А теперь я его вообще не вижу. Он учится на врача, чита-
ет энциклопедии всех времён и народов, а по ночам работа-
ет на «скорой», присутствуя в моей жизни лишь в рассказах
Заремы, его мамы:

– Я говорю ему: Миша, ты не выдержишь, бросай эту ра-
боту; а он отвечает: а кто же будет их всех спасать?!

Миша – тот самый Ловящий Во Ржи. Ловит детей, бомжей



 
 
 

и всех остальных в придачу.
Миша всё знает. И может спросить меня, когда отменили

крепостное право. И я засыплюсь.
…Батюшка выносит чашу со святой водой и окропляет

моё лицо.
– Всё! Воскресла! Побежала!
И я побежала в Муху.
Бегу, а навстречу мне мчится солнце на самокате. Зажму-

риваюсь. Солнце обнимает меня.
– Привет! – говорит мой солнце-ровесник.
Забыла сказать, что мальчики, конечно, тоже учатся у нас

в академии, но их можно отнести к существам мифологиче-
ским. В том плане, что они существуют, но увидеть их может
не каждая.

– Знаешь! У меня будут жена и дети! А я буду рисовать
подсолнухи! Идём, я знаю хорошее место, где продают вкус-
ное печенье! Но я забыл, как оно называется! Оно с сыром!
Идём! Тебе понравится!

И мы пошли есть печенье, а не в Муху.
И муза справа плюнула нам вслед.
–  Слушай, а ты уже была в Эрмитаже?  – жуя печенье,

спросил мой друг-ровесник.
– Я там с пяти лет.
– Да нет!.. Там же выставка современного искусства!..
– Не интересуюсь.
– Да ты что!.. – закричал мой восторженный друг. – Я был



 
 
 

уже три раза! Это грандиозно! Сегодня последний день!..
И мы пошли в Эрмитаж.
И муза опять плюнула нам вслед.



 
 
 

 
Ветрянка-10

 
Это было похоже на заражение какой-то болезнью. Сна-

чала пошла реакция – Эрмитаж покрылся прыщиками (арт-
объектами). Потом пошло раздражение – он начал чесаться
и кричать:

– У меня Ветрянка! Ветрянка-10! Приходите на меня по-
смотреть!

Болезнь атаковала весь город.
Эту выставку продлевали, продлевали – и в последний

день очередь из людей была похожа на длинную кишку, заво-
рачивающуюся узлами по всей Дворцовой площади. (В по-
следний день вход на выставку был бесплатным.)

Всю эту толпу ненавидел один человек.
Толпа протягивала ему свои вещи. Он носился от вешал-

ки к вешалке – так, что было видно только летящие в его ру-
ках плащи и куртки. Гардероб находился в самом низу, од-
на лампа мигала, создавая небольшой полумрак, и гардероб-
щик походил скорее на Гермеса, принимающего души-курт-
ки в загардеробную жизнь.

– Мест нет! – в бессилии кричал он. – Нет! Куда вы все
идёте?! Вчера не могли прийти?!

А дальше он стал говорить мне (почему-то мне):
– Мужик пришёл с дамой в шиншилях, пришёл в шубе,

говорит: «Повесь мою шубу». А чего он пришёл? Вчера сто



 
 
 

рублей не мог заплатить? Пришёл с дамой, когда бесплатно.
А я на ту выставку принципиально не поднимусь. Вот у нас
тут трубу прорвало, все говорят: «У вас трубу прорвало», –
а если я им скажу, что это современное искусство, так они
рядом фоткаться начнут!..

– Так, – прерывает монолог гардеробщика мой спутник. –
Ты будешь на его трубу смотреть, или мы всё же пойдём в
зал?

Честно говоря, я бы просто послушала гардеробщика.
Первой на выставке нас встретила Венера с родинкой от

Монро, выкрашенная в дикий розовый цвет и тем утратив-
шая своё мраморное благородство. Под ней была табличка,
которая гласила, что автора волнуют «остросоциальные те-
мы, связанные с вопросами современных СМИ и сексуаль-
ности».

– Ну, это к Фрейду, – усмехается кто-то рядом.
Идём дальше. Автор другого шедевра, сообщают нам,

вдохновлён «таинственным символизмом» мультика «Том и
Джерри» (вообще он делал эту работу как подарок своей до-
чери, но потом «работа ещё обогатилась новыми смысловы-
ми оттенками»). То есть до нас эта работа дошла перепол-
ненной смыслами. Вхожу в предвкушении. Темнота. Музы-
ка. И светящаяся дырка в стене. «В ожидании Джерри» на-
зывается. «Возможно, он когда-то появится…»

Простодушные ищут изъян в себе: «Я плохо разбираюсь
в искусстве. Эту работу надо смотреть в контексте. Ведь она



 
 
 

всё-таки находится в Эрмитаже…»
И вот тут уже к Пиотровскому. «Михаил Борисович, а па-

па знает?!»
(Папа, Борис Борисович Пиотровский, был предшествен-

ником своего сына и, как говорят старшие товарищи, рев-
ностным хранителем традиций Эрмитажа. Ну, по крайней
мере, таким его помнят.)

А всё началось с Энди Уорхола, после выставки которого
в 2000 году Эрмитаж потерял невинность.

Я помню эту выставку. Мне было пять лет. Мы вместе вы-
ставлялись (звучит, да?). Это была первая выставка наших
детских работ в одном из залов Эрмитажа, по соседству с
Энди, но собственная слава в моём сознании затмила славу
Уорхола. Помню только, что взрослые говорили почему-то
не об Уорхоле, а о Пиотровском, типа: ну Пиотровский ва-
ще-е!..

– Идём! – тащит меня мой ровесник. – Там дальше «Ва-
гон»!..

Нашумевший «Красный вагон» Ильи Кабакова. Он «ра-
ботает в жанре тотальной инсталляции». Уже страшно. Ин-
сталляция посвящена становлению, развитию и распаду Со-
ветского Союза.

Народ табуном хороводит вокруг вагона, постигая изо
всех сил…

На выходе мы увидели, что кто-то фотографирует ту са-
мую аварийную трубу гардеробщика – одного умного на этом



 
 
 

корабле дураков.
А на улице мой друг, будущий искусствовед (кто-то созда-

ёт искусство, а кто-то им ведает), с пеной у рта, горящими
глазами и беспорядочными взмахами рук объясняет мне всю
великость инсталляции Кабакова: какая гениальная идея, ка-
кая мысль! Как точно автор раскрывает причину распада
СССР!.. Мой друг вдохновенно сыпет терминами, но когда
он прерывается, чтобы перевести дух, я спрашиваю его:

– Тебе понравилось то, что было внутри «Вагона»?
Мой спутник застывает и с изумлением восклицает:
– А что, можно было зайти внутрь?!
…Нет, мне не нравится современное искусство. И ро-

весники не нравятся, батюшка. И печенье, кстати, тоже не
очень…

Мне нравится Козин: «Не уходи-и, тебя я умоля-яю…»
– Потому что ты какая-то советская! – мстительно говорит

мой ровесник.



 
 
 

 
Гагарина не видела, но я его люблю

 
– В моём детстве были совсем другие банки сока. И вкус

был лучше. И по цене дешевле. Помнишь? Магазин на углу
6-й линии? Двадцать рублей стоило. Или меньше? И, мне
кажется, натуральнее было.

Я остановилась, удивившись, с какой легкостью вырва-
лись из меня эти слова. Это было так естественно, что моя
подруга не заметила, как мы разминулись в веках. Такие раз-
говоры я слышала только от своих родных древних греков
и их друзей, таких же древних греков, определяющих время
по палкам. Чьё детство прошло под знаком улыбки Гагари-
на. Люди чёрно-белого кино.

Мама любила с усмешкой повторять, что «советские муж-
чины были лучше. У них было очень много свободного вре-
мени, а свободное время располагало к мечтательности, сти-
хам и всяким крамольным мыслям, которые так нравились
девушкам. И советские девушки были лучше: им нравились
эти советские мужчины».

А советский мужчина папа всегда искал в ларьках с моро-
женым эскимо на палочке, и чтобы обязательно обернутое
в фольгу. В детстве я смотрела на папу и не понимала: ну
как можно фанатеть от такого дурацкого мороженого? В нём
нет ни сгущёнки внутри, не шипучки, оно не красит язык в
синий цвет…



 
 
 

Зато я до сих пор покупаю жвачку «Лав из…». И мне нра-
вится чёрно-белое кино. И человек из Коктебеля.



 
 
 

 
Человек из Коктебеля

 
В сентябре в Коктебель в Дом Волошина едут гости. Хо-

зяина нет дома, а они едут и едут. Потому что однажды он их
пригласил: «Войди, мой гость, стряхни житейский прах…»

Вот и входим. Весёлой радостной гурьбой читать стихи и
пить крымское вино.

– Почему ты уехал тогда из Коктебеля?
– Чтобы ты меня заметила.
– Я заметила тебя в первый же день. И мысленно назвала

тебя «иностранцем».
– Почему?
– Не знаю. Потому что у тебя очки.
– При чём здесь очки?
– Ты был в очках, ты был угрюм, ты был вне доступа.
Новость о его отъезде застала меня на семинаре по прозе.

В одну минуту я возненавидела всех прозаиков, читающих
в это время свои рассказы. Особенно господина С., который
затянул какую-то историю о поездах из Москвы в Питер, о
бессонной ночи и о том, что он так и не узнал имя той пре-
красной девушки. Может быть, сюжет был несколько иной.
Но мысль автора просвечивала через каждое слово. Это была
мысль о единственном, неповторимом и многогранном его
«Я».

Этот человек был многогранен как стакан. В который то



 
 
 

и дело наливают водку.
Вечером я сидела в кафе, на столике стоял айпад и молоч-

ный коктейль.
На экране айпада был Человек Из Коктебеля, превратив-

шийся в Человека Из Скайпа.
Со стороны могло показаться, что я кокетничаю с молоч-

ным коктейлем.



 
 
 

 
Свой чужой

 
Выхожу из дома, сталкиваюсь с соседом.
– Ты чё, обои несёшь?
– Ага, картины.
– Ты в Штиглице учишься?
– Да.
– Я был там. День открытых дверей.
– Был в музее?
– Нет, он был закрыт.
Характерная черта Мухи: двери открыты – музеи закры-

ты. «Вы кто такие? Куда? Какой музей? Написано же: “за-
крыт”!»

– Но в Молодёжном зале был?
– Да, походил. Хорошо, конечно, но жалко, что упадок…
– Как – упадок?! Только ремонт сделали.
– Всё равно упадок. Разваливается всё…
– Пергамский алтарь видел?
– Видел… Что сказать. Жалко. Я во дворе был – всё сы-

пется, грязно, неопрятно…
«Грязно» – это, наверное, смальта, стекло: благородный

рабочий материал из мастерских.
Это как земледельцу сказать, что у него земля грязная под

ногами валяется.
Или на вопрос: «Как вам картина?» – ответить: «Ты зна-



 
 
 

ешь, я посмотрел с той стороны – подрамник кривым гвоз-
дём прибит! Ржавым!»

Беспечально прощаюсь с соседом. Иду дальше. На плече
папка, на спине рюкзак с красками, ещё один рюкзак с пря-
жей, в руках те самые «обои». Шагаю по Итальянской, про-
хожу мимо Тургенева, одиноко сидящего в сквере. Непода-
лёку от него – фонтан, окружённый скамейками, которые ни-
когда не бывают пустыми. У Тургенева всегда безлюдно. С
фонтаном людям проще.

Иду вперёд, к улице Караванной. Там находятся сразу два
кинотеатра: «Родина» и «Дом кино». Висит огромный пла-
кат: «ЛЮБОВЬ. НОВЫЙ ФИЛЬМ. ФРАНЦИЯ».

Складываю желание посмотреть этот фильм в рюкзак с
красками.

– Мы уже смотрели его. Ужасный фильм! Чуть не сдохли
от скуки. Про двух стариков. И они весь фильм молчат! Хо-
дят. Болеют. И молчат. Ве-есь фильм. Мы думали, там про
любовь… Не советую. Мы взяли билеты на «Изгнание ко-
стей дьявола», пойдёшь с нами?

Не. Я лучше тут посижу. У фонтана. Есть что послушать.
Или у Тургенева, здесь всегда пустые скамейки. И есть о

чём помолчать. И не согласиться.



 
 
 

 
Торжествующий гений

 
В Петербурге есть река Пряжка. Она течёт мимо сума-

сшедшего дома. Здесь пряли и сходили с ума.
А ещё есть улица Шпалерная. Здесь ткали шпалеры и тоже

сходили с ума.



 
 
 

Но я хожу в Муху по улице Пестеля, которая рядом со
Шпалерной. А в Союз художников – по улице Большой Мор-
ской. Когда-то её называли Бриллиантовой: здесь жили и
торговали бриллиантовые люди, в том числе и Фаберже.

И над ними парил крылатый Торжествующий Гений.
Точнее, он парил над зданием Императорского общества



 
 
 

поощрения художников.
Ныне это здание принадлежит Союзу… Как сказать, что-

бы избежать тавтологии? Кто бог у художников?
– Аполлон.
– Какой Аполлон?! Бахус у них бог!
Ладно. Ныне, значит, это здание принадлежит Союзу ху-

дожников. Что логично. Но скульптуры нет. То есть ни ге-
ния, ни торжества.

А в начале XIX века на первом этаже этого здания жил
генерал-губернатор Петербурга граф Милорадович. Жил до
тех пор, пока на Сенатской площади его не убила сволочь.

Это не я сказала. Это сказал Василий Жуковский: «Какая
сволочь! Чего хотела эта шайка разбойников… Презренные
злодеи, которые хотели с такой безумной свирепостью заре-
зать Россию!..»

«Презренные злодеи» – это декабристы.
«Граф М.А.Милорадович, любимый вождь всех воинов,

спокойно въехал в каре и старался уговорить солдат; ручал-
ся им честью, что государь простит им ослушание, если они
тотчас вернутся в свои казармы. В эту минуту пули Кахов-
ского и еще двух солдат смертельно ранили смелого воина,
который в бесчисленных сражениях и стычках участвовал со
славою и оставался невредимым; ему суждено было пасть от
русской пули».

Я живу недалеко от улицы, названной именем убийцы.
Точнее, это переулок, всегда безлюдный и тёмный.



 
 
 

А находится он на острове Декабристов.
Клубок из тёмных нитей улиц и переулков. Название –

Земля.
Здесь прядут и сходят с ума.
…А Торжествующий Гений парит. Просто облаком выше.



 
 
 

 
Тук жизни

 
– Ну, черти полосатые, что ж вы пишете-то?! Я специаль-

но такую тряпку вам повесил!.. Да это не тряпка – это пода-
рок судьбы! Писать чёрный надо вот так!.. Чтоб звенел! Что-
бы черти боялись!

Наши любимые преподаватели… Они нам нравятся. А мы
их просто бесим.

– Вы бедного Давида замучили уже! Где затылок у него, я
вас спрашиваю? Вы же его без мозгов оставили. У него лицо
по золотому сечению, а ты яблоко вместо головы нарисовала.
Идите все замуж! Нечего вам тут делать!

Мы замучили не одного Давида. У нас ещё были Гомер,
Август… Благодаря Давиду я научилась правильно рисовать
нос. После такого успеха его нос изображался на всех порт-
ретах. (Даже у Афродиты.)

Августа я терпеть не могла. Три презрительно поднятых
подбородка. Зрачков нет. А всё равно видно, что поверх тво-
ей головы смотрит.

– Раньше в Мухе учились одни мальчишки. Сегодня – од-
ни девчонки! Что изменилось в мире? Войны не будет? Это
хорошо. Но проблемы будут у Гименея. Та-ак… Только цве-
точки будете нам рисовать? Зачем миру столько цветочков?!

Нам советуют идти замуж, и мы спускаемся в ткацкую.
Плести судьбу.



 
 
 

Зубчатое деревянное животное с торчащими из брюха ко-
лёсами и выпадающими изо рта нитями смотрит на нас уста-
ло. Многовековая усталость.

– Он немного скрипит… а что вы хотите – девятнадцатый
век. Надо проникнуться. Ткать на нём тяжело, но потом вы
перейдёте на новые станки. Вот, например, наш новый фин-
ский станок…

Деревянный белокурый финн глядит на нас весело. Похож
на сказочные качели. На нём можно соткать ковёр-самолёт.

Станки заняты. Очередь. В ожидании своего часа занима-
емся ручным ткачеством. Стучим вилками, прибивая нить
к нити. (Вообще-то для этого есть специальные колотушки,
но нам ближе вилки.) Мы похожи на семейство дятловых, а
не на богинь Судеб.

Уже начался апрель, и кусочки света, отрываясь от окон-
ной рамы, скользят по стене, смущая и искушая счастливой
долей.

– А Аню правда из Мухи выгнали?
– Ага.
– Кошма-ар.
– Кошма-а-ар, – подхватывает хор голосов.
– Ничего не кошмар. Я в интернете видела – у неё своя

школа танцев, палантины красивые делает и продаёт, парень
есть…

Ткацкие вилки затихли.
– А что мы вообще будем делать после Мухи? А? Фабрики



 
 
 

закрываются… Парусинка Штиглица травой поросла…
– Та-ак… Девочки, работаем, не болтаем, не отвлекаемся!

У нас завтра обход.
Текстильный городок снова оживает, набивая свой ритм.
«Надежды маленький оркестрик под управлением любви»

стучит вилкой по пряже, как голодный ребёнок по тарелке:
кто-то отбивает барабанную дробь, кто-то перебирает нити
руками, как струны арфы, а кто-то проводит вилкой поперёк
натянутой основы, получая гитарный звук: «тру-у-ум, тру-у-
ум. Тук-тук-тук-тук-тук…»

Всё это вместе составляет единый неравномерный тук
жизни.

И вообще – есть ли жизнь после Мухи?



 
 
 

 
А будущее – по самочувствию

 
На Руси пуповину разрезали на прялке. То есть от рожде-

ния и до замужества девушки были привязаны к прялкам –
ткали приданое. Вот откуда это обманное чувство, что сво-
бода начнётся, когда нитки кончатся.

Русские дома все прошиты деревянным узором – ставни,
наличники, крыши, двери… На деревянном наличнике си-
дит русалка: округлая, весёлая и по выражению лица совер-
шенно глупая. Она держит цветок, но не для того, чтобы по-
нюхать или показать нам, – она его держит как щит, всей мо-
щью своей огромной ладони; и даже не цветок, а, скорее, она
сжимает какой-то куст, сгусток жизни. (А может, веник для
бани: дом на Руси начинали строить с бани.) На шее висят
тяжеловесные бусы, ниже изображена грудь, как два весла,
то есть не как объект красоты или вожделения, а как тяжё-
лая ноша. Не русалка, а Мать-Земля. Ударит хвостом по лбу
непрошеного гостя – и всё.

А в доме тоже узоры: печи, посуда, корзины, прялки…
…Прялка, пряжа, прядь. То есть во́лос, нить, судьба. Ма-

кошь? Нет, не Макошь. Марья. Сидит в избе, сгорблен-
ная. Прядёт приданое. Прядёт, прядёт. А замуж только сёст-
ры выходят. И снова колесо крутится, нитки наматываются,
день ночь сменяет. Смотрит она на эту прялку – и ненавидит
и узор сказочный, и пряжу, и нитку, что рвётся беспрестан-



 
 
 

но…
И сидит Марья, Макошь… или это я уже сижу? И смотрю

на своё ткачество. И через пустые, ещё не затканные нити
основы вижу: двух Насть, Юлю, Аню, Амину… Мы остались
в ткацкой на ночь: на днях опять обход. Но мысли наши да-
леки от нас. Настя хочет в Кемерово, другая Настя – к люби-
мому в Йошкар-Олу, Аня хочет красить живопись, Юля хо-
чет славы, но ещё не знает, как её запрячь, но много молчит,
и поэтому всем кажется, что знает.

Мысли Амины дальше всех – в горах…
– Угощайтесь, девочки: пахлава, чак-чак, варенье, вино-

град, гранаты. Я уже объелась. А мне завтра ещё привезут.
Ткачихи жадно разбирают угощение. И вилки, которыми

они набивают пряжу, обретают своё истинное назначение.
– Обход, ещё обход, а дальше-то что? Меня тревожит бу-

дущее.
– Будущее, будущее… Будущее – по самочувствию.
– Сдадим обход, закончим институт, застрелимся и уле-

тим в Казахстан.
– Почему в Казахстан?
– Там Байконур. Можно полететь ещё дальше.
– Или поедем в Парусинку, восстановим фабрику Штиг-

лица, соткём паруса – и в добрый путь.



 
 
 

 
Парусинка

 
Парусинка. Парус. Пар. Рус… (Может послышаться «па-

утинка» – и тоже неспроста.) Бывшая суконная и льнопря-
дильная мануфактура Александра Штиглица… Здесь делали
парусину для русского флота. Такой фабричный остров меж-
ду Ивангородом и Нарвой: фабрики, похожие на за́мки… Ро-
тонды, шпили, арки, колонны…

Сейчас на улице Текстильщиков не встретишь ни одно-
го текстильщика. Повсюду руины, непригодные для жизни.
Только для живописи. Фабрики закрыты. Город начинают
населять кошки, подруги бедности.

Осталась одна-единственная преданная прядильщица.
Она стоит на центральной площади разрушенной эпохи – со-
ветская белокаменная девушка. В ситцевом платье и платоч-
ке.

Время выбило из её рук веретено. Ветер нескольких де-
сятилетий унёс все нити. Когда-то это был памятник Доле.
Она пряла нить. А за спиной её работал огромный дворец
текстильной фабрики.

Две голубки сели ей на плечи. Паук сплёл паутинку от ру-
ки до руки. Но в его сеть попадают лишь капли дождя. С пе-
ревернутым отражением Доли-Недоли.



 
 
 

У текстильщиков бытует коронная фраза: «Всё спасают
кракелюры». Если что-то не удалось – закракелюрь.

Это когда неудавшийся батик покрывают горячим вос-
ком, снимают с подрамника и начинают мять как врага сво-
его. Затем берут губку и в заломы втирают краску любого
цвета. И получается – гром, молния, красота.



 
 
 

Если жизнь не удалась – можно её закракелюрить.



 
 
 

 
Модели

 
Студенты блуждают по коридорам вместе с богами, спус-

каются по мраморным лестницам вместе с музами, а в туалет
ходят вместе с Екатериной II: пышный кринолин, серебря-
ные подвески и съехавший набок белый корабль-парик вхо-
дят в тубзик.

– Девочки! Пропустите! Мне же вам позировать надо!
– А нам вас рисовать! – недовольно отзываются учёные

рисовальщицы.
Наши модели… С каждым годом их ли́ца становятся всё

живописнее. Появляется судьба и усталость. Ли́ца их закра-
келюрила жизнь. Усталость лучше всего для рисунка – ли-
нии, заломы, морщины, столкновение холодного цвета и тёп-
лого…

Один из наших демонстраторов пластических поз подхо-
дит к нам и говорит:

– Знаете, что на асфальте написано?
– Нет.
– Объявления. Предлагают любовь – и номер телефона на-

писан. Мы с женой пять лет в разных комнатах спим. Позво-
нить? Как позвонить? Ну, это нехорошо. Неправильно как-
то… Я не могу. А везде эти объявления. А я не могу.

И не позвонит он никогда.



 
 
 

Зачем-то нам, студенткам, об этом скажет и пожалеет:
«Зачем сказал?» – Нет, ну нужна ему эта любовь?! Он же
древний грек. Вот сказал, о чём думал, и всё. А кому он мог
ещё-то сказать? Жене? Учителям по рисунку? Нет. Сказал.
Замолчал. Смотрит, как мы рисуем… Зал в два этажа, окна,
колонны, лестницы – точка схода уходит в стеклянный купол
неба.

Он идёт по нашим лестницам, один, как в пустыне, цвет
лица желтоватый, одет хорошо, но худой ужасно, поэтому его
моделью по рисунку и взяли: кости видны – рисовать хоро-
шо. Вот так ходит один и смотрит под ноги…

Я не знаю, как его зовут, но ему подходит имя Аркадий.

На живописи у нас сидят женщина на шаре и женщина на
кубе – Ираида и Вера. Спиной к спине, шляпой к шляпе. Как
две поссорившиеся дачницы. Композиция-контраст: Ида в
белом, Вера – в чёрном.

– День, ночь. Вдова, невеста. И даже не думайте использо-
вать чёрную или белую краску! Это последнее дело, – грозно
сказал мастер по живописи и вышел из аудитории.

Для сюжета Вере дали гитару. В каждом кабинете живо-
писи валяется такая гитара: она покрашена наполовину в си-
ний цвет, наполовину в жёлтый, и без струн. Пой, Верочка,
пой!

Вера обняла гитару и тут же рассказала, что когда-то они
с Идой закончили музыкальное училище.



 
 
 

– Ида – арфа, я – скрипка… ну, и гитарами баловались.
Вера начала перебирать воображаемые струны, напевая

какую-то мелодию. Ида тоже решила «сыграть», взяв вместо
арфы большую раму по ткачеству.

Когда их музыка затихала, Ида и Вера делились воспо-
минаниями, причём шепотом, переговариваясь через плечо,
будто их никто не видит и не слышит.

Нам разговор не мешал. Мы видели в нём все цвета: и ры-
жий, и жёлтый, и синий, и красный… У «невесты» Иды и
«вдовы» Верочки никогда не было мужей, они примеряли на
себя эти роли только на живописи.

В гости зашла обнажёнка Аглая. Накинув на себя красный
китайский халат, Аглая позвала дачниц пить чай с вафлями.

– Пошли, девчонки! Андрей Петрович варенья домашне-
го принёс!

У моделей есть свой обеденный уголок, где за одним сто-
лом сидят Пётр I, Зевс, Дама с собачкой, пират и русалка.
Они поровну делят вафли и макают их в банку с малиновым
вареньем, которую принёс Аполлон Андрей Петрович.

И за всей этой вполне выносимой лёгкостью бытия следит
белый мраморный барон Штиглиц. Восседая в Молодёжном
зале на своём мраморном троне, он улыбается: иногда иро-
нично, насмешливо, иногда тепло, по-дружески, – всё зави-
сит от нашего прилежания.



 
 
 

 
В музее

 
Петров-Водкин. «Играющие мальчики».
– Ну что тут такого в этой картине?
– Композиция! Посмотри, как взяты пятна по массам, –

сказка! А цвета? Это же открытый цвет! Попробуй его так
взять – ничего не получится! Смотри, зелёный и охра поют!
В то время это переворот был.

– Переворот был у Матисса в «Танце». Тоже голые, тоже
пляшут, и цвета поют. Красный, жёлтый, синий.

– Здесь ещё внимание к рисунку.
– Голышня какая-то.
– Высокохудожественная голышня!
– Мне больше нравится натюрморт «Бокал и лимон». От

него всегда тоской тянет и морем.
Мой внутренний цензор – это, наверное, такая маленькая

целомудренная старушка, которая всё время сидит за ткац-
ким станком. Вот так, значит: сердце, почки, лёгкие и ма-
ленькая старушка.

В одном из залов Русского музея я встретила такую же
старушку. Она сидела в углу второго зала и, видимо, с самого
утра ждала меня. И бросилась ко мне с надеждой:

– Фотосъёмка запрещена! Девушка!..
– Я записываю.
– Нельзя, девушка, нельзя!



 
 
 

– Что нельзя?
– То, что вы делаете!
– Я записываю имя художника и название работы, – пока-

зываю на табличку, у которой стою.
– Нельзя-я-я!
– Почему?
– Это частная собственность. Временная выставка, вы по-

нимаете?
– Мысли свои записывать можно?
– Свои… но если свои… Нет. Тут никто так не делает!
Это могло бы польстить, конечно.
– Записывать на выставке запрещено!
– Почему?!
– Потому что это чужая собственность.
Она была похожа на маленького сухого цаплика из серых

шерстяных ниток. Юбка-карандаш, рюши на рукавах и пу-
чок-тыковка на голове, тоже будто из шерсти. Я пошла в тре-
тий зал… Цаплик остался, заключённый в маленький квад-
ратик зала с чужой собственностью. И продолжал беспомощ-
но взмахивать крыльями и повторять: «Нельзя! Не знаю…
Просто нельзя!»

Ему очень хотелось проследовать за мной, но он только
упирался в открытую дверь второго зала, не смея пройти:
нельзя! – в третьем зале зона его контроля заканчивалась.

Тут на стульчике дремала женщина в костюме из белых
подушек. Очень приятная спящая женщина.



 
 
 

Вокруг были картины последователей Петрова-Водкина.
В центре висел автопортрет самого мастера. Я подошла к
нему и долго смотрела. Ждала, когда мой затылок отпустит
пристальный взгляд Цаплика. Этот взгляд блокировал мои
мысли. Я чувствовала себя Давидом. С яблоком вместо го-
ловы. Кузьма Сергеевич посмотрел на меня:

– Ну что, Муху прогуливаешь?
– Ага.
– Ну тогда рекомендую велосипед…



 
 
 

 
Марк и Кузьма

 
То, что Петров-Водкин учился в Академии Штиглица, о

чём с гордостью говорят все преподаватели, – это правда. Но
они не говорят другую правду. Что он бросил нашу Муху,
укатив сломя голову на велосипеде за горизонт.

– Мейн готт, мейн готт, какое приключение, как вы не спо-
собны к аккуратности, молодой человек!.. – говорили Кузь-
ме преподаватели. – Это не есть технический работ! Вы ни-
когда не будете прикладной рисователь!

И это была правда: с черчением у Кузьмы было «никак не
хорошо есть».

Кузьма говорил, что ему легче умереть, чем справиться с
рейсфедером, и готовальня была для него орудием пыток.

А вот живопись у Кузьмы – «дас ист зер гут».
Но школе технического рисования нужны были не живо-

писцы, а именно «прикладные рисователи». И поэтому по-
строенные во времена барона Штиглица фабрики, заводы и
водонапорные башни похожи на замки и крепости.

Но Кузьма был другое дерево. Жёлто-красно-синее.
Кузьме предстояло переиначить земное пространство.
Но чтобы понять, как это сделать, ему надо было увидеть

Землю. Увидеть, что́ там – за Соляным городком, Фонтан-
кой, Невой, ему нужно было пересечь линию горизонта и
убедиться, что она может располагаться на его картинах где



 
 
 

душе угодно…
Тогда он садится на велосипед и отправляется в путеше-

ствие. На другой транспорт у него денег не было. Да и тот ве-
лосипед был подарен ему московской фирмой – для реклам-
ной поездки.

И пока Кузьма изменял линию горизонта в Москве и Ев-



 
 
 

ропе, в холодном Петербурге перед Марком Шагалом закры-
лись двери Академии художеств. А затем и школы Штигли-
ца.

Позже он писал: «Тогда в Академию художников меня не
приняли, наверное, за то, что я не мог хорошо рисовать ко-
ленки».

Наверное, ему сказали:
– Идите со своими селёдками! Или пририсуйте им ноги!
И он поднялся в небо и улетел с Беллой и селёдками об-

ратно в Витебск. Но это на картинах. А на самом деле он по-
ступил в рисовальную школу Императорского общества по-
ощрения художеств, возглавляемую Николаем Рерихом.

«Сколько я ни занимался в школе Общества поощрения
художеств – всё впустую. Там ничему не учили. Наш дирек-
тор Рерих сочинял неудобочитаемые стихи… Два года ушли
даром. В классах холод. Пахло сыростью, гончарной глиной,
красками, да ещё кислой капустой и затхлой водой из Мой-
ки…»

Марк пожизненно таскал свою вину за собой – он гре-
шил, а картины говорили: «Прости, Белла! Мы летим вме-
сте!», «Прости, Витебск, я скоро приеду!», «Простите, се-
лёдки, прости, дядя Нех, я не помогал тебе их чистить, но
любил есть», «Прости, мама, я мало говорил с тобой…»

Марк восходил к своей славе в Париже. И когда спустя
годы прибыл в Петербург, он не почтил своим вниманием ни
Репу, ни Муху.



 
 
 

…Сейчас Муха стала гораздо свободнее. Всем можно ри-
совать красных коней и летающих селёдок и ломать перспек-
тиву построения на рисунке как угодно. А петровых-водки-
ных и шагалов – нет. Есть только велосипеды, крепко привя-
занные к фонарям академии. Они мирно спят и ждут своих
хозяев: когда те окончат Муху, сядут на них и отправятся ло-
мать перспективу и передвигать точку схода на горизонте…

Очень хочется уехать на этом велосипеде – и видеть, как
Муха уменьшается, скрывается из виду, становясь точно му-
хой, а линия горизонта не раскрывается, а становится ближе
и ближе. И, приблизившись наконец к этой нити-черте, по-
ехать по ней вдоль жизни – по этой горящей сквозной, через
мосты, разводя их руками…

Ты едешь и улыбаешься. И все думают, что ты идиот. Икар
на велосипеде. У тебя нет работы, тебе не хватает на краски
и на еду. Надо срочно ловить рыбу, её можно есть и рисовать,
ещё на ней можно улететь в Витебск или Париж.

Но позднее (когда-нибудь потом, совсем не скоро) ты пой-
мёшь, что куда бы ты ни ехал, на каком бы велосипеде ни
мчался, какую бы рыбу ты ни ловил, – над тобой всё время
будет жужжать Муха.

Муха всегда будет с тобой, даже если ты об этом не зна-
ешь.



 
 
 

 
Постскриптум

 
– Ты прочёл мою «Муху»?
– Да.
– И как?
– Обух, всё очень плохо.
– Как?.. Тебе же ведь нравилось начало…
– Нет, начало нужно полностью удалить. Ты путаешь вре-

мена. Ты скачешь. Ты сама себя перебиваешь. Одну главу
можно превратить в двадцать страниц честного текста. Со-
ставь план.

– Но у меня же клочковатое сознание…
Я вздохнула, но листы бумаги не упали с его стола.
Тут должна пойти песня Козина. Но она не идёт. Идёт

снег. Потому что февраль. И потому что «каждый пишет, как
он дышит».

Я надышала.
Просто надышала.
Получился узор на стекле.
Дышу дальше…



 
 
 

 
Выгуливание молодого вина

 

 
Выгуливание молодого вина

 
– Сначала я был гениальным художником, потом талант-

ливым художником, потом одарённым, а сейчас я просто
пьяница.



 
 
 

Обычно после седьмой рюмки Игорь Ефремов выдаёт
только крылатые фразы. После одиннадцатой он берёт топор
и начинает бегать за Люсей. Поэтому Люся всегда знает, ко-
гда ему нужно побыть одному. Я думаю, это любовь.

– Красивых лиц нет, – говорит один художник другому. –
Я специально оставил машину дома, сел в метро. И не увидел
ни одного красивого лица. Понимаешь?

Собеседник трагически кивает.
Они стоят у своих полотен, с которых на них смотрят кра-

сивые девушки. Одна картина – бежевых тонов, с прикреп-
лённым отрезком грубого льна, помятого, вымоченного и то-
же покрашенного в светлый тон. И силуэт девушки, идущей
к морю – или от моря. На другой картине – пять девушек, у
них терракотовая кожа и чёрные волосы, они смеются и бо-
сиком идут по какой-то прозрачной глади, они веселы даже
пятками и грациозны всей статью, одеты в туники и несут
огромный сосуд с лицом женщины…

Красивых женщин в их жизни было очень, очень много.
Но все они ушли к морю.

Картина называется «Выгуливание молодого вина».
И выставка так называется.
И вся их жизнь.

…Вино бродит, а в народе говорят – гуляет.
А гулять оно начало много тысячелетий назад. И вокруг

этого гулянья, на праздниках бога вина Диониса, родились



 
 
 

театр и все другие виды искусства. Праздники назывались
«симпозиумы». Сегодня это звучит строго и учёно, а в пе-
реводе с греческого означает «пиршество», «общая выпив-
ка». И вот эта «общая выпивка» сопровождалась танцами,
песнями и театральным действом. Потом, как следствие, по-
явились декорации…

Получение вина сродни написанию картин: сначала воз-
делывание лозы, сбор винограда, выдавливание сока, броже-
ние винного сусла, отжим – и, наконец, выдержка.

У кого-то получается амброзия, а у кого-то – уксус.

Я знаю человека, который выгуливает одну и ту же карти-
ну уже шесть лет (выдержка!). Эта картина – размером че-
тыре на пять. И кажется, что она когда-нибудь оживёт, при-
сядет за столик, возьмёт маленькую чашечку кофе, достанет
коньяк из секретного места и скажет:

– Павел, перестаньте меня писать! Дорисуйте этому кен-
тавру ноги и повесьте меня в Русском музее.

Сначала эта картина была похожа на винегрет: там преоб-
ладал розовый и зелёный. Потом туда проник синий. Потом
антрацит. Настала глубокая ночь.

– Это «Пир кентавров и лапифов». Симпозиум.
Пьяные кентавры портят свадьбу Пирифоя и Гипподамии.

На протяжении шести лет. Невеста меняет платье. Жених
поднимает бокал.

– Нет, нет! Жених поднимает меч.



 
 
 

Кентавры похищают несчастных девушек.
– Нет, нет! Кентавры похищают счастливых девушек!
С левого края картины начался роман. Он перекинулся

и на правый край. Кентавр целует девушке шею. Девушка
прекрасна. Третья грудь намечена углём. Как бонус.

– Ты можешь уже дорисовать эту грудь?!
– Могу.
– Ты уже наметил, осталось только обвести. И ногу наме-

тил. Всё же готово. Сделаешь?
– А зачем?
Он достаёт булочку с маком и начинает есть. Булочка с

маком делает его философом.
– Что значит «зачем»? Устроим симпозиум. Игорь, как

этот кентавр, поднимет седьмой бокал (топор войны спря-
чем). Люся наденет новый наряд – красная туника, синие
чулки, жёлтый шарф, полосатые волосы… И браслеты, брас-
леты, бусы, длинные серьги… На ком-то всё это ужасно. А
Люся прекрасна.

На своих картинах Люся тоже идёт к морю. Море розовое
и пенистое, как молодое вино.

…День сменяет ночь. Ночь – день. Приходит зима. Утро.
Зелёный кентавр становится жёлтым… Идёт брожение. Кар-
тина бродит, художник бродит… Эта свадьба не кончится
никогда. Кентавр поднимет семнадцатую рюмку, опасный



 
 
 

момент…
– Я допишу картину завтра.
…Придя завтра, я увижу новый холст.
– Здра-авствуйте! Что это?!.
– «Гуляй, Псков!»
– Но ты же вчера сказал…
– Потом. Погодя.
Псков. Дорога. По дороге идёт монах, женщина с курами,

медведь с пьяницей встретились у храма – разговорились,
женщина с головой козы идёт в откровенном наряде, под ру-
ку её ведёт кавалер. А наверху – купола. Эта картина сотво-
рилась за шесть дней. На седьмой день она стояла уже в ра-
ме. Амбро-озия!..

– А как же та?..
– Не приставай.
Я на стороне той картины.
Возможно, она допишется сама.
Кстати, многие его картины, потеряв терпение, так и де-

лают.



 
 
 

 
«Не входить! Обнажённая натура»

 
Это две мои любимые кариатиды. Сейчас они поправят

причёски и снова будут держать небо.
Вообще-то кариатиды держат не небо, а балочные пере-

крытия. Фриз и карниз. В детстве я не понимала, почему этот
непосильный груз мужчины возложили на таких красивых
женщин… Но знания пришли, «постучались в двери», и на
первом же курсе, на лекции по истории искусств, выясни-
лось, что это – кара, проклятие древних греков жёнам своих
врагов. И хотя вся эта история давно ушла в Лету, кариатиды
до сих пор отдуваются за грехи своих мужей.

А вот две мои любимые кариатиды действительно держат
небо. Не балки. И служат исключительно красоте. А когда-то
служили доходному дому Генриха Блокка, это он на послед-
нем шестом этаже кариатид поселил.

Я представляю это дело так (крутится чёрно-белая плён-
ка): выходит господин Блокк на балкон – успешный финан-
сист, прилежный семьянин. Смотрит свысока на Невский
проспект; усы, довольная улыбка, не знаю. Всё у него хоро-
шо, нельзя посочувствовать.

И вот каждый день он любуется видом, по-хозяйски огла-
дывает Невский, курит сигару и считает деньги. Но однажды
сбился со счёта: прогорел, обанкротился и повесился. Пере-
шёл, так сказать, на седьмой этаж.



 
 
 

Последние, кто видел его живым, были кариатиды.
Эти кариатиды вообще много чего видели: под ними течёт

Невский, по которому сегодня плывут сплошные туристы,
петербуржцы же минуют его, несясь под землёй в метро: им
некогда праздно шататься по главной улице города, и даже
бронзовый Николай Васильевич, навсегда воскликнувший:
«Нет ничего лучше Невского проспекта!» – стоит в сторонке,
на Малой Конюшенной, и думает думу.

Мои кариатиды никогда не бывают одиноки. Это мои по-
други, и я постоянно посещаю их, они знают обо мне всё.
Время изрядно потрепало их полуобнажённые классические
тела, да и на прекрасных лицах тоже оставило свои следы.
Но в этом их очарование и подлинность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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