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Аннотация
Таблица Менделеева занимает в нашем воображении такое

же прочное место, как и алфавит, календарь и знаки зодиака.
Но сами химические элементы, помимо нескольких самых
распространенных: железа, углерода, меди, золота,  – покрыты
завесой тайны. По большей части мы не знаем, как они выглядят,
в каком виде встречаются в природе, почему так названы и
чем полезны для нас. Добро пожаловать на головокружительную
экскурсию по страницам истории и литературы, науки и
искусства! «Научные сказки» познакомят вас с железом, которое
падает с неба, и расскажут о скорбном пути неонового света. Вы



 
 
 

узнаете, как гадать на свинце и почему ваш гроб в один далеко
не прекрасный день может оказаться цинковым. Вы обнаружите,
что между костями вашего скелета и Белым домом в Вашингтоне
есть самая прямая связь – как и между светом уличного фонаря и
солью у вас на столе. Жизнь человечества строится на химических
элементах – от древних цивилизаций до современной культуры,
от кислорода, о котором знают все, до фосфора в моче, о
котором известно лишь специалистам. Они повсюду. «Научные
сказки» раскроют их сенсационные секреты и расскажут о бурном
прошлом, а читателя ждет увлекательное путешествие по шахтам
и художественным студиям, по фабрикам и соборам, по лесам и
морям, где он узнает всю правду об этих чудесных и загадочных
строительных кирпичиках Вселенной.



 
 
 

Содержание
Пролог 7
Часть I. Сила 26

Эльдорадо 26
Ослепительный цвет платины 53
Благородные металлы, неблагородно
рекламируемые

67

Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Хью Олдерси-Уильямс
Научные сказки

периодической таблицы:
Занимательная история
химических элементов
от мышьяка до цинка

Periodic Tales: The Curious Lives of the Elements by
Hugh Aldersey-Williams

© 2012 by Hugh Aldersey-Williams
© Минкин С., перевод на русский язык, 2012
© ООО «Издательство АСТ», 2019

«Научные сказки» Олдерси-Уильямса – одна из тех
книг, которые захватывают вас и не отпускают до
последней страницы! Я всегда был очарован химией и
экстраординарными людьми, стоящими за открытиями
и знаниями, которые мы воспринимаем как должное
и на которых покоится наша цивилизация. Все, что
я могу сказать, это – прочтите книгу! Вы не будете
разочарованы, вы обнаружите, что ваше научное
мировоззрение расширяется экспоненциально.
Рон Флеминг, преподаватель, Флорида



 
 
 

Научная литература в ее лучшем воплощении! Ах,
если бы так преподавали химию в школе!
Мэтт Ридли, Prospect Magazine

Эта книга открывает мир химии таким образом,
какого вы никогда не видели!
Джефф Пирс, Калифорния

Виртуозный тур по периодической таблице!
История, наука, искусство, литература и повседневное
применение всех элементов периодической таблицы от
алюминия до цинка.
The Times



 
 
 

 
Пролог

 
Подобно алфавиту или знакам Зодиака, периодическая

таблица элементов представляет собой набор графических
образов, со школьной скамьи навеки засевших у большин-
ства из нас в памяти. Та, которую я с тех самых времен пом-
ню лучше других, висела на стене за учительским столом,
словно алтарная фреска, а лоснящаяся пожелтевшая бума-
га, на которой она была изображена, служила зримым свиде-
тельством долгих лет активного химического воздействия.
Она преследовала меня в воспоминаниях, хотя обстоятель-
ства сложились так, что я в течение многих лет довольно ред-
ко заглядывал в химические лаборатории. Теперь она висит
у меня на стене.

Или, точнее, висит таблица, очень на нее похожая. На этой
таблице – с детства знакомый ступенчатый силуэт из акку-
ратно расположенных прямоугольников; каждый из них со-
ответствует определенному элементу, в каждом содержит-
ся символ и номер соответствующего элемента. Однако моя
таблица кое-чем отличается от привычных нам периодиче-
ских таблиц. Там, где должно стоять название элемента, впи-
сано совершенно другое слово, не имеющее никакого отно-
шения к науке. Символ О обозначает не элемент кислород,
а бога Орфея. Br – не бром, а художника Бронзино. Целый
ряд других прямоугольников занят звездами кино 1950-х.



 
 
 

Описанная здесь периодическая таблица – литография
английского художника Саймона Паттерсона. Паттерсон
черпает вдохновение в графиках и диаграммах, с помощью
которых мы упорядочиваем окружающий нас мир. Прису-
щий ему стиль состоит в том, чтобы, признав важность неко-
го символа порядка, затем внести хаос в его содержание. Са-
мое известное произведение Паттерсона – карта лондонско-
го метро, на которой станции на всех линиях переименова-
ны в честь святых, путешественников и популярных футбо-
листов. Пересечения линий вызывают неожиданные и порой
весьма странные ассоциации.

Неудивительно, что ему захотелось сыграть в ту же игру
и с периодической таблицей. Паттерсон сохранил мрачные
воспоминания о том, как они с товарищами тупо зубрили ее
в школе. «Так, по-видимому, учителю было удобнее всего
преподавать химию; увы, как он ни старался, я не сумел ее
выучить», – рассказывал мне Саймон. Однако сама структу-
ра таблицы навсегда врезалась ему в память. Через десять
лет после окончания школы он создал несколько вариаций
на тему периодической таблицы элементов, в которых каж-
дый элемент вызывает цепочку ложных ассоциаций. Cr – не
хром, а Джули Кристи (Julie Christie). Cu – не медь, а Тони
Кёртис (Tony Curtis). В конце концов Паттерсон нарушает и
собственную систему ассоциаций, и Ag, традиционное обо-
значение серебра, превращается у него не в Дженни Эгаттер
и даже не в Агату Кристи, а в Фила Силверса. За этими но-



 
 
 

выми значениями старых символов порой скрывается своя
неожиданная логика. Так, например, следующие друг за дру-
гом элементы бериллий и бор (символы Be и B) – Бергма-
ны, Ингрид и Ингмар соответственно. Актеры братья Рекс
и Родс Ризон также помещены рядом, им приписаны сим-
волы рения (Re) и осмия (Os). Ким Новак (Na, натрий) и
Грейс Келли (K, калий) расположены в одной колонке таб-
лицы – обе играли главные роли в фильмах Хичкока. Од-
нако в целом у художника трудно найти какую-то систему,
кроме неизбежно возникающих собственных ассоциаций. Я,
например, с восторгом отметил, что Po, символ полония, ра-
диоактивного элемента, открытого Марией Кюри и назван-
ного ею в честь ее родной Польши, у Паттерсона означает
польского режиссера Романа Полански.

Сейчас мне нравится немного нелепое хулиганство работ
Паттерсона, но в школьные годы я бы, конечно, к подоб-
ной чепухе отнесся с глубочайшим презрением. В то время
как Саймон выдумывал все новые неожиданные сочетания,
я просто запоминал ту информацию, которую должен был
запомнить. Элементы, как я сразу же понял, – это универ-



 
 
 

сальные и фундаментальные составные части материи. Все
в мире состоит из элементов. Но таблица, в которую их со-
брал русский химик Дмитрий Менделеев, есть нечто боль-
шее, чем простая их сумма. Ему удалось отыскать особый
смысл в размещении хаотического множества элементов по-
следовательно, в соответствии с их атомным числом (то есть
количеством протонов в ядре атома) так, что мгновенно ста-
ли очевидны их взаимосвязи (названные взаимосвязи имеют
периодический  характер, что сразу же становится очевидным
при взгляде на вертикальные ряды).

У таблицы Менделеева своя собственная жизнь. Для меня
она всегда была одной из величайших и не подлежащих со-
мнению мировых систем. Она так много объясняла в окру-
жающем меня мире, казалась такой естественной, что созда-
валось впечатление, будто она существовала всегда. Она не
могла быть недавним изобретением современной науки (хо-
тя, по сути, когда я впервые ее увидел, ей было меньше ста
лет от роду). Я признавал за ней силу некого высшего сим-
вола – и в то же время начал понемногу и с осторожностью
задаваться вопросом, что она на самом деле означает. Сама
таблица каким-то странным образом умаляла значение сво-
его содержания. Благодаря ее непреклонной логике последо-
вательности и сходства сами элементы с их беспорядочной
материальностью становились почти излишними.

По периодической таблице, висевшей у меня в классе,
невозможно было понять, как выглядят элементы. Я смог



 
 
 

осознать, что за этими символами стоит нечто реальное,
только рассматривая огромную подсвеченную таблицу хи-
мических элементов, которая когда-то висела в Музее науки
в Лондоне. На той таблице размещались реальные образцы
элементов. В каждом прямоугольнике уже хорошо мне зна-
комой таблицы располагался маленький стеклянный шарик,
в котором находились либо сверкающие, либо совсем туск-
лые образцы элементов. Наверняка удостовериться, что пе-
ред вами реальные образцы, было, конечно, невозможно, но
исходя из того, что образцы многих редкоземельных и ра-
диоактивных элементов отсутствовали, можно было заклю-
чить, что все остальные вполне аутентичны. Здесь я по-на-
стоящему уяснил для себя многое из того, чему нас учили в
школе: элементы, пребывающие в газообразном состоянии, в
основном находятся в верхних рядах таблицы; металлы пре-
бывают в центре и слева, а более тяжелые – в нижних рядах
(все они были в основном серого цвета, хотя один ряд – с
медью, серебром и золотом – вносил некое цветовое разно-
образие); неметаллы, более разнообразные по цвету и струк-
туре, располагаются в верхнем правом углу.

И с этого момента я начал собирать свою собственную
коллекцию. Что оказалось совсем не простым делом. Очень
немногие элементы можно найти в природе в чистом виде.
Как правило, они пребывают в связанном состоянии в ми-
нералах и рудах. Поэтому я стал рыскать по дому, пользу-
ясь плодами столетий, на протяжении которых человек вы-



 
 
 

делял их из упомянутых руд и пускал в дело. Я разбивал пе-
регоревшие лампочки, с хирургической тщательностью из-
влекал вольфрамовые нити, а затем помещал их в маленький
стеклянный пузырек. Алюминий я отыскал на кухне в форме
фольги, медь принес из гаража в виде электрического прово-
да. Иностранную монетку, которая, как мне сообщили, бы-
ла изготовлена из никеля, – не как американский «никель»
– десятицентовик, в составе которого, как мне было хорошо
известно, в основном, медь, – я распилил на несколько ку-
сочков неправильной формы. В таком виде монетка облада-
ла для меня гораздо большей ценностью. Она становилась
как бы ближе к своему исходному состоянию. Я обнаружил,
что у моего отца с юности сохранилась золотая фольга, ко-
торую он когда-то использовал для оформления. Я извлек
фольгу из ящика, где она пролежала в полной темноте 30
лет, и она вновь ярко заблистала у всех на виду.

Моя коллекция обладала целым рядом преимуществ по
сравнению с тем, что я видел в Музее науки. Я мог не толь-
ко рассматривать образцы с близкого расстояния, но и при-
касаться к ним, ощутить их тяжесть. Маленький блестящий
слиток олова, который мне удалось отлить в керамической
ванночке из расплавленного припоя, оказался на удивление
тяжелым. Я мог, ударив свои образцы о стекло, оценить ха-
рактеристики звука, который они издают. Серу – лимонно-
го цвета с блестками – можно было лить и мешать, как рас-
плавленный сахар. С моей точки зрения, ее красоту ничуть



 
 
 

не портил резковатый запах. Об этом запахе мне напомни-
ла баночка серы, приобретенная в лавке для садоводов; се-
ру используют с целью дезинфекции парников и оранжерей.
Сейчас, когда я печатаю лежащий перед вами текст, от мо-
их пальцев исходит суховатый древесный аромат, в котором
для меня нет абсолютно ничего дьявольского; что бы там ни
утверждалось в Библии, он просто вызывает воспоминания
о моем детском экспериментаторстве.

С другими элементами меня ожидало намного больше ра-
боты. Цинк и углерод я взял из батареек. Цинк – из оболоч-
ки, служащей в качестве одного из электродов, а углерод –
из графитового стержня, каковой выступает в роли другого
электрода. Точно таким же образом я получил и ртуть. Более
дорогие ртутные батареи использовались в различных элек-
тронных устройствах. Ко времени окончания их срока служ-
бы оксид ртути, источник питания, превращался в металли-
ческую ртуть. Я ножовкой срезал концы батарей, а остатки
вещества собирал в колбу. С помощью нагревания колбы я
выделял металл, внимательно наблюдая за тем, как крошеч-
ные сверкающие капельки конденсируются из густых ядови-
тых паров, а затем собираются в одну крупную подвижную
серебристую каплю. (В настоящее время такие эксперимен-
ты – так же как и подобные батареи – запрещены из сообра-
жений безопасности.)

В те наивные времена некоторые из элементов можно бы-
ло приобрести в обычной аптеке. Таким образом я полу-



 
 
 

чил йод. Другие достал у поставщика химических веществ
в Тоттенхэме, задолго до того закрывшего свой бизнес из-
за ограничений на продажу соединений, рассматривавших-
ся как возможный материал для изготовления бомб, ядов и
многих других жутких вещей. И хотя родители с радостью
поощряли мои увлечения и всегда готовы были отвезти ме-
ня туда, сама поездка в дальний конец Севен-Систерз-роуд
в старенькую лавку под постоянно сотрясающимся от грохо-
та железнодорожным переездом, в которой стоял специфи-
ческий химический аромат, отдавала неким тайным загово-
ром.

Таким образом, создание моей собственной таблицы
Менделеева активно продвигалось вперед. Я расчертил на
прямоугольники кусок фанеры и повесил его на стене у себя
в спальне. Затем поместил имеющиеся у меня образцы в оди-
наковые пузырьки и прикрепил их в соответствующие ячей-
ки на фанере. Чистые элементы (в химическом смысле) сами
по себе используются редко. В чем я очень скоро убедился.
Вещества, которые применяются в разных сферах жизни, те,
что вступают в реакции, взрываются или ярко окрашены, в
основном представляют собой химические соединения эле-
ментов, но их я держал в шкафчике в ванной, где и проводил
свои эксперименты. Элементы же я просто коллекциониро-
вал. Они привлекали меня своей загадочной упорядоченно-
стью. У них было совершенно определенное начало, четкая
последовательность, и, вероятнее всего, должен был быть и



 
 
 

конец. (Тогда я мало что знал о напряженной холодной вой-
не, что велась между американскими и советскими учены-
ми, изо всех сил пытавшимися опередить друг друга в син-
тезе новых элементов за пределами того набора из 103 ячеек,
который прочно сидел у меня в памяти.) Как коллекционер,
я стремился к одной цели, какой бы недостижимой она ни
была в реальности: заполнить все позиции таблицы. Одна-
ко это было не просто коллекционирование ради коллекцио-
нирования. Заполняя прямоугольники на своей доске, я со-
бирал кирпичики, из которых состояла вселенная, окружа-
ющий меня мир. Моя коллекция не имела ничего общего с
фальшью филателии и прочих распространенных вариантов
коллекционирования, в которых правила игры устанавлива-
ются по прихоти самих коллекционеров или, что совсем уж
чудовищно, компаний-производителей вожделенных объек-
тов собирательства. Моя коллекция была фундаментальной.
И объекты ее были частью вечности. Они возникли в пер-
вые мгновения после Большого Взрыва и будут существо-
вать еще невообразимо долго после того, как исчезнет чело-
вечество, а за ним и вся жизнь на Земле, и даже после того,
как сама наша планета будет поглощена своим собственным
взрывающимся красным солнцем.

Такова была система мира, которую я предпочел всем
остальным, – система, полнотой не уступавшая многим дру-
гим. История, география, законы физики, литература – все
они представляют собой всеохватывающий образ мира со



 
 
 

своей точки зрения. Все, что происходит, происходит в ис-
тории, в какой-то географической местности и в конечном
итоге сводимо к взаимодействию энергии и материи. Но кро-
ме того, все происходящее, в материальном смысле слова,
складывается из элементов: Великая рифтовая долина, По-
ле золотой парчи1, ньютоновская призма, «Мона Лиза» – все
они состоят из элементов.

В школе примерно в то же самое время мы читали «Вене-
цианского купца». Однажды на уроке я должен был изобра-
жать Бассанио; роль, собственно, не такая уж и плохая, но я
очень не любил читать вслух. И вот мы подошли к той сцене,
где Бассанио предстоит выбрать один из трех ларцов с тем,
чтобы в случае правильного выбора получить руку Порции.
Пока несчастный ученик, которому выпало читать за Пор-
цию, что-то невнятно бубнил, я с ужасом ждал своей оче-
реди. «Позвольте выбрать; Жить так, как я живу, ведь это
пытка»2, – наконец произнес я без всякого чувства. Затем
мне следовало выбрать между воображаемыми ларцами. Ни-
кто бы не смог ничего понять о персонаже, который я пред-
ставлял, из моего лишенного всяких интонаций монотонно-
го чтения. Вначале я отверг «золото блестящее», затем и се-

1 Место встречи и заключения мирного договора между английским королем
Генрихом VIII и французским королем Франциском I в 1520 г.

2 У. Шекспир. Венецианский купец. Акт 3, сцена 2, пер. Т. Щепкиной-Купер-
ник.



 
 
 

ребро, «посредник тусклый, пошлый / Между людьми»3, и в
конце концов остановил свой выбор на «простом свинце». И
тут что-то у меня в голове щелкнуло. Три элемента! Шекс-
пир был химиком? (Позже я обнаружил, что химиком был
Т. С. Элиот, он занимался химической спектроскопией. В
«Бесплодной земле» он рисует яркий образ усеянной гвоз-
дями корабельной древесины зеленой от меди и оранжевой
от натрия, которого много в морской соли.)

Понемногу до меня начало доходить, что элементы мо-
гут рассказать многое и об истории культуры. Золото все-
гда имело в человеческой культуре совершенно конкретный
смысл. У серебра был другой смысл, у свинца – третий. Бо-
лее того, все перечисленные смыслы своими корнями уходи-
ли в химию. Золото ценится за редкость, но его блеск порой
считается безвкусным, так как это один из немногих элемен-
тов, встречающихся в природе в чистом, не связанном виде,
без стеснения демонстрирующий свой блеск, а не скрываю-
щий его во тьме руды. И у меня возник вопрос: а обо всех
ли элементах существуют подобные мифы?

Даже сами названия часто многое говорят об истории. У
элементов, открытых в эпоху Просвещения, названия взя-
ты из античной мифологии: титан, ниобий, палладий, уран
и т.  п. Элементы, которые обнаружили в XIX столетии,
как правило, свидетельствуют о месте своего происхожде-
ния или о родине тех, кто их открыл. Немецкий химик Кле-

3 Там же.



 
 
 

менс Винклер выделил германий. Швед Ларс Нильсон на-
звал открытый им элемент скандий. Мария и Пьер Кюри
обнаружили полоний и назвали его – правда, встретив на
этом пути определенное противодействие – в честь горячо
любимой родины Марии. Чуть позже научный дух становит-
ся более космополитическим. Европий получил свое назва-
ние в 1901 г., а уже в конце ХХ столетия несколько не ли-
шенных чувства юмора бюрократов в одном из европейских
банков решили, что химические соединения с названным
элементом следует использовать для изготовления люминес-
центных красителей, которые будут применяться для защи-
ты банкнот евро от подделки. Кто бы мог подумать, что даже
для мало кому известного европия настанет день славы?!

Итак, вся наша культура населена элементами. И в этом
нет ничего удивительного: из элементов состоит все вокруг
нас. Должно удивлять другое – то, насколько редко мы осо-
знаем упомянутый факт, в чем во многом повинны сами хи-
мики, привыкшие заниматься своей наукой и преподавать ее
в высокомерной изоляции от всего вокруг. Однако часть ви-
ны лежит и на гуманитариях. С неприятным удивлением я
обнаружил, к примеру, что биограф Матисса в работе о нем
ни разу не упомянул о составе красок, которыми пользовал-
ся художник. Возможно, мой подход к данному вопросу по-
кажется кому-то необычным, но я уверен, что Матисс не мог
быть безразличен к химическому составу красок.

Элементы не просто занимают определенные строго фик-



 
 
 

сированные места в нашей культуре, как и в периодической
таблице. Их популярность растет и падает по прихоти куль-
туры. В знаменитом стихотворении Джона Мейсфилда «Гру-
зы» перечисляются 18 товаров. В трех его коротких строфах
изображены три эпохи мировой торговли и грабежей. Один-
надцать из 18 упомянутых в стихотворении товаров от ни-
невийской галеры, груженой содержащей кальций слоновой
костью, до грязного британского торгового судна с грузом
«Угля из Тайна, железнодорожных рельсов, свинца в болван-
ках, дров, металла и дешевых оловянных подносов», пред-
ставляют собой либо элементы в чистом виде, либо материа-
лы, источник ценности которых составляют особенности ка-
кого-то конкретного элемента, входящего в их состав.

С момента открытия каждый элемент начинает свое путе-
шествие в культуре. Со временем он может стать в ней вез-
десущим, как, например, железо или углерод в форме угля.
Или может приобрести большое экономическое или поли-
тическое значение, при этом оставшись практически незри-
мым, подобно кремнию или плутонию. Или, как европий,
внести в нее свой изящный штрих, о котором будет извест-
но лишь немногим. Я писал школьное сочинение («Почему
Бассанио выбрал свинцовый ларец?») ручкой «Осмироид»,
фирменное название которой происходит от осмия и ири-
дия. С их помощью в ней укреплялось перо.

В ходе постепенного вхождения элемента в культуру мы
начинаем все лучше и лучше понимать его. Впечатления и



 
 
 

опыт тех, кто добывает элемент, вдыхает его запах, продает
его, наделяют его смыслом. Именно в процессе труда оцени-
вается вес элемента и измеряется его сопротивление, оцени-
вается его значимость, в результате чего, к примеру, Шекс-
пир может говорить о золоте, серебре и свинце так, как он
это делает, и публика прекрасно понимает, что имеет в виду
поэт.

В тесной связи с культурой находятся не только элемен-
ты, с древнейших времен известные человеку. Современные
художники и литераторы использовали в своих произведе-
ниях относительно недавно открытые элементы, такие как
хром и неон, примерно с той же целью, с какой Шекспир
использовал элементы, известные в его время. Названные
элементы, которые 50 лет назад символизировали невинный
шик общества потребления, сейчас ассоциируются с деше-
вой безвкусицей и пустыми обещаниями. Место, когда-то
занимаемое хромом, ныне принадлежит более современно-
му элементу – титану, который в нашем представлении свя-
зан с модной одеждой и компьютерным оборудованием. В
подобных случаях значение элемента полностью отделяется
от него самого: насколько больше в окружающем нас мире
«платиновых» блондинок и «платиновых» кредитных карто-
чек (ни те, ни другие не содержат никакой платины), нежели
платиновых колец? Даже некоторые весьма редкие элемен-
ты также претерпели упомянутую трансформацию. Когда-то
в качестве различного рода лекарств был очень популярен



 
 
 

«радий», иногда в виде собственно вещества, иногда просто
как название. И, к примеру, хоть ручки «Осмироид» больше
не выпускают, до сих пор существует телефонная компания
«Иридий».

 
* * *

 
Если бы мне пришлось вновь заняться составлением мо-

ей периодической таблицы, я, конечно, попытался бы опять
представить в ней образцы всех элементов, но мне обяза-
тельно захотелось бы проследить их путешествие по истории
культуры. Я уверен, что элементы оставили яркий, много-
цветный след на пути нашей цивилизации. Черная полоска
– от угля, белая – от кальция в меле, мраморе и жемчуге,
синяя – от кобальта в стекле и фарфоре. Яркими полосами
проходят они сквозь пространство и время, географию и ис-
торию. Собственно, «Периодические рассказы» и есть нача-
ло составления такой новой таблицы.

Итак, перед вами книга историй: историй об открытиях
и открывателях; о ритуалах и ценностях; о пороках и доб-
родетелях; о поражениях и победах; о науке и суевериях.
Эта книга посвящена не только химии, в ней не меньше све-
дений по истории, мифологии, культурологии; большие ее
части посвящены экономике, географии, геологии, астроно-
мии и религии. Я намеренно отказался от рассмотрения эле-
ментов в той последовательности, в которой они представле-



 
 
 

ны в периодической таблице, и от подробного систематиче-
ского описания всех их характеристик, свойств и способов
использования. Желающие могут познакомиться с перечис-
ленным по другим источникам. Я исхожу из того, что перио-
дическая таблица сама по себе превратилась в самодостаточ-
ный образ. Упорядоченная сетка квадратов, странные назва-
ния и загадочные символы, последовательность элементов,
столь же строгая и столь же произвольная, на первый взгляд,
как и последовательность букв в алфавите, – все это обладает
какой-то странной притягательностью и служит бездонным
источником для телевизионных викторин (что расположено
к юго-востоку от цинка?4). Но, пожалуй, только для них. Хи-
мики, по крайней мере, таким образом ею не пользуются.

По-настоящему интересны сами элементы. Периодиче-
ской таблицы, когда-то казавшейся мне абсолютно безупреч-
ной, реально не существует . Конечно, кое-кто из химиков
может мне возразить, однако таблица – всего лишь мыслен-
ный конструкт, не более чем мнемонический прием, поз-
воляющий организовать элементы определенным образом с
тем, чтобы выявить некие присущие им общие свойства. Но
ведь их можно расположить и какими-то другими способа-
ми. В знаменитой песенке «Элементы» американский сати-
рик Том Лерер расположил их названия так, чтобы соблюсти
требования размера и рифмы, а также чтобы они подходили
под мелодию песни Артура Салливана «Я идеальный совре-

4 Ответ – индий.



 
 
 

менный генерал-майор» из оперетты «Пираты Пензанса».
Мне хотелось отыскать культурные темы, с помощью ко-

торых я смог бы сгруппировать элементы по-новому, соста-
вить периодическую таблицу в антропологическом духе. С
названной целью я выбрал пять основных тем: сила, огонь,
ремесло, красота и земля.

Как хорошо видно из стихотворения Мейсфилда, импер-
ская мощь всегда зависела от обладания элементами. Рим-
ская империя была построена на бронзе, испанская – на зо-
лоте, британская – на железе и угле. Баланс сверхдержав ХХ
столетия поддерживался наличием ядерного арсенала, осно-
ванного на уране и получаемом из него плутонии. В разделе
«Сила» я рассматриваю отдельные элементы, которые обыч-
но накапливались в виде богатств и в конечном итоге исполь-
зовались как средства влияния и контроля.

В разделе «Огонь» я пишу о тех элементах, ключом к по-
ниманию которых служит свет, получаемый от их горения,
или их коррозирующее воздействие. Со школьных лет мы
помним, что натрий, к примеру, – элемент, при соединении
которого с водой возникает веселая реакция с шипением и
пузырьками, но более всего он знаком нам в виде вездесу-
щего мангово-желтого цвета уличных фонарей, того самого
цвета, что для многих литераторов уже давно стал символом
специфически городской меланхолии.

В конце концов, культурное значение, приобретаемое тем
или иным элементом, неизбежно связано с его фундамен-



 
 
 

тальными характеристиками. И это особенно наглядно вид-
но на примере элементов, которые люди, занимающиеся раз-
личными ремеслами, используют в качестве сырья. Многие
металлы приобрели свое значение в культуре благодаря бес-
численным столетиям ковки, прокатки, литья и полировки.
В разделе «Ремесло» объясняется, почему мы считаем сви-
нец мрачным, олово – дешевым, а серебро – излучающим
девственную невинность.

Человечество использовало элементы не только из праг-
матических соображений, но порой просто из чистого насла-
ждения, получаемого от их созерцания. Из раздела «Красо-
та» вы сможете узнать, как некоторые элементы и их соеди-
нения окрашивают наш мир в разные цвета.

И наконец, в разделе «Земля» я описываю свое путеше-
ствие в Швецию с целью установить, как связаны определен-
ные регионы нашей планеты с судьбой отдельных элемен-
тов и как повлияло обнаружение того или иного элемента на
дальнейшую судьбу той местности, где его нашли.

Мои изыскания приводили меня в шахты и в мастерские
художников, на заводы и в соборы, в леса и к морю. Я по-
вторил некоторые из своих юношеских экспериментов, с тем
чтобы самому получить ряд элементов. Мне было очень при-
ятно обнаружить массу упоминаний об элементах в лите-
ратуре. К примеру, Жан-Поль Сартр отмечает постоянство
температуры плавления свинца (335 градусов Цельсия, пи-
шет он), а Владимир Набоков находит мистическое значение



 
 
 

в атоме углерода «с его четырьмя валентностями» и срав-
нивает углерод с мандалой. В Лондоне, проходя через Шор-
дич, по дороге на встречу с Корнелией Паркер, художницей,
задавшейся целью напоминать нам о культурном значении
элементов, я был поражен скульптурой в витрине магазина,
изваянной художниками с атомной электростанции, скульп-
турой, похожей на лимонное желе из светящегося ураново-
го стекла. Совершенно ясно одно: элементы – не принадлеж-
ность лабораторий, они наша общая собственность. «Пери-
одические рассказы» – описание путешествия по элементам,
которое я, оставаясь просто химиком, никогда бы не пред-
принял. Но присоединяйтесь, и вы увидите много порази-
тельного.



 
 
 

 
Часть I. Сила

 
 

Эльдорадо
 

В 2008 г. Британский музей заказал скульптурное изобра-
жение модели Кейт Мосс в натуральную величину. Скульп-
тура, именуемая «Сирена», сделана из чистого золота и счи-
тается самой крупной золотой скульптурой, созданной со
времен древнего Египта, хотя подтвердить истинность дан-
ного утверждения практически невозможно. «Сирену» в ка-
честве выставочного экспоната поместили рядом со статуей
купающейся Афродиты. Первое мое впечатление от взгляда
на изображение Кейт Мосс было очень странным – она вы-
звала у меня ощущение крошечной, что еще больше подчер-
кивалось неудобной йогической позой, в которой была за-
печатлена Кейт. Хотя, возможно, таково воздействие опти-
ческой иллюзии – в конце концов, не часто мы сталкиваем-
ся с таким количеством сверкающего металла. Золото, как я
с разочарованием обнаружил, не отполировано до высокого
блеска, а отливает холодной сталью, и зернистая текстуриро-
ванная поверхность бликует. Другими словами, я не увидел
того ровного сияния золота, которого ожидал. Я обнаружил
и определенные изъяны в литье, которых более умелый зо-
лотых дел мастер смог бы избежать.



 
 
 

Созерцая статую, невозможно понять, за какие такие уни-
кальные качества золота его ценили представители самых
разных культур с древнейших времен. Только лицо скульп-
туры настолько гладкое, что сразу вспоминается посмерт-
ная маска Тутанхамона. Безжизненный образ с присталь-
ным взглядом производит странное впечатление, совершен-
но неожиданное, если исходить из того, что перед вами ши-
роко известная современная медийная фигура, – впечатле-
ние вневременности. Как будто вы смотрите не на скульп-
турный портрет знаменитости XXI века, а на обезличенную,
лишенную всяких временны́х связей фигуру, ровный нос и
пухлые губы которой принадлежат не столько живому чело-
веку, сколько посмертной маске или идолу, изготовленному
первобытным варваром в исполнение некого обета.



 
 
 



 
 
 

Статую оценили в 1,5 миллиона фунтов. По прихоти
скульптора Марка Квинна на создание статуи было отпуще-
но 50 килограммов золота (столько же, сколько весит сама
модель), чтобы можно было сказать, что она изваяна не толь-
ко в натуральную величину, но и в соответствии с ее истин-
ным весом, в золоте. Возможно, цель заключалась в том, что-
бы вызвать у проницательного зрителя мысли о выкупе и
рабстве. Исходя из соответствующих подсчетов, можно сде-
лать вывод, что творение Квинна внутри полое, и это тоже
можно рассматривать как некую метафору. Хотя заявлялось,
что золото – единственный материал, из которого изготовле-
на скульптура, я полагаю, что при ее создании использовали
некую арматуру, в противном случае мягкий металл неиз-
бежно утратил бы форму.

После знакомства со статуей я справился о цене на золо-
то. И хотя «Сирена» была выставлена в период всемирного
финансового подъема, когда цена на золото удвоилась, все
равно она равнялась лишь 15 000 фунтам за килограмм, что
дает общую стоимость статуи в 750 000 фунтов. Вероятно,
остальная часть от полутора миллионов пошла на оплату ее
изготовления.

Я смотрю, как люди выстраиваются в очередь, чтобы сфо-
тографировать «золотую Мосс»; некоторые просто запечат-
левают ее образ, некоторые же фотографируют свою спутни-
цу или спутника рядом с ней, проводя бог знает какие па-



 
 
 

раллели. Мне же интересно понять, чем притягивает их эта
скульптура. Что сильнее: культ славы или культ золота? Что
в данном случае выступает в роли сирены? В основном при-
ходят поклониться «современной Афродите» именно муж-
чины. Кто-то с восторгом отзывается об эстетических до-
стоинствах скульптуры. Кого-то на самом деле влечет обая-
ние славы, однако многих больше привлекает слава Квинна,
нежели слава Мосс. Я спросил у подружки какого-то поляка,
рассматривавшего скульптуру, что ей нравится. «Она краси-
вая, – ответила девушка так, словно высказать какое-то иное
мнение было бы кощунством, – но ее следует выставлять не
здесь». Другая женщина, фотографирующая скульптуру на
телефон, ответила на мой вопрос с легким раздражением:
«Мне просто нужно что-нибудь такое золотое и блестящее
для заставки на мобильный».

 
* * *

 
Более других древних элементов золоту приписывалась

притягательная сила, над которой не властно время. И ни
один из элементов, открытых современной наукой, не смог
поколебать его первенства. Но что же на самом деле такого
особенного в этом металле?

Обычный цвет золота – желтый. В растениях кому-то мо-
жет нравиться желтый цвет, а кому-то – нет; красота, в кон-
це концов, дело вкуса. Однако в золоте уникальное сочета-



 
 
 

ние желтого цвета с блеском металла не оставляет нам ино-
го выбора и притягивает практически любого. Даже социо-
лог Торстейн Веблен, от которого можно было бы ожидать
большей сдержанности в данном вопросе, не скрывает сво-
его пристрастия к золоту. В главе, посвященной «финансо-
вым канонам вкуса», в классическом труде «Теория празд-
ного класса» (1899) он пишет, что золото обладает «высокой
степенью чувственной красоты», так, словно это – объектив-
ный факт, ни в малейшей степени не зависящей от взгляда
человека.

Кроме того, известно, что названный цвет и блеск чрезвы-
чайно устойчивы, ведь золото не поддается коррозии со сто-
роны воздуха, воды и большинства других химических реа-
гентов. Плиний Старший считал, что именно стойкость зо-
лота, а вовсе не его цвет, является основной причиной нашей
любви к драгоценному металлу. «[Золото] – единственный
металл, который ничего не теряет от контакта с огнем», –
писал он. Именно благодаря этой стойкости золото ассоции-
руется с бессмертием, а также с королевскими фамилиями и
божественным происхождением. Позолоченная статуя Буд-
ды символизирует просветление и совершенство, неподвер-
женность металла порче вызывает массу сходных ассоциа-
ций – отсюда «золотое сечение», «золотая середина», «золо-
тое правило».

Золото исключительно и по ряду других своих характе-
ристик: высокой плотности, ковкости и гибкости (эластич-



 
 
 

ности). В ходе ковки его можно сделать толщиной с волос
и «длиной, достаточной, чтобы опоясать целую деревню»,
как говорится в одной западноафриканской пословице. Тя-
жесть золота в особенности знаменует его ценность, как это
часто происходит с материалами высокой плотности неза-
висимо от их реального состава, ибо большой вес обычно
ассоциируется с большим количеством. Способность золо-
та противостоять химическому воздействию – другими сло-
вами, способность сохранять свою чистоту – также одно из
проявлений его ценности, ведь мы склонны ценить все то,
что стойко. Именно перечисленные экономически значимые
вторичные характеристики описываемого элемента привлек-
ли к нему внимание Веблена. И именно подобное смешение
красоты и ценности лежит в основе нашего восприятия зо-
лота.

Хотя золото было известно еще в древности (единствен-
ный металл, встречающийся в природе почти исключитель-
но в чистом виде), оно было слишком мягким для изготов-
ления оружия и поначалу использовалось не очень широко.
В тех регионах Земли, где его довольно много, например в
отдельных районах Австралии и Новой Зеландии, абориге-
ны часто не обращали на золото особого внимания. Однако
в Европе, Африке и Азии золото, как правило, высоко цени-
лось и вскоре стало использоваться в качестве украшения, а
затем для производства монет. Первые монеты были отчека-
нены из электрума, естественного сплава золота и серебра,



 
 
 

в Лидии в VII веке до н. э. Около 550 г. до н. э. царь Крез
получил монеты из более чистого серебра и золота, и с той
поры желтый металл стал для человечества главным симво-
лом богатства. Чеканка монет Крезом способствовала разви-
тию торговли и банковского дела. Монеты из чистого золота
обладали большей ценностью по сравнению с монетами из
электрума, но требовалось подтверждать их чистоту с помо-
щью специального анализа, что положило начало развитию
процедур по оценке чистоты золота.

Шесть столетий спустя Плиний резко отзывается по по-
воду разлагающего воздействия золота, которое, по его мне-
нию, «должно быть исключено из жизни людей». Он в рав-
ной степени осуждает и тех, кто носит его в виде украше-
ния, и тех, кто с его помощью занимается торговлей: «Пер-
вый человек, надевший себе на палец золотое кольцо, совер-
шил худшее преступление против человечества». «Второе
страшнейшее преступление против человечества совершил
тот, кто первым изготовил золотой денарий».

Проблема, конечно же, не в самом металле, а в той вол-
шебной силе, которую дает ему взаимодействие с челове-
ком. В золоте, существующем в природе, возможно, заклю-
чен свет солнца, но золото, подвергшееся чеканке, стано-
вится «символом разврата и торжества самых грязных поро-
ков». Сэр Томас Мор в своей «Утопии» соглашается с по-
добной нравственной оценкой золота, полагая, что его сле-
дует использовать для изготовления не украшений, а ночных



 
 
 

горшков.
Люди, не слишком задумывавшиеся о нравственных про-

блемах, испокон века понимали, что золото – ключ к власти.
Египетские фараоны продержались на троне 3000 лет, с по-
мощью золота сдерживая амбиции значительно более изоб-
ретательных шумеров и вавилонян. Римлянами в их завое-
ваниях также двигала зависть к золоту и богатствам, накоп-
ленным галлами, карфагенянами и греками.

 
* * *

 
Природные месторождения золота обретают столь осле-

пительную ауру, что вскоре теряется связь с любой реальной
географией. По Библии, Соломон добывал золото в Офире.
Это порт, вероятно, в южной Аравии, откуда отплывает гру-
женая золотом ниневийская галера в стихотворении Джона
Мейсфилда «Грузы». В «Географии» Страбона упоминается
золото, которое добывают на африканском побережье Крас-
ного моря. Возможно, именно оттуда доставлялась в Еги-
пет часть его золота. Но по мере того, как совершенствуют-
ся средства передвижения, расправляет крылья и человече-
ское воображение. К тому времени, когда в путешествие от-
правился португальский мореплаватель Васко да Гама, стра-
ну Офир уже помещали в Южной Африке, примерно в том
районе, где ныне расположено Зимбабве, или на Филиппи-
нах. Колумб полагал, что Офир находится на Гаити. С на-



 
 
 

чалом испанских экспедиций в Новый Свет появляются ис-
тории о сказочных залежах золота и рождается новый миф
об Эльдорадо. Слово Эльдорадо (в буквальном переводе «зо-
лотой человек»), как считается, первоначально обозначало
племенного жреца, который для выполнения некой священ-
ной церемонии покрывался золотом, однако в воображении
европейских путешественников оно превратилось в назва-
ние еще одной не отмеченной на карте страны несметных
сокровищ, нового Офира.

В марте 1519 г. в такую экспедицию отправился Эрнандо
Кортес. Он отплыл с Кубы с 11 кораблями и 600 солдатами
с целью захвата Мексики и ее богатств для испанской коро-
ны. В результате непростого путешествия Кортес достиг ац-
текской столицы Теночтитлана, где он и его люди были с че-
стью приняты императором Монтесумой II, который осыпал
их золотыми дарами. С помощью коварных уловок испанцам
удалось захватить Монтесуму в плен. Вскоре после этого им-
перия ацтеков пала, и большая часть Мексики перешла под
власть Испании. Несмотря на победу, люди Кортеса, кроме
тех подарков, которые им вручили принимавшие их индей-
цы, нашли совсем немного золота. Следующим поколениям
поселенцев предстояло проводить разработку мексиканских
серебряных копей, из которых в дальнейшем и финансиро-
валась испанская империя.

Тринадцать лет спустя Франсиско Писарро после длитель-
ной подготовки, которая включала и разведывательное пла-



 
 
 

вание вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки к
северным границам империи инков, а затем обратно в Ис-
панию за необходимыми средствами, отправился в Перу в
поисках сокровищ инков. И вновь, как в случае с ацтеками,
прибегнув к обману гостеприимных хозяев (Писарро в Ис-
пании получил соответствующие наставления от Кортеса),
конкистадоры в результате внезапного нападения захватили
в плен правителя инков Атауальпу. Как и раньше, план за-
воевателей заключался в том, чтобы контролировать терри-
торию, удерживая его в качестве вассального правителя. Но
у Атауальпы возник другой план – он захотел откупиться от
испанцев. Повелитель инков предложил в обмен на свободу
комнату шесть на пять метров, которая будет один раз напол-
нена золотом и дважды серебром в рост человека. Эта «ком-
ната выкупа» до сих пор сохранилась в Кахамарке в Перу.
Испанцы переплавили около 11 тонн искусно изготовленных
произведений из золота для транспортировки их в Испанию
в виде слитков. Как только корабли отплыли, завоеватели на-
рушили условия договора и предали Атауальпу смерти.

Все описанное можно считать большой удачей конкиста-
доров. Но где же все-таки Эльдорадо? Поиски продолжались.
Сводный брат Писарро Гонсало отправился в 1541 г. из Ки-
то, Эквадор, в глубь континента, не нашел никакого золо-
того города, зато открыл путь к Атлантическому океану по
реке Амазонке. До других испанских искателей приключе-
ний доходили слухи о народе чибча (муиска) в Колумбии,



 
 
 

которые сбрасывали приношения из золота в высокогорное
озеро, дабы умилостивить золотого бога, жившего, по пре-
данию, на дне названного озера. Прибыв туда, испанцы сразу
же принялись за откачку воды из озера, но за 400 прошед-
ших лет там удалось найти всего несколько кусков золота.

В 1596 г. Уолтер Рэли отправился в Венесуэлу. Золота он
там нашел мало, что тем не менее не поколебало его веру в
Эльдорадо.

Сообщения об этих путешествиях предоставили Вольте-
ру богатый материал для осмеяния алчности европейцев в
известной философской повести «Кандид», написанной в
1759 г. Наивный герой повести по имени Кандид оказыва-
ется изгнанным из немного пресноватого «рая», который
представляла собой его жизнь в Вестфалии, и отправляет-
ся в путешествие по миру, где становится свидетелем мно-
жества трагедий и катастроф, от Тридцатилетней войны до
Лиссабонского землетрясения. Без особых проблем он на-
ходит Эльдорадо и после королевского приема у тамошне-
го правителя отправляется в обратный путь в сопровожде-
нии 50 овец, груженых золотом и драгоценностями. Пона-
чалу Кандид и его спутники полны радости по поводу того,
что сделались «обладателями бо́льших богатств, чем могут
собрать Азия, Европа и Африка», потом в дороге овцы на-
чинают издыхать, их засасывает в болота, они падают в про-
пасти, и Кандид вынужден признать, что «нет ничего более
недолговечного, чем богатства этого мира».



 
 
 

Между 1520 и 1660 гг. Испания ввезла 200 тонн золота, но
не из одного какого-то удобного для разработки источника,
а в результате расширения золотодобычи по всем подвласт-
ным ей территориям Нового Света. Эльдорадо так и не было
найдено, оно навсегда осталось лишь красивой мечтой.

 
* * *

 
Общей для приведенных здесь историй, помимо еще од-

ного свидетельства о характерных для жителей Европы алч-
ности и коварства, служит всеобщая убежденность, что зо-
лото есть самое ценное из всего известного человеку. Однако
это не совсем так. К примеру, ацтеки, инки и другие искон-
ные обитатели Нового Света жертвовали золото своим бо-
гам, но не использовали его в качестве денег, поэтому сре-
ди них оно обладало небольшой экономической ценностью,
да и в религиозной практике они часто предпочитали другие
металлы.

Народ таино, населявший Гаити, Кубу и Пуэрто-Рико,
приписывал совершенно определенную роль как золоту, так
и серебру, а также целому ряду цветных сплавов. Упомяну-
тые аборигены, которых Колумб и его последователи превра-
тили в рабов, нашли истинного друга в лице Бартоломе де
Лас Касаса, первого христианского священника, рукополо-
женного в Новом Свете. Лас Касас был автором истории ин-
дейцев, основателем сообществ в духе моровской Утопии и



 
 
 

последователем теологии освобождения, считавшим Корте-
са вульгарным авантюристом. Он внимательно изучал обы-
чаи таино и обнаружил, что, в отличие от испанцев, они не
ценят золото. Гораздо больше для таино значил « гуанин»,
сплав меди, серебра и золота. Больше всего их в нем привле-
кали красно-лиловый цвет и особенно специфический запах,
вероятно, возникавший в результате реакции между медью
и жиром с пальцев прикасавшихся к нему людей. Чистое же
золото было желтым, лишенным запаха и абсолютно непри-
влекательным. Золото, как и гуанин, они ассоциировали с
силой, властью, авторитетом и сверхъестественным миром,
но гуанин обладал большей символической значимостью. В
отличие от золота, которое отыскивали в природе в чистом
виде, гуанин необходимо было выплавлять. Это делало его
еще более ценным, так как на Гаити не существовало тех-
нологии производства сплава, и его приходилось ввозить из
Колумбии, из-за чего складывалось впечатление, что металл
доставляется из другого мира. Золото добывали в руслах рек,
а о гуанине говорили, что его делают на небесах.

Латунь – сплав из Старого Света, совершенно не извест-
ный в доколумбовой Америке, – обладала теми же привле-
кательными свойствами, что и гуанин. Ее привезли из Ис-
пании и тоже стали воспринимать как доставленную с дале-
ких небес. В Америке ей дали название, в котором она срав-
нивается с яркостью освещенного солнцем неба. Насколько
же золото возрастало в цене с каждой морской милей по пу-



 
 
 

ти на восток в Испанию! И насколько скромная латунь рос-
ла в цене, путешествуя на запад! То, что испанские корабли
везли два желтых металла через Атлантику в том и другом
направлении с единственной целью – насытить жажду рос-
коши двух непостижимых друг для друга обществ, вызвало
бы лишь ироничную улыбку на устах любых «вебленов» и
«вольтеров».

 
* * *

 
Чувствую, что настало время непосредственно прикос-

нуться к золоту и с названной целью встретиться с Ричардом
Херрингтоном, экономистом и минералогом из Лондонско-
го музея естественной истории. Пол в его кабинете «усыпан»
разнообразными камнями – красноохристого цвета, осле-
пительно белого, черного с металлическим отливом; прав-
да, каждый камень находится в специально предназначен-
ной для него коробочке. Мне пришлось добираться до сво-
его стула с крайней осторожностью. На самом Херрингтоне
– прочная парусиновая куртка, как будто он только что вер-
нулся из странствий по горам.

– Я люблю золото, – говорит он прямо. – Я люблю нахо-
дить его в камне.

Он протягивает мне легкий, как бумага, кусочек кварца с
темно-желтым включением золота величиной с ноготь.

– Золото понимают все. Мы это видели во время кредит-



 
 
 

ного кризиса. Золото – альтернативное средство обмена, ему
доверяют. Даже бульварная газетенка ежедневно информи-
рует о цене на золото. Цена брильянта зависит от его опти-
ческих свойств, цена картины – от мнения о нем публики,
но золото всегда остается золотом. Его невозможно ничем
заменить.

Погоня за золотом стала еще более распространенным за-
нятием с началом золотых лихорадок XIX столетия. Первой
из них невольно положил начало американский президент
Джеймс Полк, упомянув в своем ежегодном обращении к
Конгрессу в декабре 1848 г., что в Саттерс-Форт в Калифор-
нии обнаружено золото. К концу 1849 г. пришлое население
штата увеличилось в четыре раза и достигло 115 000. Вско-
ре после этого в Австралии британская корона попыталась
утвердить свою средневековую прерогативу над всеми золо-
тыми приисками, но погоня за золотом среди простого на-
рода была настолько сильна, а местная администрация на-
столько беспомощна, что из названного замысла ничего не
вышло. Золотая лихорадка, повторявшаяся вновь и вновь в
Северной Америке, Австралии и некоторых других местах
до начала ХХ века, и следовавшее за ней увеличение в добы-
че золота вызвали среди экономистов, способных рассмат-
ривать золото только как валюту, страх резкого падения де-
нежной стоимости в целом.

Одним из первых американских золотоискателей был
Сэмюэль Клеменс; впоследствии, потерпев неудачу в попыт-



 
 
 

ках отыскать золото, он стал писателем, известным нам под
именем Марк Твен. Клеменс в 1861 г. отправился на запад,
на территорию Невады, губернатором которой был его брат.
Он попытал счастья на нескольких приисках и затем описал
свои впечатления от пережитого в воспоминаниях, озаглав-
ленных «Налегке». Воспоминания пестрят высокопарными
названиями самых скромных залежей и приисков, но, кроме
того, выдают сильнейшее отвращение Твена к труду золото-
искателя – нескончаемой промывке и просеиванию «твердо-
го, непокорного кварца» только ради того, чтобы получить
несколько крошечных сверкающих блесток.

У Твена были все основания для разочарования, так как
его неудачи, связанные с золотом, не закончились на при-
исках. Уйдя оттуда ни с чем, он оказался в Вирджиния-Си-
ти в Неваде и нашел работу на обогатительной фабрике, где
ценный металл отделяли от пустой породы. Одним из тех-
нологических процессов, использовавшихся для этого, бы-
ло амальгамирование, при котором для растворения золота
применялась ртуть, каковую впоследствии из амальгамы уда-
ляли с помощью нагревания. К несчастью, Твен забыл снять
с пальца золотое кольцо, и под воздействием ртути оно вско-
ре разломалось.

Хотя сами золотые лихорадки остались в прошлом, до сих
пор многое напоминает о них в тех городах, что возникли в
период обнаружения основного месторождения. Несколько
лет назад я посетил Крипл-Крик в горных долинах Колора-



 
 
 

до, бывший когда-то центром крупнейшего в мире золотого
прииска. История города началась, когда в 1890 г. владелец
ранчо по имени Роберт Вомак обнаружил там золотую руду.
Руда представляла собой редкий минерал, содержащий се-
ребро и золото не в чистом виде, а в форме солей. Существу-
ет легенда, что Вомак совершил свое открытие, когда из-за
жара печи из земли стало выступать расплавленное золото.
Туда прибыли золотоискатели, и год спустя, 4 июля, плотник
по имени Уинфилд Страттон заявил о своих правах на жи-
лу Индепенденс («Независимость»), одно из самых крупных
месторождений золота в истории. В 1900 г. Страттон продал
свой прииск за 10 миллионов долларов, а Вомак пропил по-
следние деньги, доставшиеся ему благодаря его открытию.
Со временем доходы от разработок в Крипл-Крик достигли
300 миллионов долларов в золоте.

Я шел по широкой главной улице городка, плавно заги-
бавшейся, подобно траектории маятника. В обоих ее кон-
цах открывались необъятные просторы в направлении вы-
соких гор, покрытых снежными шапками. Чуть выше поло-
сы лесов в горах обнажалась вся их древняя геология. Зда-
ния, выстроившиеся вдоль улицы – кафе-мороженое, уни-
версам, несколько мастерских – демонстрировали разнооб-
разие украшений из кирпича и штукатурки в викторианском
стиле с нависающими над всем этим причудливыми деревян-
ными карнизами. На некоторых зданиях до сих пор сохрани-
лась дата постройки, одна и та же на всех – 1896 г. Город, вы-



 
 
 

росший на пустом месте в течение одного года, город, в кото-
ром с тех пор не было практически никаких сколько-нибудь
значимых событий. Нетрудно представить безумное возбуж-
дение золотой лихорадки, за один день сделавшее здешние
места знаменитыми; потом, по ее окончании, они столь же
быстро были преданы полному забвению. В здании с вывес-
кой «Торговый центр Фрего» висело объявление, предлагав-
шее «бесплатные образцы золотой руды». Оно подтверждало
мой главный вывод: «золотые» дни золотых приисков дале-
ко позади. (Люди и сейчас продолжают искать легкого богат-
ства – совсем недавно городок попытался восстановить свою
прежнюю притягательность с помощью открытия легальных
казино.)

В мифологии золото часто связано с водой. Фригийский
царь Мидас смывает с себя проклятие «золотого прикосно-
вения» в водах реки Сардис, а история о золотом руне берет
начало с того момента, когда руно помещают в реку, чтобы
поймать на него частички драгоценного металла. Неудиви-
тельно, что и ученые ведут свой поиск в воде.



 
 
 



 
 
 

Шведский химик Сванте Аррениус, первый директор Но-
белевского института, совершил множество открытий в раз-
ных областях. Помимо всего прочего, он предвидел возник-
новение парникового эффекта в земной атмосфере. Большая
часть его исследований была посвящена изучению электро-
проводимости растворов. В ходе названных исследований в
1903 г. он сумел установить количество золота, растворен-
ного в морской воде. По его подсчетам концентрация золо-
та составляет шесть миллиграммов на тонну морской воды.
При таком его содержании общее количество золота в мор-
ской воде должно составить восемь миллиардов тонн. Ми-
ровое же его производство на 1903 г. ограничивалось всего
несколькими сотнями тонн.

В мае 1920 г. немецкий друг Аррениуса Фриц Габер при-
ехал в Стокгольм, где ему должны были вручить Нобелев-
скую премию, присужденную еще в 1918 г.; Первая мировая
война помешала своевременному вручению. Премию он по-
лучил за открытие способов искусственного синтеза амми-
ака из атмосферного азота, которое способствовало актив-
ному развитию как производства удобрений, так и взрывча-
тых веществ. Ученые много времени проводили в дискусси-
ях. Через несколько дней после возвращения Габера в Гер-
манию страны-победительницы объявили свои условия ми-
ра: его стране надлежало выплатить 269 миллиардов золотых
марок в качестве репараций. И он решил помочь ей сделать



 
 
 

это средствами науки.
Габеру, конечно же, была хорошо известна легенда о зо-

лоте Рейна. В опере «Золото Рейна», первой из вагнеров-
ского цикла «Кольцо Нибелунгов», на речном дне в солнеч-
ных лучах сверкает золото, охраняемое тремя девами Рей-
на. Карлик Альберих следит за девами, но решает, что золо-
то важнее любви, они же нашептывают ему секрет, что коль-
цо, изготовленное из рейнского золота, даст его обладате-
лю безграничную силу. Следуя Плинию и великому немец-
кому металлургу Агриколе, Вагнер стремится доказать, что
сам по себе металл совершенно безобиден и только вещи,
изготовленные из него людьми, наделены растлевающей си-
лой. Как поясняет его точку зрения Джордж Бернард Шоу в
«Идеальном вагнерианце», очерке, посвященном вагнеров-
скому циклу, девы Рейна ценят золото, исходя «из совер-
шенно некоммерческих соображений, исключительно за его
природную красоту и совершенство». Только человек обла-
дает способностью изготовить кольцо из золота, что и делает
увлеченный их песнями корыстный Альберих. На протяже-
нии следующих трех опер тетралогии кольцо продают, похи-
щают, за него бьются и гибнут, а тем временем оно каждо-
му своему владельцу приносит обещанное несчастье, пока
в конце концов вновь не возвращается на дно реки. И по-
видимому, неслучайно то, что Вагнер писал либретто цикла
во времена первой большой золотой лихорадки, а Шоу вос-
пользовался клондайкской золотой лихорадкой 1898 г. в ка-



 
 
 

честве иллюстрации для своего очерка.
Проклятие пало и на Габера, хотя заметно это стало не

сразу. Он начал работу над проектом с того, что заказал об-
разцы морской воды со всего мира, которые и стали при-
возить в его берлинскую лабораторию. Химический анализ
подтвердил данные Аррениуса. Затем при поддержке ряда
промышленников он снарядил судно и отправился на нем
в 1923  г. в путешествие. Однако и в ходе первого, транс-
атлантического, плавания, и в дальнейшем, когда он бороз-
дил другие океаны, его первоначальные выводы стали под-
вергаться все большим сомнениям – с каждым разом ему
удавалось получать все меньше и меньше драгоценного ме-
талла из морской воды. В отчаянии он пришел к выводу –
как ныне считается, ошибочному – что в морской воде при-
сутствует очень небольшое количество золота, которого не
хватит даже на то, чтобы покрыть грандиозные расходы по
его выделению из нее.

Современные оценки содержания золота в морской воде
несколько более оптимистичны. Считается, что его в три ра-
за больше того уровня, который Габер рассматривал как ми-
нимальный для эффективности дальнейших исследований.
Содержание золота оценивается в 20 миллиграммов на тон-
ну. В принципе, в мировом океане может содержаться золота
на 300 миллионов миллионов фунтов, исходя из нынешних
цен на него, или, в несколько другой «валюте», ценой в 400
миллионов Кейт Мосс. Но даже при таком, значительно бо-



 
 
 

лее высоком содержании, по мнению Ричарда Херрингтона,
«стоимость его извлечения из воды слишком высока, чтобы
в данный момент можно было бы всерьез рассматривать реа-
лизацию данной идеи в промышленном масштабе». Однако,
отмечает он далее, золото на самом деле есть в Рейне, и «его
производство в лучшие годы достигало 15 килограммов».

Необычность присутствия растворенного золота в воде
успешно использовалась, по крайней мере, в нескольких до-
вольно примечательных случаях. В 1933  г. преследование
нацистами немецких ученых еврейского происхождения за-
ставило многих из них эмигрировать и искать пристанища
в зарубежных исследовательских центрах. Два нобелевских
лауреата по физике, Макс фон Лауэ, получивший премию
в 1914  г. за открытие дифракции рентгеновских лучей, и
Джеймс Франк, которому премия была присуждена в 1925 г.
за экспериментальное подтверждение квантовой структуры
энергии, передали свои медали на хранение Нильсу Бору в
Институт теоретической физики в Копенгагене. К тому вре-
мени, когда в апреле 1940 г. немецкая армия вошла в Да-
нию, Бор уже пожертвовал свою нобелевскую медаль в по-
мощь пострадавшим от военных действий, но ему необходи-
мо было скрыть медали немецких коллег, так как обнаруже-
ние их у него в лаборатории еще больше скомпрометирова-
ло бы ученых, уже и без того дискредитированных в глазах
нацистов. На медалях значились имена лауреатов, а так как
они были изготовлены из золота, вывоз их из Германии счи-



 
 
 

тался серьезным нарушением закона.
С Бором в Копенгагене работал венгерский химик Дьердь

де Хевеши, открывший в 1923  г. элемент гафний и на-
звавший его по латинскому наименованию Копенгагена –
Hafnia, – где и был открыт элемент. Первоначально Хевеши
предложил зарыть медали, но Бор боялся, что их все рав-
но могут обнаружить. Вместо этого, когда нацистские вой-
ска заполнили город, они решили растворить их в царской
водке, что оказалось не так просто, как позднее вспоминал
Бор, из-за слишком большого количества золота, которое не
вступало в реакцию даже с такой сильной кислотой. Наци-
сты пришли в Институт теоретической физики и тщатель-
но обыскали лабораторию Бора, однако не спросили, что на-
ходится на полке в бутылках с коричневой жидкостью, ко-
торые спокойно простояли там до самого конца войны. По-
сле войны, возвращая золото медалей, Бор написал письмо в
Шведскую королевскую академию наук, объяснив в нем про-
исшедшее. Золото было извлечено из раствора, и Фонд Но-
беля отлил новые медали для обоих физиков.

Царская водка принадлежит к числу множества полезных
и часто недооцениваемых открытий алхимии. Тот факт, что
она способна растворять золото, в свое время вызывал боль-
шой восторг. В «Потерянном рае» Мильтона Сатана прохо-
дит по чудесам земли и видит, что «Реки жидким золотом
текут»5. Если золото в виде металла было символом совер-

5 Пер. Арк. Штейнберга.



 
 
 

шенства, бессмертия и просвещения, то его жидкая форма,
которую можно было пить (раствор золота обычно приправ-
лялся ароматическими маслами, что превращало его в некую
разновидность металлического соуса), обещала стать пана-
цеей от всех болезней.

Еще одно достоинство золота – устойчивость к каким-ли-
бо воздействиям и изменениям – давало возможность скеп-
тикам задаваться вопросом, способно ли оно вообще прине-
сти кому-то какую-либо пользу и на что бы то ни было по-
влиять. Томас Браун, врач и литератор из Норвича, рассмат-
ривает упомянутый вопрос в книге под названием «Псевдо-
доксия Эпидемика», весьма информативном и местами за-
бавном каталоге мифов, бытовавших в XVII столетии, кото-
рые автор пытается развенчать с помощью научных фактов.
«То, что золото, принимаемое внутрь, – писал Браун, – пред-
ставляет собой напиток большой целительной силы при раз-
личных медицинских нуждах – факт весьма сомнительный
и никем до сей поры убедительно не доказанный, хоть на-
званная практика и чрезвычайно широко распространена».
Видя, как золото проходит сквозь огонь «непобежденным»,
Браун приходит к выводу, что, скорее всего, и через челове-
ческий организм оно проходит, никак на него не повлияв.
Данный вывод заставляет его далее подвергнуть острой кри-
тике истории о царе Мидасе и о золотом гусе. Но затем Бра-
ун внезапно меняет тактику и признает, что золото, не меня-
ясь материально, способно осуществлять некое воздействие



 
 
 

сродни магнитной силе магнетита или электрическим заря-
дам янтаря. В конце концов он начинает выкручиваться, за-
являя: «… по всей видимости, будет неверным совершенно
отрицать любое полезное воздействие золота». Тем не менее
у Этьена-Франсуа Жоффруа, французского врача и химика
XVIII столетия, подобных сомнений уже не возникало. «Зо-
лото, – решительно писал он, – из всех металлов самый бес-
полезный для медицины, если только не рассматривать его в
качестве лекарства от нищеты».

Как-то на Рождество у меня появилась возможность по-
пробовать «золото, принимаемое внутрь», – я купил шоко-
лад «с золотом, ладаном и смирной». Ладан и смирна не мог-
ли соперничать в аромате с какао, однако золото по крайней
мере можно было разглядеть в виде маленьких хлопьев на
плитке. Никаких дурных последствий от того, что я съел на-
званный шоколад, не последовало. Так же, как, впрочем, и
положительных. Я перевернул обертку и прочел список ин-
гредиентов. И к своему изумлению обнаружил, что у золо-
та имеется номер как у пищевой добавки – Е 175. Ну что
ж, значит, инстанции, контролирующие пищевые продукты,
унаследовали осмотрительность Брауна.



 
 
 

 
Ослепительный цвет платины

 
Уоллис Симпсон, дважды разведенная светская львица из

Штатов, которая в 1937 г. вышла замуж за бывшего англий-
ского короля Эдуарда VIII и стала герцогиней Виндзорской,
не отличалась особым вниманием к условностям этикета. За-
то в вопросе о драгоценностях она не допускала никаких
вольностей: «Любому идиоту известно, что с твидом и дру-
гой дневной одеждой носят золото, а с вечерними платьями
– платину».

Платина вошла в моду в первой половине ХХ столетия
как металл для изготовления украшений среди тех, кто счи-
тал серебро слишком вульгарным. Платина – один из самых
тяжелых блестящих металлов. Ее плотность в два раза пре-
вышает плотность серебра, однако цвет у нее более тусклый.
Платина редко сверкает, но излучает то, что Джон Стейнбек
назвал «жемчужным свечением». Платина – это ответ моды
вечным элементам: золоту и серебру. От нее исходит ощу-
щение собственной значимости и претензии на большее.

Во времена экономических проблем платина удовлетво-
ряла потребность терявшего свою однородность высшего об-
щества в металле более дорогом, чем золото, и, возможно, не
столь бросающемся в глаза. Весьма странно, что на назван-
ную роль был избран металл, запасы которого превосходят
запасы золота. Хотя оба металла довольно редко встречают-



 
 
 

ся в земной коре, все-таки платины в десять раз больше, чем
золота. И тем не менее… Со временем представление о пла-
тине как о самом ценном из металлов должно было распро-
страниться и среди низших классов и занять в символиче-
ской иерархии знаков роскоши место над золотом. Платина
сразу же начала ассоциироваться с новым типом богатства,
став символом состояния, нажитого не в течение столетий,
как когда-то кучи золота, накапливаемые в тайниках, а при-
обретенного внезапно, мгновенно, в результате рискованной
спекуляции – состояния, которое может быть так же внезап-
но, в одночасье утрачено. Во втором томе трилогии «Аме-
рика» «Большие деньги», опубликованной в 1936 г., Джон
Дос Пассос изображает множество персонажей, пытающихся
примирить идеалы с необходимостью найти свое место под
солнцем в лихорадочные годы, предшествовавшие Великой
депрессии. «Призраки платиновых блондинок», подобно си-
ренам, блуждают по страницам романа как символ страшно-
го искушения «легкими» деньгами.

Фильм Фрэнка Капры 1931  г. «Платиновая блондинка»
как раз и строился на формировавшейся в ту пору симво-
лике этого металла. Название фильма сделалось обиходной
фразой. Платиновая блондинка в картине, богатая светская
львица, соблазняет репортера, который расследует скандал,
связанный с ее семейством, выходит за него замуж и в кон-
це концов полностью подчиняет себе. Главную роль испол-
няла Джин Харлоу. Первоначально фильм должен был назы-



 
 
 

ваться «Галлахер» по имени девушки, которая теряет, а за-
тем вновь обретает любовь репортера. Но у продюсера филь-
ма Говарда Хьюза был заключен личный контракт с Джин
Харлоу, поэтому он настоял на изменении названия, чтобы
придать большую значимость своей протеже. Его идея сра-
ботала, выдвинув на первый план Харлоу и породив моду на
обесцвеченные волосы.



 
 
 



 
 
 

Хьюз даже назначил премию тому парикмахеру, который
сможет в точности повторить оттенок волос актрисы. Ве-
роятно, деньги так никому и не достались, ведь только те,
кто непосредственно участвовал в съемках, знали настоя-
щий цвет краски во всех его нюансах – фильм был черно-бе-
лый.

Европейские химики признали платину в качестве эле-
мента в XVIII столетии. Тогда ее превозносили как «восьмой
металл» наряду с семью, известными со времен античности:
золотом, серебром, медью, оловом, свинцом, ртутью и желе-
зом. Однако первыми ее открыли аборигены Южной Амери-
ки 2000 лет назад. Там платина – уменьшительное от испан-
ского слова plata, означающего серебро, – в природе встреча-
ется в виде гранул или самородков, в основном чистого ме-
талла, лишь иногда имеющего включения иных ценных ме-
таллов или железа. Как правило, ее находят в реках или во
время промывания золотоносного песка. Среди потенциаль-
но ценного осадка после вымывания более легких минералов
часто обнаруживаются гранулы серого цвета. Температура
плавления платины значительно выше температуры плавле-
ния золота, бронзы и даже железа, и ее невозможно достичь
с помощью горения древесного угля. Кузнецы из числа юж-
ноамериканских аборигенов не могли переплавить эти гра-
нулы в то, из чего позднее можно было бы изготовить раз-
личные ювелирные украшения. И тем не менее в ходе архео-



 
 
 

логических раскопок в Эквадоре были обнаружены именно
такие артефакты доколумбовой эпохи, вследствие чего евро-
пейским металлургам пришлось признать, что кузнецы той
поры обладали удивительным мастерством: они довели до
совершенства метод спекания, при котором путем добавле-
ния в материал золотой пыли можно добиться слипания гра-
нул в единую массу без их расплавления.

Одержимые жаждой золота, испанские конкистадоры по-
началу не обращали никакого внимания на тусклую серую
платину. Некоторые золотые прииски были даже заброшены
из-за того, что присутствие платины делало их нерентабель-
ными. Однако отношение к платине изменилось, когда вни-
мание испанского короля Карла III в 1786 г. привлек труд мо-
лодого французского химика Пьера-Франсуа Шабано, пре-
бывавшего в то время в Королевской семинарии в Вергаре,
в стране басков. На момент приезда туда Шабано семинария
представляла собой нечто вроде минералогической оранже-
реи и, по-видимому, обладала множеством экзотических об-
разцов минералов. Братья Фаусто и Хуан Хосе Эльгуйяр, там
преподававшие, уже выделили элемент вольфрам из воль-
фрамита – исключительно плотной руды, которую они доста-
ли в годы своей учебы в Германии. Братья поручили Шабано
работу по выделению металлической платины из платиново-
го сырья, привезенного ими из Южной Америки.

Спустя некоторое время Эльгуйяры были назначены ру-
ководителями новых приисков в испанских колониях, а Ша-



 
 
 

бано перевели в Мадрид, где ему дали роскошную личную
лабораторию, в которой он мог продолжать свои исследова-
ния платины. Министр королевского двора, маркиз Аранда,
позаботился о том, чтобы все государственные источники
металла – в то время по ценности уступавшего даже сереб-
ру – были предоставлены в распоряжение французского уче-
ного. Платина в то время ценилась так невысоко в частно-
сти потому, что у испанцев отсутствовала технология полу-
чения ковкой формы платины. Вскоре Шабано показалось,
что он сумел выделить чистый металл, удалив золото, желе-
зо и другие примеси, из-за присутствия которых платина не
поддавалась обработке. Однако ученого удивило, что харак-
теристики полученного металла не соответствовали извест-
ным стандартным характеристикам (а это было следствием
того, что в металле оставались примеси на тот момент еще
не известных элементов, более близких платине, таких как
иридий и осмий). Шабано в отчаянии готов был забросить
работу, и лишь маркиз убедил его продолжить исследования.
Три месяца спустя Аранда обнаружил у себя дома на столе
десятисантиметровый кубик металла. Попытавшись его под-
нять, он воскликнул: «Что за шутки, Шабано?! Вы его при-
вязали!» Крошечный слиток весил 23 килограмма. Это была
ковкая платина!

Поначалу образцы платины распространялись среди ари-
стократов Европы, и никто толком не знал, что с ней делать.
Вследствие сложностей с обработкой металла он оставал-



 
 
 

ся практически бесполезным. (Испанской короне пришлось
усвоить неприятный урок: даже хорошо финансируемые на-
учные исследования далеко не всегда быстро окупаются.)
Известный мемуарист XVIII века Джакомо Казанова сооб-
щает о визите к маркизе де Юрфе, которая занималась ал-
химией и собиралась превратить имевшуюся у нее платину
в золото. Постепенно, однако, метод Шабано привел к повы-
шению нового металла в цене. Платиновый потир, подарен-
ный испанским королем Папе римскому, был первым цен-
ным предметом, изготовленным из ковкой формы этого ме-
талла. Шабано, оказавшись в исключительном положении,
занялся продажей платиновых слитков, тиглей и других ве-
щей, необходимых специалистам. Одновременно испанское
правительство увеличило ввоз платины из своей южноаме-
риканской колонии Новая Гранада. В августе 1789 г. одним
судном было доставлено 3000 фунтов платины. И хотя ме-
талл был полностью монополизирован короной, его деше-
визна привлекала контрабандистов и фальшивомонетчиков,
которые благодаря тому, что плотность платины близка к
плотности золота, могли, позолотив, выдать ее за чистое зо-
лото. Короткая «эра платины» в Испании резко оборвалась
с началом наполеоновского вторжения в страну в 1808  г.
и подъемом революционного движения за независимость в
Новой Гранаде под руководством Симона Боливара. Специ-
фическое сочетание в платине высокой плотности с устой-
чивостью к коррозии сделало ее идеальным материалом для



 
 
 

изготовления эталона килограмма и метра во Французской
республике, однако более смелые планы превратить ее в ма-
териал для изготовления дорогих украшений, для чего тре-
бовались умения искусных ювелиров, были вскоре забыты.

В XIX веке цена на платину вновь упала, так как были
обнаружены ее новые месторождения в России и Канаде и
появились более экономичные способы ее очистки. На вкус
русских аристократов, металл был недостаточно ярким, и
при отсутствии какого-либо другого спроса на него Россия в
1828 г. начала выпуск трехрублевых платиновых монет, что-
бы хоть как-то использовать имеющиеся ресурсы. Но даже и
эту практику пришлось прекратить после того, как мировая
цена на платину упала еще ниже.

Каким же образом платина, так быстро после своего при-
хода в Европу достигшая самого низкого уровня спроса,
смогла затем опередить по ценности золото? Исходя из
рыночных законов можно предположить, что, если не бы-
ло недостатка в предложении, значит, возник избыточный
спрос, который и вызвал упомянутую метаморфозу. Несо-
мненным фактором резкого увеличения спроса на платину
стало расширение ее применения в технике – в электриче-
ском оборудовании и во многих химических процессах в
промышленности, где данный металл выступает в качестве
катализатора. Но гораздо интереснее другой фактор увели-
чения цены на платину – фактор социального статуса.

В 1898 г. Луи Картье унаследовал бизнес отца, парижско-



 
 
 

го ювелира, и прославил свое имя, сделав популярными на-
ручные часы, которые вскоре вытеснили часы карманные.
Картье на протяжении нескольких лет экспериментировал
с платиной и наконец принял решение использовать ее где
только возможно, заменив ею серебро и даже золото. «Бес-
цветные драгоценности», такие как брильянты, очень попу-
лярное дополнение к вечерним нарядам, в идеале требовали
столь же бесцветных оправ. Золото смотрелось вульгарно, а
серебро имело тенденцию темнеть. Кроме того, оба метал-
ла были слишком мягкими. Твердая платина могла гаранти-
ровать, что оправы Картье, особенно для наиболее крупных
камней, будут практически незаметны и при этом весьма на-
дежны. Слегка сероватый блеск металла значительно выиг-
рывал по сравнению с золотом и серебром в том смысле, что
внимание привлекали именно камни, а не оправа. Нововве-
дение Картье породило моду на платину, которая продлилась
до начала Второй мировой войны, когда на продажу платины
были введены ограничения из-за потребности на нее в каче-
стве катализатора для важных химических реакций, таких,
например, как те, что используются при получении взрыв-
чатки. К тому времени платина поднялась еще на одну сту-
пеньку по лестнице славы, став оправой для знаменитого ал-
маза «Кохинор» в короне, изготовленной специально для ко-
ролевы Елизаветы, супруги короля Георга VI, для коронации
1937 г., из одной лишь платины. (Уоллис Симпсон должна
была умереть от зависти, узнав, какая безделушка досталась



 
 
 

ее невестке!)
Примерно в то же время, когда Картье менял правила в

мире ценных металлов, возрождение Олимпийских игр по-
родило идею о том, чтобы степени спортивных достижений
отмечались в соответствии с привычной шкалой ценности
металлов. На олимпиадах в Древней Греции лучших атле-
тов награждали обычными лавровыми венками. На первых
современных Олимпийских играх, проводившихся в Афи-
нах в 1896 г., победитель в каждом виде соревнований по-
лучал серебряную медаль, занявший второе место – бронзо-
вую. И только на играх 1904 г. в Сент-Луисе Международ-
ный Олимпийский Комитет принял решение, что за первые
три места должны присуждаться золотая, серебряная и брон-
зовая медали. Распределение мест на двух предыдущих иг-
рах было скорректировано в соответствии с новой системой
медалей.

Названная система медалей сохраняется до сих пор.
Иерархия: золото, серебро, бронза – стала общепринятым
способом отмечать успехи в спорте и искусстве. Звукозапи-
сывающие компании вручают золотой диск в качестве награ-
ды музыкантам – и самим себе – в случае продажи миллион-
ного экземпляра песни. Перри Комо был первым музыкан-
том с мировой славой, получившим золото. Но, когда про-
дажи дисков выросли и золотые диски стали обычным де-
лом, руководители музыкальной индустрии, вместо того что-
бы пойти по самому логичному пути и попросту поднять по-



 
 
 

рог для золотого диска, в 1976 г. ввели платиновый диск за
еще более высокие достижения. В соответствии с нынешни-
ми правилами альбом получает золото, если продается в ко-
личестве 500 000 экземпляров, и платину, если расходится
в миллионе копий. Примеру музыкальной индустрии вско-
ре последовал «Американ Экспресс», вслед за золотой вы-
пустивший в 1984 г. платиновую кредитную карту.

Ничто из упомянутого уже не было следствием внешне-
го вида или каких-то других свойств платины. Не было это
вызвано и какой-то исключительной ее редкостью, каковая,
как мы видели, ничуть не больше, чем редкость золота. Для
большинства из нас, за исключением Уоллис Симпсон, ста-
тус платины – результат сложного варианта снобизма. Мы
воспринимаем ее как нечто более ценное, чем золото, по со-
вершенно противоположной причине: нам просто уже доста-
точно давно известно, что платиновый диск музыкальная



 
 
 

группа получает в том случае, если золотой уже у нее есть,



 
 
 

и что платиновую кредитную карту получить гораздо слож-
нее, чем золотую. В эпоху, когда растворимый кофе, деше-
вый шоколад и туалетная бумага получают бренд «золотой»,
необходимо отыскать некий символ, обладающий бо́льшим
престижем. На сегодняшний день, по крайней мере, таким
символом стала платина.



 
 
 

 
Благородные металлы,

неблагородно рекламируемые
 

В апреле 1803 г. в одном антикварном магазине в Сохо
в продаже появилось небольшое количество блестящего ме-
талла. В рекламном листке, анонимно распространявшемся
среди лондонских ученых, провозглашалось, что это «палла-
диум, или новое серебро» и что они видят перед собой «но-
вый благородный металл». Далее подробно описывались ха-
рактеристики металла: к примеру, «сильнейший жар кузнеч-
ного горна вряд ли способен его расплавить» и тем не менее,
«если вы поднесете к нему в раскаленном состоянии неболь-
шой кусочек серы, он потечет так же свободно, как цинк».

Сообщение мгновенно вызвало фурор. Кто его распро-
страняет? Правда ли то, что в нем говорится? И если правда,
то почему оно не было сделано в цивилизованной открытой
манере, которая к тому времени уже стала нормой в научном
сообществе?

Заподозрив обман, талантливый ирландский химик-ана-
литик Ричард Чевеникс посетил магазин и купил все остат-
ки рекламируемого материала (три четверти унции), после
чего занялся его анализом, с тем чтобы выявить подделку.
Однако к своему крайнему удивлению обнаружил, что при-
обретенное им вещество действительно обладало всеми те-
ми новыми характеристиками, которые содержались в опи-



 
 
 

сании. Тем не менее в докладе Королевскому научному об-
ществу он выразил мнение, что это не новый металл, «как
постыдным образом утверждалось», а, скорее всего, амаль-
гама платины и ртути. Другие ученые не смогли подтвердить
результат Чевеникса, но сходу отвергали единственно воз-
можную альтернативу – что объявление о крупном научном
открытии может быть сделано в форме анонимного реклам-
ного листка.

В конце концов выяснилось, что именно так и обстоя-
ло дело: рекламируемый металл науке не известен. Скандал
был несколько смягчен тем, что автором пресловутого лист-
ка и самого открытия был к тому времени уже довольно из-
вестный химик Уильям Хайд Волластон, который давно ра-
ботал над проектом, имевшим отношение к платине. Поче-
му же он в данном случае повел себя столь необычным об-
разом?

На протяжении 50 лет европейские правительства взира-
ли на платину, ввозимую из Южной Америки, со смешан-
ным чувством вожделения и отчаяния. Они прекрасно по-
нимали, что, теоретически, ее можно превратить в блестя-
щий драгоценный металл и, возможно, мечтали, что это при-
ведет к экономическому взлету, как произошло с золотом и
серебром, доставляемым из Нового Света. В Испании Ша-
бано держал свой метод в строжайшей тайне, а результаты
его открытия оказались поистине жалкими – он нашел сбыт
всего для нескольких украшений, изготовленных из плати-



 
 
 

ны. Волластон и еще один химик по имени Смитсон Теннант
независимо друг от друга занялись той же проблемой, потом
решили объединить усилия с целью создания ковкой плати-
ны типа той, которую сумел получить Пьер-Франсуа Шаба-
но, только в значительно больших масштабах, и попытаться
найти для нее новые виды применения в науке и промыш-
ленности.

Волластон и Теннант – оба происходили из семей свя-
щенников, оба изучали медицину в Кембридже, а затем об-
ратились к естественной философии. Однако на этом сход-
ство между ними заканчивается. Теннант в детстве потерял
обоих родителей и был в основном самоучкой. Волластон,
выросший в семье из 14 детей, шел к академическим успе-
хам, в общем, проторенным путем. Теннант, пятью годами
старше своего коллеги, отличался добродушным и веселым
характером, правда, бывал не слишком аккуратен в работе
и частенько проявлял нерешительность относительно своих
научных проектов, зато самым скрупулезным образом сле-
довал принципам экспериментального метода и требовани-
ям научной гласности. Волластон, со своей стороны, был
аккуратен и дисциплинирован до одержимости. Говорили,
что он способен алмазом написать на стекле такой мелкий
текст, что его можно прочесть только с помощью микроско-
па. При этом Волластон отличался скрытностью и эксцен-
тричностью, что делало общение с ним довольно затрудни-
тельным. Плодом сотрудничества этих двух ученых со вре-



 
 
 

менем стало значительное состояние, полученное от плати-
нового производства, и прочное место в анналах науки, так
как каждый из них добавил два новых химических элемен-
та к известным в тот период 35. Но в том, каким образом
они объявили о своих открытиях миру, отражались принци-
пиальные отличия в их характерах.

В канун Рождества 1800 г. ученые приобрели около 6000
унций речной платины у одного пользовавшегося не очень
хорошей репутацией поставщика, который сам, по-видимо-
му, получил ее контрабандным путем через Британскую
Вест-Индию из Новой Гранады. На покупку они потратили
795 фунтов – довольно приличную сумму. Впрочем, объем
купленной платины был велик, и стоила она в то время еще
намного дешевле золота. Если бы им удалось превратить эту
кучу серых крошек в сверкающий металл, они бы, несомнен-
но, разбогатели.

Волластон, душа описываемого коммерческого проекта,
растворял фунт приобретенной ими породы в царской вод-
ке, затем добавлял аммиачные соли; возникала реакция, в
результате которой выпадал осадок. Из него, в свою очередь,
нагреванием можно было получить ценный металл. Однако
слитки оказались хрупкими и непригодными для дальней-
шей работы.

Теннант тем временем исследовал небольшое количество
осадка черного цвета, который всегда оставался после рас-
творения самородной платины в царской водке, и вскоре



 
 
 

убедился, что это не графит, как считалось ранее, а некий
металл. Выделив названный черный порошок и тщательно
обработав его различными сильными реагентами, он полу-
чил новые осадки разных цветов и маслянистую жидкость с
резким запахом. Выяснилось, что он имеет дело с соедине-
нием двух новых металлов, которые Теннант назвал ириди-
ем (от греческого слова, означавшего радугу, из-за разнооб-
разия цветов его солей) и осмием (от греческого «запах»).
По пятам Теннанта в своих исследованиях шли француз-
ские ученые, но он принял необходимые меры по сохране-
нию собственного научного приоритета, поделившись с сэ-
ром Джозефом Бэнксом, президентом Королевского научно-
го общества, подозрением, что осадок не графит, а неизвест-
ный металл. Благодаря этому он был по праву признан пер-
вооткрывателем обоих элементов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/hu-oldersi-uilyams/nauchnye-skazki-periodicheskoy-tablicy-zanimatelnaya-is/
https://www.litres.ru/hu-oldersi-uilyams/nauchnye-skazki-periodicheskoy-tablicy-zanimatelnaya-is/

	Пролог
	Часть I. Сила
	Эльдорадо
	Ослепительный цвет платины
	Благородные металлы, неблагородно рекламируемые

	Конец ознакомительного фрагмента.

