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Аннотация
Впервые на русском  – новейший роман Дианы Сеттерфилд,

прославленного автора «Тринадцатой сказки», признанного
шедевра современной английской прозы, который заставил
критиков заговорить о возвращении золотого века британского
романа, овеянного именами Шарлотты и Эмили Бронте и Дафны
Дюморье, и разошелся по всему миру на 40 языках тиражом
свыше 3 миллионов экземпляров.

В самую темную и длинную ночь в году, в день зимнего
солнцестояния, в древний трактир «Лебедь» на берегу Темзы
вваливается израненный незнакомец с мертвой девочкой на
руках. Однако несколько часов спустя девочка оказывается
живой. Что это – чудо? Волшебство? Или можно найти научное
объяснение? И главное – кто она такая? Пропавшая два года назад
дочь мистера и миссис Воган? Или, может быть, внучка фермера
Роберта Армстронга, о существовании которой он узнал лишь
накануне да так и не успел повидать? Ведь «Лебедь» – не просто



 
 
 

древнейший трактир в округе; уже давно сюда приходят для того,
чтобы слушать и рассказывать истории – злободневные анекдоты,
или старинные предания и легенды, или волшебные сказки. Так
что история таинственной девочки должна вплестись в полотно,
ткущееся опытными рассказчиками уже много веков…
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* * *

 
Посвящается моим сестрам, Мэнди и Пауле. Без

вас я не была бы такой, какая есть сейчас

За пределами этого мира есть и другие миры.
Существуют места перехода между ними.
Вот одно из таких мест.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

 
 

История начинается…
 

Стоял себе когда-то тихо-мирно трактир на берегу Тем-
зы у Рэдкота, в полном дневном переходе от истока реки. В
ту пору заведений подобного сорта в верховьях Темзы было
хоть отбавляй, и путник запросто мог набраться под завязку
в любом из них; плюс ко всему каждый трактир, помимо тра-
диционных эля и сидра, мог предложить клиентам и нечто
из ряда вон. В келмскоттском «Красном льве» это была му-
зыка: лодочники без устали пиликали на скрипках, а сыро-
делы жалостно пели о потерянной любви. «Зеленый дракон»
в Инглшеме идеально подходил для спокойных раздумий в
хорошо прокуренном помещении. Если вы были азартным
игроком, вас ждал «Олень» в Истон-Гастингсе, а любителям
помахать кулаками не найти было места лучше «Плуга» на
окраине Баскота. «Лебедь» в Рэдкоте также имел свою спе-
цифику. Там рассказывались истории.

«Лебедь» был древним трактиром – возможно, древней-
шим во всей округе. Он состоял из трех частей, построенных
в разное время: одна часть была старой, другая очень старой,
а третья еще старее. Все три сливались в одно гармоничное
целое благодаря общей тростниковой крыше, повсеместной



 
 
 

замшелости каменной кладки и плетям плюща, равномерно
покрывающим стены. Летом сюда наезжали однодневные ту-
ристы из городков вдоль недавно построенной железной до-
роги, чтобы взять напрокат плоскодонку с шестом или вес-
лами, затариться элем и устроить пикник на реке, но в холод-
ное время года «Лебедь» посещали только местные жители,
собиравшиеся в зимнем зале. Это была скромно обставлен-
ная комната в самой старой части трактира, с единственным
окном в толстой стене. При свете дня вдали за окном были
видны три безмятежно незыблемые арки Рэдкотского моста,
под которыми струились воды Темзы. По ночам (а эта исто-
рия начинается ночью) мост растворялся во мраке, и, толь-
ко ориентируясь на низкий монотонный шум огромной мас-
сы воды, вы могли разглядеть в той стороне полоску особой,
плывучей и зыбкой тьмы, которую выделяла из общего фона
энергия ее собственного движения.

Никто не знал доподлинно, откуда пошла традиция рас-
сказывать истории в «Лебеде», но это может быть как-то свя-
зано с битвой у Рэдкотского моста1. В 1387 году, за пять-
сот лет до ночи, когда началась эта история, у моста встре-
тились две большие армии. Кто и почему – слишком долго и
вряд ли стоит объяснять, но исход был таков: лишь три че-

1 Битва у Рэдкотского моста – столкновение между армией короля Ричарда
II во главе с его фаворитом Робертом де Вером и войсками мятежных лордов,
состоявшееся 19 декабря 1387 г. Застигнутые врасплох и окруженные, роялисты
частью сдались в плен, а частью попытались выйти из окружения через болото,
но спастись удалось лишь немногим из них. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ловека – рыцарь, оруженосец и какой-то мальчишка – пали
от руки врага, но еще восемь сотен душ сгинули в здешних
болотах, спасаясь бегством. Да, именно так. Восемь сотен
душ. А это уже нешуточная история. Их кости лежат в земле
там, где ныне раскинулись плантации кресс-салата. Люди в
этой округе традиционно выращивали кресс-салат на забо-
лоченных лугах, собирали урожай, упаковывали его в ящики
и баржами отправляли в города ниже по реке, но сами это
растение никогда в пищу не употребляли, сетуя на неприят-
ный вкус: мол, такую горечь и в рот не возьмешь. Да и ко-
му охота питаться тем, что было взращено призраками мерт-
вых? Когда подобные битвы случаются у самого порога ва-
шего дома, а потом истлевающие трупы отравляют вашу пи-
тьевую воду, вполне естественно, что вы потом будете без
конца пересказывать эту историю. И в силу множества по-
вторений постепенно разовьете свой талант рассказчика. А
когда эта тема уже перестанет быть актуальной, ваше внима-
ние переключится на другие вещи: почему бы не использо-
вать приобретенные навыки, рассказывая все новые и новые
истории?

Хозяйкой «Лебедя» была Марго Окуэлл. Сколько помни-
ли старожилы, этот трактир всегда принадлежал Окуэллам –
вполне возможно, с самого дня его основания. Правда, по за-
кону ее звали Марго Блисс, ибо она была замужем, но зако-
ны что-то значат лишь для горожан, а здесь, в «Лебеде», она
оставалась одной из Окуэллов. Это была женщина приятной



 
 
 

наружности, без малого шестидесяти лет. При этом она без
видимых усилий могла приподнять дубовую бочку и столь
крепко держалась на ногах, что вообще никогда не испыты-
вала потребности присесть. Ходили слухи, что она даже спит
стоя, однако же она произвела на свет тринадцать детей, так
что ей несомненно иногда случалось и прилечь. До Марго
в трактире хозяйничала ее мать, а ранее – ее бабушка и пра-
бабушка, и местные давно уже принимали как должное тот
факт, что «Лебедем» заправляют женщины. Так уж оно по-
велось издавна.

Мужа Марго звали Джо Блисс. Он был родом из Кембла,
что в двадцати пяти милях от Рэдкота выше по течению,
буквально в двух шагах от того места, где Темза появляет-
ся из-под земли в виде крохотного родника – настолько кро-
хотного, что его трудно отличить от обычной лужицы среди
травы. Все Блиссы были потомственными доходягами. Они
рождались хилыми и болезненными, чтобы по большей ча-
сти покинуть этот мир в самом начале жизненного пути. Де-
ти Блиссов с каждым прожитым годом становились все бо-
лее бледными и чахлыми, пока не угасали совсем – обыч-
но до десятилетнего, а нередко и до двухлетнего возраста.
Немногие выжившие, включая Джо, к своему совершенно-
летию были ниже ростом и тщедушнее большинства своих
сверстников. Зимой их тела сотрясал кашель, сопровождае-
мый хроническим насморком и слезотечением. А по натуре
своей они были людьми добрыми и покладистыми, с крот-



 
 
 

ким взглядом и приветливой улыбкой, редко сходящей с ли-
ца.

Восемнадцати лет от роду, будучи сиротой, непригодным
к физическому труду, Джо покинул Кембл, чтобы найти се-
бе занятие по душе – сам еще не представляя, какое имен-
но. Выбор пути был на все четыре стороны – в этом смыс-
ле Кембл ничуть не хуже любого другого места на земле, –
но река обладает особого рода притяжением, и надо быть со-
всем уже не от мира сего, чтобы не пойти вслед за ее водами.
Так Джо добрался до Рэдкота и, мучимый жаждой, заглянул
в местный трактир. Худосочный юноша, с вялыми прядями
черных волос на – по контрасту – чересчур бледном лице,
тихо сидел в углу, потягивал эль из бокала, поглядывал на
хозяйскую дочку и прислушивался к рассказам завсегдата-
ев. Это было так непривычно и увлекательно: очутиться сре-
ди людей, которые во всеуслышание рассказывали истории
сродни тем, что крутились у него в голове с малолетства. И
когда по завершении очередного рассказа возникла пауза, он
открыл рот и начал: «Однажды, давным-давно…»

В тот день Джо Блисс нашел свое призвание. Темза при-
вела его в Рэдкот, и здесь, в Рэдкоте, он остался. Немного
попрактиковавшись, он научился подбирать верный тон для
историй любого типа, будь то злободневные анекдоты, ста-
ринные предания и легенды, переложения фольклорных тем
или волшебные сказки. Его подвижное лицо могло переда-
вать самые разные эмоции – удивление, тревогу, испуг, об-



 
 
 

легчение и так далее – не менее убедительно, чем лица про-
фессиональных актеров. И еще он обладал на редкость выра-
зительными бровями. Густые и черные, эти брови участво-
вали в процессе повествования наравне с его голосом. Они
сходились у переносицы с приближением особо значимого
эпизода, подергивались, обращая внимание слушателей на
какую-то важную деталь, или выгибались дугой с намеком
на то, что данный персонаж может быть не тем, кем кажет-
ся поначалу. Следя за его бровями, вникая в их сложный та-
нец, вы улавливали нюансы рассказа, которые в ином случае
могли бы остаться незамеченными. За несколько недель ре-
гулярных вечерних посиделок в «Лебеде» он убедился в сво-
ей способности завораживать слушателей. Он также сумел
заворожить Марго, а она еще ранее заворожила его.

В конце месяца Джо протопал шестьдесят миль до одного
селения в стороне от реки, где проводилось состязание рас-
сказчиков. Он победил в этом состязании, а все призовые
деньги потратил на обручальное кольцо. В Рэдкот он вернул-
ся посеревшим от измождения, с неделю отлеживался, при-
ходя в себя, а затем предстал перед Марго, опустился на од-
но колено и сделал ей предложение.

– Даже не знаю… – сказала ее мать, узнав эту новость. –
Может ли он работать? Зарабатывать на жизнь? Как он будет
обеспечивать семью?

– Проверь нашу выручку за последнее время, – посовето-
вала Марго. – И ты увидишь, насколько больше стало кли-



 
 
 

ентов с тех пор, как Джо начал рассказывать свои истории.
Допустим, я ему откажу, ма. Он может уйти отсюда в любое
другое место. И что тогда?

Это было правдой. В те дни посетителей у них заметно
прибавилось; они приходили даже из отдаленных местечек
и засиживались дольше обычного, слушая истории Джо. И
все, конечно, покупали выпивку. «Лебедь» процветал.

– Но здесь бывает столько сильных, красивых парней, ко-
торым ты нравишься, – не лучше ли выбрать кого-то из них?

– Мне нужен только Джо, – сказала Марго твердо. – Я люб-
лю истории.

И она настояла на своем.
С той поры прошло почти сорок лет, и за это время семья

Марго и Джо сильно разрослась. В первые двадцать лет бра-
ка у них появилась дюжина здоровых дочерей. Все с густы-
ми темно-русыми волосами и крепкими ногами, как у Мар-
го. Теперь это были пухленькие разбитные молодки, улыбчи-
вые и никогда не унывающие. Все они благополучно вышли
замуж. Одна была чуть полнее, другая чуть стройнее, одна
чуть выше, другая чуть ниже, одна чуточку смуглее, другая
чуточку белее, но во всем прочем они настолько походили
друг на друга, что даже завсегдатаи «Лебедя» не могли их
различить; а когда выдавались особо хлопотные дни и доче-
ри приходили в трактир помочь родителям с обслуживани-
ем, их всех скопом и каждую в отдельности называли Мар-
готками. После рождения двенадцатой дочурки в пополне-



 
 
 

нии семейства наступила долгая пауза, и Джо с Марго ре-
шили, что она уже вышла из соответствующего возраста, но
потом случилась последняя беременность, и на свет явился
Джонатан, их единственный сын.

Короткошеий и круглолицый, с миндалевидными раско-
сыми глазами, изящными ушами и тонким носом, с языком,
который казался чересчур большим для его вечно растяну-
того в улыбке рта, Джонатан разительно отличался от осталь-
ных детей. С годами выяснилось, что отличия эти не толь-
ко внешние. Теперь ему было пятнадцать, но если другим
подросткам его возраста не терпелось поскорее стать мужчи-
нами, то Джонатана вполне удовлетворяла перспектива про-
жить всю свою жизнь в трактире вместе с мамой и папой;
ничего иного он и не желал.

Марго все еще была энергичной и привлекательной жен-
щиной, а волосы Джо побелели, хотя брови оставались таки-
ми же черными, как в юности. Ему уже исполнилось шесть-
десят, а для Блиссов это очень преклонный возраст. Лю-
ди приписывали такое относительное долголетие неустан-
ным заботам Марго. В последние годы он временами был на-
столько слаб, что по два-три дня не вставал с постели. Ле-
жал с закрытыми глазами, но не спал – нет, в эти периоды он
посещал какие-то места за пределами сна. Марго спокойно
реагировала на эти его упадки сил. Она топила камин, что-
бы воздух в комнате был сухим, подносила к его губам чаш-
ку с теплым бульоном, расчесывала его волосы и приглажи-



 
 
 

вала брови. Заходившие его проведать сразу начинали тре-
вожиться при виде больного, каждый хлюпающий вдох ко-
торого, казалось, мог стать последним, но Марго сохраняла
спокойствие.

– Не волнуйтесь, он выздоровеет, – говорила она.
И он действительно всякий раз выздоравливал. Он был

Блиссом, только и всего. Это речная вода просочилась
внутрь Джо и заболотила его легкие.

Была ночь зимнего солнцестояния, самая долгая ночь
в  году. Неделю за неделей дни сокращались, сначала по-
немногу, затем все быстрее, так что темнеть начинало уже
вскоре после обеда. Как известно, по мере удлинения лун-
ных часов ослабевает связь человеческих существ с их ис-
кусственными, механическими часами. Люди начинают кле-
вать носом в полдень, могут задремать при свете дня, чтобы
затем, проснувшись, глядеть широко открытыми глазами в
ночную тьму. Это время магии. И когда границы между но-
чью и днем утончаются до предела, то же самое происходит
и с границами между мирами. Сны и фантазии сливаются с
реальностью, живое соприкасается с мертвым на встречных
курсах, прошлое и настоящее накладываются друг на друга.
В это время могут происходить самые невероятные вещи.
Могло ли зимнее солнцестояние как-то повлиять на загадоч-
ные события той ночи? Об этом судите сами.

Теперь, когда вы знаете все, что вам нужно знать для на-
чала, пора приступать к собственно истории.



 
 
 

Бражники, собравшиеся в «Лебеде» той ночью, были за-
всегдатаями: в основном работяги с гравийных карьеров или
салатных плантаций да матросы с речных барж, а также ло-
дочный мастер Безант и старик Оуэн Олбрайт, который пол-
века назад уплыл вниз по реке до самого моря и через два-
дцать лет вернулся в родные места богачом. Ныне его мучил
артрит, и только крепкий эль вкупе с хорошей историей по-
могал на время забыть о боли в костях. Вся компания сиде-
ла здесь еще с вечерних сумерек, опустошая и повторно на-
полняя свои пивные бокалы, прочищая и снова набивая яд-
реным табаком свои трубки – и рассказывая истории.

Олбрайт вернулся к битве у Рэдкотского моста. Конечно,
любая история, если ее пересказывать на протяжении пяти-
сот лет, может несколько наскучить, но рассказчики находи-
ли возможности каждый раз оживлять ее новыми вариация-
ми. Определенные вещи были четко зафиксированы в хро-
никах и в устной традиции: перемещение армий и их встре-
ча, гибель рыцаря и его оруженосца, восемь сотен утонув-
ших в болоте вояк, – но к смерти мальчика это не относи-
лось. О нем вообще не имелось никаких сведений, кроме то-
го, что жил некий мальчик, который не в добрый час ока-
зался у Рэдкотского моста и там умер. А отсутствие досто-
верной информации уже давало простор воображению. Вся-
кий раз, возвращаясь к этой истории, трактирные рассказ-
чики оживляли неизвестного мальчишку только затем, что-



 
 
 

бы умертвить его заново. За все эти годы он умирал бессчет-
ное число раз, все более экстравагантными и затейливыми
способами. Когда история принадлежит вам, вы можете поз-
волить себе вольное изложение. Но это дозволялось только
местным – горе любому чужаку, если он заявится в «Лебедь»
со своей версией происшедшего. Неизвестно, как бы отнес-
ся сам мальчик к своим периодическим воскрешениям, но в
данном случае важно запомнить тот факт, что для рассказчи-
ков и посетителей «Лебедя» подобные воскрешения не были
чем-то совсем уж противоестественным.

На сей раз Олбрайт выдумал юного циркача, который со-
провождал войско и развлекал солдат во время привала.
Жонглируя несколькими ножами, он поскользнулся в грязи
и упал на спину, а ножи вонзились в сырую землю рядом
с ним – все, кроме последнего, который угодил мальчишке
прямо в глаз и убил его мгновенно. Это случилось еще до
начала сражения. Новая придумка вызвала одобрительный
гул, который, впрочем, быстро стих, позволяя рассказчику
довести историю до конца уже по давно накатанной колее.

Далее возникла пауза. Считалось дурным тоном сразу на-
чинать новую историю, не дав людям времени на осмысле-
ние предыдущей.

Джонатан был одним из самых внимательных слушателей.
– Я бы тоже хотел рассказать историю, – заявил он.
Несмотря на его улыбку – а улыбался он всегда, – эти сло-

ва были сказаны и восприняты всерьез. Он не был тупицей,



 
 
 

хотя его учеба в школе не заладилась: другие дети насме-
хались над его необычным лицом и странным поведением,
и через несколько месяцев он перестал посещать занятия.
Чтение и письмо он так и не освоил. Но зимние завсегдатаи
«Лебедя» давно привыкли к младшему Окуэллу со всеми его
странностями.

– Что ж, попробуй, – предложил Олбрайт. – Расскажи нам
что-нибудь.

Джонатан задумался. Он открыл рот и замер, ожидая, что
вот-вот оттуда сама собой выйдет наружу какая-нибудь ис-
тория. Но ничего не вышло. Его лицо потешно скривилось,
а плечи затряслись от беззвучного смеха над самим собой.

– Не могу! – воскликнул он, отсмеявшись. – Ничего не
получается!

– Значит, в другой раз. Попрактикуйся немного, и, как
только будешь готов, мы тебя выслушаем.

– Тогда ты расскажи историю, папа, – попросил Джона-
тан. – Расскажи!

Это был первый вечер Джо в зимнем зале после очеред-
ного приступа слабости. Он все еще был очень бледен и до
сей поры сидел молча. В таком состоянии никто не ждал от
него рассказа, но он среагировал на просьбу сына и с кроткой
улыбкой устремил взгляд в дальний верхний угол комнаты,
зачерненный многолетними наслоениями сажи и никотина.
Именно оттуда, как полагал Джонатан, его отец выуживал
свои истории. А когда Джо снова взглянул на собравшихся,



 
 
 

он уже был готов к рассказу – и начал:
– Однажды, давным-давно…
В этот миг отворилась дверь.
Час был слишком поздний для новых посетителей. Кто бы

то ни был, он не спешил входить. Струя холодного воздуха
пригнула дрожащее пламя свечей и наполнила дымную ком-
нату резкими запахами зимней реки. Бражники дружно по-
вернули головы в сторону двери.

Все глаза это увидели, но долгое время никто никак не
реагировал. Они пытались осмыслить то, что предстало их
взорам.

Мужчина  – если вошедший являлся мужчиной  – был
высок и атлетически сложен, но его лицо было настолько
уродливым, что зрители невольно отшатнулись. Кто это мог
быть – какое-нибудь чудовище из старой страшной сказки?
Или им всем снился один и тот же кошмарный сон? Кривой
приплюснутый нос, а под ним вместо рта – зияющий провал
с темной кровью в глубине. Одно это могло бы напугать лю-
бого, но вдобавок к тому жуткое существо несло на руках
большую куклу с восковым лицом, такими же восковыми ко-
нечностями и гладкими волосами.

Из оцепенения их вывел пришелец. Сначала он взревел –
звук был таким же бессмысленно уродливым, как и рот, из
которого он вырвался, – а затем покачнулся и начал зава-
ливаться навзничь. Два батрака успели вскочить со стульев
и подхватили его как раз вовремя, иначе он размозжил бы



 
 
 

затылок о каменные плиты порога. Одновременно от ками-
на метнулся Джонатан и, вытянув руки, поймал падающую
куклу, солидный вес которой застал врасплох его суставы
и мышцы.

Кое-как опомнившись, они уложили бесчувственного че-
ловека на стол. Еще один стол был придвинут под его ноги.
Распрямив тело, они выстроились вокруг, подняв над ним
свечи и лампы. Веки лежащего не дрогнули.

– Он что, помер? – озадачился Олбрайт.
Реакцией на эти слова стали нахмуренные лбы и невнят-

ное бормотание присутствующих.
– Надо похлопать по щекам, – предложил кто-то. – Может,

это его оживит.
– Глоток виски лучше поможет, – возразил кто-то другой.
Марго протолкалась к изголовью и внимательно осмотре-

ла мужчину:
– Никаких пощечин. Только не по лицу в таком состоя-

нии. И не лейте ничего ему в глотку. Погодите.
Она взяла подушку, лежавшую на скамье рядом с оча-

гом, и вернулась к столу. При свете лампы разглядела белый
конец стерженька, торчавший из наволочки. Подцепила его
ногтями и выдернула из подушки пуховое перо. Все недо-
уменно следили за ее действиями.

– Навряд ли ты сможешь пробудить мертвеца щекоткой, –
сказал гравийщик. – Да и живого тоже, если он в беспамят-
стве.



 
 
 

– Я не собираюсь его щекотать, – ответила она. И положи-
ла перышко на губы мужчины.

Бражники глядели во все глаза. В первую секунду ничего
не произошло, а затем пух слегка шевельнулся.

– Он дышит!
Но чувство облегчения быстро сменилось новым беспо-

койством.
– А кто он вообще такой? – спросил баржевой матрос. –

Кто-нибудь его знает?
За этим вопросом последовало несколько минут много-

голосого шума. Один старожил уверял, что знает всех без
исключения людей на берегах реки от Касл-Итона до Дакс-
форда – а это добрый десяток миль, – но этого типа видит
впервые. Другой, часто навещавший свою сестру в Лечлейде,
не припомнил, чтобы кто-то похожий попадался ему в тех
краях. Третий вроде бы где-то его встречал, но чем больше
он вглядывался в человека на столе, тем меньше был готов
рискнуть звонкой монетой в споре, подкрепляя свои слова.
Четвертый предположил, что он может быть из речных цы-
ган, которые как раз в это время года обычно сплавлялись
вниз по Темзе. Местные относились к ним с понятным по-
дозрением и не забывали по вечерам накрепко запирать две-
ри, предварительно занеся со двора в дом всю мало-мальски
ценную утварь. Но данная версия отпала при одном лишь
взгляде на добротную шерстяную куртку и дорогие кожаные
ботинки незнакомца. Ничего общего с цыганским отребьем.



 
 
 

Пятый после долгого вдумчивого созерцания торжествующе
объявил, что ростом и комплекцией это точь-в-точь стари-
на Лиддьярд с фермы Уайти – да и цвет волос разве не тот
же самый? Однако шестой указал ему на старину Лиддьярда,
который в ту самую минуту стоял по другую сторону стола;
и вдумчивый созерцатель не смог отрицать очевидное. По-
сле этого обмена репликами все они – первый, второй, тре-
тий, четвертый, пятый, шестой и прочие – пришли к выво-
ду, что незнакомец действительно не знаком никому из них.
По крайней мере никто его не опознал. Хотя, чему тут удив-
ляться, при такой-то расквашенной роже?

Наступившее затем озадаченное молчание было прервано
голосом седьмого:

– Что же такое с ним стряслось?
Одежда незнакомца пропиталась водой, и от него исходил

запах реки – этакий мутный зеленовато-коричневатый запах.
Несчастье произошло на воде, в этом сомнения не было. Они
заговорили о разных опасностях, подстерегающих людей на
Темзе, которая всегда готова сыграть злую шутку даже с са-
мыми опытными речниками.

– Опрокинулась лодка? Может, мне пойти ее поискать? –
вызвался лодочный мастер Безант.

Тем временем Марго смывала кровь с лица пострадав-
шего, делая это быстро, но по возможности бережно. Она
невольно вздрогнула, отвернув края глубокой раны, которая
рассекла его верхнюю губу, так что два раздвинутых лоскута



 
 
 

кожи обнажили осколки зубов и окровавленное нёбо.
– Забудьте вы о лодке, – сказала она. – Сперва надо за-

няться человеком. Тут дело серьезное, я сама не справлюсь.
Кто сбегает за Ритой?

Она огляделась и остановила свой выбор на одном из мо-
лодых батраков, который был трезвее других по причине ба-
нального безденежья.

– Нит, парень ты вроде резвый. Сможешь быстро добрать-
ся до дома лекарши и позвать ее сюда? Только без спотыка-
ний и падений – второй калека за одну ночь будет уже пере-
бором.

Резвый парень отбыл без промедления.
А Джонатан все это время держался в стороне от осталь-

ных. Промокшая кукла оттягивала ему руки, и он сел на
стул, примостив ее у себя на коленях. Подумал о драко-
не из папье-маше, которого использовала в своей постанов-
ке труппа бродячих актеров на прошлое Рождество. Дракон
был твердым и легким, а если постучать по нему пальцами,
отзывался сухим гулким «тат-тат-тат». Но эта кукла была
сделана из другого материала. Вспомнились тряпичные кук-
лы, набитые рисом, – те были мягкими и увесистыми. Но
ему еще не случалось видеть куклу таких размеров. Джона-
тан понюхал ее голову. Пахло рекой, но никак не рисом. Ку-
кольная шевелюра состояла из натуральных волос, и он не
смог понять, каким образом эти волосы прикреплены к го-
лове. Ухо было воистину безупречным – не иначе как дела-



 
 
 

лось по слепку с настоящего человеческого уха. Он подивил-
ся ресницам, идеально ровным и подогнанным одна к одной.
Коснулся пальцем их упругих, влажных, щекочущих кончи-
ков, и веко чуточку приоткрылось. Бережно, с максимальной
осторожностью, он дотронулся до поверхности века и ощу-
тил под ней нечто гладкое, округлое, одновременно твердое
и податливое.

Какое-то темное, смутное чувство вдруг овладело его со-
знанием. Предоставленный самому себе – его родители и за-
всегдатаи трактира собрались у стола, – он слегка встряхнул
куклу. Ее рука соскользнула с колена Джонатана и свободно
закачалась над полом, как не должны качаться руки обыкно-
венной куклы. Он ощутил внутри себя что-то вроде мощной,
стремительно растущей приливной волны.

– Это настоящая девочка.
Над полумертвым незнакомцем продолжался спор, и ни-

кто не услышал Джонатана.
Он повторил, на сей раз громче:
– Это настоящая девочка!
Спорщики обернулись на голос Джонатана.
– Но она не просыпается, – добавил он.
Джонатан приподнял маленькое тело в мокрой одежде,

чтобы другим было лучше видно.
Они подошли и окружили Джонатана. Дюжина пар глаз

уставилась на девочку.
Ее кожа тускло мерцала, как вода пасмурным днем.



 
 
 

Складки хлопчатобумажной рубашки облепили ее ноги, а го-
лова повернулась и склонилась под углом, какой не мог быть
предусмотрен ни одним кукольником. Она была не куклой,
а настоящей девочкой, о чем никто из них не догадался, хо-
тя теперь это казалось очевидным. Какой же мастер станет
вкладывать массу труда в создание столь совершенной кук-
лы, чтобы затем нарядить ее в простенькое платье под стать
бродяжкам и нищенкам? Кому взбредет в голову придать ку-
кольному лицу такой жутковатый, безжизненный цвет? Ка-
кой творец, помимо самого Господа, способен создать эту
линию скул, эту ножку с пятью очень разными, детально про-
работанными пальцами. Разумеется, это была маленькая де-
вочка! И как получилось, что они не заметили этого сразу?

В комнате, всегда полной речей и споров, теперь стоя-
ла тишина. Отцы вспоминали своих отпрысков и мыслен-
но клялись впредь относиться к ним только с любовью, и
никак иначе. Пожилые мужчины, не имевшие детей, горь-
ко сокрушались по этому поводу, а бездетные молодые лю-
ди всем сердцем жаждали когда-нибудь побаюкать на руках
собственных малышей.

Наконец это молчание было нарушено.
– Боже правый!
– Она мертва, бедная крошка.
– Утонула!
– Положи перо ей на губы, мама!
– Ох, Джонатан, для нее это слишком поздно.



 
 
 

– Но с мужчиной это получилось!
– Нет, сынок, он дышал и до этого. Просто перышко по-

казало нам, что в нем еще осталась жизнь.
– Может, она остается и в ней!
– Увы, эта бедняжка скончалась, по ней сразу видно. Она

не дышит, да и цвет лица – взгляни на ее кожу. Кто отнесет
несчастное дитя в длинную комнату? Сделай это, Хиггс.

– Но там сейчас холодно, – запротестовал Джонатан.
Мать погладила его по плечу:
– Ей это не навредит. Сейчас она уже не с нами. А в тех

местах, куда она отправилась, холодов не бывает.
– Позволь мне самому ее нести.
–  Ты понесешь фонарь и откроешь дверь для мистера

Хиггса. Она тяжеловата для тебя, мой милый.
Дюжий гравийщик взял девочку из слабеющих рук Джо-

натана и поднял ее с такой легкостью, словно она весила не
больше гуся. Джонатан с фонарем шагал впереди, освещая
путь. Они вышли наружу, завернули за угол дома и направи-
лись к небольшому каменному флигелю. За дубовой дверью
обнаружилось узкое вытянутое помещение без окон, исполь-
зуемое в качестве кладовой. Земляной пол, голые стены, ни-
когда не знавшие штукатурки, покраски или какой-нибудь
другой отделки. В теплые месяцы это место отлично подхо-
дило для кратковременного хранения ощипанных уток или
улова форели, а в такую зимнюю ночь холод здесь пробирал
до костей. По всей длине одной из стен тянулась низкая пол-



 
 
 

ка, на которую Хиггс и поместил маленькое тело. При этом
Джонатан, вдруг вспомнив о хрупкости папье-маше, успел
придержать голову девочки – «чтобы не повредилась».

Хиггс приблизил фонарь к лицу девочки.
– Ма говорит, что она мертва, – сказал Джонатан.
– Это верно, малец.
– Ма говорит, что она сейчас в другом месте.
– Так и есть.
– По виду она все еще здесь.
– Но ее мысли уже не с ней. Ее душа отлетела.
– А может, она просто спит?
– Нет, малец. Иначе она бы уже проснулась.
В мерцающем свете фонаря по неподвижному лицу сколь-

зили тени, а его теплый свет пытался скрасить мертвенную
бледность кожи, но это не могло послужить заменой внут-
реннему свечению жизни.

– Однажды была девушка, проспавшая целых сто лет. По-
том ее разбудили поцелуем.

Хиггс раздраженно поморщился:
– Это всего лишь сказка.
Круг света переместился с лица девочки на пол под но-

гами Хиггса, когда тот направился к выходу, но уже в двер-
ном проеме обнаружил, что Джонатан не идет за ним следом.
Развернувшись, он поднял фонарь как раз вовремя, чтобы
заметить, как Джонатан наклоняется и целует детский лоб.

Несколько мгновений Джонатан сосредоточенно смотрел



 
 
 

на девочку. Потом ссутулил плечи и отвернулся.
Они покинули флигель и заперли за собой дверь.



 
 
 

 
Тело без истории

 
В двух милях от Рэдкота жил врач, но никто даже не по-

думал послать за ним. Он был стар, брал за лечение втридо-
рога, а после этого лечения его пациенты частенько отдавали
концы, что не очень-то вдохновляло. Вместо этого они по-
ступили разумнее: послали за Ритой.

И вот через полчаса после того, как незнакомца уложили
на сдвинутые столы, снаружи раздались шаги, дверь отвори-
лась, и в трактир вошла женщина. Если не считать Марго и ее
дочерей, которые были такой же неотъемлемой частью «Ле-
бедя», как его дощатые полы и каменные стены, сюда ред-
ко заглядывали женщины, так что все глаза сразу нацели-
лись на Риту Сандей. Она была среднего роста при нейтраль-
ном – ни светлом, ни темном – цвете волос. В остальном же
ее внешность усреднению не поддавалась. Как правило, оце-
нивающий взгляд мужчин отмечал недостатки практически
во всем. Слишком высокие и острые скулы, слишком боль-
шой нос, слишком широкий и выступающий вперед подбо-
родок. У нее был красивый разрез глаз, но им не очень под-
ходил серый цвет, как и манера слишком пристально вгляды-
ваться в окружающий мир из-под идеально симметричных
бровей. Она уже достигла того возраста, когда женщину пе-
рестают называть молодой, и многие ее сверстницы более не
удостаивались мужских оценок, но с Ритой было иначе, по-



 
 
 

скольку – даже при не очень эффектной внешности и трид-
цати с лишним годах одинокой жизни – какая-то изюминка
в ней все же сохранилась. Может, причиной тому была ее
личная история? Известная в округе лекарка и повитуха, она
родилась в женском монастыре, где и жила до совершенно-
летия, а медицинские знания и навыки приобрела в мона-
стырской лечебнице.

Итак, Рита вошла в зимний зал «Лебедя». Как будто не за-
мечая устремленных на нее взглядов, она деловито расстег-
нула пуговицы и сняла скромное шерстяное пальто. Платье
под ним было темным, без всяких украшений.

После этого она сразу направилась к столам, на которых
лежало окровавленное и по-прежнему бесчувственное тело.

– Я нагрела для тебя воду, Рита, – сказала Марго. – И при-
готовила куски ткани, все чистые. Что еще нужно?

– Больше света по возможности.
– Джонатан принесет лампы и свечи со второго этажа.
– Еще понадобится… – вымыв руки, Рита осмотрела разо-

рванную губу незнакомца, – понадобится бритва и человек с
умелой и твердой рукой, чтобы его побрить.

– С этим справится Джо, верно?
Джо кивнул.
– И спиртное. Самое крепкое, какое у вас есть.
Марго отомкнула замок особого шкафчика, достала от-

туда зеленую бутыль и поставила ее рядом с сумкой Риты.
Бражники тотчас впились глазами в сосуд. Отсутствие на



 
 
 

нем этикетки предполагало, что внутри находится местный
самогон, достаточно крепкий, чтобы свалить с ног любого.

Двое речников, державших лампы над самой головой
мужчины, наблюдали за тем, как Рита исследует дыру, неко-
гда бывшую его ртом. Двумя испачканными в крови паль-
цами она вынула оттуда сломанный зуб. Через несколько се-
кунд к нему добавилась пара других. Затем ее чуткие пальцы
прошлись по его все еще влажным волосам. Она проверила
каждый дюйм черепа.

– Травмировано только лицо. Могло быть хуже. Теперь
давайте снимем с него эту мокрую одежду.

Бражники, казалось, вздрогнули все разом. Незамужняя
женщина не может раздевать мужчину, не нарушая при этом
естественный порядок вещей.

– Марго, – спокойно продолжила Рита, – не проследишь
за мужчинами, когда они будут это делать?

Она повернулась спиной к остальным и начала выклады-
вать на соседний стол разные предметы из своей сумки. Мар-
го призвала добровольных помощников быть осторожными
при снятии одежды  – «Мы не знаем, в каких еще местах
он может быть ранен, так что не сделайте ему хуже!», – а
иногда и сама расстегивала пуговицы и развязывала шнурки
опытными материнскими руками, если кто-то был для этого
чересчур пьян или недостаточно ловок. На полу постепен-
но вырастала груда снятой одежды: военно-морской бушлат
со множеством карманов (под стать курткам речников, толь-



 
 
 

ко из лучшей материи), ботинки из прочной кожи с новы-
ми подметками, настоящий ремень вместо веревочного поя-
са, каким обходятся простые матросы, кальсоны из чесаной
шерсти и вязаная безрукавка под войлочной рубахой.

– Кто он? Вы это выяснили? – спросила Рита, не глядя
в их сторону.

– Вряд ли кто-то из нас встречал его раньше. Но сказать
точно нельзя, ведь на нем и лица-то нет.

– Его куртку вы уже сняли?
– Да.
– Тогда пусть Джонатан проверит карманы.
Когда она вновь повернулась к столу, незнакомец был раз-

дет догола, и только белый носовой платок на причинном
месте служил защитой для его скромности и для репутации
Риты.

Она вновь почувствовала на себе взгляды искоса.
– Джо, надо побрить его верхнюю губу как можно чище.

Понятное дело, выйдет не очень, но ты уж постарайся. И бе-
режнее в районе носа – он сломан.

Далее Рита приступила к осмотру. Сначала ощупала ступ-
ни, затем перешла к лодыжкам, голеням, икрам… Ее белые
руки отчетливо выделялись на фоне смуглой обветренной
кожи.

– А он явно не был домоседом, – заметил гравийщик.
Рита ощупывала кости, связки, мышцы, при этом стараясь

не смотреть на голое тело, словно ее пальцы видели все да-



 
 
 

же лучше, чем ее глаза. Так она продвигалась без задержек,
сразу определяя, что в данном месте все в порядке.

На правом бедре пальцы Риты начали обходить стороной
белый платок – и вдруг остановились.

– Посветите здесь, пожалуйста.
По всему боку пациента тянулась глубокая ссадина. Рита

смочила жидкостью из зеленой бутыли тряпицу и приложила
ее к ране. Стоявшие вокруг мужчины сочувственно помор-
щились, однако пациент даже не шевельнулся.

Рука незнакомца, вытянутая вдоль бедра, распухла вдвое
против нормального. Пятна крови чередовались на ней с
участками бледной, как бы обесцвеченной кожи. Рита обтер-
ла руку проспиртованной тряпицей, но некоторые пятна уда-
лить не получилось даже с двух-трех попыток. Они скорее
походили на чернильные кляксы, чем на синяки и засохшую
кровь. Заинтересовавшись, она приподняла руку, чтобы рас-
смотреть пятна поближе.

– Он фотограф, – заявила она.
– Разрази меня гром! С чего ты взяла?
– Поглядите на его пальцы. Видите эти отметины? Они от

нитрата серебра. Его используют при проявке фотографий.
Пока все остолбенело переваривали эту новость, она

быстро осмотрела участки по периметру белого платка. Про-
щупала брюшную полость и убедилась в отсутствии внутрен-
них повреждений, затем двинулась выше, выше, сопровож-
даемая светом ламп, пока платок не затерялся в тени, и те-



 
 
 

перь мужчины могли быть спокойны: Рита вернулась в рам-
ки приличий.

Частично сбритая густая борода не сделала облик незна-
комца менее отталкивающим. Изуродованный нос стал еще
заметнее, а рваная рана от губы до щеки выглядела в де-
сять раз хуже, когда ее полностью открыли для обзора. Глаза,
обычно в первую очередь оживляющие лицо человека, скры-
лись под отекшими веками. На лбу вздулась кровавая шиш-
ка; Рита извлекла из нее щепки чего-то похожего на темное
дерево, промыла ранку и после этого переключила внимание
на рассеченную губу.

Марго подала ей иглу с нитью, предварительно простери-
лизовав их спиртным. Рита проткнула кожу иглой, и в этот
момент огонек свечи задрожал в чьей-то нетвердой руке.

–  Все, кому трудно стоять, присядьте,  – распорядилась
она. – Хватит мне одного пациента.

Но никто не пожелал садиться и тем выказывать свою сла-
бость.

Рита сделала три аккуратных стежка, протягивая нить че-
рез края раны. Некоторые мужчины отворачивались, а дру-
гие смотрели не отрываясь, как завороженные. Шутка ска-
зать: человеческое лицо сшивали, словно какой-нибудь по-
рванный воротник.

Когда с этим было покончено, раздался дружный вздох
облегчения.

Рита критически оглядела свою работу.



 
 
 

– Теперь он смотрится получше, – признал один из реч-
ников. – Хотя, может статься, мы просто притерпелись к его
виду.

– Хм… – произнесла Рита с сомнением.
Она потянулась к лицу незнакомца, зажала его нос между

большим и указательным пальцем и резко повернула. Раз-
дался неприятный хрустяще-хлюпающий звук смещаемых
костей и хряща – и тут же пламя свечи отчаянно заметалось
из стороны в сторону.

– Держите его, быстрее! – вскричала Рита, и во второй
раз за эту ночь паре проворных батраков пришлось подхва-
тывать падающего человека – теперь это был гравийщик, у
которого подкосились ноги.

При этом свечи всех троих упали на пол и погасли, так
что финал этой сцены скрылся в полумраке.

–  Нелегкая выдалась ночка, чего уж там,  – проворчала
Марго, когда свечи были подняты и зажжены вновь. – Ду-
маю, будет лучше перенести этого бедолагу в постоялую ком-
нату.

В былые времена, когда Рэдкотский мост был единствен-
ной переправой через реку на протяжении многих миль, де-
лавшие крюк путники регулярно останавливались на ночлег
в «Лебеде»; и хотя те времена канули в Лету, а спальня в кон-
це коридора давно уже не видела постояльцев, ее по старой
привычке называли «постоялой комнатой». Рита проследи-
ла за перемещением пациента, которого уложили на кровать



 
 
 

и накрыли одеялом.
– Перед уходом я бы взглянула на девочку, – сказала она.
– Хочешь помолиться за упокой несчастного дитя? Дело

хорошее.
В понимании местных жителей Рита не только была пер-

востатейной лекаршей, но и  – с учетом ее монастырского
прошлого – при случае вполне могла бы подменить приход-
ского священника.

– Вот ключ. И прихвати фонарь.
Надев шляпу и пальто, Рита обмотала низ лица шарфом,

покинула трактир и направилась к флигелю.
Рита Сандей не боялась мертвецов. К ним она привыкла

с детства, да и сама явилась на свет из тела уже мертвой ма-
тери. Вот как это произошло: тридцать пять лет назад некая
женщина, будучи на сносях и в совершенном отчаянии, бро-
силась в реку. К тому времени, как ее заметил и вытащил
из воды оказавшийся поблизости лодочник, она была уже
на три четверти мертва. Лодочник доставил утопленницу в
монастырь Годстоу, где сестры выхаживали сирых и убогих.
Там она протянула достаточно долго, чтобы начались роды.
Но она так и не оправилась от потрясения, была слишком
слаба и скончалась во время родовых схваток. Тогда сестра
Грейс закатала рукава, взяла скальпель, сделала неглубокий
надрез на чреве мертвой женщины и достала оттуда живого
младенца. Никто не знал имени матери, да и в любом случае
монахини не назвали бы ее именем новорожденную, ибо по-



 
 
 

койница была повинна как минимум в трех грехах – блудо-
действе, самоубиении и попытке умертвить собственное ди-
тя, – и оставлять ребенку хоть какую-то память о ней было
бы богопротивным деянием. Посему девочку назвали Мар-
гаритой, в честь одноименной святой, а в обиходе это имя
сократилось до Риты. Что же касается фамилии, то, за отсут-
ствием сведений об отце, ее назвали Сандей2 – в честь празд-
ничного дня Отца Небесного (такова была традиция наиме-
нования сирот в данном монастыре).

Юная Рита все схватывала на лету, проявляя особый ин-
терес к медицине, и вскоре для нее нашлась работа в мо-
настырской больнице. Бывают задания, с которыми может
справиться даже ребенок: каждый день в восемь утра она
убирала постели, стирала окровавленные простыни и наво-
лочки, а в полдень таскала ведра с горячей водой и помогала
обмывать умерших. К пятнадцати годам Рита самостоятель-
но обрабатывала раны, накладывала шины и швы, а к семна-
дцати научилась всему, что должны уметь медсестры, вклю-
чая прием родов. Она вполне могла бы остаться в Годстоу,
постричься в монахини и посвятить свою жизнь служению
Господу и уходу за больными, если бы не откровение, посе-
тившее ее однажды днем во время сбора целебных трав на
берегу реки: она внезапно поняла, что другой жизни, поми-
мо этой, не существует. Это была греховная мысль с точки
зрения всего, чему ее учили, но вместо чувства вины Рита

2 Sunday (англ.) – воскресенье.



 
 
 

испытала облегчение. Если не существовало рая, то не было
и ада, а если не было ада, то и ее неведомая мать не была
обречена на вечные муки, а просто-напросто покинула сей
мир, исчезла без лишних страданий. Она сообщила монахи-
ням об этой метаморфозе, и те еще не успели оправиться от
священного ужаса, а Рита уже покидала обитель со свертком
из своей ночнушки и пары панталон, не прихватив даже рас-
ческу.

– Но как же твой долг? – крикнула ей вслед сестра Грейс. –
Долг перед Богом и больными людьми!

– Больные есть повсюду! – прокричала она в ответ, а сест-
ра Грейс добавила:

– Как и Бог.
Но последние слова она произнесла тихо, и Рита их уже

не услышала.
Молодая медсестра работала сначала в Оксфордской

больнице, а позднее, хорошо себя зарекомендовав, получи-
ла место ассистентки при одном, весьма просвещенном, лон-
донском докторе.

– Когда вы выйдете замуж, это станет большой потерей
для меня и нашей профессии, – не раз говаривал доктор, за-
мечая, как очередной пациент оказывает ей знаки внимания.

– Замуж? Это не по мне, – всякий раз отвечала она.
– А почему бы и нет? – продолжил он разговор после дю-

жины таких ответов.
– Я могу принести больше пользы этому миру как мед-



 
 
 

сестра, чем в качестве жены и матери.
Но то была лишь половина правды.
Вторую половину он узнал несколько дней спустя. Они

принимали роды у молодой женщины, одних лет с Ритой.
Это был ее третий ребенок. В предыдущих случаях все про-
шло гладко, и не было причин опасаться каких-либо ослож-
нений. Плод был расположен нормально, роды не слишком
затянулись, акушерские щипцы не понадобились, плацента
отделилась полностью. Но после того им никак не удавалось
остановить кровотечение. Кровь текла, и текла, и текла, по-
ка пациентка не истекла ею окончательно.

Доктор вышел в соседнюю комнату для разговора с ее му-
жем, а Рита тем временем аккуратно сворачивала кровавые
простыни. Она уже давно потеряла счет умершим рожени-
цам.

Когда доктор вернулся, у нее все было готово к отбытию.
Они молча вышли из дома на улицу. А через несколько ша-
гов она сказала:

– Не хочу умереть таким образом.
– Я вас понимаю, – сказал он.
У доктора был друг, некий джентльмен, который часто на-

ведывался к ужину и покидал дом только на следующее утро.
Рита никогда об этом не говорила, хотя доктор понимал, что
она догадывается о его любовной связи с этим мужчиной.
Своим молчанием Рита давала понять, что относится к это-
му делу спокойно и будет держать язык за зубами и впредь.



 
 
 

Через несколько месяцев, хорошенько все обдумав, он сде-
лал ей неожиданное предложение.

– Почему бы вам не выйти за меня? – сказал он как-то раз
в перерыве между пациентами. – В нашем браке не будет…
сами понимаете чего. Но мне это пришлось бы кстати, да и
вы могли бы получить определенные выгоды. И нашим па-
циентам это понравится.

Она обдумала предложение и согласилась. Они обручи-
лись, но незадолго до свадьбы он заболел пневмонией, слег
и умер, а ведь был еще молодым. В последние дни жизни он
призвал нотариуса, чтобы изменить завещание. Свой дом со
всей обстановкой он завещал тому самому джентльмену, а
Рите оставил немаленькую сумму денег – во всяком случае,
достаточную для пусть и скромного, но независимого суще-
ствования. Он также завещал ей свою домашнюю библиоте-
ку. Рита продала букинистам все тома, кроме медицинских и
научных, упаковала вещи и отправилась вверх по реке. Когда
их катер приблизился к Годстоу, она посмотрела на мона-
стырь и вдруг ощутила острую боль, вспомнив о своей утра-
ченной вере.

– Причалить здесь? – спросил лодочник, неверно истол-
ковав ее напряженный взгляд.

– Плывем дальше, – сказала она.
И они плыли еще один день и еще одну ночь, пока не до-

стигли Рэдкота. Рите приглянулось это место.
– Вот здесь, – сказала она лодочнику. – Это мне подойдет.



 
 
 

Она купила небольшой коттедж, расставила на полках
свои книги и оповестила лучшие из местных семейств о том,
что у нее есть рекомендательное письмо от лондонского ме-
дицинского светила. А после того как она успешно излечила
нескольких больных и обслужила дюжину рожениц, ее репу-
тация в округе утвердилась прочно. Теперь лучшие местные
семьи не желали видеть никаких других врачей, кроме Ри-
ты, если кто-то из них готовился прийти в наш мир либо его
покинуть, а равно при всех медицинских кризисах в проме-
жутке между этими событиями. Ее услуги хорошо оплачива-
лись – и на жизнь хватало с лихвой, и понемногу округлялся
капитал, полученный от покойного доктора. Некоторые из
ее пациентов были достаточно богаты, чтобы позволить се-
бе ипохондрию, и она всегда терпеливо выслушивала их ны-
тье, поскольку щедрая плата за такие визиты позволяла ей
брать по минимуму с по-настоящему больных бедняков, а то
и вовсе лечить их даром, если врачебная помощь была им не
по карману. Свой досуг она проводила дома в тихом уедине-
нии, методично штудировала книги из библиотеки доктора
(о нем самом она почти не думала и никогда не упоминала в
качестве своего бывшего жениха) или занималась приготов-
лением лекарств.

С той поры Рита прожила в Рэдкоте без малого десять
лет. Вид мертвецов ее нисколько не пугал – ей нередко до-
водилось ухаживать за умирающими, наблюдать их угасание
и констатировать смерть. Смерть от болезней, смерть при ро-



 
 
 

дах, смерть от несчастных случаев. Смерть вследствие злого
умысла (пару раз случалось и такое). Смерть могла быть и
долгожданной гостьей для зажившихся на этом свете стари-
ков. Монастырская больница Годстоу стояла на самом бере-
гу, так что и утопленников она с юных лет навидалась доста-
точно.

Именно такая смерть пришла на ум Рите той холодной но-
чью, когда она быстро шагала к флигелю. Смерть от утопле-
ния не была редкостью в этих местах. Ежегодно река заби-
рала несколько жизней. Для этого много не нужно: лишняя
порция выпивки, один неосторожный шаг, секундная потеря
внимания. Первым увиденным ею утопленником был маль-
чишка двенадцати лет – лишь годом младше ее самой в то
время, – поскользнувшийся, когда пел и дурачился на краю
шлюза. Следующим оказался летний пикниковый бражник,
который оступился, выбираясь из лодки на причал, и в паде-
нии ударился обо что-то виском, а его приятели были слиш-
ком пьяны, чтобы оказать помощь. Потом был выпендреж-
ный студент, который золотым осенним деньком сиганул в
реку с верхней точки Уолверкотского моста и, возможно, в
последний миг жизни еще успел подивиться тамошней глу-
бине и силе течения. Река есть река, в любое время года. Бы-
ли и молодые женщины, подобные ее матери, – покинутые
их возлюбленными и отвергнутые семьями, эти несчастные
предпочли позору и нищете объятия речных вод, избавляю-
щие от всего этого. И еще были младенцы, нежеланные ко-



 
 
 

мочки плоти, маленькие зачатки жизни, сгинувшие в реке
прежде, чем эта жизнь предоставила им хоть какой-то шанс.
Все это она видела.

Дойдя до флигеля, Рита повернула ключ в замке. Воз-
дух внутри показался ей даже более холодным, чем снару-
жи. Этот холод через ноздри проник в носовую полость, яв-
ственно обозначая каждый ее изгиб и каждый проход, а от-
туда поднялся ко лбу. Вместе с холодом пришли запахи зем-
ли, камня и по преимуществу реки. Все ее чувства внезапно
обострились.

Слабый свет фонаря не добирался до углов комнаты, но
маленькое тело в ее глубине все же проявилось тусклым, се-
ровато-голубым сиянием. Причиной столь странного эффек-
та была чрезвычайная бледность кожи, но человек с живым
воображением мог бы подумать, что лицо и конечности тру-
па светятся сами по себе.

Приближаясь к девочке, Рита ощутила необычное беспо-
койство. На вид ей было около четырех лет. Белая кожа. Ру-
башка без рукавов из самой дешевой материи. Руки и ло-
дыжки обнажены. Все еще влажная материя складчато обле-
пила тело.

Машинально, по усвоенной еще в монастырской больни-
це привычке, Рита приступила к осмотру. Проверила дыха-
ние. Приложила два пальца к детской шее, нащупывая пульс.
Подняла веко, чтобы взглянуть на зрачок. И пока она выпол-
няла эти привычные действия, в сознании ее эхом отдавалась



 
 
 

молитва, как будто исполняемая негромким хором женских
голосов: «Отче наш, сущий на небесах…» Она это слышала,
но ее губы не шевелились в такт.

Нет дыхания. Нет пульса. Зрачки расширены и не реаги-
руют на свет.

Тем не менее странное чувство не покидало Риту. Она
стояла над телом девочки, гадая, чем могло быть вызвано это
беспокойство. Возможно, виной тому был всего лишь холод.

Мертвое тело можно читать, как книгу, если у вас есть
опыт по этой части, а у Риты такого опыта было с избытком.
«Когда», «как» и «почему» – все написано в этой книге, на-
до только иметь верный глаз. И Рита приступила к повтор-
ному осмотру, настолько тщательному и всестороннему, что
за делом и думать забыла о противном холоде. При мерца-
ющем свете фонаря она, щурясь и наклоняясь ниже, обсле-
довала каждый дюйм детского тела. Она поднимала руки и
ноги, проверяла, как сгибаются суставы. Она заглядывала в
уши и ноздри. Она проверила полость рта. Она осмотрела
каждый палец на руках и ногах. Покончив со всем этим, она
отступила назад и нахмурилась.

Что-то здесь было не так.
Склонив голову набок и озадаченно скривив губы, Рита

начала вспоминать все, что знала об утопленниках. Она зна-
ла, в каких случаях их тела покрываются морщинами и когда
они распухают. Она знала характерные особенности их ко-
жи, волос и ногтей. Ничего подобного не наблюдалось в дан-



 
 
 

ном случае, но это могло значить лишь то, что ребенок про-
был в воде не очень долго. Со слизью тоже была неясность.
При утоплении по краям рта и ноздрей выступает слизь, од-
нако на лице девочки ничего такого не было. Но и этому
можно было найти объяснение: девочка попала в воду, уже
будучи мертвой. Ладно, допустим. Но тогда возникал еще
более тревожный вопрос. Если девочка не утонула, то что с
ней произошло? Череп не поврежден; на руках и ногах ни ца-
рапины. Нет синяков на шее. Ни одна кость не сломана. Нет
признаков травм внутренних органов. Рита знала, на какие
мерзости способны некоторые люди, и в ходе осмотра прове-
рила гениталии девочки, но не обнаружила никаких следов
надругательства.

Может, она умерла естественной смертью? Однако
на больную она совсем не походила. Напротив, судя по весу
тела, состоянию кожи и волос, это был совершенно здоровый
ребенок.

Вполне достаточно странностей, чтобы сбить с толку, но
и это еще было не все. Даже если предположить, что девочка
умерла естественной смертью и потом – по каким-то нево-
образимым причинам – была брошена в реку, на ее теле не
могли не остаться следы посмертных повреждений. Царапи-
ны от трения о песок и камни, разрывы мягких тканей от
контактов с корягами и другими предметами на речном дне.
Сила течения здесь такова, что даже у взрослых утопленни-
ков ломаются кости, а при столкновении с опорами моста



 
 
 

раскалывается череп. Но на этом теле не было ни царапин,
ни кровоподтеков, ни разрывов тканей. Оно было в идеаль-
ном состоянии. «Как кукла», – сказал ей Джонатан, описы-
вая сцену с падением девочки ему на руки, и сейчас Рита
понимала, почему он счел ее таковой в первую минуту. Еще
при осмотре она отметила чистоту и гладкость кожи на ступ-
нях девочки – как будто эти ноги никогда не ходили по зем-
ле. Перламутровые ноготки были безупречны, как у младен-
ца. То, что смерть не оставила на ней никаких отметин, бы-
ло очень странно, однако таковых не оставила и жизнь, а это
уже выходило за пределы понимания Риты.

Любое тело может рассказать свою историю, как книга, –
но тело этого ребенка являло собой девственно-чистый лист.

Рита сняла фонарь с крюка на стене и направила свет в ли-
цо девочки, однако и здесь читать оказалось нечего. Невоз-
можно было представить хоть какой-нибудь отпечаток – ми-
ловидно-кокетливый? робко-задумчивый? хитровато-озор-
ной? – который при жизни могли нести на себе эти пустые,
как будто незавершенные черты. Если когда-то это лицо и
выражало любопытство, безмятежность или нетерпение, то
жизнь не успела запечатлеть следы этих эмоций на внешно-
сти.

Еще совсем недавно – не более двух часов назад – тело
и душа этой маленькой девочки были единым целым. Эта
мысль, несмотря на всю врачебную подготовку и весь жиз-
ненный опыт Риты, вдруг вызвала в ней целую бурю чувств.



 
 
 

И далеко не в первый раз с тех пор, как их пути с Господом
разошлись, ей захотелось обратиться к Нему. К тому самому
Господу, который в ее детские годы все видел, все знал и все
понимал. Какой же простой была ее жизнь, когда неопытная
и растерянная девчонка утешалась верой в Отца Небесного,
которому ведомо все в этом мире. Тогда она могла вынести
любое собственное незнание, будучи уверена, что Он знает
это наверняка. Но сейчас…

Она взяла руку девочки – идеальную руку с пятью идеаль-
ными пальцами и ноготками, – положила ее на свою ладонь
и накрыла другой ладонью.

Это неправильно! Все это неправильно! Так не должно
быть!

И тогда это случилось.



 
 
 

 
Чудо

 
Прежде чем Марго погрузила одежду незнакомца в бадью

с водой, Джонатан обшарил его карманы. Результат был сле-
дующим:

Один размокший пухлый кошелек с изрядной суммой, ко-
торой должно было хватить для покрытия любых возможных
расходов, и еще осталось бы на угощение всей честной ком-
пании после того, как незнакомец придет в себя.

Один мокрый носовой платок.
Одна курительная трубка, в хорошем состоянии, и же-

стянка с табаком. Открыв плотно прилегающую крышку, они
обнаружили, что содержимое не промокло. «Ну хоть что-то
его порадует», – рассудили они.

Одно большое кольцо с подвешенными к нему разными
хитроумными инструментами, что поставило их в тупик.
«Может, он часовщик? – гадали собравшиеся. – Замочный
мастер? Или взломщик?» Подсказкой стал следующий пред-
мет.

Одна фотографическая пластинка. Тут они вспомнили
темные пятна на его пальцах и слова Риты о том, что он
может быть фотографом. Теперь это предположение показа-
лось им более основательным. Инструменты могли быть как-
то связаны с этой профессией.

Джо взял снимок из руки сына и осторожно протер его



 
 
 

шерстяным рукавом, удаляя капли воды.
На фото был изображен угол какого-то поля, развесистый

ясень – и, собственно, все.
– Видал я картинки и получше, – заметил кто-то.
– Тут не хватает церковного шпиля или домика с соло-

менной крышей, – добавил другой.
– Непохоже, чтобы он снимал что-то конкретное, – про-

изнес третий, озадаченно скребя пятерней затылок.
– Да это же исток Темзы на Трусбери-Миде, – сказал Джо.

Только он из всей компании опознал это место.
Остальные не нашли что сказать, а потому просто пожа-

ли плечами. Снимок был помещен на теплую каминную пол-
ку, и тогда настал черед последнего предмета из карманов
незнакомца.

Жестяная коробка с пачкой визитных карточек. Кто-то
взял самую верхнюю и протянул ее Оуэну, который считал-
ся лучшим чтецом из них всех. Оуэн поднес поближе свечу
и прочел вслух:

Генри Донт из Оксфорда
Портреты, пейзажи, городские и сельские виды
Также: почтовые открытки, путеводители, рамки

для фотографий
Лучшие виды Темзы

– Рита была права! – вскричали они. – Она говорила, что
он фотограф, и вот доказательство.

Оуэн зачитал адрес на Хай-стрит в Оксфорде.



 
 
 

– С кем можно будет завтра переслать это в Оксфорд? –
спросила Марго. – Кто-нибудь знает?

– Муж моей сестры баржами возит туда сыр, – сказал гра-
вийщик. – Могу сходить к ним и узнать, когда у него рейс.

– Баржа будет плестись аж два дня.
– Нельзя, чтобы его родные два дня не имели о нем вестей.
– А он точно отправится завтра, этот твой родственник?

Если так, он не успеет вернуться домой к Рождеству.
– Значит, остается поезд.
Эту задачу возложили на Мартинса. Завтра у него был вы-

ходной на ферме, а его сестра жила в пяти минутах ходьбы
от станции в Лечлейде. Было решено, что он переночует в
доме сестры, чтобы утром успеть на первый поезд. Марго да-
ла ему денег на билет; он несколько раз вслух повторил окс-
фордский адрес, чтобы лучше его запомнить, и удалился с
шиллингом в кармане и новехонькой историей, уже вертев-
шейся на кончике языка. У него впереди была шестимильная
прогулка по берегу реки, во время которой он сможет эту
историю отрепетировать и довести до совершенства, чтобы
затем поведать сестре.

Остальные бражники не спешили расходиться по домам.
Обычные рассказы в этот вечер более не звучали  – кому
нужны выдуманные истории, когда на ваших глазах разво-
рачивается самая настоящая? – так что они молча наполни-
ли свои кружки и стаканы, набили трубки и поудобнее усе-
лись на стульях. Джо убрал бритвенные принадлежности и



 
 
 

вернулся на свое место, откуда время от времени доносилось
его негромкое покашливание. Джонатан, сидевший на табу-
рете у окна, приглядывал за дровами в очаге и за нагаром на
свечах. Марго старым вальком утрамбовала мокрую одежду
в бадье и хорошенько ее раскрутила, а затем вернула на пли-
ту кастрюлю, наполненную пивом с пряностями. Аромат му-
ската и гвоздики смешался с запахами табака и горящих по-
леньев, перебивая промозглый речной дух.

Бражники вновь заговорили, пытаясь подобрать слова для
превращения событий этого вечера в полноценную историю.

– При виде его в дверях я был поражен. Нет, потрясен.
Это слово больше подходит. Потрясен.

– А я прям остолбенел.
– И я тоже. Я был потрясен и потом остолбенел. А как вы?
Они были коллекционерами слов примерно так же, как

многие гравийщики коллекционируют найденные в карье-
ре ископаемые останки. Они все время держали ухо востро,
охочие до всего редкого, необычного, уникального.

– А вот я назвал бы себя «ошарашенным».
Для пробы они взвесили это слово на своих языках. Со-

всем неплохо. Их коллега был удостоен одобрительных кив-
ков.

Он был новичком для «Лебедя» и для здешних рассказов,
пока еще только осваиваясь.

– А как насчет «огорошенного»? Могу я так выразиться?
– Почему бы нет? – подбодрили его. – Будь «огорошен-



 
 
 

ным», если тебе так нравится.
В трактир вернулся лодочный мастер Безант. Лодки тоже

могут рассказывать истории, и он ходил узнать, что скажет
ему эта. Все собравшиеся ждали его слов с нетерпением.

– Я ее отыскал, – сообщил он. – Разбит борт по всей дли-
не. Столкнулась с чем-то ужасным и дала течь. Она была на-
половину затоплена. Я выволок ее на берег и перевернул, но
ремонтировать уже нет смысла. С этой лодкой все кончено.

– Что, по-твоему, могло приключиться? Лодка врезалась
в пристань?

Он покачал головой с уверенным видом:
–  Нет, скорее что-то свалилось на лодку. Или ударило

сверху. – Он поднял руку над головой и с силой ударил ею
по ладони другой руки, иллюстрируя происшедшее. – Это не
причал – тогда борт был бы вмят снаружи.

Теперь вся компания начала перебирать вероятные места
этого крушения вниз и вверх по реке – фарлонг за фарлон-
гом3, мост за мостом, – сопоставляя их с повреждениями,
которые получили лодка и человек в ней. Все они были реч-
никами в той или иной степени – если и не по профессии,
то по привычке жить на берегу реки, – и у каждого нашлось
что сказать по этому поводу. В своем воображении они раз-
бивали маленькую лодку о каждый мол и каждый причал,
каждый мост и каждое мельничное колесо выше и ниже по

3  Фарлонг  – одна восьмая часть английской мили, равная 220 ярдам, или
201,17 м.



 
 
 

течению, но ни одна версия не выглядела убедительной. На-
конец дошла очередь до Чертовой плотины.

Эта плотина имела несколько быков из плотно подогнан-
ных друг к другу ясеневых свай, которые были установле-
ны поперек реки через равные промежутки, в свою очередь
перекрытые деревянными щитами, толстыми, как стены до-
ма. Щиты можно было опускать и поднимать, то преграж-
дая путь воде, то позволяя ей течь между быками. Обычно
лодки огибали плотину по специально устроенному волоку.
Рядом на берегу находился трактир, в котором почти все-
гда можно было найти помощников, которые за порцию вы-
пивки соглашались подсобить с транспортировкой лодки по
суше. Но изредка – когда щиты были подняты, а река спо-
койна – опытные лодочники на достаточно легких и вертких
посудинах экономили время, проходя сквозь плотину. Здесь
требовалось точно направить лодку по центру узкого прохо-
да и в нужный момент сложить весла, чтобы не разбить их о
быки. А при высоком уровне воды лодочнику приходилось
еще и нагибаться либо вообще ложиться на спину, чтобы не
стукнуться головой о перекрытие над проходом.

Они обсудили все эти опасности применительно к трав-
мам незнакомца. И к повреждениям его лодки.

– Стало быть, это случилось там? – спросил Джо. – Он
попал в беду на Чертовой плотине?

Безант взял со стола кусочек дерева размером со спичку.
Черный и твердый, он был самым крупным из числа тех, что



 
 
 

вынула Рита из раны на голове пострадавшего. Мастер по-
трогал пальцем кончик щепки и оценил остаточную проч-
ность древесины, несмотря на долгое пребывание в воде.
Очень похоже на ясень, а конструкции плотины были сдела-
ны как раз из ясеня.

– Думаю, это так.
– Я не раз проходил Чертову плотину на лодке, – сказал

один из батраков. – Наверняка ты тоже?
Безант кивнул:
– Да, когда река мне это позволяла.
– А ты бы попытался сделать это ночью?
– Рисковать жизнью, чтобы сэкономить несколько минут?

Я еще не выжил из ума.
Все почувствовали удовлетворение, разрешив хотя бы

один из вопросов, связанных с ночными событиями.
– И все же, – произнес Джо после паузы, – если это слу-

чилось с ним на Чертовой плотине, как он оттуда добрался
сюда?

Сразу с полдюжины голосов подключились к обсужде-
нию разных теорий, которые одна за другой были признаны
несостоятельными. Предположим, после крушения он про-
должил грести, пока не добрался до Рэдкота… С такими-то
травмами? Исключено! Тогда предположим, что лодка плы-
ла по течению, а он лежал в ней без чувств, но затем пришел
в себя и… Плыла по течению? Лодка в таком разбитом со-
стоянии? Сама по себе огибала препятствия в темноте, при-



 
 
 

том будучи полузатопленной? Исключено!
Они продолжили в том же духе, находя объяснения, год-

ные для половины известных фактов, но не годные для дру-
гой половины: когда «что» не согласовывалось с «как», а
«где» вступало в противоречие с «почему». В конце концов
фантазия их иссякла, а к ответу они так и не приблизились.
Как же вышло, что этот человек не утонул?

Какое-то время единственным голосом, слышным в ком-
нате, был голос реки, а затем Джо кашлянул и набрал в лег-
кие воздуха, готовясь заговорить.

– Возможно, тут не обошлось без Молчуна.
Все тотчас повернули головы к окну, а сидевшие ближе

выглянули наружу, в мягкую завесу ночи с проблеском те-
кучей черноты под мостовым пролетом. Молчун-паромщик.
О нем знали все. Время от времени он фигурировал в их рас-
сказах, а некоторые клялись, что видели его своими глаза-
ми. Согласно всем этим историям, когда вы были в опасно-
сти на реке, откуда ни возьмись возникала костлявая долго-
вязая фигура Молчуна, который так ловко орудовал шестом,
что его стремительная плоскодонка казалась движимой ка-
кой-то потусторонней силой. Он никогда не произносил ни
слова, но доставлял вас на берег в целости и сохранности,
чтобы вы могли прожить хотя бы еще один день. Но если ко-
му-то не благоволила судьба, то – по слухам – Молчун отво-
зил этих несчастных на иные берега, откуда они уже не мог-
ли вернуться в «Лебедь», чтобы за пинтой пива рассказать о



 
 
 

своей встрече с паромщиком.
Молчун. Теперь, с его участием, история могла принять

новый, неожиданный оборот.
Однако Марго, чьи мать и бабушка упоминали о встрече

с Молчуном и обе после тех упоминаний прожили недолго,
нахмурилась и поспешила сменить тему:

– Представьте, каково будет этому бедняге, когда он оч-
нется. Потерять ребенка – нет ничего горше.

Бражники бормотанием выразили согласие, и она продол-
жила:

– Но вот вопрос: как мог отец взять с собой девочку, от-
правляясь в ночное плавание по реке? Да еще и зимой! Даже
в одиночку это было бы большой глупостью, но с ребенком…

Присутствующие здесь отцы семейств закивали, добав-
ляя опрометчивость и неосмотрительность к предполагае-
мым чертам характера человека, лежавшего пластом в сосед-
ней комнате.

Джо кашлянул и заметил:
– Девочка выглядела прямо как большая кукла.
– Да, очень странно.
– Необычно.
– Диковинно, – прозвучало трио голосов.
– А я сперва даже не понял, что это настоящий ребенок, –

удивленно добавил кто-то.
– Не ты один тогда обознался.
Марго размышляла об этом все время, пока мужчины го-



 
 
 

ворили о лодках и плотинах. Она думала о своих двенадцати
дочерях и о своих внучках, одновременно досадуя на себя за
такую невнимательность. Ребенок есть ребенок, живой или
мертвый.

– Как же мы могли этого не заметить? – спросила она та-
ким тоном, что всем им сразу стало стыдно.

Они задумчиво направили взоры в темные углы комнаты
и предались воспоминаниям. Они мысленно восстанавлива-
ли картину появления искалеченного незнакомца в дверях
трактира. Они вновь переживали шок и пытались припом-
нить детали, которым не уделили внимания в ту минуту. Это
походило на сон, на ночной кошмар. Пришелец показался
им персонажем страшной сказки: чудищем или вампиром. А
девочку они приняли за куклу или манекен.

И тут дверь открылась, как было и в тот раз.
Бражники сморгнули свои воспоминания и увидели сле-

дующее:
То была Рита.
Она стояла в дверях, как прежде стоял чужак.
И держала на руках мертвую девочку.
Снова? Неужто время пошло вспять? Или они перебрали

с выпивкой? Тронулись умом? Слишком много всего про-
изошло, чтобы их рассудок мог разом это переварить. И они
молча ждали, когда мир вернется на круги своя.

Труп девочки открыл глаза.
Голова ее чуть повернулась.



 
 
 

Ее взгляд прошелся по комнате волной – настолько силь-
ной, что каждый глаз уловил ее колебания, каждая душа кач-
нулась, подобно лодке у причала на волне от проходящего
судна.

Они потеряли счет времени, а когда молчание было нако-
нец нарушено, это сделала Рита.

– Ничего не понимаю, – сказала она.
Это был ответ на те вопросы, которые не смогли задать

онемевшие от изумления зрители, а заодно и на те, которые
не могла толком сформулировать сама Рита.

Когда они наконец почувствовали, что их языки по-преж-
нему находятся во ртах и еще способны шевелиться, Марго
сказала:

– Дайте-ка я заверну ее в свою шаль.
Рита предупреждающе подняла ладонь:
– Не стоит согревать ее слишком быстро. Она очнулась

после долгого пребывания на холоде. Возможно, будет луч-
ше, если ее тело приспособится к нормальной температуре
постепенно.

Женщины уложили малышку на подоконник. В ее лице
не было ни кровинки. Тело оставалось неподвижным; лишь
глаза моргали и оглядывали зал трактира.

Речники, батраки и гравийщики, молодые и старые, с
жесткими ладонями и покрасневшими пальцами, с немыты-
ми шеями и тяжелыми подбородками, – все подались вперед
на стульях и с сочувствием уставились на бедное дитя.



 
 
 

– Ее глаза закрываются!
– Она снова умирает?
– Видишь, она делает вдох?
– Ага, вижу. А теперь выдыхает.
– И снова вдох.
– Она засыпает.
– Тише!
Они перешли на шепот.
– Мы мешаем ей спать?
– Ты можешь подвинуться? Я не вижу, дышит ли она.
– А так видишь?
– Да, вдыхает.
– И выдыхает.
– Вдох.
– Выдох.
Задние поднимались на цыпочки, чтобы через плечи пе-

редних заглянуть в круг света от свечи, которую держала Ри-
та над спящей девочкой. Они следили за каждым ее вздохом
и, сами того не замечая, начали дышать с ней одновремен-
но, словно их общее дыхание могло превратиться в большие
мехи, подающие воздух в детские легкие. И вся комната, ка-
залось, расширяется и сжимается в такт этому дыханию.

– Хорошее дело – иметь ребенка, чтобы о нем заботить-
ся, – мечтательно произнес худой батрак с багровыми уша-
ми.

– Лучше не бывает, – согласились его приятели.



 
 
 

Джонатан не спускал глаз с девочки. Он бочком пробрал-
ся через толпу и стал рядом с ней. Неуверенно протянул ру-
ку и после кивка Риты дотронулся до мягкого локона.

– Как вы это сделали? – спросил он.
– Я ничего не делала.
– Тогда почему она ожила?
Рита недоуменно покачала головой.
– Может, это из-за меня? Я ее поцеловал. Чтобы разбу-

дить, как принц в сказке.
И он приблизил губы к локону, демонстрируя, как это сде-

лал.
– В реальной жизни так не бывает.
– Значит, это чудо?
Рита наморщила лоб, затрудняясь с ответом.
– Не ломайте над этим голову сейчас, – посоветовала Мар-

го. – В мире полно вещей, которые кажутся загадочными в
ночной тьме, но утро вечера мудренее. Малютке нужен сон,
а не вся эта суета. Идем, Джонатан, для тебя есть работа.

Она вновь открыла заветный шкафчик, достала оттуда
еще одну бутыль без этикетки, выставила на поднос дюжину
рюмок и плеснула в каждую на дюйм крепчайшего напитка.

Джонатан с подносом обошел всех присутствующих и раз-
дал им по рюмке.

– Дай-ка одну и своему отцу.
Джо обычно не пил спиртное зимой и в те периоды, когда

его мучил кашель.



 
 
 

– Как насчет тебя, Рита?
– Я тоже выпью, спасибо.
Они дружно подняли рюмки и осушили их залпом.
Неужто они стали свидетелями чуда? Это было все равно

что увидеть во сне горшок с золотом, а по пробуждении об-
наружить его на своей подушке. Или как рассказать историю
о сказочной принцессе, а по ее окончании заметить эту са-
мую принцессу среди слушателей, тихо сидящую в уголке.

Почти час они провели в молчании, созерцая спящее ди-
тя. Нашлось бы той ночью во всей стране место более инте-
ресное, чем «Лебедь» в Рэдкоте? И каждый из них впослед-
ствии мог сказать: «Я присутствовал при этом».

В конечном счете Марго отправила их всех по домам:
– Ночь выдалась долгой, и всем нам сейчас будет полезно

немного вздремнуть.
Остатки эля в кружках были допиты, и завсегдатаи по-

тянулись к своим пальто и шляпам. Они поднимались со
стульев, пошатываясь под воздействием алкоголя и грузом
спутанных мыслей, и шаркающей походкой брели к выхо-
ду. Прозвучали прощальные пожелания, дверь отворилась, и
один за другим, поминутно оглядываясь, бражники исчезли
в ночи.



 
 
 

 
История начинает расходиться

 
Марго и Рита приподняли спящую девочку и через голову

стянули с нее рубашку. Затем тряпочкой, смоченной в теп-
лой воде, обтерли ее тело, удаляя речной запах, хотя он все
же сохранился в волосах. Девочка издала легкий удовлетво-
ренный вздох при контакте с теплой водой, однако не про-
будилась.

– И что ты за диковинка такая? – приговаривала Марго. –
Вот бы знать, что тебе снится.

Она принесла детскую ночную рубашку из тех, что дер-
жала в доме на случай визита внучек, и женщины совмест-
ными усилиями продели маленькие руки в рукава. Девочка
продолжала спать.

Тем временем Джонатан помыл и вытер посуду, а Джо
убрал дневную выручку в тайник и подмел пол. При этом
он в углу наткнулся на кота, ранее незаметно проникшего в
помещение. Потревоженный тычком швабры, кот выбрался
из тени и через всю комнату проследовал к очагу, где еще
тлели угли.

– Даже не надейся тут устроиться, – сказала коту Марго,
но ее муж вступился за животное:

–  На улице убийственный холод. Позволь ему остаться
только на одну ночь.

Рита уложила девочку на вторую кровать в постоялой



 
 
 

комнате, по соседству с бесчувственным мужчиной.
– Я останусь тут до утра и пригляжу за обоими, – сказала

она и отвергла предложение Марго принести для нее раскла-
душку. – Меня вполне устроит кресло. Я привыкла дремать
сидя.

Вскоре в доме все успокоилось.
–  Тут есть над чем задуматься,  – пробормотала Марго,

пристраивая голову на подушке.
– Что есть, то есть, – отозвался Джо.
И оба шепотом продолжили обмен мыслями. Откуда они

взялись, эти чужаки? И какими судьбами очутились здесь,
в трактире «Лебедь»? Что именно произошло с девочкой?
Джонатан назвал это «чудом», и теперь его родители попро-
бовали это слово на вкус. Оно много раз попадалось им в
библейских текстах применительно к невероятным вещам,
происходившим невероятно давно в краях столь отдаленных
от Рэдкота, что само их существование тоже казалось неве-
роятным. Ну а здесь, в трактире «Лебедь», с этим словом ас-
социировалась разве что фантастически малая вероятность
того, что старый мастер Безант однажды полностью распла-
тится по накопившимся счетам: воистину это было бы чу-
дом из чудес. Но сегодня, в день зимнего солнцестояния, в
рэдкотском трактире «Лебедь» это слово приобрело совсем
другую значимость.

– Из-за мыслей об этом у меня сна ни в одном глазу, –
посетовал Джо.



 
 
 

Но чудеса чудесами, а супруги очень устали. Половина но-
чи уже была позади, и они задули свечу. Тьма сомкнулась
над ними, и почти сразу их беспокойство сменилось глубо-
ким сном.

Меж тем в постоялой комнате на первом этаже, где лежа-
ли ее пациенты, мужчина и девочка, Рита бодрствовала, сидя
в кресле. Мужчина дышал медленно и шумно. Каждый раз,
входя в его легкие или покидая их, воздух должен был про-
кладывать путь через распухшие мембраны и забитые под-
сохшей кровью проходы, которые за последние часы дважды
претерпели изменения – в результате перелома и выправле-
ния носа. Неудивительно, что теперь звук его дыхания напо-
минал визг пилы по твердому дереву. В моменты затишья
между его вдохами и выдохами можно было услышать легкое
дыхание ребенка. А позади обоих одним бесконечно долгим
выдохом поднимался пар над речной водой.

Ей нужно было поспать, но более того она нуждалась
в  уединении, чтобы поразмыслить. Обстоятельно и бес-
страстно она восстанавливала в памяти свои действия в ходе
двух осмотров тела девочки, отмечая все признаки, на кото-
рые ее учили обращать внимание при таких процедурах. Где
она допустила ошибку? Один, два, три раза она разобрала
все это в подробностях. И не выявила никаких ошибок.

В чем же тогда было дело?
Поскольку научный подход ничего не прояснил, Рита об-



 
 
 

ратилась к своему практическому опыту. Случалось ли ей
прежде сомневаться в том, жив пациент или мертв? Извест-
но выражение: «человек у порога смерти», как будто суще-
ствует реальная линия между жизнью и смертью, перед кото-
рой может какое-то время стоять человек. Но в подобных об-
стоятельствах у нее никогда не возникало трудностей с опре-
делением, по какую именно сторону порога находится паци-
ент. Как бы далеко ни зашла болезнь, как бы плох ни был па-
циент, он оставался живым вплоть до самого момента смер-
ти. Не было никакой задержки при переходе из одного со-
стояния в другое. Не было никакой промежуточной фазы.

Ранее Марго отправила всех спать, исходя из правила, что
утро вечера мудренее. Рита была с ней согласна и сама так
поступала в разных сложных ситуациях – но только не сей-
час. Терзавшие ее вопросы имели отношение к человеческо-
му телу, а оно должно подчиняться законам природы. Все ее
знания указывали на то, что случившееся просто не могло
случиться. Умершие дети не возвращаются к жизни. Стало
быть, одно из двух: либо этот ребенок не был жив сейчас (она
напрягла слух и отчетливо различила слабое дыхание), ли-
бо он не был мертв тогда. В который уже раз она перебира-
ла в памяти все признаки, выявленные при осмотрах. Воско-
вая бледность. Отсутствие дыхания. Отсутствие пульса. От-
сутствие зрачковых реакций. Мысленно вернувшись во фли-
гель, она удостоверилась, что ничего не упустила. Признаки
смерти были налицо. Она все сделала правильно. Но тогда



 
 
 

как объяснить дальнейшее?
Рита закрыла глаза, чтобы лучше думалось. За ее плеча-

ми были десятки лет работы медсестрой, но ее знания этим
не ограничивались. Долгие вечера она проводила за книга-
ми, изучала руководства по хирургии, труды по анатомии и
фармакологии. А ее практический опыт помог этому бур-
ному потоку информации сочетаться с глубокой и тихой за-
водью осмысления. Теперь она могла использовать сугубо
книжные знания наряду с теми, что приобрела в процессе
работы. Речь не шла о мучительных поисках истины или по-
пытках свести воедино теорию и практику. Она просто жда-
ла – со смесью тревоги и радостного предвкушения ждала,
когда вывод, постепенно формирующийся в глубинах ее со-
знания, сам собой всплывет на поверхность.

Законы жизни и смерти в том виде, как она их изучила,
отнюдь не были всеобъемлющими. И в жизни, и в смерти
было еще немало того, о чем не ведала медицинская наука.

И вот сейчас как будто отворилась дверь, маня ее к новому
знанию.

Опять ей недоставало Бога. Раньше она делилась с Ним
всем. С детства привыкла обращаться к Нему с каждым во-
просом или сомнением, с каждой радостью и победой. Он
был рядом с ней в процессе познания, Он ежедневно помо-
гал ей в работе. Но сейчас Бога с ней не было. И эту пробле-
му ей предстояло решать самой.

Что же ей делать?



 
 
 

Она прислушалась. Дыхание девочки. Дыхание мужчины.
Дыхание реки.

Река… Следует начать с нее.
Рита зашнуровала ботинки, надела и застегнула пальто.

Покопалась в своей сумке, достала оттуда одну вещицу – уз-
кую и длинную жестяную коробочку, – сунула ее в карман и
тихонько вышла из дома. Зябкая тьма растекалась повсюду
за кругом света ее фонаря, а этого света едва хватало, что-
бы разглядеть края дорожки. Вскоре Рита сошла с нее на тра-
ву и, руководствуясь скорее интуицией, чем зрением, напра-
вилась к речному берегу. Сквозь пуговичные петли и жи-
денький вязаный шарф просачивался холод. Она проходила
через клубы теплого пара от собственного дыхания и чув-
ствовала, как пар оседает влагой на лице.

Вот и лодка, лежит перевернутая на траве. Рита стянула
перчатку и осторожно нащупала пальцами рваный край бор-
та, а затем плоское днище и на него поставила свой фонарь.

Она извлекла из кармана коробочку и несколько секунд
подержала ее в зубах, пока – невзирая на холод – подбира-
ла подол юбки и комом запихивала его в тот же карман, что-
бы не замочить одежду, приседая. Перед ней расстилалось
темное пространство реки. Она потянулась вперед и вниз, и
ледяная вода обожгла пальцы. Порядок. Открыв коробочку,
она вынула оттуда тонкую стеклянную трубку с металличе-
ским блеском на кончике. Поверхность воды в темноте была
не видна, так что Рита на ощупь – вместе с рукой – погрузила



 
 
 

трубочку в воду и подождала, считая секунды. Затем выпря-
милась и со всей осторожностью, на какую были способны
онемевшие пальцы, упрятала трубочку в защитный футляр.
Обратно к трактиру она спешила как могла, не позаботив-
шись даже расправить юбку.

В постоялой комнате она первым делом поднесла трубоч-
ку к лампе – достаточно близко, чтобы прочесть показания, –
а потом достала из сумки блокнот с карандашом. И записала
температуру воды.

Не бог весть что, конечно. Но хоть какое-то начало.
Она взяла девочку с кровати, перешла к креслу и села,

поместив ее к себе на колени. Детская голова пристроилась
у нее на груди. «Я сейчас все равно не засну, – подумала она,
накрывая одеялом себя и малышку. – Только не после всего
этого. Только не в этом кресле».

В процессе этих приготовлений к бессонной ночи, сопро-
вождаемых резью в глазах и болью в пояснице, Рите вспом-
нилась святая, в честь которой она была названа. Святая
Маргарита посвятила свое целомудрие Господу и была так
решительно настроена против брака, что предпочла жесто-
кие пытки замужеству. Она считалась покровительницей бе-
ременных женщин и деторождения. В своей монастырской
юности, стирая грязные, окровавленные простыни и омывая
тела женщин, умерших при родах, Рита испытывала облег-
чение при мысли, что ей самой суждено будущее невесты
Христовой. Никогда ей не придется страдать, выталкивая из



 
 
 

своего лона младенца. С Богом она распрощалась, но ее при-
верженность целомудрию осталась неколебимой.

Она закрыла глаза и обхватила руками девочку, которая
привалилась к ней всем своим сонным весом. Рита чувство-
вала, как расширяется и сокращается грудная клетка при ды-
хании, и постаралась дышать в унисон, так чтобы ее выдох
совпадал со вдохом ребенка, а вдох – с выдохом, заполняя
освобождаемое пространство. Ею овладело какое-то необъ-
яснимо приятное чувство, и в полудреме она попыталась
найти ему объяснение, однако не смогла.

Вместо этого из тьмы явилась неожиданная мысль:
«А что, если девочка никак не связана с этим мужчиной?

Что, если она никому не нужна? Тогда она могла бы стать
моей…»

Но эта мысль не успела как следует отложиться в ее со-
знании, которое уже заполнил низкий, нескончаемый шум
реки. И, унесенная этим шумом с мели бдения, она незамет-
но для себя начала дрейфовать по речным волнам ночи все
дальше… все дальше… в темное море сна.

Впрочем, спали той ночью не все. Бражникам и рассказ-
чикам по выходе из «Лебедя» предстояло еще проделать
путь до своих домашних постелей. Один из них свернул с
дороги, идущей по берегу реки, и зашагал тропою через поля
к расположенной в двух милях конюшне, где он имел обык-
новение ночевать в компании лошадей. Он с сожалением ду-



 
 
 

мал, что его нынче никто не ждет и по прибытии на место он
никого не сможет разбудить со словами: «Ты не поверишь,
сегодня такое случилось!» Он представил себе, как расска-
зывает о случившемся лошадям, а те недоверчиво таращат
свои большие глаза. И наверняка лошади скажут на своем
языке: «Знаем-знаем мы твои байки… Хотя эта и впрямь
недурна. Ее стоит запомнить». Но ему хотелось пообщаться
с кем-то помимо лошадей; история была слишком хороша,
чтобы растрачивать ее на неблагодарных животных. Посему
он решил сделать крюк и посетить Гартинс-Филдс – там жи-
ла его кузина.

Добравшись до ее дома, он постучал в дверь.
Никто не отозвался, но история не давала ему покоя, и он

постучал снова, теперь уже кулаком.
В примыкающем здании распахнулось окно, и наружу

явилась женская голова в ночном чепчике, явно настроенная
на брань.

–  Погодите!  – сказал он.  – Погодите ругаться, пока не
узнаете, что я хочу вам рассказать!

– Это ты, Фред Хэвинс? – Женщина уставилась в том на-
правлении, откуда слышала его голос. – Снова пьяные рос-
сказни, дело ясное! Я уже наслушалась их столько, что хва-
тит до конца моих дней!

– Я не пьян,  – заявил он обиженно.  – Глядите! Я могу
ходить ровнехонько, как по струнке!

И он начал старательно вышагивать, ставя одну ногу перед



 
 
 

другой.
– Тоже мне доказательство! – донесся из ночи ее язвитель-

ный смех. – Когда вокруг темень хоть глаз выколи, любой
пьянчуга может похваляться ровной походкой.

Спор был прерван его кузиной, открывшей наконец дверь.
– Фредерик? Что за нелегкая принесла тебя в такой час?
И тут Фред простыми словами, без изысков, рассказал

о недавних событиях в «Лебеде».
Соседка, все еще торчавшая в окне, поневоле услышала

начало этой истории, а чуть погодя она уже окликала кого-то
в глубине дома:

– Иди сюда, Уилфред! Ты только послушай!
Вслед за тем дети кузины были подняты с постелей и в

ночных рубашках появились на пороге, а потом число слу-
шателей пополнили соседи со всех сторон.

– Как она выглядит, эта девочка?
Фред образно сравнил белизну ее кожи с глазурованным

кувшином на кухонном окне своей бабушки, а ее прямые во-
лосы – с хорошо отвисевшейся занавеской непонятного цве-
та, причем этот цвет нисколечко не изменился, когда мокрые
волосы высохли.

– А какого цвета у нее глаза?
– Голубые… Или серые с голубизной.
– Сколько ей лет?
Он пожал плечами. Как он мог это знать?
– Если бы она стала рядом со мной, то была бы макуш-



 
 
 

кой… вот досюда. – Он показал ладонью.
– Стало быть, около четырех. Как думаете?
Женщины обсудили этот вопрос и согласились, что девоч-

ке должно быть около четырех лет.
– А как ее зовут?
И вновь он запнулся. Кто бы мог подумать, что для исто-

рии потребуются такие подробности, о которых он даже не
вспомнил в самый разгар событий?

– Не знаю. Никто и не спрашивал.
– Никто не спросил ее имя?! – возмутились женщины.
– Она была какой-то квёлой. Марго и Рита сказали, что ей

нужно поспать. А отца ее зовут Донт. Генри Донт. Мы нашли
бумаги в его кармане. Он фотограф.

– Значит, тот мужчина – ее отец?
– Надо полагать… А как иначе, по-вашему? Это ж он ее

притащил. Они появились вместе.
– Может, он просто ее фотографировал?
– Так фотографировал, что оба чуть не утонули среди но-

чи? Вам это не кажется странным?
Тут уже поднялся общий гвалт: соседи перекрикивались

от окна к окну, обсуждая рассказ Фреда, находя в нем пробе-
лы и пытаясь их домыслить… В результате Фред начал чув-
ствовать себя отстраненным от своей же истории, которая
куда-то ускользала и отклонялась в стороны, им не преду-
смотренные. Это как если бы он обзавелся живой зверюш-
кой, но не успел ее приручить, а теперь она сорвалась с по-



 
 
 

водка и могла быть присвоена кем ни попадя.
Он не сразу расслышал, что кто-то зовет его по имени на-

стойчивым, тревожным шепотом:
– Фред! Фред!
Из окна в первом этаже соседнего коттеджа ему призыв-

но махала женщина. Когда Фред приблизился, она со свечой
в руке перегнулась через подоконник; прядь желтых волос
выбилась из-под чепца.

– Как она выглядела?
Фред снова начал рассказывать о белой коже и волосах

неопределенного цвета, но женщина покачала головой:
–  Я о том, на кого она похожа? Есть какое-то сходство

с тем мужчиной?
– Да как тут поймешь? В его теперешнем виде сходства

не найдешь ни с кем на свете.
– А волосы у него такие же вялые, мышиного цвета?
– Нет, они черные и жесткие.
– А! – Женщина многозначительно кивнула и выдержала

драматическую паузу, глядя на Фреда. – И она тебе никого
не напомнила?

– Занятно, что вы об этом спросили… Вообще-то, было
такое чувство, словно она кого-то мне напоминает, но я не
могу понять кого.

– Может, это?.. – Она знаком подозвала его ближе и на
ухо прошептала имя.

Когда Фред шагнул назад, его глаза были широко раскры-



 
 
 

ты, а челюсть отвисла.
– Ох! – только и выговорил он.
Женщина смотрела на него многозначительно:
– Ей сейчас было бы года четыре, верно?
– Да, но…
– Покамест держи язык за зубами, – сказала она. – Я каж-

дый день хожу туда на работу. Утром я сама им сообщу.
После этого Фреда подзывали другие соседи и задавали

вопросы. Как могли мужчина, девочка и фотографическая
камера уместиться в лодке настолько маленькой, что она
проскочила в щель Чертовой плотины? Фред пояснил, что
камеры там не было. Тогда с чего они взяли, что этот тип –
фотограф, если при нем не было камеры? Догадались по на-
ходкам в его карманах. И что же они там нашли?

Фред уступал их натиску и снова рассказывал всю исто-
рию – во второй раз он добавил кое-какие детали, а в третий
раз уже предугадывал вопросы до их появления, и точно так
же в четвертый. Он выбросил из головы мысль, заложенную
туда женщиной с желтыми волосами. Наконец, по истечении
часа, продрогший до костей Фред отправился к себе на ко-
нюшню.

Там он еще раз, вполголоса, повторил свой рассказ для
лошадей. Те открыли глаза, безучастно выслушали начало
истории, но уже к ее середине вновь начали сонно клевать
мордами, а поближе к финалу заснул и сам рассказчик…

На задворках дома его кузины стоял сарай, почти скрытый



 
 
 

разросшимися кустами. На траве за сараем валялась груда
тряпья со шляпой на верхушке. И вот эта груда зашевели-
лась, постепенно обретая вид мужчины – грязного и зарос-
шего до безобразия, – который кое-как поднялся на ноги. Он
постоял, прислушиваясь, дабы убедиться в уходе Фредерика
Хэвинса, а затем двинулся и сам. В сторону реки.

Оуэн Олбрайт не ощущал холода, идя вдоль реки вниз
по течению к своему уютному особняку, который он приоб-
рел в Келмскотте по возвращении из весьма прибыльных за-
морских странствий. Обычно его вечерняя прогулка от «Ле-
бедя» до дому была временем сожалений – он сожалел об
утраченном здоровье (свидетельством чему были адские бо-
ли в суставах), сожалел о своих алкогольных излишествах,
сожалел, что лучшая часть его жизни миновала и впере-
ди были только физические муки и постепенное угасание
вплоть до гробовой доски. Но сегодня, после того как он
стал свидетелем чуда, ему начали видеться чудеса повсюду:
темное ночное небо, которое до того тысячу раз игнориро-
вали его старческие глаза, сейчас раскинулось над ним во
всем своем бескрайнем, вечном и таинственном величии. Он
остановился и посмотрел вверх, восхищаясь увиденным. А
внизу речные волны плескались о берег с каким-то сереб-
ристо-стеклянным звуком, и этот звук отдавался эхом в тех
уголках его души, о существовании которых он доселе даже
не подозревал. Он опустил голову, чтобы взглянуть на воду.



 
 
 

Впервые за все время, прожитое на берегу реки, он заметил –
по-настоящему  заметил, – что под безлунным небом она из-
лучала свой собственный, переливчатый свет. Свет, который
также был тьмой. Или тьму, также бывшую светом.

В те минуты сразу несколько мыслей пришло ему в голо-
ву – вроде ничего нового, все это он знал давно, но как-то
успел подзабыть за ежедневной рутиной. Мысль об отце, по
которому он тосковал, хотя тот умер шестьдесят лет назад,
когда Оуэн был еще мальчишкой. Мысль о своем всегдаш-
нем везении, которому он был стольким обязан в этой жиз-
ни. Мысль о доброй и любящей женщине, которая ждала его
дома в постели. Вдобавок ко всему его колени сейчас болели
менее обычного, а грудь дышала свободнее, что напомнило
ему о том, каково это быть молодым.

Дома он сразу – еще не сняв верхнюю одежду – растормо-
шил спавшую миссис Коннор.

– Даже не думай о том, о чем ты сейчас думаешь, – про-
ворчала она спросонок. – И не запускай сюда холод.

– Послушай! – сказал он – Ты только послушай!
И залпом выложил всю историю о незнакомце и девочке,

мертвой и живой одновременно.
–  Сколько ты нынче выпил?  – строго спросила миссис

Коннор.
– Разве что самую малость.
И он повторил историю от начала до конца, потому что

она явно не уловила самое главное.



 
 
 

Она села в постели, чтобы лучше его рассмотреть. Да, это
был он – мужчина, на которого она работала последние трид-
цать лет и с которым спала последние двадцать девять, – и он
стоял здесь, все еще одетый, извергая из себя потоки слов.
Она не понимала, что к чему. А он, даже завершив свою
речь, остался стоять столбом.

Она выбралась из постели, чтобы помочь ему с раздева-
нием. Оуэну не впервой было набираться до такой степени,
что непослушные пальцы не могли совладать с застежками.
Однако сейчас он не пошатывался и не хватался за нее для
равновесия, а при расстегивании ширинки миссис Коннор
обнаружила бодрое напряжение того типа, какого вряд ли
дождешься от пьяного в стельку мужчины.

– Ну и ну! – произнесла она с шутливым упреком, а он
обнял ее и поцеловал так, как они не целовались с первых
лет сожительства.

Последовало несколько минут постельной возни, а когда с
этим было покончено, Оуэн Олбрайт, вместо того чтобы от-
вернуться и заснуть, как бывало обычно, не разжал объятия
и поцеловал ее волосы.

– Будьте моей женой, миссис Коннор.
Она рассмеялась:
– Да что это на вас нашло, мистер Олбрайт?
Он поцеловал ее в щеку, и она почувствовала улыбку

в этом поцелуе.
Она уже дремала, когда Оуэн заговорил вновь:



 
 
 

– Я видел это своими собственными глазами. Я стоял ря-
дом и держал свечу. Она была мертва. А потом она ожила!

Она принюхалась к его дыханию. Он не был пьян. Безу-
мен – возможно.

Вскоре они уснули.

Джонатан не раздевался ко сну и ждал, когда в «Лебеде»
все затихнет. Затем покинул свою комнату на втором этаже
и спустился во двор по наружной лестнице. Он был без теп-
лой одежды, но это его не заботило. Он согревался историей,
которую хранил в своем сердце. Выбранное им направление
было противоположно тому, куда ранее удалился Оуэн Ол-
брайт: он пошел вдоль реки против течения. Голова его бы-
ла переполнена мыслями, и он шагал быстро, торопясь вы-
ложить их человеку, который безусловно захочет узнать все
подробности случившегося этой ночью.

Достигнув дома пастора в Баскоте, он громко постучал
в дверь. Не дождавшись ответа, постучал вновь и вновь, а
потом замолотил уже без остановки, невзирая на столь позд-
ний час.

Дверь отворилась.
– Где преподобный? – крикнул Джонатан. – Мне срочно

нужно с ним поговорить!
–  Но, Джонатан,  – ответила открывшая дверь фигура

в ночной рубашке и колпаке, протирая глаза, – я уже перед
тобой.



 
 
 

И, стянув с головы колпак, священник обнажил растре-
панную копну седеющих волос.

– Ох, теперь я вас узнал.
– Кто-то умирает, Джонатан? Неужели твой отец? Ты хо-

чешь, чтобы я отправился к нему сию минуту?
– Нет!
И Джонатан, спеша объяснить, что причина его появления

здесь была прямо противоположной смерти, запутался в сло-
вах, так что священник понял только одно: никто не умер.

– Нельзя поднимать людей с постели без веских причин,
Джонатан, – прервал он его речь. – И это неподходящая ночь
для прогулок – уж очень холодно. Тебе самому давно пора
быть в постели. Иди домой и ложись спать.

– Но, преподобный, это все та же древняя история! Она
повторяется снова! Как было с Иисусом!

Пастор заметил, что лицо мальчика побелело от холода.
Его раскосые глаза слезились, оставляя ледяные дорожки на
плоских щеках. При всем том он сиял от счастья видеть свя-
щенника, тогда как его язык, с трудом помещавшийся во
рту и нередко вызывавший речевые затруднения, свесился
на нижнюю губу. Это зрелище напомнило пастору, что Джо-
натан, при всех его добрых качествах, не в состоянии поза-
ботиться о себе. Поэтому он распахнул дверь и пригласил
мальчика войти.

На кухне пастор подогрел молоко и подал его гостю вместе
с куском хлеба. Джонатан ел и пил – никакие чудеса не могли



 
 
 

нарушить его аппетит, – заново выкладывая свою историю.
О девочке, умершей и возвратившейся к жизни.

Священник внимательно слушал. Он задал несколько во-
просов:

– Когда ты принял решение отправиться ко мне, ты уже
лежал в постели и успел перед тем немного вздремнуть?..
Нет?.. А может, это твой отец или мистер Олбрайт рассказы-
вал историю об этом ребенке нынче вечером?

Убедившись, что информация о событии – невообрази-
мом и невозможном, судя по описанию Джонатана, – осно-
вана на чем-то в действительности случившемся, а не на его
сновидении или вымыслах трактирных сказителей, пастор
кивнул:

– Это значит, что на самом деле девочка не была мертвой.
Вы все ошиблись, подумав так вначале.

Джонатан яростно замотал головой:
– Я подхватил ее, когда она падала. Я держал ее на руках.

Я дотронулся до ее глаза.
Эти слова он сопровождал жестами, изображающими под-

хват чего-то тяжелого, объятие и осторожное прикосновение
пальцем.

– Человек может казаться мертвым после какого-нибудь
несчастного случая. Это возможно. Он выглядит мертвым,
но в действительности он… просто спит мертвым сном.

– Как Белоснежка? Я ведь ее поцеловал. Может, это ее
пробудило?



 
 
 

– Джонатан, это всего лишь сказка.
Джонатан поразмыслил:
– Тогда, как Иисус.
Священник сердито скривился, но не успел подобрать

слов для ответа.
– Она была мертвой, – продолжил Джонатан. – Так посчи-

тала Рита.
А вот это стало для пастора неожиданностью. Рита заслу-

живала доверия более всех известных ему людей.
Джонатан собрал со стола хлебные крошки и отправил

их в рот.
Священник поднялся. Все оказалось намного сложнее,

чем он мог предположить.
– Уже поздно, и на улице холод. Проведешь остаток ночи

здесь, хорошо? Вот тебе одеяло, устраивайся в том кресле.
Ты совершенно измотан.

Однако Джонатан не унимался:
– Я ведь прав, преподобный? Это похоже на воскрешение

Иисуса?
А пастор уже думал о своей постели, возможно еще сохра-

нившей остатки тепла на примятом пасторским телом мат-
расе. Он рассеянно кивнул:

– В том виде, как ты это изложил, – пожалуй. Определен-
ное сходство есть. Но не стоит ломать над этим голову сей-
час.

Джонатан ухмыльнулся:



 
 
 

– И это я первым сообщил вам новость.
– Я этого не забуду. Ты был первым, от кого я это услышал.
Джонатан с довольным видом откинулся на спинку стула,

и его глаза начали слипаться.
Священник устало поднялся по лестнице на второй этаж,

в свою спальню. В летние месяцы он бывал совсем другим
человеком, бодрым и оживленным, да и выглядел лет на
десять моложе своего настоящего возраста; но под темным
осенним небом силы его покидали, и уже к декабрю он начи-
нал испытывать хроническую усталость. Ложась в постель,
он сразу проваливался в тусклые глубины сна, а по пробуж-
дении не чувствовал себя отдохнувшим.

Он не имел объяснения событиям этой ночи в «Лебеде»,
но уже понял, что там произошло нечто очень странное. И он
решил отправиться туда следующим утром. С этой мыслью
он забрался в постель, подумав, что в июне в это время уже
светало бы. А ныне впереди были еще долгие часы зимней
тьмы.

–  Господи, ниспошли здравие той девочке, если только
она существует, – помолился священник. – А мне поскорее
ниспошли весну.

Засим он погрузился в сон.

Кутаясь в драное пальтецо, словно оно и впрямь могло
защитить его от непогоды, бродяга шел по тропе к реке. В
услышанной ненароком истории он почуял запах денег – и



 
 
 

уже знал, кто будет готов раскошелиться. Тропа была узкой
и малохоженой: из земли выступали камни, о которые впол-
не мог запнуться даже абсолютно трезвый человек, а на ров-
ных участках попадалась скользкая глина. Поминутно спо-
тыкаясь и поскальзываясь, он размахивал руками в поисках
равновесия и каким-то чудом всякий раз его находил. Уж не
духи ли тьмы поддерживали его под замерзшие руки? Эта
мысль показалась бродяге настолько потешной, что он сдав-
ленно хохотнул. Проковылял еще немного, утомился и начал
испытывать жажду. Во рту было гадко, – казалось, вместо
языка там болтается трупик мыши, издохшей дня три назад.
Он сделал остановку, достал из кармана бутыль и, промочив
горло, поковылял дальше.

Достигнув реки, он продолжил путь по берегу против те-
чения. Ориентиры терялись во тьме, но едва он подумал, что
пора бы уже поравняться с Сивушным островом, как перед
ним возник знакомый спуск к воде.

Название этот остров получил недавно. Раньше его назы-
вали просто Островом, и этого вполне хватало, благо никто
его не посещал, да и смотреть там было не на что. Но ко-
гда в Рэдкоте появились новые люди – сначала мистер Во-
ган, а затем и его молодая жена, – одной из перемен, внесен-
ных ими в жизнь округи, стало строительство на этом клоч-
ке земли завода, производящего спиртные напитки и сер-
ную кислоту. Отсюда и пошло название. Многие акры земли,
принадлежавшей мистеру Вогану, были засажены сахарной



 
 
 

свеклой, а специально построенная узкоколейка облегчила
перевозку свеклы на остров и вывоз оттуда готового бренди.
И для всего этого нужно было много рабочих рук. Но что бы-
ло, то сплыло. По какой-то причине производство останови-
лось. То ли бренди оказался дрянноват, то ли прибыль мало-
вата, то ли мистер Воган охладел к этому бизнесу… Однако
название за островом сохранилось. Заводские корпуса еще
стояли на прежнем месте, но все оборудование бездейство-
вало. Узкоколейка подходила к самому краю берега, но мост
на остров был разобран, так что ящики призрачного бренди,
покидая по рельсам завод-призрак, не могли бы рассчиты-
вать на иной пункт назначения, кроме речного дна…

Бродяга замешкался, не зная, как быть дальше. Изначаль-
но он думал просто подойти к воде и криком обратить на се-
бя внимание, но теперь осознал никчемность этой затеи. И
тут – представьте, какая удача! – он заметил причаленную
к берегу маленькую гребную лодку, с какой могла управить-
ся и женщина. Кто бы ни оставил ее здесь, лодка оказалась
как нельзя кстати. Бродяга порадовался своей удаче – этой
ночью небеса ему явно благоволили.

Он залез в лодку, и та опасно закачалась под его весом, но
он был слишком пьян, чтобы паниковать, и слишком долго
прожил на реке, чтобы так просто взять и перевернуться. Он
сел на скамью, и старые навыки сами собой задали работу
веслам, пока нос лодки не уткнулся в берег острова. Пусть и
не в причал, но это были уже мелочи. Он шагнул через борт,



 
 
 

намочив ноги до колен, поднялся по склону и зашагал далее
к своей цели. В центре острова маячило трехэтажное главное
здание завода. Восточнее находился сернокислотный цех, а
за ним – складские строения. Бродяга двигался как можно
тише, но все же недостаточно тихо – когда он зацепился но-
гой за что-то и чуть не упал, из ниоткуда возникла рука и,
схватив его сзади за шею, удержала от падения. При этом
пальцы сдавили шею очень болезненно.

– Это же я, – просипел бродяга. – Я один!
Хватка ослабла. Более не было сказано ни слова, и бродяга

последовал за безмолвным человеком, в темноте ориентиру-
ясь по звуку его шагов. Так они добрались до здания склада.

Просторное помещение не имело окон, и воздух внутри
был насыщен множеством ароматов. Дрожжи, разные фрук-
ты, приторная сладость с горчинкой – эта смесь была такой
густой, что ее приходилось не столько вдыхать, сколько за-
глатывать порцию за порцией. В свете жаровни виднелись
бутылки, медные чаны и бочки, нагроможденные как попа-
ло. Жалкое подобие современного цеха, когда-то работавше-
го на острове, хотя именно оттуда были похищены все дета-
ли этого перегонного аппарата, да и цель была той же: про-
изводство спиртных напитков.

Человек держался здесь по-хозяйски. Он, в отличие от
пришельца, не глазел по сторонам, а сразу опустился на стул,
и силуэт его щуплой фигуры четко обозначился на фоне
оранжевого огня жаровни. Не поворачивая головы к бродя-



 
 
 

ге, он занялся повторным раскуриванием погасшей трубки
под полями низко надвинутой на лоб шляпы. Только сделав
первую затяжку и разбавив ароматы помещения вонью де-
шевого табака, он подал голос:

– Кто видел, как ты сюда добирался?
– Никто.
Молчание.
– На берегу ни души. Слишком холодно, – пояснил бро-

дяга.
Хозяин кивнул:
– Выкладывай.
– Девчонка, – сказал бродяга. – В рэдкотском «Лебеде».
– И что с ней такого?
– Кто-то вытащил ее из реки этой ночью. Говорят, выта-

щил уже мертвой.
Снова пауза.
– Ну и что?
– Она жива.
Только сейчас лицо хозяина повернулось в его сторону,

однако черты не стали лучше различимыми.
– Так мертва или жива? Одно исключает другое.
– Она была мертва. А теперь она жива.
Хозяин медленно покачал головой и произнес безразлич-

ным тоном:
– Ты это увидел во сне. Или вообразил с перепою.
– Это не мои слова. Я только передаю то, что рассказыва-



 
 
 

ют другие. Ее достали мертвой из реки, а теперь она живе-
хонька. Сейчас она в «Лебеде».

Хозяин уставился в пламя жаровни. Бродяга подождал от-
вета, но через минуту понял, что его не будет.

– Мне бы хоть самую малость… За мои старания. В такую
холодную ночь.

Хозяин хмыкнул. Затем поднялся, отбросив на стену
длинную тень, протянул руку куда-то во тьму, выудил отту-
да небольшую, заткнутую пробкой флягу и протянул ее при-
шельцу. Тот спрятал флягу в карман, на прощание дотронул-
ся до края своей шляпы и был таков.

В зимнем зале «Лебедя» приблудный кот спал, свернув-
шись калачиком у стенки очага, которая еще не совсем осты-
ла. Его веки нервно подергивались: кот видел свои кошачьи
сны, которые, наверно, могли бы удивить и озадачить нас ку-
да сильнее, чем любые сновидения, порождаемые человече-
ским разумом. Но вот его ухо насторожилось, и сна как не
бывало. Послышался звук – очень слабый, всего-то шорох
травы под ногами, – и в следующий миг кот был уже на всех
четырех лапах. Он быстро пересек комнату и бесшумно за-
прыгнул на подоконник. Звериное зрение без труда проник-
ло сквозь ночной мрак.

Невысокая худая фигура в низко надвинутой шляпе, кра-
дучись, вышла из-за угла трактира, миновала окно и остано-
вилась перед дверью. Раздался легкий скрип, когда человек



 
 
 

надавил на дверную ручку. Замок был заперт. Другие дома
в округе могли оставаться незапертыми на ночь, но только
не трактир с его многочисленными соблазнами, разлитыми
по бутылкам и бочкам. Тогда ночной визитер вернулся к ок-
ну. Не подозревая, что за ним следят, ощупал оконную раму.
И здесь незадача. Марго так просто не проведешь. Ее прак-
тичный ум никогда не упускал из виду такие детали, как про-
верка запоров на всех дверях каждый вечер после закрытия,
обновление оконной замазки в конце летнего сезона, покрас-
ка рам, дабы предохранить их от гниения, и замена треснув-
ших стекол. Облачко пара появилось из-под полей шляпы
вместе с досадливым выдохом. Человек застыл в задумчи-
вости. Но ненадолго. В такую погоду долго на месте не по-
стоишь. Он развернулся и пошел прочь, быстро и уверенно.
Даже в темноте он точно знал, куда поставить ногу, избегая
колдобин и булыжников. Так он добрался до моста, пересек
его, а на другой стороне реки сразу свернул с дороги в лес.

Еще долгое время после того, как незваный гость удалил-
ся, кот отслеживал звуки его перемещения. Вот ветка скреб-
нула по рукаву шерстяной куртки, вот каблуки звонко про-
шлись по окаменевшей от холода земле, вот запищали по-
тревоженные лесные обитатели… и вот наконец все стихло.

Кот мягко спрыгнул на пол, вернулся к очагу, вновь при-
жался к его теплой стенке и сладко задремал.

Итак, после невероятных событий, первой изумленной ре-



 
 
 

акции и первых попыток осмыслить случившееся люди разо-
шлись из «Лебедя» в разные стороны, и очень скоро эта исто-
рия была впервые рассказана. Позднее, когда ночь была еще
в силе, а участники тех событий наконец-то заснули, история
на свой лад отложилась в сознании всех – свидетелей, рас-
сказчиков и слушателей. Из них в этот поздний час не спала
только девочка, вокруг которой, собственно, все и закрути-
лось. Она легкими вдохами-выдохами провожала уходящие
секунды, смотрела в темноту и прислушивалась к близкому
шуму реки.



 
 
 

 
Притоки

 
Проследить за рекой на карте кажется делом несложным.

Наша река берет свое начало на лугу Трусбери-Мид и через
двести тридцать шесть миль впадает в море близ Шубери-
несса. Но, предприняв путешествие вдоль ее русла на лодке
либо пешком – миля за милей, – вы очень скоро заметите,
что целеустремленность не относится к числу ее главных до-
стоинств. Невольно возникает впечатление, что эта река не
очень-то и стремится достигнуть своего устья. Вместо это-
го она выписывает петли, отнимая массу времени у добро-
совестного повторяющего их путника. Она как будто драз-
нится, меняя курс: неоднократно поворачивает на север, на
юг или на запад, словно забывая об основном, восточном
направлении – или же оставляя его напоследок. В Эштон-
Кейнсе ее русло разбивается на такое количество протоков,
что едва ли не каждый дом в этой деревне был вынужден
обзавестись собственным мостиком перед крыльцом, а ниже
по течению, у Оксфорда, она описывает большую нетороп-
ливую дугу вокруг города. В запасе у нее есть и другие трю-
ки: местами она замедляется, раздается вширь и течет едва
заметно, чтобы затем вдруг сузиться и резко ускорить бег.
В Баскоте она разветвляется на два полноводных рукава, ко-
торые отхватывают у местности длинный островной кусок,
после чего вновь сходятся в общем русле.



 
 
 

Если все эти детали сложно уяснить с помощью одной
лишь карты, то с другими дело обстоит еще сложнее. Во-
первых, помимо неизменного движения вперед к устью, ре-
ка растекается в обе стороны по рукотворным каналам, оро-
шая поля и луга. Ее вода проникает в колодцы и потом ис-
пользуется для стирки белья или заварки чая. Она впитыва-
ется корнями растений, клетка за клеткой поднимается по
ним к поверхности, насыщает листья кресс-салата и вместе
с ними попадает в суповые миски и на шинковочные доски
окрестных трактиров. Из чайных чашек и тарелок она пере-
мещается во рты и подпитывает сложные биологические ор-
ганизмы (каковые сами по себе являются отдельными мира-
ми), прежде чем вернуться в почву при посредстве ночного
горшка. Где-то в другом месте капли речной воды остают-
ся на листьях прибрежной плакучей ивы, с восходом солн-
ца обращаются в невидимый пар и вполне могут слиться с
облаками (по сути огромными, плывущими в небе озерами),
чтобы впоследствии выпасть на землю дождем. Все это части
общего пути Темзы, оставшиеся за рамками картографии.

Впрочем, и официальным картам можно верить лишь от-
части. В действительности река начинается со своего истока
не более, чем история начинается с первой страницы кни-
ги. Взять, к примеру, Трусбери-Мид. Помните фотоснимок,
с ходу раскритикованный завсегдатаями трактира за недо-
статочную живописность? Обычный ясень на краю обычно-
го поля, сказали они, – и на первый взгляд все так и есть. Но



 
 
 

присмотритесь внимательнее. Видите небольшое углубление
в земле у подножия дерева? Видите канавку – мелкую, узкую
и ничем не примечательную, отходящую от этого углубления
и исчезающую за краем снимка? Видите на дне канавки ка-
кой-то блеск, серебристые пятнышки на сером фоне илисто-
го грунта? Эти проблески – лужицы воды, впервые за очень
долгое время оказавшейся под лучами солнца. Вода эта под-
нялась из глубин земли, где во всевозможных пустотах под
нашими ногами – скальных трещинах, проходах, пещерах –
тянутся водные пути ничуть не менее многочисленные и раз-
ветвленные, чем на поверхности. Так что исток Темзы не яв-
ляется ее началом – точнее, это ее начало только в нашем
традиционном понимании.

В любом случае отнюдь не все признают Трусбери-Мид
истоком Темзы. Известно мнение, что место истока было
определено неверно, а настоящее «начало в нашем понима-
нии» находится в другом месте, именуемом Семью Ключа-
ми, откуда вытекает Черн – река, впадающая в Темзу близ
Криклейда. Кто же здесь прав? Не нам судить. Темза, кото-
рая то и  дело сворачивает на север, на юг или на запад в
ущерб восточному направлению, которая тут и там растека-
ется каналами в стороны от главного русла, которая может
прихотливо изменять скорость течения, которая на пути к
морю отдает часть своих вод небесам, – такая Темза куда ин-
тереснее для нас своим движением, нежели своими начала-
ми. А если даже у нее и есть конкретное начало, оно скрыто



 
 
 

в темном, недоступном нам месте. Посему лучше уж смот-
реть, куда она течет, чем выяснять, откуда она вытекает.

Да, притоки! В сущности, ради них и был затеян этот раз-
говор. Черн, Ки, Рей, Колн, Лич и Коул  – эти речушки в
верховьях Темзы текут из разных мест, чтобы подкрепить ее
объемом и энергией своих вод. И в нашей истории тоже бу-
дут свои притоки. В тихие часы перед рассветом мы можем
на время отвлечься от большой реки и от этой долгой ночи,
чтобы проследить за малыми притоками. Нет, не вплоть до
их начал – загадочных и неведомых, – а всего-навсего до их
вчерашнего дня.



 
 
 

 
Что ты об этом думаешь?

 
В день накануне появления странной девочки, в полови-

не четвертого пополудни, из задней двери фермерского до-
ма в  Келмскотте вышла женщина и торопливо пересекла
двор, направляясь к амбару. Ее светлые кудри были тщатель-
но убраны под чепчик, а простое синее платье вполне соот-
ветствовало образу работящей фермерской жены, но покрой
с претензией на изящество позволял предположить, что ду-
шой и сердцем эта женщина все еще молода. При ходьбе она
широко расставляла ноги, через шаг наклоняя туловище вле-
во и потом вновь распрямляясь, но это не замедляло ее про-
движения. Помехой не была и повязка на ее правом глазу,
сделанная из той же синей материи, что и платье, с белой
ленточкой вместо обычной тесьмы.

Она достигла дверей амбара. Здесь пахло кровью и же-
лезом. Спиной к ней стоял мужчина – необычайно рослый,
мощного телосложения, с широкой спиной и жесткими чер-
ными волосами. В ту минуту, когда вошедшая положила ру-
ку на дверной косяк, мужчина бросил наземь окровавленный
кусок ткани и приступил к заточке лезвия. Воздух наполнил-
ся пронзительным металлическим визгом. В глубине амбара
были рядком аккуратно сложены свиные туши; вытекающая
из них кровь искала углубления в земляном полу.

– Милый…



 
 
 

Он обернулся. Коричневый цвет его кожи явно не был
следствием работы на свежем воздухе под английским солн-
цем, сразу наводя на мысль о другом, весьма далеком конти-
ненте. Толстые губы и широкий нос подтверждали это впе-
чатление. При виде супруги его карие глаза осветились ра-
достью, а рот растянулся в улыбке.

– Следи за своим подолом, Бесс, – предупредил он, заме-
тив, что ручеек крови продвигается в ее сторону. – И за туф-
лями – ты же в хороших туфлях. Я здесь почти закончил.
Скоро вернусь в дом.

Тут он посмотрел ей в лицо, и визгливый дуэт ножа с то-
чилом прекратился.

– В чем дело?
При всем внешнем различии их лиц, на обоих отразилось

одно и то же чувство.
– Кто-то из детей? – спросил он.
Женщина кивнула:
– Робин.
Их старший. Лицо мужчины вытянулось.
– Что на сей раз?
– Вот письмо…
Он перевел взгляд на ее руку, но там оказался не сложен-

ный лист, а пригоршня мелких клочков бумаги.
–  Это нашла Сюзи. Робин оставил ей свою порванную

куртку, когда заходил к нам в последний раз. Ты же знаешь,
как ловко Сюзи управляется с иглой, хотя ей всего двена-



 
 
 

дцать. Куртка очень хорошая – боюсь даже думать, во сколь-
ко она ему обошлась. Рукав был сильно разорван, по словам
Сюзи, хотя теперь нет и следов прорехи. Ради нитки нужного
цвета ей пришлось распустить шов в кармане. Тогда-то она
и нашла это письмо, порванное на кусочки. Я застала Сюзи
в гостиной, когда она пыталась сложить их вместе навроде
картинки-головоломки.

– Дай мне взглянуть, – сказал он и помог ей подобрать
подол платья над лужицей крови, когда они вдвоем переме-
щались к длинной стойке у внутренней стены.

На эту стойку она выложила обрывки письма.
– «…плата…» – прочла она вслух, ткнув пальцем в один

из клочков. У нее были руки труженицы, без перстней и ко-
лечек на пальцах (не считая обручального), с короткими, но
чистыми и ровно подстриженными ногтями.

– «Любовь…» – прочел он на другом, но до бумаги не до-
тронулся, поскольку под его ногтями и на пальцах осталась
засохшая кровь.

–  «…в конечном счете…» Что может быть в конечном
счете, как думаешь, Роберт?

– Понятия не имею… Но почему письмо разорвано, да
еще так мелко?

– Может, он сам его порвал? Получил письмо, и оно ему
не понравилось.

– Попробуй соединить два этих клочка, – предложил он,
однако разорванные края не подошли друг к другу. – А по-



 
 
 

черк-то женский.
– И к тому же красивый. Я не умею так выводить буквы.
– У тебя тоже неплохо получается, милая.
– Нет, ты взгляни, как ровно написаны слова. И ни единой

помарки. Ее почерк почти так же хорош, как твой, и это при
всех твоих годах обучения. Что ты об этом думаешь, Роберт?

С минуту он молча смотрел на обрывки.
– Полностью мы текст не восстановим, это понятно. Здесь

только часть письма. Попробуем сделать так…
Они стали сортировать клочки – ее ловкая рука следовала

его указаниям – и в результате разложили их на три группы.
Первая состояла из слишком мелких обрывков, не представ-
лявших интереса: части слов, артикли, пустота полей. Эту
кучку они отодвинули в сторону.

Вторая группа включала целые слова, которые они прочли
вслух.

«Любовь»
«без всякого»
«дитя скоро полностью»
«кроме тебя, помочь некому»
«плата»
«больше ждать»
«отец моего»
«в конечном счете»

Последняя группа состояла из обрывков, на которых по-
вторялось одно и то же слово:



 
 
 

«Алиса»
«Алиса»
«Алиса»

Роберт Армстронг повернулся к своей жене, а та одновре-
менно повернулась к нему. Она глядела встревоженно; его
взор был мрачен.

– Скажи, любовь моя, – произнес он, – что ты об этом
думаешь?

– Эта «Алиса» – я сперва решила, что так зовут женщину,
написавшую письмо. Но в письмах люди не упоминают свое
имя так часто. Они просто пишут: «я». Значит, эта Алиса –
другая женщина.

– Верно.
– «Дитя», – повторила она с удивлением. – «Отец…»
– Да.
– Не понимаю… Неужели у Робина есть ребенок? Неуже-

ли у нас есть внук? Но тогда почему он ничего не сказал нам?
Кто эта женщина? Что заставило ее написать это письмо? Та-
кое письмо, что его разорвали в мелкие клочья. Боюсь, что…

– Не бойся, Бесс. Что толку в боязни? Допустим, есть ре-
бенок. Допустим, есть женщина. Молодым людям случает-
ся допускать ошибки и похуже. Если он влюбился и если от
этой связи есть ребенок, мы будем только рады пополнению
семейства. Наши сердца достаточно щедры для этого, не так
ли?

– Но почему письмо пытались уничтожить?



 
 
 

– Допустим, случилась беда… Любовь способна справить-
ся со многими бедами, а судя по письму, в любви здесь недо-
статка нет. Но там, где любовь помочь не может, обычно по-
могают деньги.

Он долго, не отрываясь, смотрел в ее левый глаз, здоровый
голубой глаз. Смотрел и ждал, пока тревожное выражение не
сменилось спокойной уверенностью.

– Ты прав. Но что же нам делать? Ты с ним поговоришь?
– Нет. Не сейчас, во всяком случае. – Он вновь повернулся

к остаткам письма и указал на один клочок в забракованной
группе. – Что ты об этом думаешь?

Она покачала головой. Разрыв прошелся горизонтально
вдоль слова, отделив его верхнюю половину от нижней.

– Мне кажется, здесь написано «Бамптон».
– Бамптон? Но это же всего в четырех милях отсюда!
Армстронг сверился с карманными часами:
– Сейчас уже поздно туда отправляться. Я должен наве-

сти здесь порядок и убрать эти туши. Если не потороплюсь,
потом в темноте будет сложновато, а мне еще надо покор-
мить свиней. Завтра я встану пораньше и сразу отправлюсь
в Бамптон.

– Хорошо, Роберт.
Она развернулась в сторону выхода.
– Осторожно с подолом!

Вернувшись в дом, Бесс Армстронг первым делом напра-



 
 
 

вилась к своему бюро. Ключ с трудом повернулся в замке.
Так было всегда с тех пор, как замок починили. Она вспом-
нила тот день; Робину было тогда восемь лет. Она пришла
домой и обнаружила дверцу бюро взломанной. Бумаги были
раскиданы по комнате, деньги и документы исчезли, а Ро-
бин взял ее за руку и сказал: «Я спугнул вора, он был похож
на бродягу. Смотри, мама, вот открытое окно, через которое
он убежал у меня на глазах». Ее муж немедля отправился
на поиски преступника, но она за ним не последовала. Вме-
сто этого она переместила свою повязку на здоровый глаз,
открыв другой, который смотрел вкось, но при этом ВИДЕЛ
то, что обычным глазам узреть не дано. Она взяла сына за
плечи и направила на него свой ВИДЯЩИЙ глаз. А когда
Армстронг вернулся, не найдя никаких следов вора-бродя-
ги, она сказала: «Я знала, что ты их не найдешь, потому что
такого человека здесь не было. Вором был Робин».

«Нет!» – вскричал Армстронг.
«Это был Робин. Вспомни: он был слишком доволен при-

думанной им историей. Это сделал Робин».
«Я не верю».
Они так и не пришли согласию по этому вопросу, больше

к нему не возвращались, и с тех пор он казался погребенным
под грузом лет. Но каждый раз, поворачивая ключ в замке
этого бюро, она вспоминала все.

Она сложила лист бумаги в виде конверта и поместила ту-
да сначала набор нечитаемых обрывков, а следом обрывки



 
 
 

со словами. Помедлила, сжав пальцами последние три клоч-
ка, но потом поочередно бросила в конверт и их, бормоча
имя, как заклинание:

– Алиса…
– Алиса…
– Алиса…
Она открыла ящик бюро, чтобы убрать в него самодель-

ный конверт, и вдруг что-то ее остановило. Не письмо. Не
давняя история со взломом бюро. Что-то еще. Возникло та-
кое чувство, будто прозрачный, чуть подернутый рябью по-
ток пересекает комнату прямо перед ней.

Она попыталась поймать это ускользающее чувство и дать
ему определение. Чуть не опоздала, но все же в последний
миг ухватилась, ибо услышала собственный голос, громко
прозвучавший в пустом помещении:

– Скоро кое-что случится.

Тем временем в амбаре Роберт Армстронг закончил то-
чить нож и позвал на помощь своих сыновей, второго и тре-
тьего по старшинству, чтобы подвесить кровоточащие туши
на крючьях над сточными желобами. Они сполоснули руки
в кадке с дождевой водой и затем выплеснули эту воду на
пол амбара – туда, где после забоя остались самые большие
лужи крови. Поручив дальнейшую уборку сыновьям, он от-
правился в свинарник. Обычно они выполняли такие работы
вместе, но, когда ему хотелось о чем-нибудь поразмыслить,



 
 
 

он кормил свиней в одиночестве.
Без видимых усилий поднимая мешки, он насыпал зер-

но в кормушки. Почесал одну свиноматку за ухом, а другой
поскреб бок, согласно предпочтениям каждой. Свиньи – за-
мечательные существа, наделенные разумом, хотя большин-
ство людей этого не замечают. Армстронг был убежден, что
у каждой свиньи есть свой особый характер, свои таланты, и
потому при выборе молодой свиноматки учитывал не только
ее физические параметры, но и сообразительность, благора-
зумие, добрый нрав: качества, необходимые хорошей мате-
ри. Он имел привычку беседовать со свиньями во время кор-
межки – и сегодня, как водится, поговорил с каждой из них.
«С чего это ты нынче не в настроении, Дора?», «Возраст да-
ет себя знать, Полл?». Он давал имена всем племенным сви-
ньям, в отличие от свиней, выращиваемых на убой, – этих он
без разбора звал просто «хрюшками». Он завел такое прави-
ло: имя каждой новой свиноматки должно начинаться с той
же буквы алфавита, что и имя ее матери, – так было проще
отслеживать их родословные при дальнейшем скрещивании.

Подошла очередь Марты в самом дальнем конце свинар-
ника. Она должна была опороситься через четыре дня. Он
наполнил ее кормушку зерном и налил воды в корытце. Мар-
та поднялась с соломенной подстилки и, тяжело перевали-
ваясь, приблизилась к перегородке, но не спешила набрасы-
ваться на еду и питье, а просунула рыло между горизонталь-
ными брусьями. Армстронг почесал ее голову между ушами,



 
 
 

и она ответила довольным хрюканьем.
– Алиса… – задумчиво произнес он. Все это время письмо

не выходило у него из головы. – Что ты об этом думаешь,
Марта?

Свинья обратила на него глубокомысленный взор.
– Я и сам не знаю, что думать, – признался он. – Первый

внук – неужели? И Робин – что творится с Робином?
Он тяжело вздохнул.
Марта уделила несколько секунд изучению его ботинок на

грязном полу и вновь подняла взгляд – на сей раз проница-
тельный – на Армстронга.

Он кивнул:
– Ты права. Мод могла бы в этом разобраться. Но Мод

здесь нет, верно?
Мод была матерью Марты и лучшей из всех свиноматок,

им когда-либо виденных. Она произвела на свет великое
множество поросят и ни одного из них не потеряла по слу-
чайности или по небрежению. Более того, она всегда выслу-
шивала Армстронга с таким вниманием и участием, какие
он не встречал ни у одной другой свиньи. Терпеливая и спо-
койная, она позволяла ему сколь угодно рассуждать на лю-
бые темы; когда он делился с ней радостями, рассказывая о
своих детях, глаза ее поблескивали от удовольствия, а когда
заводил речь о печальных вещах (Робин – почти всегда это
касалось Робина), ее взгляд был полон мудрого сочувствия;
и всякий раз он возвращался из свинарника в лучшем рас-



 
 
 

положении духа, чем был до того. В присутствии столь доб-
родушной и дружелюбной слушательницы он мог высказы-
вать вслух любые мысли и порой только таким образом эти
мысли в своей голове обнаруживал. Удивительно, каким за-
туманенным может быть сознание человека, пока у него не
появится слушатель, которому он полностью доверяет, а Мод
как раз была из таковых. Без ее помощи он никогда не узнал
бы многих вещей о себе самом и о своем сыне. На этом самом
месте несколько лет назад он поведал Мод о разногласиях
между ним и женой касательно Робина и той кражи. Расска-
зывая Мод эту историю, он как будто увидел ее под новым
углом со всеми деталями, которые тогда же мельком зафик-
сировал, но оставил без внимания. «Я заметил мужчину, –
рассказывал Робин. – Я заметил его ботинок, когда он уди-
рал через окно». Армстронг привык видеть в людях самое
лучшее и без колебаний поверил мальчику. Но позднее, по-
буждаемый взглядом Мод, он вспомнил странную, выжида-
тельную паузу, наступившую после слов Робина, и в глубине
души понял ее значение: Робин выжидал, проверяя, срабо-
тает ли его обман. Как ни больно было Армстронгу это при-
нять, но в данном случае Бесс оказалась права.

Когда они поженились, Робин уже находился в материн-
ской утробе, помещенный туда другим мужчиной. Роберт
постарался выбросить из головы этот факт  – что было не
так уж трудно сделать, поскольку он всем сердцем полюбил
мальчика. Он был решительно настроен создать с Бесс еди-



 
 
 

ную и дружную семью, никому не оказывая предпочтения и
не допуская, чтобы кто-то из ее членов остался чем-нибудь
обделенным. Любви хватало на всех. Любовь должна была
скреплять их семью. Но когда Армстронг понял, что вором,
взломавшим бюро и укравшим его содержимое, был Робин,
он разрыдался. Мод смотрела на него вопросительно. Как
быть дальше? И он нашел ответ. Надо любить мальчика еще
сильнее, и тогда все наладится. Начиная с того дня он засту-
пался за Робина даже с большим пылом, чем прежде.

А Мод смотрела на него и как будто спрашивала: «В са-
мом деле?»

При мысли о Мод к его глазам вдруг подступили слезы.
Одна слезинка упала на толстую шею Марты, ненадолго за-
держалась на рыжей щетине, а потом скатилась в грязь.

Армстронг рукавом вытер влагу со щек.
– Это же глупо, – упрекнул он себя.
Марта смотрела на него из-под рыжих ресниц.
– Но ведь и ты по ней скучаешь, верно?
Ему показалось, что взгляд ее слегка затуманился.
– Сколько уже прошло? – Он сделал подсчет в уме. – Два

года и три месяца. Это большой срок. Кто же ее украл? Ты
ведь была там, Марта. Почему ты не завизжала, когда чужаки
похищали твою маму?

Марта ответила ему долгим пристальным взглядом. Он
попытался понять, расшифровать этот взгляд, но в кои-то
веки ему это не удалось.



 
 
 

При прощальном почесывании Марта вдруг оторвала го-
лову от перегородки и повернулась к реке.

– В чем дело?
Он тоже посмотрел в ту сторону. Но ничего особенного

не увидел и не услышал. Однако что-то там все же было…
Человек и свиноматка обменялись взглядами. Такого выра-
жения в ее глазах Армстронг еще никогда не видел, но до-
статочно было сопоставить это с его собственными ощуще-
ниями, чтобы уловить смысл.

– Думаю, ты права, Марта. Скоро кое-что случится.



 
 
 

 
Миссис Воган и речные гоблины

 
В уголке глаза бусинкой блестела слеза. Это был глаз мо-

лодой женщины, лежавшей на дне лодки. Жидкость скопи-
лась в его розовом уголке, куда выходят каналы хитро устро-
енной системы слезовыделения. Капля подрагивала вместе
с раскачиванием лодки, но сохраняла форму и не скатыва-
лась из глаза, удерживаемая ресничками по его периметру.

– Миссис Воган?
Перед тем молодая женщина продвигалась поперек реки,

но сложила весла и позволила течению отнести маленькую
лодку к зарослям камыша, в которых она и застряла. К то-
му моменту, как обращение с берега донеслось до женщины,
густой белый туман над рекой выхолостил из него все высо-
кие, тревожные нотки. Слова достигли ее ушей уже вялыми,
отяжелевшими от влаги и прозвучали едва ли громче, чем
мысли в ее собственной голове.

«Миссис Воган… это ведь я», – подумала Хелена. Но про-
звучало это как имя постороннего человека. Она даже смог-
ла представить себе некую миссис Воган, и этот образ ничуть
не походил на нее саму. Значительно старше – около тридца-
ти, – с лицом как на портретах в доме ее мужа. Странно бы-
ло думать, что всего несколько лет назад она была Хеленой
Гревилл. Казалось, с той поры прошло гораздо больше вре-
мени. Вспоминая сейчас о той девушке, она как будто вспо-



 
 
 

минала кого-то давно и хорошо знакомого, но уже навсегда
исчезнувшего из ее жизни. Хелены Гревилл больше не су-
ществовало.

– Слишком холодно для прогулок, миссис Воган!
Холод, да. Хелена Воган сейчас ощущала разные типы хо-

лода. Прежде всего, сказывалось отсутствие теплой одежды:
пальто, шляпы, перчаток. Сырой холодный воздух пропиты-
вал платье, которое липло к коже, отчего по всему телу, от
груди до рук и ног, поползли мурашки. Холод воздуха ощу-
щался и в процессе дыхания, когда он проникал в ее нозд-
ри и легкие, заставляя содрогаться при каждом вдохе. Далее
был еще холод самой реки. Этот добрался до нее позднее,
медленно приникая сквозь толстые доски лодочного днища,
зато теперь вовсю жалил ее лопатки, затылок, ребра, зад и
прочие места, которые прижимались к выгнутому деревян-
ному корпусу. Река качала лодку, как колыбель, одновремен-
но вытягивая из Хелены остатки тепла. Она закрыла глаза.

– Вы там, миссис Воган? Дайте ответ, прошу вас!
Ответ… Это слово вызвало в памяти события, происхо-

дившие несколько лет назад. В тот раз тетя Элиза ее настав-
ляла: «Подумай как следует, прежде чем дать ответ, потому
что такие возможности подворачиваются не каждый день».

Тетя Элиза была младшей сестрой отца Хелены. Овдовев
на пятом десятке и не имея детей, она переехала в дом брата,
чтобы жить вместе с ним и его дочерью от позднего брака,
причиняя им максимум вреда и огорчений, как это виделось



 
 
 

Хелене. Ее мать умерла, когда Хелена была еще в младенче-
ском возрасте, и тетя Элиза решила, что племянница нужда-
ется в женском присмотре и строгом контроле. Брат Элизы
был эксцентричным человеком и не старался привить дис-
циплину дочери, да и вообще ее практически не воспитывал.
Элиза пыталась этим заняться, однако не особо преуспела.
Когда Хелена в первый раз пожаловалась отцу на тетю Элизу,
он сказал, подмигивая: «Ей больше некуда податься, Пира-
точка. Ты просто кивай и соглашайся, что бы она ни говори-
ла, а потом поступай по-своему. Я и сам всегда так делаю».
И эта стратегия работала. Отец и дочь жили душа в душу, не
допуская вмешательства Элизы в их времяпровождение на
реке или в лодочной мастерской.

Но однажды, выйдя вслед за Хеленой в сад, между ча-
стыми призывами замедлить шаг тетя Элиза успела поведать
множество разных вещей, и без того хорошо ей известных,
ибо они касались их семьи. Тетя напомнила Хелене о своей
бездетности (как будто об этом было так просто забыть) и
далее упомянула о преклонном возрасте и слабом здоровье
ее отца. Слушая вполуха, Хелена незаметно для поглощен-
ной своими речами тети Элизы уводила ее в нужном направ-
лении. Так они достигли реки и пошли вдоль берега. Хелена
вдыхала бодрящий прохладный воздух и смотрела на уток,
которые ныряли за кормом в струящиеся воды Темзы. Плечи
ее инстинктивно напряглись при мысли о веслах. Она уже
предчувствовала этот первый толчок от берега, эту встречу



 
 
 

лодки с течением… «Поплывем вверх или вниз по реке? –
обычно спрашивал ее отец. – Если не в одну, так в другую
сторону – и в любом случае это будет приключением!»

А тетя меж тем напомнила Хелене о состоянии отцовских
финансов, еще более плачевном, чем состояние его здоро-
вья, а чуть погодя (возможно, Хелена что-то пропустила, по-
скольку течение ее мыслей подстраивалось под течение реки,
а не под поток тетиных слов) уже говорила о некоем мистере
Вогане, о его доброте, порядочности и о его процветающем
бизнесе.

«Хотя, если ты этого не желаешь, только скажи, и вопрос
будет снят раз и навсегда. Я сейчас говорю по поручению
твоего отца», – заключила тетя Элиза.

Все это сначала озадачило Хелену, но затем она вдруг по-
няла, о чем идет речь.

«А который из них мистер Воган?» – уточнила она.
Этот вопрос изумил тетю Элизу.
«Но ты же с ним виделась, и не один раз… Как можно

быть настолько невнимательной?»
Однако для Хелены все папины приятели были на одно

лицо: старые, блеклые, скучные мужчины. Никто из них не
представлял ни малейшего интереса и не мог даже близко
сравниться с ее отцом, и Хелена удивлялась тому, что отец
тратит время на общение с такими людьми.

«Этот мистер Воган сейчас у папы?»
Она сорвалась с места и побежала обратно к дому, игнори-



 
 
 

руя протестующие вопли тети Элизы. В саду она перепрыг-
нула через заросли папоротника и подкралась к окну каби-
нета. Ей пришлось вскарабкаться на большую цветочную ур-
ну и уцепиться за оконный карниз, чтобы заглянуть внутрь,
где ее отец курил в обществе какого-то джентльмена.

Мистер Воган оказался не из разряда красноносых седо-
ватых зануд. Теперь она его узнала: с этим улыбчивым, срав-
нительно молодым человеком ее отец иногда засиживался
допоздна под звон бокалов и сигарный дым. Уже в постели
она слышала их дружный смех и радовалась тому, что папе
есть с кем весело провести вечер. У мистера Вогана были
карие глаза, каштановые волосы и такого же цвета борода.
Помимо этого, он отличался от остальных папиных друзей
странным произношением. Хотя обычно он говорил как все
англичане, иногда в его речи проскальзывало что-то непри-
вычное. Заинтересовавшись, Хелена однажды его об этом
спросила.

«Я вырос в Новой Зеландии, – объяснил он. – Моя семья
владеет там шахтами».

Теперь, сквозь оконное стекло, она внимательно рассмот-
рела этого вполне обычного человека и не почувствовала
к нему неприязни.

Хелена позволила своим подошвам соскользнуть с края
урны и повисла, держась за карниз и испытывая приятное
ощущение при растяжке мышц рук и плеч. А когда услыша-
ла шаги тети Элизы, разжала пальцы и приземлилась под ок-



 
 
 

ном.
«Полагаю, мне придется покинуть наш дом, если я выйду

за мистера Вогана?» – спросила она.
«Рано или поздно ты покинешь этот дом в любом случае.

Твой отец слаб здоровьем. Твое будущее неясно. Разумеется,
он хочет, чтобы ты определилась со своим местом в жизни.
Если выйдешь за мистера Вогана, ты переселишься к нему
в Баскот-Лодж».

«Баскот-Лодж?» Хелена резко остановилась. Ей был
знаком Баскот-Лодж  – большой прибрежный особняк на
необычно прямом и широком участке реки. Вода там бы-
ла спокойной и гладкой, а река разделялась, огибая остров,
и как будто забывала, что является рекой, воображая себя
растянутым в длину озером. Неподалеку находились водя-
ная мельница, Сент-Джонский мост и просторный эллинг…
Как-то раз она подгребла близко к эллингу, осторожно под-
нялась на ноги в своей маленькой лодке и заглянула в откры-
тые ворота. Да, там внутри много чего могло поместиться.

«Мне разрешат взять с собой лодку?»
«Хелена, это дело серьезное. Брак не имеет ничего общего

с лодками и рекой. Это обязывающий договор – как перед
лицом закона, так и пред ликом Господа…»

Но Хелена ее уже не слушала, убегая во всю прыть по на-
правлению к входной двери дома.

При виде Хелены, ворвавшейся в кабинет, глаза ее отца
засветились от радости.



 
 
 

«Ну, что ты думаешь об этой странной затее?  – спро-
сил он. – Если она кажется тебе полной чушью, так и ска-
жи. С другой стороны, полная чушь может оказаться именно
тем, что нужно, если придется по вкусу… Итак, вверх или
вниз по реке, Пиратка? Слово за тобой».

Мистер Воган поднялся со стула.
«Можно мне будет взять свою лодку? – обратилась к нему

Хелена. – Смогу я каждый день плавать по реке?»
Мистер Воган не смог ей ответить, онемев от удивления.
«Эта лодка доживает последние дни», – заметил ее отец.
«Все не так уж плохо», – возразила Хелен.
«Она сильно протекала, когда я видел ее в последний

раз».
Хелен пожала плечами:
«Я вычерпываю воду».
«Да она сплошное решето! Удивляюсь, как ты на ней все

еще плаваешь».
«Когда не успеваю вычерпывать, я причаливаю к берегу,

переворачиваю лодку, выливаю воду и потом плыву даль-
ше», – пояснила Хелена.

Эти двое обсуждали дырявую посудину так, словно сами
были бессмертными и не могли утонуть ни при каких обсто-
ятельствах.

Мистер Воган переводил взгляд с отца на дочь, слушая их
беседу. И понемногу осознавал значимость лодочной темы
для его матримониальных планов.



 
 
 

«Я могу отремонтировать ее для вас, – предложил он. –
Или куплю вам новую лодку, если хотите».

Хелена подумала. Затем кивнула.
«Это хорошо», – сказала она.
Тетя Элиза, подоспевшая к самому концу разговора, уста-

вилась на Хелену. Похоже, только что они пришли к согла-
сию, но к какому именно? Мистер Воган снизошел до пояс-
нения специально для нее:

«Мисс Гревилл любезно позволила мне приобрести для
нее новую лодку. Теперь, покончив с этим делом, мы можем
обсудить и менее важные вопросы. Мисс Гревилл, вы не ока-
жете мне честь, став моей женой?»

Что ж, приключение в любом случае…
«Годится», – сказала она и решительно кивнула.
Тетя Элиза почувствовала неладное – предложения руки

и сердца не должны делаться и приниматься таким образом –
и открыла рот с намерением обратиться к Хелене, но та ее
опередила.

«Знаю-знаю: брак – это обязывающий договор пред лица-
ми Господа и закона», – произнесла она, пародируя недав-
ние слова тети. Ей уже случалось видеть, как люди заключа-
ют серьезные договоры. И, понимая, что дело сделано, она
протянула мистеру Вогану руку для пожатия.

Мистер Воган взял ее руку, повернул ладонью вниз и на-
клонился, чтобы запечатлеть на ней поцелуй. Настал черед
Хелены онеметь.



 
 
 

Ее жених оказался хозяином своего слова. Была заказана
новая лодка, а старая отремонтирована, «чтобы пользовать-
ся ею до поры до времени». И вскоре в распоряжении Хеле-
ны были уже две лодки, просторный эллинг и участок реки,
который она могла называть «своим». Плюс к тому у нее по-
явилась новая фамилия. Ее отец после того прожил недол-
го. Тетя Элиза переехала в дом своего младшего брата в Уо-
ллингфорде. А потом случилось еще много чего, и Хелена
Гревилл была унесена течением событий, так что о ней по-
забыли все, даже миссис Воган.

В тот самый день она воспользовалась старой лодкой  –
той, что когда-то принадлежала Хелене Гревилл. Плыть да-
леко она не собиралась. Вверх или вниз по реке? Нет. Она
не искала приключений. Она просто гребла, направляясь к
противоположному берегу, а потом позволила лодке дрей-
фовать, пока не уткнется в камыши.

– Ох, ну и туман! Что скажет на это мистер Воган? – вновь
послышался пропитанный сыростью голос.

Хелена открыла глаза. Туман сгустился настолько, что
сквозь капельку в уголке своего глаза весь мир виделся ей
скрытым за матовым стеклом. Не было видно ничего – ни
неба, ни деревьев; невидимыми были даже камыши вокруг
нее. Она покачивалась вместе с лодкой, вдыхала влагу вме-
сте с воздухом и смотрела на туман, который лениво двигал-
ся, как почти стоячая вода в боковых протоках или как реки



 
 
 

в ее снах. Весь мир утонул, оставив ее одну замерзающей в
лодке Хелены Гревилл, а снизу давила река, шевелясь, как
живое существо.

Она моргнула. При этом слезинка сначала вздулась, а по-
том стала более плоской, но удержалась на месте в своей
невидимой оболочке.

До чего же бесстрашной девчонкой была Хелена Гревилл!
Отец называл ее Пираткой, и она была пираткой по своей
сути. Тетю Элизу она приводила в отчаяние.

«У реки есть обратная сторона,  – рассказывала ей тетя
Элиза. – Давным-давно жила непослушная маленькая девоч-
ка, которая любила играть на берегу, у самой воды. И вот
однажды, когда она отвернулась, из реки появился гоблин.
Он схватил девочку за волосы и, как она ни брыкалась, утя-
нул в свое гоблинское царство под рекой. А если ты мне не
веришь…»

Верила ли она тогда рассказам тети? Сейчас уже и не при-
помнишь.

«…А если ты мне не веришь, тогда поверь хотя бы своим
ушам. Ну же! Слышишь этот плеск воды?»

Хелена кивала. Она всегда была рада узнать что-то новое
и необычное. Гоблины, живущие под рекой, в своем гоблин-
ском царстве. Как здорово!

«Прислушайся к звукам между всплесками. Слышишь?
Это пузырьки, очень маленькие пузырьки, которые всплыва-
ют и лопаются на поверхности. Эти пузырьки несут послания



 
 
 

от всех пропавших детей. А если у тебя достаточно острый
слух, ты можешь услышать плач той маленькой девочки и
других детей, тоскующих по дому, по своим мамам и папам».

Она прислушивалась. Расслышала ли она что-нибудь?
Сейчас она уже не могла вспомнить. Но если бы гоблины
утянули ее под воду, ее папа подоспел бы к ней на помощь.
Это было так очевидно, что Хелена Гревилл с пренебреже-
нием отнеслась к рассказам своей тети, не понимающей са-
мых простых вещей.

С годами Хелена Гревилл забыла историю о гоблинах и
их мире на обратной, гибельной стороне реке. Но позднее
Хелена Воган эту историю вспомнила. И стала каждый день
отплывать от берега на своей старой лодке, чтобы оживить
это воспоминание. Вода ненавязчиво, с неправильными ин-
тервалами плескала в борт, река лизала и обсасывала лодку.
Хелена прислушивалась к этим звукам и к тому, что было в
паузах между ними. Не так уж трудно было разобрать голоса
пропавших детей. Она слышала их совершенно отчетливо.

– Миссис Воган! Вы там замерзнете насмерть! Плывите
сюда, миссис Воган!

Вода плескалась, лодка покачивалась, и далекий тонкий
голос беспрерывно взывал к своим родителям из глубин го-
блинского мира.

– Все хорошо, – прошептала она белыми губами и напряг-
ла застывшие мышцы, готовясь приподняться. – Мама идет
к тебе!



 
 
 

Она перегнулась через борт, лодка дала крен, а слеза на-
конец вытекла из уголка глаза и слилась с большой водой. Но
прежде чем женщина сместила свой вес дальше и последова-
ла за каплей, неведомая сила резко выровняла лодку, отбро-
сив Хелену назад, так что она вновь растянулась навзничь.
Она взглянула вверх и увидела смутную серую фигуру, ко-
торая нависла над носом лодки и не позволила ей опроки-
нуться. Затем эта фигура распрямилась в тумане и приняла
очертания мужчины, во весь рост стоящего в плоскодонке.
Он сделал движение руками, как будто отталкивался шестом
от речного дна, и Хелена почувствовала, как ее лодка мощ-
но рванулась вперед. Скорость продвижения странным об-
разом не согласовывалась с тем, как легко орудовал шестом
этот призрак. Река ослабила свой захват, и лодка была от-
буксирована к берегу так быстро, что Хелена и опомниться
не успела.

С последним толчком из тумана выплыли серые очерта-
ния пристани. Там ее ждала миссис Клэр, экономка, а ря-
дом с ней стоял садовник. Он дотянулся до лодки и мигом
ее пришвартовал. Хелена встала и с помощью миссис Клэр
выбралась на пристань.

– Да вы промерзли до костей! Что это на вас нашло, ми-
лочка?

Хелена бросила взгляд через плечо:
– Он исчез…
– Кто исчез?



 
 
 

– Паромщик… Это он доставил меня к берегу.
Миссис Клэр посмотрела на нее с недоумением.
– Ты кого-нибудь видел? – понизив голос, обратилась она

к садовнику.
Тот покачал головой:
– Разве что… это мог быть Молчун, как думаешь?
Миссис Клэр нахмурилась и сердитым кивком призвала

его заткнуть рот:
– Не забивай ей голову этими сказками! И без того ее дела

плохи.
Хелену вдруг начала бить крупная дрожь. Миссис Клэр

сняла свое пальто и накинула его на плечи хозяйки.
– Вы нас всех чуть не до смерти напугали, – проворчала

она. – Идемте.
Миссис Клэр крепко взяла ее под одну руку, садовник –

под другую, и они без остановки проследовали через сад
к дому.

Уже на пороге Хелена задержалась и растерянно огляну-
лась на сад и реку за ним. Дело шло к вечеру, небо начало
темнеть, как и туман над водой.

– Что такое? – пробормотала она еле слышно.
– Вы о чем? Что-то услышали?
Миссис Воган отрицательно качнула головой:
– Это не звук. Нет.
– Тогда что?
Хелена склонила голову набок, и ее глаза сфокусирова-



 
 
 

лись по-новому, расширив границы восприятия. Экономка
последовала ее примеру, и садовник тоже наклонил голову,
дивясь происходящему. Это чувство – предвкушение либо
нечто вроде того  – пришло одновременно ко всем троим,
и они произнесли в унисон:

– Скоро кое-что случится.



 
 
 

 
Старая история

 
Вот он и на месте. Мистер Воган нерешительно остано-

вился посреди улицы в престижном районе Оксфорда. По-
смотрел налево и направо, но шторы в окнах ближайших
зданий были слишком плотными, чтобы разглядеть за ними
какого-нибудь любопытного созерцателя. Впрочем, с этой
шляпой на голове и в такую пасмурную погоду его никто не
сможет опознать. В любом случае он не собирался входить
внутрь. Он проверил замок саквояжа, тем самым давая себе
предлог для задержки, и бросил взгляд из-под полей шляпы
на дом под номером семнадцать.

Дом выглядел вполне прилично и солидно, под стать сво-
им соседям. И это стало для него первой неожиданностью.
Он предполагал увидеть что-нибудь сразу выделяющее этот
дом из общего ряда. Разумеется, каждое здание на улице
имело какие-то отличия от прочих, насколько о том позабо-
тились его строители и владельцы. В случае с домом, перед
которым он остановился, это был особо изящный фонарь над
входом. Но ему представлялись отличия другого рода. Ска-
жем, ярко раскрашенная парадная дверь или нечто фальши-
во театральное в складках занавесок на окнах. Однако ниче-
го подобного здесь не обнаружилось. «Они далеко не глуп-
цы, эти люди, – подумал он. – Конечно же, они постарались
придать своему жилищу почтенный вид».



 
 
 

Человек, от которого Воган узнал об этом месте, был слу-
чайным знакомым, да и тот получил информацию через тре-
тьи руки. Из этой уже многократно пересказанной на раз-
ные лады истории Воган запомнил следующее: чья-то там
жена настолько тяжело переживала кончину своей матери,
что стала тенью самой себя – почти не спала, ничего не ела,
не реагировала на голоса любимых детей и мужа. Все врачи
оказались бессильны, женщина угасала, и тогда ее муж, ис-
черпав все другие возможности, обратился к некой миссис
Константайн. И вот после всего-то пары встреч с этой зага-
дочной особой женщина обрела прежнее здоровье и преспо-
койно вернулась к исполнению своих домашних и супруже-
ских обязанностей. Конечно, до Вогана эта история дошла в
сильно искаженном виде, и на ее правдивость рассчитывать
не стоило. Для него это была какая-то галиматья – он нико-
гда не верил в медиумов и тому подобное, – однако, по сло-
вам его знакомого: «Какими бы ни были методы этой миссис
Константайн, они срабатывают независимо от того, веришь
ты в них или нет».

Дом казался безупречно респектабельным. Калитка и до-
рожка к крыльцу были сама аккуратность. Никакой пузы-
рящейся краски, никаких пятен на дверной ручке, никаких
следов грязных ног на ступеньках. Клиенты не должны заме-
тить ни единой мелочи, могущей в последний момент уси-
лить их сомнения, смутить или побудить к отказу от ви-
зита. Все сверкало чистотой, и даже самому придирчиво-



 
 
 

му взгляду не за что было зацепиться. Такое место не пока-
жется слишком претенциозным простолюдину или слишком
уж скромненьким – богачу. «Да, хозяев дома можно поздра-
вить, – подумал Воган. – Они предусмотрели все».

Положив руку на верхний край калитки, он наклонил-
ся вперед, чтобы прочесть имя на бронзовой табличке рядом
с дверью: «Профессор Константайн».

Он не смог сдержать улыбки. Не иначе как эта особа вы-
дает себя за супругу университетского светила!

Воган уже почти убрал пальцы с калитки, но замешкал-
ся – необъяснимым образом его намерение повернуться и
уйти не спешило переходить в соответствующие действия, –
когда дверь под номером семнадцать открылась. В проеме
возникла служанка с корзиной для покупок. Опрятная, чи-
стенькая, ничем не примечательная – такую мистер Воган и
сам бы охотно нанял в услужение. И она произнесла голосом,
который был так же опрятен, чист и непримечателен:

– Доброе утро, сэр. Вы пришли к миссис Константайн?
«Нет-нет!» – воскликнул он, да только это восклицание не

достигло его собственных ушей, поскольку так и не слетело
с его губ. А все попытки объяснить свое появление здесь чи-
стой случайностью были пресечены его собственной рукой,
открывшей щеколду калитки, и его ногами, зашагавшими по
дорожке к двери. Служанка поставила корзину на пол, и Во-
ган словно со стороны увидел себя подающим ей свой сакво-
яж и свою шляпу, которые она поместила на столик в прихо-



 
 
 

жей. Он уловил запах воска, отметил блеск лестничных пе-
рил, почувствовал обволакивающую теплоту – и все это вре-
мя не переставал удивляться тому, что находится внутри до-
ма вместо того, чтобы идти дальше по улице после якобы
случайной остановки по ту сторону ограды под предлогом
осмотра саквояжного замка.

– Не угодно ли вам подождать миссис Константайн в го-
стиной, сэр? – предложила служанка, указывая направление.

Там, за открытой дверью, он заметил огонь камина, вы-
шитую подушку на кожаном кресле и персидский ковер на
полу. Войдя в комнату, он тотчас ощутил сильнейшее жела-
ние здесь остаться. Он опустился на край большого дивана,
и пышные подушки уютно приняли его в свои объятия. Дру-
гой конец дивана был занят крупным рыжим котом, кото-
рый пробудился и замурлыкал. Мистер Воган протянул ру-
ку, чтобы его погладить.

– Добрый день.
Голос был спокойным и мелодичным. Благопристойным.

Он обернулся и увидел женщину средних лет, с сединой в
волосах, которые были собраны на затылке, открывая широ-
кий гладкий лоб. Синее платье с простым белым воротником
придавало голубоватый оттенок ее серым глазам. И внезап-
но мистера Вогана вспышкой пронзило воспоминание о его
матери, хотя она нисколько не походила на эту женщину. Его
мама под конец жизни была выше ростом, тоньше, моложа-
вее и чуть смуглее лицом. И она уж точно никогда не была



 
 
 

такой аккуратисткой.
Воган встал с дивана и рассыпался в извинениях.
– Вы, должно быть, сочтете меня ужасно бестолковым че-

ловеком, – начал он. – Мне крайне неловко, и, что хуже все-
го, я не знаю, как приступить к объяснению. Я находился
снаружи, на улице, но без намерения к вам зайти – не сего-
дня, во всяком случае, мне надо успеть на поезд… То есть
я к тому, что терпеть не могу вокзальные залы ожидания, а
поскольку до отправления было еще далеко, я решил убить
время, прогулявшись по городу и заодно выяснив, где вы жи-
вете, чтобы посетить вас как-нибудь в другой раз, – таковы
были мои намерения, но случилось так, что именно в этот
момент ваша служанка открыла дверь и, естественно, реши-
ла… нет-нет, к ней никаких претензий, это просто нелепое
совпадение, любой бы на ее месте решил…

Он еще долго продолжал в том же духе. Пытался нащу-
пать разумный подход, ухватить логическую нить, но фразы
сменяли одна другую, а разум и логика не желали иметь с
ними ничего общего; он чувствовал, что с каждым словом
все дальше и дальше отклоняется от того, что хотел сказать
изначально.

Пока он говорил, серые глаза невозмутимо смотрели ему
в лицо, и, хотя миссис Константайн не улыбалась, ему чуди-
лось нечто ободряющее в этих выразительных морщинках
вокруг ее глаз. Запутавшись окончательно, он умолк.

– Понимаю, – сказала она, кивнув. – Вы не думали беспо-



 
 
 

коить меня визитом сегодня, а всего лишь прогуливались по
этим улицам и захотели уточнить, правильный ли вам дали
адрес…

– Совершенно верно!
Обрадованный тем, что все так легко разъяснилось, и те-

перь готовый откланяться, он ждал только ее слов, обыч-
но предваряющих вежливое прощание. Он уже видел себя в
прихожей со шляпой на голове и саквояжем в руке. Он уже
видел себя в дверях, видел свои ноги на плиточной дорожке
перед домом, видел свою руку на щеколде калитки. Но по-
том он увидел деловитую сосредоточенность в этих спокой-
ных серых глазах.

– Однако так уж вышло, что теперь вы здесь, – произнесла
она.

Теперь он был здесь. Да. И он вдруг очень явственно ощу-
тил свое присутствие здесь. Казалось, вся комната наполня-
ется этим ощущением, как и он сам.

– Почему бы вам не присесть, мистер?..
– Воган, – сказал он.
По глазам невозможно было понять, знакомо ли ей это

имя; она лишь продолжала смотреть на него все с тем же
ненавязчивым вниманием. Он сел.

Миссис Константайн налила из графинчика стакан во-
ды, поставила его на столик рядом с Воганом и тоже села –
в кресло, расположенное под углом к дивану. И выжидающе
улыбнулась.



 
 
 

– Мне нужна ваша помощь, – признался он. – Это касается
моей жены.

Ее лицо смягчилось выражением скорбного сочувствия.
– Мне очень жаль. Позвольте выразить мои соболезнова-

ния…
– Нет! Я не это имел в виду!
Голос его зазвучал раздраженно. И он действительно был

раздражен.
– Простите меня, мистер Воган. Дело в том, что незнаком-

цы обычно появляются здесь после смерти кого-то из близ-
ких.

Выражение ее лица не изменилось; оно оставалось спо-
койным, но не сказать чтобы безучастным,  – более того,
оно было вполне дружелюбным, однако миссис Константайн
всем своим видом давала понять, что посетителю пора бы
уже перейти к сути дела.

Он вздохнул:
– Видите ли, мы потеряли дочь.
– Потеряли?
– Точнее, нас лишили дочери.
–  Простите меня, мистер Воган, но в английском язы-

ке очень много обтекаемых выражений и слов, касающихся
смерти. «Потеряли, пропала…» Это можно понять по-раз-
ному. Я только что неверно истолковала ваши слова насчет
жены и не хочу повторять эту ошибку.

Мистер Воган сглотнул и посмотрел на свою руку, лежав-



 
 
 

шую на подлокотнике зеленого бархатного дивана. Провел
ногтем по материи, оставив полоску на ворсе.

– Возможно, вам известна эта история, если вы читаете
газеты. Но даже если не читаете, разговоры шли по всему
графству. Это случилось два года назад. В Баскоте.

Она отвела взгляд от собеседника и направила его в про-
странство, сверяясь со своей памятью. Воган провел паль-
цем по бархату, заглаживая ворс, так что полоска исчезла.
Он ждал, давая ей время вспомнить.

Миссис Константайн вновь посмотрела ему в лицо:
– Думаю, будет лучше, если вы расскажете мне об этом

сами.
Плечи Вогана напряглись.
– Я не могу сказать вам больше того, что известно всем.
–  Мм…  – Звук был неопределенным по интонации: не

подтверждал и не противоречил, а лишь обозначал ее уча-
стие в разговоре.

Теперь очередь снова была за Воганом.
А он-то рассчитывал, что ему не придется лишний раз это

рассказывать. За прошедшие два года у него создалось впе-
чатление, что все и так уже в курсе. Это была одна из тех
историй, что с поразительной быстротой распространяются
по округе и далеко за ее пределами. Сплошь и рядом на са-
мых разных мероприятиях: деловых встречах, собеседова-
ниях с желающими поступить к нему на службу, собраниях
местных землевладельцев, светских раутах в Оксфорде или



 
 
 

в Лондоне – при первом появлении в комнате он по взгля-
дам незнакомых ему людей догадывался, что они знают не
только его самого, но и его историю. Потом он уже перестал
удивляться, хотя привыкнуть к этому так и не смог. «Ужас-
ное несчастье…» – бормотал какой-нибудь имярек, когда их
представляли друг другу, и Воган со временем усвоил мане-
ру принимать соболезнования так, что его вежливый ответ
одновременно означал: «И больше об этом ни слова».

В первые дни ему пришлось без конца повторяться, опи-
сывая те события. В самый первый раз, подняв на ноги слуг,
он обрушил на них целый шквал неразборчивых, яростных
и стремительных звуков, как будто его слова сами неслись
галопом в погоню за похитителями и за его пропавшей до-
черью. Соседям, которые прибыли помочь с поисками, он
рассказывал о случившемся отрывистыми фразами, испыты-
вая боль в груди при каждом вдохе. В следующие несколь-
ко часов он рассказывал это снова и снова, каждому мужчи-
не, каждой женщине, каждому ребенку, которых встречал во
время скачки по сельским дорогам: «Мою дочь похитили!
Вы видели здесь чужаков, видели кого-нибудь подозритель-
ного с двухлетней девочкой?» На другой день он рассказал
это своему банкиру, к которому примчался за деньгами для
выкупа, а позднее полицейскому, прибывшему из Криклей-
да. Только в последнем случае удалось наконец должным об-
разом восстановить последовательность событий. Они с же-
ной все еще были как в бреду, но в этот раз Хелена приняла



 
 
 

участие в разговоре. Они оба ходили туда-сюда по комнате,
присаживались, вскакивали и вновь начинали ходить, гово-
рили то по очереди, то одновременно, а порой оба умолка-
ли и глядели друг на друга, не находя слов. Был один эпи-
зод, который он впоследствии очень старался забыть. Хелена
описывала момент, когда обнаружилась пропажа их дочери:
«Я открыла дверь, вошла, а ее там не было. Ее там не было!
Ее там не было!» Она с изумлением, как заводная, повторя-
ла фразу «Ее там не было!», вертя головой по сторонам и
обшаривая взглядом верхние углы комнаты, словно малют-
ка могла быть спрятана в стыках перекрытий или где-то за
ними, в закутке под стропилами, однако ее не было и там.
Казалось, осознание потери затапливало Хелену изнутри, за-
тапливало их обоих, и они пытались с помощью слов вычер-
пать все это из себя. Но слова были как яичные рюмки, а
то, что ими описывалось, было размером с океан, слишком
большой, чтобы справиться с ним столь жалкими средства-
ми. Она черпала и черпала, но, сколько бы ни старалась, все
усилия были напрасны. «Ее там не было!» – безостановочно
повторяла она голосом, какого ему не доводилось слышать
ни от одного человеческого существа. Она тонула в своей
утрате, а он был словно парализован и не мог ничего сделать
или сказать, чтобы ее спасти. К счастью, выручил полисмен.
Это он бросил ей спасательный круг, за который утопающая
смогла ухватиться; это он вытянул ее на поверхность своим
следующим вопросом:



 
 
 

– Но постель была смята, как после сна?
До нее дошел звук произнесенных слов, а затем и смысл

вопроса. Приходя в себя, она кивнула и уже своим обычным,
хотя и очень слабым голосом ответила:

– Руби уложила ее спать. Руби – это наша няня.
После этого она погрузилась в молчание, и рассказ про-

должил Воган.
– Будьте добры, помедленнее, сэр, – попросил его полис-

мен, который старательно, как прилежный школьник, запи-
сывал его слова карандашом в блокнот. – Повторите, пожа-
луйста, предыдущую фразу.

Он то и дело прерывал их рассказ, чтобы прочитать вслух
последние записи, а они его поправляли, припоминали но-
вые подробности, находили нестыковки в своих впечатле-
ниях, согласовывали их и двигались дальше. Любая мелочь
могла оказаться важной и навести на след похитителей. Так
они потратили несколько часов на то, чтобы составить по-
дробный отчет о нескольких минутах того утра.

Он написал обо всем своему отцу, который жил в Новой
Зеландии.

– Не делай этого, – отговаривала его Хелена. – Зачем рас-
страивать старика, если уже завтра или послезавтра она бу-
дет дома?

Но он все же отправил письмо. Вспомнил тот полицей-
ский протокол и взял его за основу при описании случив-
шегося. Среди прочего в письме приводились все основные



 
 
 

факты, связанные с исчезновением девочки.
«Неизвестные злодеи пришли среди ночи,  – писал он.  –

Они приставили лестницу к окну детской, проникли туда,
забрали девочку и скрылись».

И чуть ниже еще:
«Хотя требование выкупа было получено на следующее

утро и выкуп заплачен без промедлений, дочь нам до сих пор
не вернули. Мы ведем поиски. Делаем все возможное и не
остановимся, пока ее не найдем. Полиция будет задержи-
вать речных цыган и обыскивать их лодки. Как только по-
явятся свежие новости, я тебе сообщу».

В письме не было ничего похожего на его собственные
ощущения, когда ему буквально не хватало воздуха и каж-
дый вдох отдавался болью в груди. Там не было ни единого
намека на охвативший их ужас. У себя за письменным сто-
лом через двое суток после тех событий он сухо излагал са-
мую суть: буквы складывались в слова, а те выстраивались
в строчки, формировали предложения, затем абзацы – так и
составилась история пропажи его дочери. Информация уме-
стилась на паре страниц.

Поставив финальную точку, Энтони Воган перечитал
письмо. Сказал ли он все необходимое? Он сказал все, что
мог. Убедившись, что к сказанному добавить нечего, он за-
печатал конверт и звонком вызвал служанку, которая отнес-
ла письмо на почту.

Этот краткий сухой отчет, впоследствии много раз им пе-



 
 
 

ресказанный на встречах с деловыми партнерами и прочи-
ми полузнакомыми людьми, он выложил и теперь. Хотя уже
несколько месяцев ему не было нужды произносить эти фра-
зы, оказалось, что он по-прежнему помнит их слово в слово.
Менее минуты ушло на то, чтобы ввести в курс дела женщи-
ну с серыми глазами.

Он закончил рассказ и сделал глоток из стоявшего рядом
стакана. У воды был неожиданный, освежающий огуречный
привкус.

Миссис Константайн взирала на него все так же спокойно
и доброжелательно. И он вдруг почувствовал, что здесь что-
то не так. Обычно в таких ситуациях люди выглядели потря-
сенными, предпринимали неуклюжие попытки его утешить,
сказать что-нибудь приличествующее случаю или растерян-
но молчали, пока он сам какой-нибудь фразой не направлял
разговор в другое русло. Но сейчас ничего подобного не про-
изошло.

– Все ясно, – сказала она. И кивнула, как будто ей дей-
ствительно все было ясно в этом деле. Но что там могло быть
ясного? Разумеется, ничего. – А что с вашей женой?

– С моей женой?
– В самом начале разговора вы сказали, что это касается

вашей жены.
– Ах да. Так и есть.
Момент его появления в этом доме, обмен первыми фра-

зами с миссис Константайн – все это показалось ему очень



 
 
 

давним прошлым, хотя с той поры минуло не более чет-
верти часа. Пришлось напрячься, потирая пальцами глаза и
мысленно продвигаясь обратно во времени через множество
преград, чтобы наконец вспомнить, зачем он сюда пришел.

– Понимаете, тут вот какое дело. Моя жена – что вполне
объяснимо в данных обстоятельствах – была и остается без-
утешной. Она не может думать ни о чем, кроме возвращения
нашей дочери. Ее душевное состояние ухудшается. Она ни-
кого не желает видеть. Ничто не может вывести ее из депрес-
сии. Она испытывает отвращение к еде и почти не спит, по-
тому что во сне ее преследуют самые отвратительные кошма-
ры, какие только можно себе вообразить. Поведение ее ста-
новится все более странным – настолько, что сейчас она уже
представляет опасность для себя самой. Вот вам один при-
мер: она пристрастилась к одиночным плаваниям по реке в
гребной лодке и может плавать часами, одеваясь не по пого-
де и совершенно не думая о своей безопасности. Она и сама
не может объяснить, зачем это делает, а это уже совсем ни-
куда не годится. Я предложил ей уехать отсюда, надеясь, что
путешествие пойдет ей на пользу. Я даже был готов продать
все, чем владею в здешних краях, и начать с нуля в другом
месте, где ничто не будет напоминать о нашей утрате.

– И что она ответила?
– Она сказала, что это отличная идея и, когда наша дочь

вернется домой, мы непременно так и сделаем. Понимае-
те? Если ничего не предпринимать, дальше будет только ху-



 
 
 

же. Ее терзает не горе, заметьте, – тут нечто гораздо более
страшное. Я за нее боюсь. Я боюсь, что она станет жертвой
какого-нибудь несчастного случая или закончит жизнь в су-
масшедшем доме. И я готов сделать все, что угодно, – абсо-
лютно все, – чтобы это предотвратить.

Серые глаза следили за ним безотрывно, и он понимал,
что его изучают, прикрываясь маской заинтересованности и
дружелюбия. На сей раз он ясно показал интонацией, что
теперь ее очередь высказаться (встречал ли он когда-либо
другую столь же малословную женщину?). И она разомкну-
ла уста.

– Вам, должно быть, очень одиноко, – сказала она.
Энтони Воган с трудом скрыл разочарование:
– Речь не обо мне. Я хочу, чтобы вы поговорили с моей

женой.
– И что я должна ей сказать?
– Объясните ей, что наша дочь мертва. И что ей необхо-

димо с этим смириться.
Миссис Константайн дважды моргнула. Будь на ее месте

кто-то другой, это сошло бы за пустяк, но у такой невозму-
тимой женщины это могло быть признаком сильного удив-
ления.

– Позвольте пояснить, – сказал он.
– Да уж, сделайте одолжение.
–  Я хочу, чтобы вы сказали моей жене, что наша дочь

умерла. Скажите ей, что девочка счастлива. Скажите, что



 
 
 

она сейчас в раю с ангелами. Используйте потусторонние по-
слания и голоса. Если потребуется, используйте трюки с ды-
мом, зеркалами и чем там еще…

При этих словах он огляделся. Трудно было вообразить
эту со вкусом обставленную гостиную в роли помещения для
спиритических сеансов, каковые в его сознании ассоцииро-
вались со всякими хитрыми магическими штуковинами, тя-
желыми темными портьерами и прочими атрибутами медиу-
мов. Впрочем, она могла проводить сеансы не здесь, а в дру-
гой комнате.

– Конечно, не мне вам говорить что и как. Вам виднее,
это ваша профессия. Со своей стороны я могу подсказать
вещи, которые известны только ей и мне. Вы произведете
впечатление, она проникнется к вам доверием и…

– И что дальше?
– Дальше будут печаль, скорбь, слезы и молитвы, после

чего…
– После чего ваша жена, оплакав утрату, сможет вернуться

к жизни – вернуться к вам?
– Именно так! – Воган испытал благодарное облегчение

оттого, что его так быстро и правильно поняли.
Миссис Константайн чуть-чуть склонила голову набок.

Улыбнулась ему. Доброй, понимающей улыбкой.
– Боюсь, это невозможно, – сказала она затем.
Энтони Воган вздрогнул от неожиданности:
– Почему невозможно?



 
 
 

Она покачала головой:
–  Во-первых, у вас неверные представления  – или вас

неправильно информировали – относительно характера мо-
их занятий. Эта ошибка легко объяснима. И во-вторых,
предлагаемый вами способ все равно не принесет пользы.

– Я заплачу по вашей ставке, какова бы она ни была. Я за-
плачу вдвое, если понадобится!

– Дело совсем не в деньгах.
– Не понимаю! Тут же нет ничего сложного! Назовите ва-

шу цену, и я заплачу!
– Я глубоко сочувствую вашему горю, мистер Воган. По-

теря ребенка – это одно из тяжелейших несчастий, какие мо-
гут выпасть на долю человека. – Она слегка нахмурилась. –
Но как насчет вас, мистер Воган? Лично вы верите в то, что
ваша дочь мертва?

– Иначе просто быть не может, – пробормотал он.
Серые глаза смотрели в упор. В этот миг у Вогана воз-

никло впечатление, что она способна заглянуть в потаенные
глубины его души и увидеть то, что было покрыто тьмой да-
же для него самого. Ему стало не по себе, сердце забилось
неровно.

– Вы не назвали мне ее имя.
– Хелена.
– Я не об имени вашей жены. Я о дочери.
Амелия. Имя уже почти слетело с языка, но Воган его про-

глотил. Почувствовал спазмы в груди, задохнулся, прокаш-



 
 
 

лялся, снова взял стакан и осушил его наполовину. Сделал
вдох для проверки: спазмы прекратились.

– Почему? – спросил он. – Почему вы отказываетесь мне
помочь?

– Я бы хотела вам помочь. Вы действительно нуждаетесь в
помощи. Долго так продолжаться не может. Однако то, о чем
вы меня попросили, не только невозможно, но и бесполезно.

Он поднялся с дивана, раздраженно махнув рукой. В ка-
кой-то нелепый момент он был близок к тому, чтобы закрыть
ладонями лицо и разрыдаться. Но он лишь покачал головой:

– В таком случае я пойду.
Она также поднялась:
– Если когда-нибудь захотите сюда вернуться, добро по-

жаловать.
– А зачем мне сюда возвращаться? От вас мне никакой

помощи не будет. Вы ясно выразились на сей счет.
–  Я выразилась несколько иначе. Перед уходом можете

освежиться, если хотите. Воду и чистое полотенце найдете
вон там.

Когда она покинула гостиную, Воган умылся над тазиком,
промокнул лицо мягким полотенцем и почувствовал себя
немного лучше. Взглянул на часы. До отхода поезда остава-
лось полчаса, пора было на вокзал.

Быстро шагая по улице, Энтони Воган проклинал соб-
ственную глупость. А что, если эта женщина приняла бы его



 
 
 

предложение? Что, если бы он зря свозил к ней Хелену, да
еще об этом пошли бы толки? Подобные вещи могли прине-
сти какую-то пользу жене того человека, о которой ему рас-
сказывали, но Хелена… Она не походила на большинство
других жен.

На перроне, кроме него, было еще несколько пассажиров,
ожидающих поезда. Он держался от них в стороне. Не хотел
быть опознанным. Он всячески избегал пустых разговоров
с шапочными знакомыми; еще хуже было любопытство лю-
дей, которые знали его в лицо, а он, в свою очередь, их не
узнавал.

Согласно вокзальным часам, до подхода поезда остава-
лась пара минут, и, стоя в ожидании, Воган поздравил себя:
как-никак, он еще легко отделался. Он не знал, какую игру
вела эта особа, отказываясь от его денег, но она, без сомне-
ния, рассчитывала крупно поживиться за его счет.

Он был так поглощен размышлениями о недавней встре-
че, что с опозданием заметил какую-то перемену, прокрав-
шуюся в его сознание. Потом он это заметил, но, все еще
обескураженный странностями дома под номером семна-
дцать, не сразу отделил те странности от нового, также весь-
ма необычного ощущения. И лишь потом, наконец отделив,
смог его назвать: это было предчувствие. Он встряхнул го-
ловой, отгоняя усталость. День был долгим и трудным. Он
ждал поезда, который должен был вот-вот появиться. Толь-
ко и всего.



 
 
 

Поезд прибыл. Он вошел в вагон, отыскал свободное купе
первого класса и сел у окна. Но предчувствие, впервые посе-
тившее его на перроне, исчезать не спешило. Более того, ко-
гда поезд покинул Оксфорд и Воган посмотрел в ту сторону,
где за сгущающимся, сумеречным туманом скрывалась река,
это чувство начало усиливаться. А перестук колес оформил-
ся в слова, которые прозвучали в его утомленном сознании
столь же отчетливо, как если бы их произнес сидящий рядом
невидимый человек:

– Скоро кое-что случится.



 
 
 

 
Ночной кошмар Лили

 
На противоположном от особняка Воганов берегу, полу-

милей ниже по течению, находился клочок земли, слиш-
ком болотистый даже для выращивания кресс-салата. Там на
небольшом удалении от реки росли три дуба, корни которых
получали из почвы вдосталь влаги, но все их упавшие на-
земь желуди сгнивали в этой сырости раньше, чем успевали
прорасти. Это было богом забытое место, годное разве что
для избавления от ненужных щенков, но в давнем прошлом
река, вероятно, подтапливала его не так сильно, потому что
кто-то однажды построил домишко в аккурат между кром-
кой берега и троицей дубов.

Сооружение это являло собой прямоугольник приземи-
стых стен из замшелого камня с двумя комнатами, двумя ок-
нами и дверью. Спальни как таковой там не было, но на кух-
не ступеньки вели к помосту, достаточно просторному для
соломенного тюфяка. Одним концом это ложе примыкало к
печи, и, если огонь в ней был разведен, голова либо ноги спя-
щего пребывали в тепле по крайней мере до середины ночи.
Это убогое пристанище пустовало чаще, чем арендовалось,
поскольку лишь самые отчаявшиеся бедняки были готовы
поселиться в таком холоде и сырости. По своей незначитель-
ности оно не заслуживало собственного имени, однако же,
как ни странно, имело целых два. Официально его именова-



 
 
 

ли Болотным Приютом, но местные издавна привыкли к дру-
гому названию: Лачуга Корзинщика. Во времена оны некий
корзинщик обитал здесь на протяжении двух или трех десят-
ков лет (это на усмотрение старожилов-рассказчиков). Ле-
том он заготавливал и сушил камыш, а зимой плел корзины,
снабжая ими всю округу. В покупателях недостатка не было,
поскольку работал он на совесть и не слишком заламывал
цену. У него не было детей, чтобы его расстраивать, не было
жены, чтобы донимать его брюзжанием, и не было никакой
другой женщины, чтобы разбить ему сердце. Он был тихим,
но не угрюмым, всегда вежливо здоровался со всеми и нико-
гда не ссорился ни с кем. Долгов за ним не водилось, как не
водилось и грехов, о которых кто-нибудь что-либо знал или
хотя бы мог предположить. И вот однажды утром он вошел
в реку, предварительно наполнив карманы камнями. После
того как его тело наткнулось на баржу, ожидавшую погрузки
у причала, люди отправились к лачуге. Там они нашли при-
пасы: картофель россыпью в каменном чане, початую голов-
ку сыра, кувшин сидра, а на полке у очага – жестянку с таба-
ком. Его внезапная кончина повергла всех в недоумение. Он
был обеспечен работой и пропитанием, мог себе позволить
маленькие радости жизни – что еще нужно простому чело-
веку? Загадочный случай, что и говорить. Тогда-то в одно-
часье Болотный Приют и превратился в Лачугу Корзинщика.

В последующие годы река методично вгрызалась в бе-
рег, вымывая все новые слои грунта. В результате возника-



 
 
 

ли опасные нависающие выступы, которые могли казаться
надежными, но на деле зачастую не выдерживали веса че-
ловека. А после их неизбежного обрушения преградой для
паводков оставался лишь покатый склон, где корешки вер-
бейника, таволги и кипрея тщетно пытались скрепить почву
и противостоять натиску водной стихии. Каждое равноден-
ствие, или сильный ливень, или умеренные дожди сразу по-
сле жары, или быстрое таяние снегов, или еще какой-нибудь
злой каприз погоды – все эти явления сопровождались раз-
ливами реки в низинах. Примерно на середине склона кто-
то однажды вкопал в землю столб, который давно прогнил и
растрескался после многих погружений в воду, но вырезан-
ные на нем отметки уровня с указанием дат наводнений все
еще были видны. Больше всего отметок было в нижней ча-
сти столба, но немало и в середине, а также наверху. Выше
по склону стоял еще один, более поздний водомерный столб.
Очевидно, в некоторых случаях первый затапливало полно-
стью. На этом столбе было только две отметки: одна восьми-,
другая пятилетней давности.

В этот день близ нижнего столба стояла женщина, гля-
дя на реку. Она зябко куталась в пальтишко, а ее руки без
перчаток покраснели от холода. Небрежно заколотые волосы
прядями свисали на лицо и сплетались под порывами ветра.
От природы они были очень светлыми, и это маскировало
пробивавшуюся седину. Но если, судя по волосам, женщи-
не можно было дать меньше ее сорока с лишним лет, то ли-



 
 
 

цо полностью разрушало это впечатление. Невзгоды остави-
ли на нем заметные следы, а морщины на лбу уже стали по-
стоянными. Река, яркая, холодная и быстрая, с тихим шеле-
стящим звуком катила мимо. Порой она всплескивала, а ко-
гда после очередного всплеска брызги долетели почти до ее
ног, женщина содрогнулась и поспешно сменила позицию,
на несколько дюймов удалившись от воды.

Стоя там, она вспомнила историю о корзинщике и поежи-
лась, представляя себе, сколько потребуется смелости, что-
бы вот так войти в реку с карманами, полными камней. Она
подумала о мертвых душах, якобы обитавших в реке, гадая,
кто из них только что проплыл мимо, плюясь в нее брызга-
ми. В который раз она пообещала себе при случае спросить
священника об этих мертвых речных душах. В Библии они
упомянуты не были – по крайней мере, ей такие упомина-
ния не встречались, – но это не имело значения. Даже самая
большая и великая книга не может вместить абсолютно все,
не так ли?

Она развернулась и пошла в сторону дома. Рабочий день
зимой был не короче летнего, а вот сумерки наступали го-
раздо раньше. Ей еще надо было позаботиться о домашней
живности.

Лили поселилась в этой лачуге четыре года назад. Она
представилась как миссис Уайт, вдова, и местные жители по-
началу отнеслись к ней недоверчиво, поскольку она избегала
говорить о своем прошлом и очень нервно реагировала на



 
 
 

самые обычные проявления вежливого интереса. Но по вос-
кресеньям она исправно посещала церковь, безотказно от-
считывала монетки из своего кошелька, когда проводились
сборы пожертвований, и постепенно подозрения рассеива-
лись. Через недолгое время она устроилась прислугой в дом
священника, где сначала занималась только стиркой, но по
мере того, как она выказывала сноровку и похвальное рвение
в других делах, круг ее обязанностей расширялся. А два го-
да назад, после ухода на покой старой экономки, Лили стала
ее преемницей, взяв на себя всю ответственность за чисто-
ту, порядок и комфорт в доме. Для проживания экономки
там были предусмотрены две уютные комнаты, однако Лили
не захотела покидать Лачугу Корзинщика – из-за домашней
живности, как объясняла она. Местные к ней привыкли, хо-
тя по-прежнему поговаривали между собой, что с Лили Уайт
«не все ладно». Была ли она вдовой на самом деле? Поче-
му она так испуганно вздрагивала при неожиданном обраще-
нии? Да и какая здравомыслящая женщина предпочтет жить
в сыром уединении Лачуги Корзинщика вместо оклеенных
красивыми обоями апартаментов в доме пастора, и все ради
какой-то козы и парочки свиней? Однако пастор был дово-
лен работой Лили и полностью ей доверял, что не могло не
повлиять на его прихожан, которые теперь относились к ней
не столько с подозрением, сколько с сочувствием. Пусть она
знала толк в домашнем хозяйстве, но при этом, как шепта-
лись люди, у самой Лили Уайт явно не все были дома.



 
 
 

Надо признать, что в пересудах людей о Лили Уайт име-
лась толика правды. Перед законом и Богом она не могла
считаться вдовой. Несколько лет она прожила с неким ми-
стером Уайтом, исполняя все обязанности, какие обычно ис-
полняет супруга для своего мужа: готовила ему еду, мыла его
полы, стирала его белье, выносила его ночной горшок и со-
гревала его постель. В свою очередь он исполнял нормаль-
ные обязанности мужа: обделял ее деньгами, пил эль за них
обоих, пропадал невесть где по ночам, когда у него возника-
ло такое желание, и время от времени ее поколачивал. Ли-
ли считала это полноценным браком во всех отношениях, и
посему, когда пять лет назад мистер Уайт исчез при обстоя-
тельствах, о которых ей не хотелось и думать, она без колеба-
ний назвалась его вдовой. При всех его дурных привычках,
воровстве и пьянстве, Уайт носил имя более достойное, чем
он заслуживал. Она также не заслуживала столь достойного
имени и отлично это знала, но ставила его выше всех про-
чих имен, из каких могла выбирать. Так и появилась «мис-
сис Уайт». Вскоре она покинула прежнее место жительства
и, без какой-либо конкретной цели продвигаясь вдоль реки
вниз по течению, попала в Баскот. «Лили Уайт, – постоянно
напоминала она себе. – Я Лили Уайт». И старалась жить, со-
ответствуя этому имени.

Лили отсыпала рыжей козе ее порцию гнилой картошки,
после чего отправилась кормить свиней, которым была вы-
делена половина старого дровяного сарая. Это строение из



 
 
 

плитняка, крытое соломой, располагалось на полпути между
домом и рекой. Высокая узкая дверь, обращенная в сторону
дома, была предназначена для людей, а низкое широкое от-
верстие в противоположной стене использовалось свиньями
для выхода в грязевой загончик. Внутри сарай был разделен
на две части невысокой дощатой перегородкой. Ту половину,
куда зашла Лили, занимали сложенные вдоль стены дрова,
мешок зерна, старый жестяной чан с помоями для свиней и
пара ведер, наполненных загодя. На полке вверху потихонь-
ку гнили яблоки.

Лили подняла ведра, вынесла их наружу, обогнула сарай и
подошла к загону. Вывалила через ограду в кормушку содер-
жимое одного из ведер: подгнившую капусту и другие ово-
щи, превратившиеся в сплошную коричневую массу. Затем
из другого ведра налила пойло в корыто. Из хлева показался
хряк и, даже не взглянув на Лили, погрузил рыло в кормуш-
ку. Следом вышла свинья.

Эта, по своему обыкновению, потерлась боком об ограду,
а когда Лили почесала ее за ушами, подняла взгляд на жен-
щину. Свиные глазки за рыжими ресницами были еще по-
лусонными. «Интересно, видят ли свиньи сны? – подумала
Лили. – Если да, то им должно сниться что-то получше их
реальности». Свинья меж тем окончательно пробудилась и
теперь уже почти осмысленно взглянула на Лили. Занятные
твари эти свиньи. Иной раз так посмотрят, что кажется, буд-
то они все понимают. А может, эта свинья что-то вспомина-



 
 
 

ла? Да, так и есть, решила Лили. У свиньи был такой вид,
словно она только что вспоминала о каком-то утерянном сча-
стье, о давних радостях, помраченных нынешним унылым
прозябанием.

И Лили когда-то знавала счастливые времена, хотя вспо-
минать об этом сейчас было мучительно. Отца она не пом-
нила – тот умер слишком рано – и до своих одиннадцати лет
тихо и мирно жила с мамой. С деньгами было туго, еды веч-
но не хватало, но они вдвоем как-то перебивались, а после
вечерней миски супа укутывались одним одеялом, согревая
друг друга, чтобы сэкономить на дровах для печи, и Лили по
маминому кивку переворачивала страницы детской Библии,
пока мама читала вслух. Лили чтение давалось с трудом. Она
путала буквы, а слова на странице начинали дрожать и рас-
плываться, едва почуяв на себе ее взгляд, но когда мама чи-
тала вслух своим мягким голосом, строчки замирали на ме-
сте, и Лили удавалось следить за текстом, беззвучно повто-
ряя слово за словом. Иногда мама рассказывала ей о папе –
как он любил свою маленькую дочурку и не мог на нее нагля-
деться, а перед тем, как болезнь свела его в могилу, сказал:
«В ней все, что есть лучшего во мне, Роуз. И оно останется
жить в нашем с тобой ребенке». Со временем она стала вос-
принимать Иисуса и папу как два обличия одного и того же
человека, который постоянно незримо присутствовал рядом,
оберегая Лили, и не становился менее реальным из-за своей
невидимости. То самое одеяло, та книга, мамин голос, Иисус



 
 
 

и папа, оба так ее любившие, – воспоминания об этом лишь
усугубляли горечь ее последующего существования. Она не
могла без отчаяния думать о том счастливом времени и да-
же начала желать, чтобы его никогда не было вообще. Безна-
дежная тоска по утраченному счастью, подмеченная в глазах
животного, дала ей представление о том, как выглядит она
сама, когда вспоминает прошлое. Если какой-то бог и при-
глядывал за ней сейчас, то это был очень суровый и гневли-
вый бог; а если папа бы сейчас увидел с небес свою взрослую
дочь, то он, скорее всего, поспешил бы отвернуться, глубоко
разочарованный.

Свинья продолжала смотреть на Лили, которая сердито
отпихнула ее пятачок, пробормотав: «Тупая чушка», – и за-
шагала обратно вверх по склону.

Дома она развела огонь в печи, подкрепилась кусочком
сыра и яблоком. Критически оглядела свечу, от которой
остался лишь оплывший огарок, и решила до поры обойтись
без нее. Перед очагом стояло продавленное кресло со мно-
жеством разномастных заплат в тех местах, где прохудилась
обивка. Лили устало опустилась в него, однако нервы ее бы-
ли напряжены. Может, этой ночью вновь заявится он? Очень
вряд ли, поскольку Лили виделась с ним только вчера, хотя
случиться могло всякое. Около часа она просидела, прислу-
шиваясь, не раздадутся ли шаги за дверью, а потом ее глаза
начали слипаться, голова опустилась на грудь, и она заснула.

Река выдыхала сложную смесь запахов, которые прони-



 
 
 

кали внутрь лачуги через щель под дверью. Среди прочего
пахло землей, травами, камышом и осокой. Присутствовал
и запах сырого камня. И еще чего-то более темного, вязкого,
разложившегося.

А чуть погодя река выдохнула ребенка. Маленькую девоч-
ку, которая по воздуху вплыла в лачугу, вся синевато-блед-
ная и холодная.

Лили сдвинула брови, не просыпаясь; ее дыхание стало
неровным.

Бесцветные волосы девочки прядями липли к черепу и
плечам; ее одеяние было цвета грязной пены, что скаплива-
ется на кромке речной воды. Вода стекала с ее волос на пла-
тье, а с платья на пол. Текла и текла, не ослабевая.

Ужас выдавил из горла Лили булькающий звук.
Кап-кап-кап… Казалось, этому не будет конца: вода будет

стекать с нее целую вечность, пока таким образом не осу-
шится вся река. Но вот дите, паря посреди комнаты, напра-
вило злобный взор на спящую в кресле женщину и медлен-
но – очень медленно – подняло туманную руку, указывая на
нее.

Лили вздрогнула и проснулась…
Речное дитя испарилось.
Несколько мгновений Лили с тревогой всматривалась в ту

точку, где ей привиделась девочка.
– Ох! – выдохнула она. – Ох! Ох!
Она прижала ладони к лицу, как будто пытаясь отгоро-



 
 
 

диться от призрака, но при этом подсматривала сквозь паль-
цы, дабы убедиться, что тот и вправду исчез.

Но легче от этого не стала. Ярость девочки была все еще
ощутима. Ах, если бы только она задержалась подольше, что-
бы Лили могла к ней обратиться. Чтобы могла сказать ей,
как сожалеет обо всем. Сказать, что готова заплатить любую
цену, отдать что угодно, сделать что угодно… Но к тому мо-
менту, как Лили вновь обрела дар речи, девочки здесь уже
не было.

Лили наклонилась вперед, все еще охваченная страхом,
и осмотрела половые доски в том месте, где над ними парило
призрачное дитя. В сумеречном свете там можно было раз-
личить лишь какие-то темные пятна. Она кое-как выбралась
из кресла и на четвереньках поползла по полу. Вытянула ру-
ку и кончиками пальцев дотронулась до этой тьмы.

Пол был мокрым.
Лили молитвенно сложила руки:
– Молю, вытащи меня из этой трясины, чтобы я в ней не

сгинула. Избавь меня от водных глубин. Не дай мне утонуть
в потопе, не дай бездне меня поглотить.

Она торопливо повторяла эти слова, пока ее дыхание не
пришло в норму, после чего тяжело поднялась на ноги и ска-
зала: «Аминь».

Однако тревога ее не покидала, и это не было только след-
ствием кошмарного видения. Может, начался паводок? Она
подошла к окну. Темное мерцание воды не приблизилось к



 
 
 

ее дому.
Тогда это может быть он. Неужели придет сейчас? Ли-

ли стала высматривать какое-нибудь движение снаружи, на-
прягла слух. Ничего.

Дело было в чем-то другом.
Но в чем же?
Ответ она получила голосом, который так походил на го-

лос ее мамы, что Лили на несколько мгновений остолбенела
и только потом распознала в говорящей саму себя:

– Скоро кое-что случится.



 
 
 

 
Мистер Армстронг в Бамптоне

 
«Скоро кое-что случится», – подумали они все. И очень

скоро, в рэдкотском трактире «Лебедь», их предчувствия
подтвердились.

А дальше что?
В первое утро после самой длинной ночи в году быст-

рый цокот копыт по булыжной мостовой возвестил о появ-
лении всадника на улицах Бамптона. Те немногие, кто ока-
зался вне дома в этот ранний час, нахмурились, поворачи-
вая головы в направлении шума. И кого это понесла нелег-
кая таким аллюром по узким улицам? А когда они увидели
лошадь и всадника, недовольство дополнилось удивлением.
Они-то грешили на кого-нибудь из местных пустоголовых
юнцов, но источником беспокойства оказался чужак, но не
обычный чужак: этот, ко всему прочему, был чернокожим.
На его лице застыла угрюмая гримаса, а клубы выдыхаемого
на морозе пара придавали ему свирепый вид. Когда он пе-
ревел лошадь на шаг, немногочисленные зрители, оглядыва-
ясь через плечо, шмыгнули от греха подальше в свои дома и
крепко заперли двери.

Роберт Армстронг привык к тому впечатлению, которое
он производил на незнакомцев. Все ныне близкие ему лю-
ди при их первой встрече также держались настороженно.
Темная кожа недвусмысленно обозначала его как иноземца,



 
 
 

а высокий рост и недюжинная сила, которые были бы пре-
имуществом для любого белого, в его случае лишь порож-
дали тревогу. В то же время животные сразу проникались
к нему доверием, инстинктивно чувствуя доброго человека.
Взять, к примеру, эту кобылу по имени Флит. Всеми конюха-
ми она была признана слишком норовистой и неукротимой,
благодаря чему Армстронг приобрел ее за сущие гроши; но
стоило ему сесть в седло, и уже через полчаса они с лошадью
были лучшими друзьями. Можно вспомнить и кошку. То-
щая тварь с оторванным ухом забрела в его амбар однажды
зимним утром, злобно шипя и сверкая глазами на всякого,
кто пытался к ней приблизиться, – а сейчас она, едва зави-
дев Армстронга, мчалась к нему через весь двор, радостно
мяукая и напрашиваясь на ласку. Даже божьи коровки, ле-
том часто залетавшие ему в волосы или ползавшие по лицу,
чувствовали свою безнаказанность: в крайнем случае он мог
наморщить нос, чтобы согнать самых надоедливых. Ни одно
животное в поле или на ферме не пугалось Армстронга, а
вот люди – совсем другое дело.

Один ученый незадолго до того написал книгу (Арм-
стронг знал о ней по рассказам знакомых), в которой выдви-
нул предположение, что человек – это не более чем разумная
обезьяна. Кто-то над ним насмехался, кто-то негодовал, но
Армстронг был склонен ему верить. Он давно заметил, что
условный барьер между миром людей и животным царством
не является таким уж непроницаемым. Многое из того, что



 
 
 

люди считали своими уникальными свойствами: интеллект,
доброта, способность к общению, – он также подмечал у сви-
ней, у лошадей и даже у грачей, наблюдая за тем, как они
перемещаются скачками либо вальяжно разгуливают по лугу
среди его пасущихся коров. И вот что еще интересно: мето-
ды, применяемые им к животным, обычно оказывались эф-
фективными и при общении с людьми. В конечном счете ему
почти всегда удавалось добиться их расположения.

Но сейчас внезапное исчезновение с улицы людей, всего
минуту-другую назад на него глазевших, создавало опреде-
ленные трудности. Он не ориентировался в Бамптоне. Спе-
шившись, Армстронг дошел до ближайшего перекрестка
и там увидел мальчишку, который ползал на карачках по тра-
ве рядом с дорожным указателем, чуть не утыкаясь носом в
землю. Он играл в марблы сам с собой и так увлекся, изучая
расклад шариков после очередного броска, что не замечал
холода – и с опозданием заметил подошедшего Армстронга.

Два разных выражения поочередно появились на лице
мальчишки. Первое – тревожное – было мимолетным. Оно
исчезло, как только в руке Армстронга, словно по волшеб-
ству, появился стеклянный шарик. (Армстронг специально
заказал одежду со множеством вместительных карманов, в
которых он носил разные предметы, помогающие наладить
контакт с кем угодно. Там были желуди для свиней, яблоки
для лошадей, стеклянные шарики для маленьких мальчиков
и фляжка бренди для их старших родственников. В общении



 
 
 

с женщинами он больше полагался не на всякие вещицы, а
на свои хорошие манеры, правильно подобранные выраже-
ния и начищенные до блеска ботинки и пуговицы.) Шарик,
показанный им мальчишке, был не простым, а с оранжевыми
и желтыми проблесками, похожими на языки пламени, над
которым так и тянуло погреть руки. Теперь лицо мальчишки
выражало интерес.

Игра возобновилась уже двумя участниками, причем оба
действовали с почти профессиональной сосредоточенно-
стью и хладнокровием. Преимуществом мальчика было зна-
ние особенностей игровой площадки: какие пучки травы
пригнутся и пропустят шарик после удара, а какие будут по-
жестче и отклонят его от изначальной траектории, – и вско-
ре выигранный шарик перекочевал в его карман, как и было
задумано Армстронгом.

– Все по-честному, – признал он. – Победил сильнейший.
А мальчишка выглядел несколько смущенным.
– Это был ваш самый лучший шарик? – спросил он.
– Дома у меня есть другие. Но мне, пожалуй, следует пред-

ставиться. Я мистер Армстронг, и у меня есть ферма в Келм-
скотте. Здесь я кое-кого разыскиваю. Ты не мог бы мне под-
сказать дорогу к дому, в котором живет девочка по имени
Алиса?

– Это дом миссис Ивис, там ее мама снимает комнату.
– А ее маму зовут…
– Миссис Армстронг – ох! – это ж точь-в-точь как вас, сэр!



 
 
 

Армстронг почувствовал облегчение. Если женщину зо-
вут миссис Армстронг, следовательно Робин на ней женил-
ся. Возможно, все обстояло не настолько плохо, как он себе
представлял.

– И где находится дом миссис Ивис? Как мне туда пройти?
– Я вас провожу, сэр, так будет лучше. Я знаю самый ко-

роткий путь, каждый день ношу туда мясо.
Они пошли пешком; Армстронг вел кобылу в поводу.
– Я назвал тебе мое имя, а вот эту лошадь зовут Флит.

Теперь ты знаешь, кто мы, а как зовут тебя?
– Я Бен, сын мясника.
Армстронг обратил внимание, что Бен имеет привычку

делать глубокий вдох перед тем, как начать говорить, и затем
произносит всю фразу на одном выдохе.

– Стало быть, Бенджамин. Полагаю, ты младший из сыно-
вей, потому что в Библии Вениамином зовут младшего сына
Иакова.

– Да, это значит «последний и самый маленький». Так на-
звал меня папа, но мама говорит, что одним только названи-
ем толку не добьешься, и после меня появились еще трое, а
теперь и четвертый на подходе. Это вдобавок к пятерым, ко-
торые родились раньше, хотя папе для помощи в лавке хва-
тает одного – это мой старший брат, – а все остальные просто
нахлебники, мы проедаем семейные доходы и не приносим
никакой пользы.

– А что говорит на этот счет твоя мама?



 
 
 

– Да почти ничего, только иногда в том духе, что проедать
доходы все же лучше, чем их пропивать. Тогда папа задает
ей взбучку, и мама потом молчит несколько дней.

Искоса поглядывая на мальчишку, Армстронг подметил
желтоватые следы синяков на его лбу и запястьях.

– Это нехороший дом, сэр. Я о доме миссис Ивис, – сказал
Бен.

– Чем же он так нехорош?
Мальчишка подумал, прежде чем ответить:
– Тем, что он плох, сэр.
Еще через несколько минут они были на месте.
– Я лучше постою здесь и подержу вашу лошадь, сэр.
Армстронг передал Бену поводья и добавил к этому яб-

локо.
– Если ты поделишься им с Флит, станешь ей другом на

всю жизнь, – сказал он и направился к двери большого, но
в остальном ничем не примечательного дома.

На его стук дверь слегка приоткрылась, явив лицо, почти
такое же узкое, как щель, в которую оно выглядывало. При
виде его темного обличия заостренные черты женщины пе-
рекосились.

– Прочь! Убирайся, черномазый дьявол! Здесь тебе делать
нечего! Ступай своей дорогой!

Она говорила чересчур громко и в то же время слишком
медленно, как говорят слабоумные или иностранцы.

Женщина попыталась закрыть дверь, но Армстронг успел



 
 
 

вставить в щель носок ботинка. Возможно, ее впечатлил вид
блестящей дорогой кожи, а может, ей захотелось озвучить
свою предыдущую мысль в еще более сочных выражениях, –
так или иначе, дверь снова приотворилась. Но прежде чем
женщина успела раскрыть рот, Армстронг перехватил ини-
циативу. Он обратился к ней очень вежливо и уважительно,
как будто она никогда не называла его черномазым дьяволом
и как будто его нога не торчала сейчас в проеме ее двери.

– Простите меня за вторжение, мадам. Я понимаю, что вы
очень заняты, и не отвлеку вас ни минутой дольше, чем это
будет необходимо.

Она не могла не отметить произношение высокообразо-
ванного человека, стильную шляпу и пальто модного по-
кроя. Армстронг понял, что она сделала надлежащие выво-
ды, когда давление двери на его ботинок прекратилось.

– Что вам? – спросила она.
– Если не ошибаюсь, в вашем доме проживает молодая

особа по имени миссис Армстронг?
Гаденькая торжествующая улыбка обозначилась в уголках

ее губ.
– Она у меня работает. Новенькая. Обойдется вам дороже

других.
Так вот что имел в виду Бен, говоря о «нехорошем доме».
– Я всего лишь хочу с ней побеседовать.
–  Должно быть, вы принесли письмо? Она ждет его

несколько недель. Уже вся извелась.



 
 
 

И остролицая узкая женщина высунула наружу руку с уз-
кими острыми пальцами. Армстронг взглянул на нее и пока-
чал головой:

– Мне было бы очень желательно увидеться с нею лично,
если позволите.

– Так это не письмо?
– У меня нет никаких писем. Проведите меня к ней, будь-

те добры.
Она повела его наверх по лестнице сначала на второй

этаж, затем на третий, бормоча на ходу:
– Понятное дело, я сразу подумала о письме, потому как

целый месяц слышу от нее по двадцать раз на дню: «Миссис
Ивис, для меня нет писем?» и «Не пришло мое письмо, мис-
сис Ивис?».

Армстронг не говорил ничего, но напускал на себя со-
чувственно-понимающий вид всякий раз, когда она обора-
чивалась. Лестничная клетка, в ее нижней части не лишен-
ная претензий на роскошь, по мере подъема становилась все
более унылой и обшарпанной. Некоторые из дверей, попа-
давшихся им по пути, были открыты. Армстронг мельком
видел неубранные постели и разбросанные по полу пред-
меты одежды. В одной комнате полуодетая женщина, скло-
нившись, натягивала чулок. Заметив Армстронга, она улыб-
нулась одним ртом, но не глазами. У него сжалось сердце.
Неужели супруга Робина стала такой же?

На самой верхней площадке, где краска лохмотьями сви-



 
 
 

сала со стен, миссис Ивис забарабанила в дверь.
Ни звука в ответ. Она постучала вновь:
– Миссис Армстронг? К вам пришел джентльмен.
Тишина.
Миссис Ивис скривила гримасу:
– Не понимаю… Этим утром она точно не выходила из

дома, иначе я бы услышала. – Но еще миг спустя ее осени-
ла ужасная мысль. – Удрала втихаря, вот что она выкинула,
мелкая паскудница!

Стремительным движением она выхватила из кармана
ключ, повернула его в замке, открыла дверь и ворвалась в
комнату.

Заглянув внутрь через плечо миссис Ивис, Армстронг
сразу все понял. Грязная смятая простыня на железной кой-
ке, а на ее фоне – другая, жуткая белизна: откинутая в сто-
рону рука с растопыренными и окостеневшими пальцами.

– О боже, нет! – вскричал он и прикрыл глаза ладонью,
хотя было уже поздно спасаться от этого зрелища.

Так он и стоял несколько секунд, зажмурившись, с подне-
сенной к лицу рукой, а миссис Ивис тем временем жалобно
стенала:

– Маленькая дрянь! Задолжала мне плату за две недели!
«Как только получу письмо, миссис Ивис…» Лживая чер-
товка! И что мне теперь делать? Она ела мою еду, спала на
моем белье! Считала, что слишком хороша для обслужива-
ния клиентов! «Я вышвырну тебя на улицу, если не будешь



 
 
 

платить за стол и кров, – предупреждала я. – Мне здесь не
нужны приживалки. Если не можешь платить, ты должна за-
рабатывать». И я настояла на своем. Не бывать такому в
моем доме, чтобы девчонка жила в долг и отказывалась рас-
платиться чем может. И она начала работать, в конце концов.
Так бывает всегда с ними всеми. А теперь что же мне делать?
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