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Аннотация
Татьяна Устинова  – известный писатель, телеведущая

и  интереснейший собеседник. Разговоры о  жизни, любви
и  самом важном  – сборник размышлений автора о  тех самых
простых и сложных вещах, составляющих нашу жизнь. Любовь,
отношения в  семье, дети, друзья, интересные незабываемые
встречи  – вот те темы-киты, которые интересны каждому
из нас. А  нетривиальный взгляд писателя делает самые
простые и  обыденные моменты и  события  пронзительными
и  значимыми! Истории, рассказанные Татьяной Устиновой,



 
 
 

словно мозаичное панно складываются в напитанную любовью,
полную переживаний и сильных эмоций картину жизни!
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Тяжелая ноша

 
…У меня творческая встреча, я трушу ужасно и пригова-

риваю про себя всякие глупости вроде того, что «трус, мол,
не играет в хоккей» и «волков бояться – в лес не ходить»,
но ничего не помогает, я только сильней боюсь и начинаю
злиться на себя. При чем тут волки-то?! И хоккей тоже ни
при чем, может, трус в него и не играет, но я-то тоже не иг-
раю! И – да, я трус! Я боюсь, что не смогу связно говорить,
что не отвечу ни на один вопрос, забуду все, что хотела ска-
зать, перепутаю Серафимовича с  Катаевым: первый напи-
сал «Железный поток», второй – «Время, вперед!», а не на-
оборот, не сумею правильно процитировать Борхеса, хоро-
шо определившего, что такое на самом деле детектив. И еще
вот: я навернусь на каблуках, надетых «красоты ради», уро-
ню очки и стану ползать по сцене и шарить – без них я ни-
чего не вижу, совсем, никак, – а люди будут сидеть в зале
и смотреть, как я ползаю!..

Это очень страшно.
Встреча начинается, и я говорю, не слыша себя, и мне хо-

чется убежать и спрятаться, но я говорю, и постепенно начи-
наю себя слышать, и мне начинает казаться, что люди тоже
слушают и сочувствуют, и, кажется, вот сейчас я удачно по-
шутила – смеются, а сейчас стало по-настоящему интересно,
потому что все молчат, никто не шушукается, не кашляет,



 
 
 

не разговаривает по телефону громовым шепотом.
У тебя такая работа, говорит моя мама, когда я жалуюсь,

что мне страшно, и в этот раз я точно провалюсь, вот уви-
дишь!.. Ты общаешься с людьми – это и есть твоя работа. Ко-
гда ты дописываешь роман, и его печатают, а потом развозят
по книжным магазинам, ты начинаешь общаться, не напря-
мую, конечно, но все, что ты думаешь, чувствуешь и пони-
маешь или чего не понимаешь, становится им ясно из кни-
ги. Это большое счастье, что люди хотят общаться дальше
и приходят на встречи с тобой, а ты трясешься и думаешь
о какой-то недостойной ерунде.

Недостойная ерунда – это как раз про каблуки и очки. Ну,
в том смысле, что какая разница, как именно я выгляжу! Са-
мое главное – красота внутренняя, так сказать, осмысленная,
выработанная.

И еще честность.
Между прочим, так было всегда.
Обе бабушки считали, что думать о нарядах – глупость

и пошлость, и, когда я старалась украситься, например, крас-
ным шарфиком, был у меня такой, косились неодобритель-
но. Брось ты этот шарфик, ей-богу! Главное, что внутри!..
Главное, сколько книг прочитано, сколько работы сделано,
и как сделано – тоже важно. Главное, довольны ли в школе
или институте, выполняешь ли ты свои обязанности. Очень
немногочисленные, подчеркивали бабушки, совсем немно-
гочисленные!.. В наше время, продолжали бабушки, девочка



 
 
 

в твоем возрасте должна была… И пошло-поехало!.. И по-
ехало, и пошло!

Одна бабушка «в моем возрасте», каким бы этот возраст
ни был, помогала своей маме, то есть прабабушке, по хозяй-
ству, сидела с братьями и сестрами, а их было много, носи-
ла своему папе, то есть прадедушке, обед на станцию, а это
километров шесть, а он был машинист паровоза и никак не
мог отлучиться с работы. И вот в любую погоду, в снег или
в  дождь, в  жару или в  грозу, бабушка собирала узелочки
и шла на станцию, строго наказав сестрам и братьям ждать
и не баловаться. Я отлично представляю себе – или мне ка-
жется, что представляю, – трехоконный домик, узкие неров-
ные стекла, а за ними плывущие встревоженные детские ли-
ца. Их заперли, оставили одних, велели сидеть тихо и дожи-
даться, и «чтоб ни-ни!», а придут не скоро, и они знают, что
не скоро, и нужно как-то продержаться, а темнеет рано, элек-
тричества или керосина, конечно, нет и в помине, и очень
страшно сидеть в темноте, и хочется есть и перестать боять-
ся, и чтоб уж скорей взрослые пришли. Но нет, придут не
скоро, и неизвестно, принесут ли поесть, нет ли…

Другая бабушка «в моем возрасте» прекрасно шила, и это
ее шитье не раз выручало семью, спасало от голода в пря-
мом смысле слова. Еще она стояла в очередях, многочасо-
вых, многокилометровых – за керосином, за хлебом. А од-
нажды, это она уже взрослая была, ей удалось добыть кусок
стекла. Разбитое окно  – серьезное бедствие!.. Мальчишки



 
 
 

с улицы камнем или мячом попадут или ветку какую-нибудь
ветром принесет ненароком, и нет стекла, а где его взять?
Взять негде. В жилконторе все лимиты выбраны на двадцать
лет вперед. Спекулянтам нужно отдать двадцать пять руб-
лей – деньги в тридцатые годы не просто бешеные, а несу-
ществующие как будто. Ну, наверное, как в нашей системе
координат миллион. Или два. Множество окон, рассказыва-
ла бабушка, много лет стояли без стекол, хорошо если уда-
валось забить фанеркой, но, как правило, затыкали чем-ни-
будь, тряпками, ветошью. Холодно зимой без окна. И  вот
бабушку и еще каких-то активистов послали что-то там та-
кое разбирать на чердаках. И она нашла в углу кусок стекла,
огромный. Умная бабушка не побежала его сдавать, а при-
прятала, и ночью они с прабабушкой пришли и вытащили
стекло, как воровки.

И вы понимаете, да?.. Это ведь ерунда. Все по-настояще-
му трудное у моих бабушек было еще впереди.

Тридцать девятый год, например. Одного деда арестовали
и посадили. В обвинении было сказано, что дед собирался
удрать за границу и для этого рыл подкоп из Клина, где он
тогда работал на железнодорожной станции, в панскую Поль-
шу. Побег удалось предотвратить, деда судили и почему-то
на процесс пустили бабушку, уж не знаю почему. Приговор
был вынесен 31 декабря – лагерь, не расстрел. Деда увели
в наручниках.



 
 
 

Бабушка вышла из зала суда, очень собранная
и  сосредоточенная. Не знаю, что было у  нее в  тот
момент в  голове и  в  душе, но она пошла и  купила
новогоднюю елку. Она была твердо убеждена, что у ее
детей, моих папы и тети, должен быть праздник Новый
год, и точка.

Вторая моя бабушка вместе с дедом в этом же году убе-
жали из Сталиногорска, где дед служил инженером. Нача-
лись аресты, и ему кто-то шепнул, что сегодня ночью за ним
придут – предупредили. Бабушка с дедом в этот день вме-
сте ушли с работы под ручку, как уходили всегда, но не до-
мой, а на станцию, дождались электрички и уехали в Москву
к прабабушке. В чем были, в том и уехали – летних одеждах,
сандалиях, – бросив квартиру, добро, денежки, в общем, всю
жизнь. Бабушке было двадцать два, а  деду двадцать семь.
Мамы моей у них еще не было тогда.

Да. А потом война!.. Близкие бомбежки, эвакуация, теп-
лушки, крошечные дети, «рабочие карточки», «литерные
карточки», «все для фронта, все для победы».

Оборотистой и ловкой бабушке – это уж ей было лет два-
дцать шесть! – удалось выменять на пальто целую наволочку
сахара. Она кое-как притащила ее домой, плюхнула на стол,
и вот это был праздник, скажу я вам!.. Вот это было собы-
тие!.. Вы понимаете? Можно было положить в стакан кипят-
ку сколько угодно сахару, хоть пять ложек. Хоть семь. А в на-
волочке не убывало! А дед, который никогда-никогда ничего



 
 
 

не умел добыть, добыл корыто!.. Какие-то ушлые артельщи-
ки привезли целую подводу, молниеносно распродали и ис-
чезли. За корыта дрались, отнимали друг у друга, женщины
голосили, мужики матерились, но деду как-то удалось ухва-
тить и остаться целым. В корыте можно было стирать, а мож-
но было мыться, что угодно можно было делать с этим коры-
том, это же почти что райская жизнь!..

Другая моя бабушка в этой же самой эвакуации, только
в другом конце страны, в это время вытапливала сахар из
свеклы – ставила в печку чугунок, свекла «подтаивала», и то,
что из нее вытекало, можно было есть. Вкусно, сладко!..

Да. А впереди еще был сорок шестой год, самый голодный
и страшный, а потом возвращение в Москву, оказалось, что
некуда возвращаться, потому что довоенные квартиры заня-
ты, и бороться бессмысленно, и жаловаться некому.

Впрочем, в  том «моем возрасте» бабушки этого своего
будущего еще, конечно, не знали. По их мнению, украша-
тельство шарфиком или любым другим предметом туале-
та, как и мысли о кавалерах и дискотеках, было делом мел-
ким, недостойным и пошлым. И страхи мои – я всегда боя-
лась контрольной по химии, двойки по английскому, попасть
впросак – тоже казались им идиотскими.

Да.
Впереди маячит новая творческая встреча, и я прикиды-

ваю, о чем буду говорить, пишу заранее план, и этот план
никуда не годится – неинтересно, скучно. И я переписываю



 
 
 

план, и этот новый не годится тоже, и примерно дня за три
я начинаю бояться и изводить близких подступающей исте-
рикой. Хорошо вам говорить – это твоя работа! Вот попро-
буйте сами, сделайте эту мою работу, и вы увидите, как это
все трудно и страшно.

И  я  уже почти готова рыдать и  убиваться над
своей тяжелой долей, но тут вдруг откуда ни возьмись
появляются бабушки, которых давно нет, конечно.
Бабушки и  их трудности и  страхи, с  которыми они
прожили свою единственную жизнь – никто ведь пока
точно не знает, есть ли еще один шанс!

Они прожили, как могли, и, между прочим, обе были уве-
рены, что жизнь их сложилась просто отлично и была к ним
милостива.

…Нельзя распускаться, вот что. А я то и дело позволяю
себе… распускаться!.. Мне ничего этого не нужно делать –
ни биться в очередях за керосин, ни воровать стекло, зная,
что, если поймают, посадят. Не нужно собирать на станции
уголь, а потом везти его на саночках домой, чтобы как-ни-
будь обогреться.

Мне не нужно бороться так, как боролись мои бабушки,
и вот самое потрясающее! Боролись они не во времена Юлия
Цезаря, а,  считай, позавчера, но мы так распустились, что
об этом позабыли и самодовольно утопаем в самодовольной
жалости к себе и самодовольных сетованиях на судьбину!

…Если я  на сцене навернусь на  каблуках, значит, под-



 
 
 

нимусь, извинюсь за неловкость и  продолжу. Общение
с людьми – моя работа, и это превосходная работа!.. А если
потеряю очки, значит, обойдусь как-нибудь без очков. Какая
разница?!



 
 
 

 
Я улетала, а он оставался

 
Мы с мужем то и дело летаем в командировки. То меня

несет встречаться с читателями в Бийск или в Лондон. То
ему нужно в Екатеринбург или Стокгольм – разумеется, «по
делу, срочно». Нам нравится, что мы такие деловые – еще
бы! – но расставаться… трудно. На самом деле трудно. До
сих пор.

Получается, что этот самый Бийск или Лондон не с кем
разделить, а тогда зачем они нужны?! Некому шептать в уш-
ко: «Смотри, смотри, как целуются, давай мы тоже!» Не пе-
ред кем ныть, что сил больше нет и пятку стерла. Некому
показать розового лабрадора на переднем сиденье машины,
пристегнутого ремнем безопасности и улыбающегося во всю
пасть в предчувствии поездки. Не перед кем горделиво по-
игрывать хвостом – видишь, сколько народу пришло на мою
встречу, или смотри, какой я умный, докладываю, а они все
слушают!..

Я улетала, он оставался и был грустен.
Ибо, как сказал великий Ибн-Хазма, «в разлуке три чет-

верти горя берет себе остающийся, уходящий же уносит все-
го одну четверть».

Утром мы выпили кофе, без всякого энтузиазма, и  он
в пятьдесят первый раз спросил у меня, где паспорт, телефон
и кошелек, а я в пятьдесят второй ответила, что все давно



 
 
 

в сумке и отстань от меня.
Пока мы ехали в Домодедово, эти самые кошелек с пас-

портом были помянуты еще раз тридцать – ну, мы такие. Де-
ло не в кошельке и не в паспорте, а в том, что это… забота,
и она проявляется именно так. Невозможно и странно ска-
зать друг другу пятьдесят раз подряд: я люблю тебя, я скучаю
по тебе, хотя ты еще и не улетела даже, я беспокоюсь о тебе,
хотя точно знаю, что все будет хорошо.

Поэтому пусть будет кошелек!..
Мы очень быстро приехали – нам близко! – прошли все

рамки и кордоны, поднялись на второй этаж, еще раз все вы-
яснили про кошелек и паспорт, будь они неладны!..

И вот тут все и кончилось. Линия контроля, за которую
провожающих не пускают. Водораздел.

Мы остановились и посмотрели друг на друга.
Да, да, не навсегда и не на войну, но как неохота, госпо-

ди!..
Я рассматривала его потерянную унылую физиономию, на

которую он натянул невнятную улыбку, а он все порывался
что-то сказать – как раз невозможное и странное, и вовсе не
про паспорт.

– Ну я пойду?
И тут он взял меня за пуговицу.

– Ты знаешь, – начал он, глядя мимо меня. – Мне
всегда так не хочется тебя провожать…

Конечно же, я решила, что должна ему помочь!.. А как же



 
 
 

иначе?! Я должна избавить его от тяжкого мужского труда
объяснения в любви – ведь им это на самом деле очень труд-
но! Я должна его спасти. Пусть он знает, что я все понимаю.

И, ежу ясно, я перехватила инициативу. Я ведь инициа-
тивная! И знаю его сто лет.

– Не скучай, не грусти, не забывай ужинать, – затарато-
рила я, – будь осторожен за рулем, у Мишки в среду заня-
тий нет, его можно не будить, я позвоню сразу, как прилечу,
и сейчас позвоню, как только пройду контроль…

Я говорила и говорила, все бодрей и бодрей, он порывался
меня перебить, но я не давала ему такой возможности. Я же
ему помогала изо всех сил!..

– Эх, Устинова, – сказал он с насмешливой грустной неж-
ностью, когда я выдохлась и замолчала. – У тебя, как всегда,
весь пар в свисток! В общем, пока. Звони.

И ушел, не оглянувшись.
Не нужно все брать на себя, вот в чем штука! Не нужно

говорить «за него», если вдруг раз в сто лет получилось так,
что он сам хочет сказать очень важное. Не нужно спасать, ко-
гда этого не требуется. Нужно оставить им хоть что-то: труд
заботы о нас, тяжесть объяснений, нелепость слов. Просто
послушать их, притаившись. Даже если вокруг толпа и аэро-
порт. Может, именно в этой толпе он скажет что-то, никогда
не слышанное раньше, и это «что-то» вдруг поразит в самое
сердце!

Но где там!.. Мы, девочки, все понимаем лучше их



 
 
 

и уж точно можем лучше сформулировать то, что они
хотят сказать, потому что мы знаем о жизни все, а они
такие неприспособленные!..

Зато мы приспособленные втройне! Вчетверне. Впятерне.
Только потом почему-то стенаем, что мужиков нынче не

стало, все повывелись, инфантильные, слабые, не способные
отвечать за нас и малюток.

Еще бы они не повывелись, если мы не даем им даже слова
сказать – из лучших побуждений, конечно!

Давайте засунем эти самые побуждения на самое дно на-
ших бездонных сумок. Пусть пока там полежат, между ко-
шельком, паспортом и телефоном. А сами послушаем, что
нам говорят. И помолчим, ну хоть раз в жизни!

И все станет по-другому.



 
 
 

 
Я поспорила с приятелем

 
Чуть не до драки! Приятель молод, хорош, умен и очень

успешен. Он – мое недавнее приобретение. Я обзавелась им
уже в этой новой жизни, в которой меня показывают по теле-
визору, и передают по радио, и почитывают на пляже, и быть
со мной знакомым не то чтобы приятно и полезно, но… мож-
но. Вполне можно. Не стыдно.

Мы видимся редко, на каких-нибудь совсем уж обязатель-
ных мероприятиях, где я бываю по долгу службы, а он забре-
дает просто так, от скуки. В этот раз ему было как-то на ред-
кость скучно, а моя обязательная часть закончилась очень
быстро, и мы сели в угол с бокалами. Это называется «по-
болтать». To have a cozy chat!.. Он любит иностранные слова
и выражения.

Ну, где вы собираетесь провести лето? В Тоскане? В Кан-
не? Может, на Капри? А как насчет финала «Формулы‐1»?
Завтра на матч в Рим летите? Может, вместе? Мой джет уле-
тает завтра из Чкаловского в  пять утра, там будут только
свои. А в сентябре вся компания собирается в Ниццу! Прав-
да, компания поредела немного, кризис, настроение плохое,
те развелись, этот запил, а тот вообще, говорят, того… ра-
зорился. Было тридцать миллиардов активов, а стало всего
шесть. А это вообще не деньги, шесть миллиардов, смешно!..

Я киваю. Я всегда киваю, когда не знаю, что сказать. Лег-



 
 
 

че кивать, чем… вдаваться во всю эту чушь. Но тут его по-
несло что-то. Должно быть, я кивала слишком активно. Чер-
тов кризис. Он все испортил. Он всех их, потерявших два-
дцать четыре миллиарда, страшно подкузьмил. И дело даже
не в деньгах, что деньги, мусор! Кризис подкузьмил в смыс-
ле образа жизни – все стало не так. Бывало, полетишь в Лон-
дон к своему стоматологу, а оттуда рукой подать до Лазур-
ного Берега, где все свои – ну, ты знаешь, – и всегда есть
чем заняться. Выйдешь на Променад дез Англе, а там опять
все свои – ну, ты же знаешь! – и прямо по променаду на ка-
кую-нибудь хорошую вечеринку, шампанское Crystal, брил-
лианты Chopard, и поет сама Алла, или этот, как его?.. Дима,
что ли? Ну, он еще какой-то конкурс песни и пляски выиг-
рал, как же его? Ну, ты, наверное, знаешь.

А сейчас что? Сейчас серая скука. Все попрятались по
своим замкам, кто на Рублевке, кто в Лангедок-Руссильоне,
заводы бы продать, да не берет никто, «Мазератти» который
месяц в гараже в Монако, девиц разогнали, вон сколько их,
брошенных, несмотря на вложенные в тюнинг бабки, скуча-
ет по московским кабакам!

Ну, я, конечно, и сказала все, что думаю про тюнинг,
«Мазератти» и променад, как говорится, в целом.

Он обиделся до слез. Я его оскорбила! Он никогда не
думал, что я такая… такая!

Ну, какая, какая?!
Тут-то мы почти подрались, но пришел мой муж и за по-



 
 
 

дол оттащил меня от него. Куда тебя понесло, спросил Жень-
ка, когда мы садились в машину. Что тебя разобрало-то так?
Я долго думала, несколько дней. И правда, что это меня разо-
брало?! С чего бы?.. И постепенно стала догадываться.

Он, бедный, на самом деле думает, что так живут все!
Что жить так можно и  нужно, и  единственное, что имеет
смысл, так это Променад дез Англе, казино, яхта, сама Ал-
ла, которая поет только для него, и три ящика этого самого
Crystal, будь он неладен!..

Кто-то убедил его, что весь мир существует для того, что-
бы он жил именно так. И все эти убогие придурки, которые
ходят на работу, растят детей, гуляют с собаками и мечтают
об отпуске, нужны только для того, чтобы он мог на них де-
лать деньги.

Кто-то убедил, а он искренне поверил!..
У таких, как он, нет здравого смысла, вот до чего я доду-

малась. Отсутствует как таковой. Нет, это я не о том, что он
звездным небом не любуется и забыл, как пахнет сирень на
рассвете!

Я о более приземленном. Они на самом деле думают, что
метр жилплощади стоит пятнадцать тысяч евро. Они на са-
мом деле думают, что джеты-яхты-мазератти есть у каждо-
го нормального человека. У кого нет, те, стало быть, ненор-
мальные. Они на самом деле уверены, что на курорты ездят
исключительно в обществе длинноногих блондинок, а дети
в это время с бонной, а жена в это время с бриллиантовым



 
 
 

колье и фитнес-тренером. Они на самом деле верят своему
консалтингу, который утверждает, что в этом году ожидает-
ся офигенный спрос на квартиры-студии в Белгравии.

Он не врет. Он и вправду так думает.
И тогда я ему позвонила и мы помирились.
Он не виноват в том, что убогий. Его так воспитали, сна-

чала папа-комбайнер, а потом мир наживы и чистогана.



 
 
 

 
Мой муж объявил, что
собирается… в поход

 
Куда ты… собираешься?! Как – куда? В поход. Ну, это

когда рюкзаки, палатки, байдарки – в нашем случае вело-
сипед, – пригоревшая бурая смесь, вроде бы гречневая ка-
ша с тушенкой, сто километров туда, сто обратно, а может,
двести туда и двести обратно, тренировочные штаны, рюк-
зак, а в рюкзаке палатка. К седлу приторочен котелок, чтоб
варить бурую смесь. Ты не знаешь, где ветровка, в которой
я выиграл восемьсот метров на пятом курсе? Ты не видела
мои велосипедные очки? А рюкзак? У нас же был нормаль-
ный туристический зеленый брезентовый рюкзак без всяких
этих модных наворотов!..

Я понятия не имею, где ветровка. Должно быть, там же,
где учебник по термодинамике Я. М. Серебрийского, по ко-
торому ты на том же пятом курсе сдавал спецкурсы. То есть
нигде. Велосипедных очков у тебя никогда не было. «Нор-
мальный» рюкзак, кажется, сгнил в  гараже у папы в девя-
носто первом году. Тогда нечего было есть, и ты в этом са-
мом рюкзаке возил с огорода картошку. Сушить рюкзак бы-
ло недосуг – у нас тогда был младенец, помнишь, и этот мла-
денец все время орал, помнишь? – а рюкзак, в свою очередь,
все время был «в работе», вот и сгнил. Нет, я нашла, конеч-



 
 
 

но, какой-то рюкзак, совершенно неподходящий, потому что
как раз «с наворотами», быстренько съездила в магазин, ку-
пила ветровку, а потом «подсунула», как будто она век лежа-
ла в гардеробе на нижней полке. Он не заметил, конечно, что
это «не та» ветровка. Очки… ну, с очками проблема, но, мо-
жет, как-нибудь без них?.. И все три дня «до похода» я чув-
ствовала себя заботливой, «правильной» и,  главное, очень
умной женой.

У него свои дела. Он мужчина и вполне имеет право на
«личную жизнь». Кроме того, смена обстановки! Это осо-
бенно важно и прописано отдельным пунктом во всех психо-
логических журналах и американских книгах, типа «Зрелые
отношения: сохранить себя и не упустить его». В том смыс-
ле, что сохранить и не упустить очень просто – каждый зани-
мается своим делом, и тем не менее что-то нас объединяет.

Каждый пошел своею дорогой, а поезд пошел своей.
Жаль только, ни один психолог не может внятно сформу-

лировать, что именно объединяет-то – привычка, дети, счет
в банке, автомобиль, медицинская страховка, место на пар-
кинге?! Вот это, последнее, особенно красиво и особенно на-
поминает американские фильмы, не правда ли?..

В общем, все было очень красиво и очень по-американски
до тех пор, пока он не ушел в свой поход.

А он взял и  ушел. Утро наступило, солнышко светило,
и я было расположилась варить ему кофе и жарить омлет,
и тут вдруг он поцеловал меня совершенно ничего не знача-



 
 
 

щим поцелуем, в духе психологических этюдов из журналов,
бодро сказал «Ну, пока!», посетовав на то, что очки так и не
были найдены, похлопал себя по карманам и… ушел.

А я осталась.
Кофе я выпила, а омлет задумчиво вывалила в миску, что-

бы впоследствии отвезти маминой собаке. Кузьма очень ува-
жает омлет, особенно вчерашний.

Потом я села и стала думать.
Все вранье, вот что я надумала. Нет, общая медицинская

страховка и место на паркинге – вещь великая, системообра-
зующая и цементирующая, особенно в Америке, кто ж спо-
рит!.. И право личности на… что там?.. на самоопределение
или на частную жизнь, что ли, это просто отлично! И я, как
умная жена, должна считаться со всеми вышеприведенными
пунктами, особенно на двадцать первом году брака!..

Должна, должна…
Но, черт возьми, он ушел, и  все пропало! И  я  не могу

по этому поводу ликовать, несмотря на все поучения умных
книг и американских психологов!

Собака перестала есть, пить, радоваться жизни
и  была бледна все три дня, что его носило по
Подмосковью. Дети решительно не знали, чем заняться,
и  все время просидели за компьютерами, каждый за
своим.

Папа полез в колодец, потому что там – ясное дело! – за-
клинило насос, подвернул ногу, долго завывал оттуда нече-



 
 
 

ловеческим голосом, а потом мы все его тащили и еле выта-
щили. Мама замариновала три килограмма шашлыка, и его
никто не стал есть. Меня поразила бессонница и отчасти де-
прессия на почве того, что я пишу никудышные романы и во-
обще плохая мать.

Поэтому, когда он вернулся, хромая и потирая побитую
велосипедным седлом задницу, мы все выли от счастья, ска-
кали вокруг него, наперегонки ухаживали, наливали ванну,
подносили то пиво, то ромашковый чай и стоически вынес-
ли все его стенания по поводу того, что в свои сорок шесть
он в «плохой форме». Проехал не триста километров, а все-
го двести восемьдесят, что ли! Поэтому, когда он опять со-
берется в поход, я не стану следовать рекомендациям психо-
логов, ни наших, ни американских! Я буду ныть, требовать,
капризничать, и мне будет совершенно наплевать на «право
личности» и на «смену обстановки»!

Мне наплевать на то, что это… полезно. По мнению пси-
хологов.

Для меня – вредно. Я не могу без него жить.
И я хочу, чтобы он об этом знал.



 
 
 

 
Моя драгоценная макака

 
На каникулах мы полетели в Стамбул.
Полетели потому, что дети своими глазами должны уви-

деть бухту Золотой Рог, мосты над Босфором, тающие в сол-
нечном мареве, как нити сахарной ваты, корабли, серый ка-
мень мечети Султан-Ахмед, Святую Софию, ворота Кон-
стантинополя, розы под снегом  – чтобы понимать хоть
немного, откуда взялась цивилизация.

Женя должен был выступать на конференции и  лететь
в Стамбул не мог. Я долго ныла, что дети растут без отца,
что каникулы нужно проводить с пользой и т. д. Мой муж
слушал, морщился, вздыхал – я мешала ему писать доклад, –
соглашался и кивал. Потом дописал и улетел в свою коман-
дировку.

В Стамбуле у  нас вышла история. Перед отъездом сы-
ну Мишке подарили фотоаппарат, шикарный, сложный, по-
чти профессиональный. Мишка так его хотел, облизывал-
ся, предвкушая, как будет снимать, закатывал глаза и ска-
кал, как макака. От восторга и разгильдяйства инструкцию
к нему он, разумеется, позабыл в Москве. А снимать просто
так, нажимая на кнопочку, не получалось – фотоаппарат был
слишком сложен, самовлюблен и горд тем, что столь сложен.

Мишка совсем упал духом. Он бодрился, но по его рас-
строенной мордахе все было видно. Вот Стамбул. Вот ро-



 
 
 

зы под снегом. Вот серые камни великих мечетей. Вот даже
и фотоаппарат, будь он неладен!.. А снимать не получается.

С нами был сопровождающий  – взрослый, упитанный,
сурьезный дяденька, как раз умеющий фотографировать.
И Мишка, совершенно изнемогший от сознания собствен-
ной ужасной ошибки, попросил его показать, как пользо-
ваться этой прекрасной и сложной техникой. Сурьезный дя-
денька подошел к вопросу воспитания моего сына со всей
ответственностью. Он бубнил, что нужно было изучить ин-
струкцию. Да, но она в Москве! Нужно было заранее. Да,
но фотоаппарат подарили за день до поездки! Нужно было
подготовиться и взять ее с собой. Да, но он забыл, забыл!..
В следующий раз он постарается, а сейчас, пожалуйста, ну
пожалуйста, покажите как!..

Не тут-то было. Дяденька решил не отступать и не сда-
ваться. Воспитание продолжалось до самого вечера. Воспи-
туемый каялся и  осознавал, но так и  не фотографировал.
Непонятно, почему я терпела так долго. Я не мешала воспи-
тательному процессу и искренне стыдилась, что мой сын та-
кой болван. Только в отеле я вдруг очухалась, и возле ресеп-
шена мы с Мишкой обнаружили каких-то голландцев с точ-
но таким же аппаратом, которые за минуту показали нам,
как снимать, чтоб получалось хоть что-то.

А подробную инструкцию мы подробно изучили
в Москве.

Как вы думаете, почему нам кажется, что наши дети хуже



 
 
 

всех остальных детей?! Почему мы готовы верить тому, что
говорят о них вовсе чужие люди – подруга жены, друг мужа,
бабушка подруги жены, дядя друга мужа или учительница
химии?! Почему мы готовы со скорбным видом кивать, ко-
гда некто убеждает нас в том, что ребенок – разгильдяй, ту-
неядец, ни черта не смыслит в крекинг-процессе, завтра про-
даст родину и станет позором семьи?! Почему мнение этих
людей для нас так важно, ведь мы-то знаем собственного ре-
бенка гораздо лучше всех посторонних воспитателей, вместе
взятых!..

Я знаю, что мой сын растрепа, что может забыть телефон
у друга Димки, а кроссовки в спортзале. Я знаю, что по-ан-
глийски он пишет грамотней, чем по-русски, а от его интер-
нет-стрелялок у меня волосы на голове встают дыбом.

Я знаю, что, огорчив нас, он расстраивается куда больше,
чем мы, потому что он благородный, умный, добрый и очень
молодой мужчина, который просто еще не умеет быть все-
гда собранным, всегда ответственным, всегда положитель-
ным и осознающим последствия своих поступков!

Бог даст, он станет таким к своим сорока годам, но сей-
час-то он еще может побыть… маленьким. Не всегда и во
всем совершенным, но очень любимым и защищенным ро-
дителями со всех сторон!

Не верьте, когда вам говорят, что ваш ребенок плох.
В  крайнем случае влепите ему по заднице, скажите, чтоб
в следующий раз был умнее, заварите чаю и садитесь рас-



 
 
 

сматривать фотографии.
Вот Стамбул. Вот розы под снегом. А вот сияющая

кривоватыми передними зубами физиономия вашей
драгоценной макаки!

Так чего вам еще нужно?!



 
 
 

 
Свиданье с Богом у огня

 

Жить было довольно трудно и  как-то ничего не
хватало  – ни денег, ни време, ни, ни нарядов, ни
развлечений.

Дети маленькие, и, главное, по-разному маленькие. Одно-
му нужен велосипед, кроссовки и игровая приставка, а вто-
рому – памперсы, набор погремушек и прогулочная коляс-
ка вместо люльки. На работу два часа в одну сторону, маши-
на старая совсем и в пробке перегревается, из нее начинает
валить пар, и приходится вылезать и толкать ее к обочине,
чтобы все остальные страдальцы вроде нас все же могли как-
то ехать на работу.

И время от времени нам начинало казаться, что все на-
ши друзья и приятели, уже сделавшие какие-никакие карье-
ры и гораздо раньше родившие детей, которые уже подрос-
ли и не слишком обременяли собой родителей, живут как-то
проще, веселее, интереснее, свободней!..

На самом деле довольно трудно семь раз подряд объяс-
нить семи приятельницам, что зимние каникулы я провела,
катая по участку в Кратове коляску с младенцем, а не ката-
ясь в Австрии на горных лыжах с инструктором.

Ну и так далее.
А очень хотелось, чтоб было… красиво и свободно, хотя



 
 
 

бы иногда, хотя бы разочек, но чтобы было!..
Очень вредно не ездить на бал, особенно когда ты этого

заслуживаешь!..
И вот однажды на бал нас пригласили.
Ребята, это было такое событие!.. Как раз кто-то из тех

приятелей, что уже давно и прочно сделали карьеры, устра-
ивал «летний праздник». Я понятия не имела, что это такое,
и мне объяснили.

Это когда снимают какой-нибудь дом отдыха или клуб на
Клязьме или Истре и там предаются разным приятным раз-
влечениям: катанию на лодочках, играм на свежем воздухе,
милой болтовне и поеданию шашлыка или чего там?..

И мне очень туда хотелось!.. Я так и представляла себе
полосатые шезлонги, теплые доски пирса, на которых можно
сидеть, свесив ноги в воду, запах шашлыка, красоту летне-
го вечера, умные разговоры, красивых людей, играющих за
высокой сеткой в теннис или бадминтон. У меня воображе-
ние-то будь здоров, вот я и навоображала.

Сейчас я не вспомню, почему Женя, мой муж, не смог по-
ехать. Или не захотел. Но не поехал.

Если тебе так уж невмоготу, сказал мой муж, давай я по-
прошу кого-нибудь, и тебя захватят. В речной клуб на Истре
или Клязьме, где красиво предаются летним увеселениям,
просто так, на электричке, не доедешь, а машину я никогда
не водила.

В общем, он попросил, и меня «захватили».



 
 
 

Да, перед праздником я,  как гимназистка перед балом
с юнкерами, несколько дней придумывала, во что бы такое
мне нарядиться. И выбор был невелик, и я понятия не име-
ла, что следует надевать «на летний праздник за городом».
Широкополую шляпу из итальянской соломки и льняной са-
рафанчик?.. Тонкие джинсы, белую рубаху и бейсболку ко-
зырьком назад?.. Платье в горошек и беленькие босоножки
(см. кинофильм «Красотка», эпизод с игрой в поло)! У ме-
ня ничего этого не было, зато был безразмерный спортив-
ный костюм и кроссовки, когда-то довольно белые и доволь-
но кокетливые.

Н-да.
В общем, меня «захватили» на праздник, где я почти ни-

кого не знала, а меня-то уж не знал совсем никто, и я там
полдня слонялась между полосатыми шезлонгами, шашлыч-
ницами, нарядными дамами в платьях в горошек и шляпах
из итальянской соломки.

Все дамы как раз были между собой знакомы, рады друг
друга видеть и мило щебетали про свою прекрасную и недо-
ступную моему пониманию жизнь. Как покатались в  Ав-
стрии и  куда нынче планируют выехать «на солнышко».
Что именно купили в Милане и как теперь придется лететь
в Нью-Йорк за тем, что не докупили.

Со мной никто не разговаривал, и я ни с кем не разгова-
ривала – не о чем.

Зато я посидела на теплых досках пирса – часа четыре си-



 
 
 

дела! – тоскливо думая, как там все без меня дома. Должно
быть, уже сестра приехала, и самовар ставят, утром мама со-
бралась пирог печь, красота.

Короче говоря, когда пришло время уезжать, выяснилось,
что меня… забыли. Тот самый приятель, которого Женька
попросил меня «захватить», давно уехал, просить каких-то
других приятелей подвезти хотя бы до Москвы я постесня-
лась – меня пугали их машины, жены, шляпы и разговоры
про лето в Ницце.

Когда стало ясно, что на территории загородного клуба из
гостей я осталась одна и еще сторож, запиравший ворота за
последней машиной, мне сделалось не по себе.

Я всерьез не знала, что дальше-то! Идти на шоссе и ждать
автобуса? Какого? И где он останавливается? И сколько его
ждать?.. И вечереет уже… вовсю.

Официанты убирали пластмассовые стулья, сворачивали
шатры, гремели какой-то посудой, таскали мешки в малень-
кие запыленные грузовички с откинутыми бортами, торопи-
лись, всем хотелось домой.

Сторож тоже не пришел в особенный восторг, обнаружив
меня на вверенной ему территории. Он только собрался всех
выпроводить, выпустить собак, хорошенько поужинать и за-
валиться спать, а тут я!..

В общем, не придумав ничего лучшего, я  позвонила
Женьке и сказала: спасай.

«Ну, конечно, – ответил он. – Выезжаю. Ты там как-ни-



 
 
 

будь потерпи, пересиди где-нибудь. Я скоро буду. Часа через
два…»

Все же «загородный клуб», где я жила красивой жизнью,
от нас совсем неблизко.

Я пристроилась на каких-то досках, сложенных возле ло-
дочного сарая, и стала смотреть на воду. Вскоре официанты
со своим хозяйством убрались с территории, и сторож вы-
пустил большую лохматую собаку, издалека крикнув: «Она
смирная!» Собака подбежала, понюхала мои кроссовки, по-
пила из реки, потом несколько раз для порядка брехнула на
буксир, тянувший по стремнине баржу, и унеслась по своим
делам.

А я все сидела и начала подмерзать, и есть мне очень хо-
телось.

Потом пришел сторож, уселся рядом со мной и спросил,
чего это я вместе со всеми не уехала. Я что-то ему соврала,
не признаваться же, что меня забыли, но, по-моему, он до-
гадался.

Некоторое время мы просто сидели, я косилась на него,
потому что побаивалась, мало ли что! И все придвигала к се-
бе рюкзачок и ощупывала, все ли там, в рюкзачке, в поряд-
ке! А потом сторож включил приемничек, который принес
с собой.

Из приемничка негромко запел Максим Леонидов,
и я как-то сразу приободрилась.

Песни Максима Леонидова – это что-то очень близкое, по-



 
 
 

чти родное, сразу объединившее нас со сторожем. Ну не мо-
жет быть совсем пропащим, или никчемным, или опасным
человек, который любит слушать Леонидова!..

«Ему говорят, что окончен бой, – пел нам со сторожем
приемник, и мы слушали, и река слушала, и лохматая собака
прибежала, улеглась и тоже стала слушать, – и пора вести
учет несбывшимся снам. Ему говорят, что пора домой, дома,
по слухам, уже весна!»

Так мы сидели и слушали, и песен было много, нам хва-
тило до самого приезда Женьки, который прибыл и стал ко-
лотить в ворота!

– Хотите? – спросил сторож, когда я полезла в нашу «Ни-
ву» и, щелкнув крышкой, вынул кассету из приемничка. –
Я себе еще запишу!..

Она до сих пор с нами, эта кассета, только уже теперь, ко-
нечно, не кассета, а диск. Мы давно перегнали все песни на
диск и дописали новые, а некоторые, особенно любимые пес-
ни, записали еще и в телефоны – вот как технологии продви-
нулись!

С тех пор прошло не так чтоб уж очень много времени –
лет восемь, наверное.

Все изменилось, жизнь изменилась, но одно из моих
самых лучших воспоминаний, как я сидела на досках
возле лодочного сарая, ждала Женьку, который должен
был меня спасти, и слушала Максима Леонидова.

Без них обоих – нет, нет, без них троих! – Максима, Жень-



 
 
 

ки и безымянного сторожа, я бы тогда совсем пропала.
И тут не так давно у Леонидова случился день рождения.

Вообще говоря, день рождения у всех людей на свете случа-
ется каждый год, но есть особенные, именуемые юбилеями,
хотя я не знаю ни одного человека, который любил бы свои
юбилеи. Тем не менее их почему-то принято отмечать ши-
роко и с размахом.

Накануне юбилея я ему позвонила, Леонидову. Жизнь из-
менилась так, что я теперь могу взять и позвонить ему.

– Макс, – завопила я в телефон. – Как я счастлива, что ты
родился! Я учу речь, чтоб как следует тебя поздравить!

– Устинова, – сказал он устало. – Знаю я твои поздравле-
ния. Тебя ведь не остановить, если ты речи начнешь произ-
носить. Ты лучше просто приходи на концерт! Слушай и по-
лучай удовольствие, поняла?! И шут с ними, с проникновен-
ными речами, особенно с твоими!

На тот концерт я  не попала. Папа заболел, я  металась,
и никак мне было не вырваться, и я не слышала его, и речей
никаких не произносила.

…Талант – такая редкая штука. Редкая и удивительная.
И необъяснимая.

Талантливые мальчики, которых хочется слушать, открыв
рот, если они поют, читать запоем, если они пишут, кланять-
ся им в ноги, если они делают сложные хирургические опе-
рации, – это подарок судьбы.

Это и есть «мое свиданье с Богом у огня», как придумал



 
 
 

тот же Макс Леонидов.
Честно, я не знаю, что имел в виду Достоевский, который

утверждал почему-то, что «красота спасет мир». Не пони-
маю. Мне кажется, что мир спасет талант. И гармония, ко-
торую он вносит в окружающий мир, делая его чуть лучше,
спокойней и понятней.

Ничего плохого не может случиться, покуда есть река,
а  над рекой туман, теплые доски возле лодочного сарая,
большая кудлатая собака, торчком поставившая ухо, и диск
с песнями Максима Леонидова!

Я знаю, он не любит речей, а над моими вообще всегда
потешается, но тем не менее скажу такую речь: Макс, я люб-
лю тебя.

Ну, просто, чтоб ты знал.



 
 
 

 
Поезд дальше не идет…

 
Мишка и  Димон явились на днях из института и  были

непривычно задумчивы. Мишка  – мой сын, а  Димон его
друг. Когда они являются домой, всегда случается неболь-
шой переполох, мистерия-буфф. Все мечутся и орут. Кру-
гом валяются куртки и башмаки сорок седьмого размера, как
будто в дом явились не два парня, а рота солдат в химзащи-
те. Собака начинает брехать от счастья и прыгать так, что
стены сотрясаются от ужаса. У нас такая… не маленькая со-
бака, а даже довольно большая. Парни начинают орать, что
борщ они ни за что не будут, зато сейчас закажут две пиц-
цы размера «макс». Домоправительница Ритуся очень гром-
ко и очень настойчиво говорит, что пиццы никакой не будет,
а будет как раз борщ.

В общем, всегда все хорошо.
А в этот раз было не очень хорошо. Даже куртки и ботин-

ки как-то уменьшились в размерах и почему-то не занимали
полквартиры. И про пиццу речь не шла.

На лекции в  институте моих мальчишек познакомили
с исследованием американского демографа Николаса Эбер-
штадта. Тридцать пять лет он пытается найти ответ на во-
прос: «почему умирают русские». Тридцать пять лет рабо-
ты, килотонны проштудированных статистических данных,
семнадцать написанных книг – и полное недоумение. Вро-



 
 
 

де бы рождаемость в норме, и медицина вроде бы на уровне
Восточной Европы, но…

Мальчишки думали целый день, даже на лекции по теории
вероятности, и поняли то, чего никак не мог взять в  толк
демограф Николас Эберштадт.

Русские умирают от апокалипсического вида за окном
и телесериалов. За окном – закрытые за нерентабельностью
и полностью вымершие оборонные заводы, похожие на зону
отчуждения взорвавшейся АЭС, облупившиеся стены оди-
наковых многоэтажек с  одинаковыми подъездами, в  кото-
рых выломаны рельсы для колясок и кнопки вызова лиф-
та. Там воняет кошками, мусоропроводом и перегаром. До-
ма, в маленькой «двушке», сорок семь квадратных метров, –
безусловно, жилье люкс,  – вонь из подъезда смешивается
с ароматом «альпийского луга» дешевого освежителя возду-
ха и запахом сырости от наружных стен. В телевизоре сериал.
В компьютере «одноклассники» (одногруппники, сокамер-
ники). На кухне табуретки из IKEA, сковорода с готовыми
котлетами по четным и пельменями по нечетным дням и са-
латик из заветренных овощей, вывалянных в обезжиренном
майонезе. К телевизору и сковороде прилагается жена, в би-
гуди и  тренировочных штанах, помешанная на восточных
танцах и диетах из журнала, и дочь, ждущая свидания с одно-
классником (одногруппником, сокамерником). Машина, ра-
зумеется, купленная в кредит, и работа, разумеется, скучная
до умопомрачения. По выходным посещение шопинг-цен-



 
 
 

тра, футбол, визит к теще и «накатить по маленькой» с бра-
том супруги.

Неделю назад стукнуло сорок лет, и все дела уже давно
поделаны! Никаких других не будет, а те, что были задуманы
в двадцать, поделать не удастся уже никогда.

Ну, собственно, вот и все. Поезд дальше не идет. Станция
Березай, хошь не хошь, вылезай.

Все это они мне изложили и уставились на меня встрево-
женными детскими глазами – я должна была немедленно их
утешить. Сказать, что в их-то жизни все точно будет по-дру-
гому. Что у них получится. Что все не так плохо.

Я утешила. Сказала. Убедила. Налила чаю и достала
шоколадку. Пока еще, несмотря на то что им
по девятнадцать лет, их все же можно утешить
шоколадкой.

А меня – нет.
Когда государству нет дела, когда отсутствие идеологии

превращается в идеологию, когда разрушены основы, а со-
здавать какие-то другие основы никто не умеет, когда нацио-
нальная идея – выкачивание нефти, а национальный герой –
оборотистый сантехник, стыривший во времена безвреме-
нья состав с соляркой и, таким образом, вышедший нынче
в олигархи, когда литература постоянно объясняет тебе, что
ты подонок, лох, быдло и ничтожество, когда в телевизоре
маньяки, «зона» и разбитые фонари, а за окном пустеющие
заводы и полоса отчуждения, когда тебе сорок лет и у тебя



 
 
 

уже все «налажено», вот тогда ты и умираешь.
Внезапно. От остановки сердца. От скуки. От безысход-

ности.
Только мальчишкам лучше пока этого не знать.



 
 
 

 
Мой муж не похож

на Тома Круза, но…
 

Я была на пресс-конференции и отвечала на, честно ска-
зать, туповатый журналистский вопрос: «Кто прототипы ге-
роев ваших романов? Где вы берете мудрых, в общем, на-
стоящих мужчин?» Не успела я  дать философский ответ:
«В жизни!» – как мне позвонила мама моего старого прия-
теля.

С приятелем мы… приятельствуем не так чтоб очень тес-
но, не так чтоб очень душевно, но, в общем, довольно давно.

Его мама звонила мне в последний раз примерно лет пять
назад, и с тех пор я ничего о ней не слышала.

После пресс-конференции я ей перезвонила.
«Он решил уйти с работы, – сказала мне его мама отчаян-

ным голосом. – За последние три года он уже во второй раз
меняет работу, никак не может найти себя, бедный мальчик.
Ты имеешь на него влияние,  – продолжала мама голосом
придушенным. – Если он опять потеряет работу, мы оста-
немся совсем без средств, а нам с отцом нужны дорогие ле-
карства и ежегодные обследования. Ты сама знаешь, какая
нынче пенсия».

Ну да, я знаю. Мои родители, кажется, тоже ее получают,
эту самую пенсию, и это никакая не пенсия, а плевок в лицо



 
 
 

тем, кто всю жизнь много и тяжело работал.
В общем, я ему позвонила. Родители перепуганы и в отча-

янии, сказала я, им нужны лекарства и некая стабильность,
они это давно заслужили, а мы с тобой молодые и сильные
лоси, мы-то в любом случае заработаем, и не важно, нашли
мы себя или еще только в процессе поиска.

Он выслушал меня совершенно равнодушно, а потом объ-
яснил, что в этой жизни каждый за себя. Ну, в том смысле,
что никто никому ничего не должен. Никаких лекарств и об-
следований! Что такое, ей-богу!.. Бывшая жена пристает, ро-
дители пристают! И всем денег подавай! А он не печатный
станок. Он ищет себя.

Он говорил долго, постепенно распаляясь, я слушала, на-
строение стремительно портилось, и я ругала себя, что ввя-
залась не в свое дело, но…

Я-то знаю, как живется, когда денег нет вообще. Когда
в магазине нужно долго и мучительно выбирать, что купить –
пакет сушек или полкило колбасы. Когда не на что починить
туфли. Когда нужно выкраивать на лекарства.

Я едва дождалась с работы Женю.
Он мыл руки, а я стояла над ним и спрашивала, что нам

делать. Чужие родители совсем пропадут, покуда их сын
ищет себя.

Как что делать, удивился мой муж, конечно, помогать!..
Да, но придется помогать постоянно, пожалуй, всю остав-
шуюся жизнь. Ибо сын, даже если и найдет себя, наверня-



 
 
 

ка примется искать еще что-нибудь возвышенное. Великую
любовь, к примеру. Или святой Грааль.

Мой муж пожал плечами. «Ну мы же справимся, – сказал
он, вытирая руки. – На лекарства для двух дополнительных
стариков у нас хватит, а покупать им «Роллс-Ройс» вряд ли
придется».

Я точно знаю, что отличает мужчину от существа
неопределенного пола, но в брюках.

Великодушие, вот что.

Мой муж трудоголик, зануда и  доктор наук. Его невоз-
можно оторвать от телевизора во время Кубка УЕФА, его
невозможно затащить на светский раут. Он разбрасывает ве-
щи, теряет ключи от машины, засыпает на модной премьере,
и во время покупки пиджаков мы непременно разводимся.
Да, еще он решительно не похож на Тома Круза, смеется над
словом «биеннале» и забывает в машине свои очки, а потом
сверху садится сам.

Кстати, тот, который ищет себя, всегда выглядит прекрас-
но, истово чистит ботинки, читает художественную прозу,
красиво курит и вообще орел-мужчина.

И все это не имеет никакого значения.
А великодушие имеет.
Мы слишком многого хотим, понимаете? За досадными

мелочами мы видим мужиков и вбили себе в голову, что их
на самом деле не существует, перевелись! Да нет же! Вот
они, рядом с нами, но «глянцевые стандарты» и кондовые



 
 
 

советские стереотипы, слившиеся в нашем сознании в еди-
ное целое, заставляют нас вздыхать и искренне мучиться из-
за того, что любимый, черт побери, совершенно не похож на
Тома Круза! И пиджак сидит на нем как-то не так, и домаш-
нее задание у ребенка он опять не проверил, и зарабатывает
меньше!

Мой муж зарабатывает не слишком много, но двух чужих
стариков готов содержать, потому что он… мужчина. Пото-
му что он так понимает жизнь.

И мне наплевать, что на Восьмое марта он, по всей
видимости, опять не подарит мне ни одного бриллианта
величиной с  куриное яйцо. Зато я  точно знаю, как
отвечать на вопрос: «Где вы берете мудрых, в общем,
настоящих мужчин?»



 
 
 

 
Дверь в лето

 
Не люблю сентябрь! Пусть кто как хочет, а я – ну не люб-

лю!
Особенно потому, что новый год.
Ну, в смысле учебный, учебный!..
Все летние радости позади: дача, гамак, пинг-понг, длин-

ные теплые дни, короткие теплые ночи, ожидание моря – ма-
ма, мама, а на море когда? Мама, мама, а мы надолго на мо-
ре? А мы на досках будем кататься по морю? А мы будем
в песке валяться у моря?..

Будем, сынок. Будем, не волнуйся. Вот мы, а вот и наши
билеты на море! Все будет.

Но в сентябре вдруг получается, что все не «будет», а «бы-
ло».

Дети не пристают с морем – оно ведь уже было! Гамак,
натянутый между соснами, мочит дождик, надо бы снять, но
дырка вместо гамака – окончательный приговор лету, а мы
не хотим пока, мы еще «не готовы»!

И дети «не готовы»!
Никого не добудишься утром, ни студента – это старший

сын, Мишка, ни школьников – младшего Тимофея и племян-
ницу Сашку. Не встают, и все тут.

Лето не отпускает.
Давеча позвонила подруга и тревожным голосом осведо-



 
 
 

милась:
– Вы к школе готовы?..
В каком смысле?.. Учебники куплены, рюкзаки с ужасны-

ми мордами и черепами на фасаде – очень модная вещь! –
припасены. Дневники, методические пособия, хрестоматии,
тетрадки для домашних заданий – все есть.

А к школе мы, пожалуй, не готовы.
Мы все еще, как кот у какого-то, сейчас не вспомнить,

американского писателя, ищем «дверь в лето». Все вместе,
не только дети.

Мы хотим, чтобы впереди было море, гамак между сосна-
ми, и дни длинные-длинные, и радость жизни полная-пол-
ная, и пирог с малиной горячий-горячий, и огурцы, куплен-
ные у бабки, только что с грядки, а не выращенные на «гид-
ропонике». Когда-то наша биологичка пыталась втолковать
нам, что такое эта самая «гидропоника», но я так и не поня-
ла. Поняла только, что с грядки лучше.

–  А ты на встречу с  классной ходила?  – тревожно, как
шмель в летних зарослях крапивы, гудела в трубке подру-
га. – А деньги на охрану у вас уже собрали? И почем охрана?
У нас полторы, и говорят, что еще потом дособерут. А ан-
гличанка все та же или вам поменяли?

Ох, не ходила я на встречу, и про деньги на охрану мы
каждое утро забываем, хотя уже сто раз в школе напомина-
ли, что нужно положить их ребенку в рюкзак или в карман,
чтобы он «сдал».



 
 
 

И мы не положили, и он не сдал.
Мы ищем «дверь в лето».
И без толку, без толку!.. Нет ее, этой двери. Сентябрь за

окнами, темнеет рано, птиц не слышно боле, и далеко еще до
первых зимних бурь… Впрочем, это все мы будем зубрить
во время надвинувшегося на нас учебного года.

А двери нет.
Как всегда, ее отыскала моя мама, самая неправильная из

нас. Мало того, что она «неправильная», она еще… опти-
мистка.

– Танюш, – сказала мама в телефонную трубку, и голос
у нее, не в пример подруге, был очень веселый, – поедем от-
дохнем немного от сентября, а?

– Как отдохнем?! – тяжко поразилась я. – Учебный год
только начался, нужно втягиваться в работу. И на встречу
с классной я так и не сходила, и деньги за охрану…

– Да ладно! – перебила моя неправильная мама. – Успеем
мы втянуться. Поехали, а?..

Если бы вы знали, как были счастливы дети, что мы едем
«отдыхать от сентября»! Как орали, скакали, как моменталь-
но собрались, как скулили, чтоб скорей, скорей, как влезли
в машину и уселись там со встревоженными лицами – вдруг
мы передумаем?..

Но мы не передумали. И  бездельничали целую неделю,
нисколько себя не ругая.

Ребята, в  этой грянувшей осени нет никакой



 
 
 

фатальной окончательности, вот что!.. И приговора нет.
Лето прошло, но мы-то остались, и  далеко еще до
первых зимних бурь, и льется чистая и теплая лазурь…
Вот, ей-богу, льется!..



 
 
 

 
О странностях любви

 
Однажды мы всерьез поругались.
Не знаю, что на него нашло.
Он наговорил гадких слов и, уже договаривая, понял, что

делает что-то непоправимое, и голос у него стал испуганный,
и мне показалось, что договаривал он через силу, изо всех
сил желая остановиться, но все же договорил – по своей муж-
ской привычке доводить дело до конца.

Мы не помирились сразу, а это катастрофа.
Я не умею жить, отравленная ссорой, не могу дышать ее

воздухом и на самом деле не знаю, как это получается у жен-
щин, умеющих виртуозно и продолжительно ссориться!..

Он положил трубку, а я стала ходить из комнаты в комна-
ту.

В одной комнате у нас светлые полы, а в другой – темные.
Я ходила и смотрела под ноги, сначала на светлое, а потом
на темное. Мне было очень жалко себя, несправедливо оби-
женную. И свою жизнь, которая, считай, пропала. И вдруг
я стала думать, что было бы со мной, если бы его вообще не
было. Не в том смысле, чтоб он… умер, а в том смысле, если
бы мы с ним не встретились. Ну просто не встретилась, и все.
Мне сорок лет, и я точно знаю, что не встретиться нельзя.
Это в восемнадцать кажется, что можно промахнуться, упу-
стить, пройти по соседним улицам, открыть не ту дверь.



 
 
 

Нельзя. Этот самый шанс предоставляется всем и всегда.
Другое дело, что он единственный, и в этом суть дела. Мы
все – взрослые, а не восемнадцатилетние – точно знаем, кто
именно был «шанс». Правда? И точно знаем, почему мы его
упустили, если упустили. И благодарим небеса, если все слу-
чилось.

Ну, вот я  ходила и  представляла, что его в  моей
жизни нет. Я не знаю, как он говорит, как думает, как
хохочет. Я понятия не имею, как он дышит или молчит.
Я  не знаю, как пахнет его одеколон и  как он водит
машину.

И некому смотреть в глаза, и сопеть в ушко, и не на ко-
го обижаться, и некому звонить – его же нет!.. Некому ва-
рить кофе, и жарить омлет, и ныть, чтоб быстрей приехал,
и ругать, что приехал поздно, тоже некого. Его нет, а проде-
лывать все это с кем-то другим невозможно, потому что –
зачем?.. И еще я понятия не имею, что он думает о жизни,
вселенной и вообще, а мне же нужно знать, что думает обо
всем этом именно он! Я не рассматриваю придирчиво его
джинсы и рубашки, чтобы в очередной раз убедиться в том,
что он самый красивый из всех известных мне мужиков. Ну,
пусть не самый и не красивый, но все же лучше остальных,
по крайней мере для меня, а я об этом даже не знаю, потому
что… его нет и никогда не было.

Пожалуй, и меня нет. То есть не было бы. Наверное, была
бы какая-то другая тетенька, обремененная какими-то дру-



 
 
 

гими заботами, и бог знает, какие романы она бы писала, мо-
жет, совсем никудышные, потому ей не о чем было бы пи-
сать – его-то она никогда не знала!.. Не было бы их, не было
бы и нас, все так просто!.. Просто и справедливо. Чего мы
хотим от них?! Что мы хотим получить… на выходе, как го-
ворил наш профессор химии? Чтоб они стали ангелами уже
при жизни? Чтоб никогда не совершали ошибок? Чтобы ни-
когда не говорили обидных и несправедливых слов, не засы-
пали, когда на экране целуются, не опаздывали с работы, не
летали в командировки, не пили пиво, не уставали от нашего
милого щебетания, не выходили из себя в примерочной, по-
куда мы, такие прекрасные, меряем очередную водолазку?!

Так не бывает.
Тут я перестала жалеть себя и свою пропадающую жизнь.

Ничего не пропало, вдруг подумала я и наступила на светлый
квадратик пола. Ничего же не пропало, ей-богу!.. Ну нагово-
рил он ерунды, ну и мучается теперь, наверное, еще больше
меня. Он всегда мучается, когда бывает несправедлив, – я-
то знаю его как никто!.. Знаю, знаю и не пойду я на темный
квадрат, потому что ничего не случилось. И, боясь переду-
мать, я быстро написала ему записку – терпеть не могу сло-
ва «эсэмэска»! Он ответил через три секунды. Должно быть,
сидел, уставившись на телефон, и мучительно придумывал,
что бы такое ему сделать, чтобы все вернулось, но не приду-
мал – куда ему придумать, ведь он просто мужчина!

И он есть.



 
 
 

 
Лучший комплимент от мужчины

 
Очень все это непросто! Ну, вот это все – приходит время,

с юга птицы прилетают, снеговые горы тают, и не до сна!..
Не потому что я вся такая романтическая, а потому что вес-
на – это всегда тревога, как будто ожидание чего-то. Всем
нам объяснил дядюшка-кузнец из фильма про графа Калио-
стро, что ипохондрия, во‐первых, завсегда на закате делает-
ся, а во‐вторых, происходит она от того, что человек смотрит
на солнце и думает, вот взойдет оно, к примеру, завтра или
не взойдет?

Ну вот и я, и я!..
Весна пришла, а в моей жизни так ничего и не происхо-

дит! То есть большой, но чистой новой любви нету, а есть
только все тот же старый, относительно молодой муж, ста-
рые подросшие дети, старая молодая собака и старая работа.
Где мои темные очки, я немедленно нацеплю их на нос и от-
правлюсь гулять на бульвар, вся такая воздушная и к поцелу-
ям зовущая – не потому что мне хочется на бульвар, а пото-
му что весной положено романтически гулять по бульварам.
Еще весной положено худеть «к лету», чтобы влезть в тот
самый сарафанчик со сто сороковой страницы модного жур-
нала – на предыдущих ста тридцати девяти тоже в основном
сарафанчики, но в душу запал почему-то именно этот. Сте-
реотипы, стереотипы замучили!..



 
 
 

И я решила, что немедленно нужно что-то менять.
Ну, не в смысле старого мужа на нового и старых детей
на других, а что-то такое сделать с собой, чтобы пришло
«правильное» ощущение весны.

Меня всегда заботит «правильность» моих ощущений
и соответствуют ли они все тем же стереотипам, будь они
неладны!..

В соответствии с  ними весной  – да и  вообще всегда!  –
чтобы придать себе ощущение «правильной» женственно-
сти, следует носить каблуки и платья.

И пришла я как раз в «правильный» магазин и уставилась
на платьица из «весенней коллекции» – их было не слишком
много и особой красотой, на мой взгляд, они не страдали.

Ну, вот я рассматривала платьица, не понимая, как при-
менить их к себе и своей новой весенней красоте, когда ко
мне подошла продавщица.

Я посмотрела на нее, а она посмотрела на меня.
– На вас ничего нет, – сказала она скучным голосом, не

найдя во мне ничего хорошего.
Я немного упала духом.
– Как, совсем ничего?
Продавщица пожала плечами без всякого энтузиазма.
– Ну вы же сами видите размеры, – пояснила она, стараясь

быть деликатной, – вам нужны большие, а у нас тут… – она
поискала слово, – молодежный магазин.

Ну да. В молодежном магазине мне делать нечего. Здесь



 
 
 

нет моих размеров. Мне нужно в  магазин для пожилых.
Возможно, там размеры найдутся. Некоторое время, стара-
тельно делая бодрое и независимое лицо, я еще потаскалась
вдоль вешалок с платьицами, вожделея их все больше и боль-
ше как раз потому, что нельзя. Они мне не подходят. У всех
людей весна и платья, а мне нужно в магазин для пожилых,
видимо, за телогрейкой! И некоторое количество «правиль-
ной» женственности мне, по всей видимости, так и не удаст-
ся добыть для себя этой весной!

Но ведь мне так хотелось именно весны!..
Я вышла на улицу, нацепила на нос темные очки и, глубо-

ко и вдумчиво жалея себя, потащилась мимо витрин с пла-
тьицами, сарафанчиками и купальниками.

На вас ничего нет!
И я  решила купить джинсы. Шут с  ней, с  «правильной

женственностью», но ведь, когда приходит время и с юга пти-
цы прилетают, все-таки обязательно нужно купить что-ни-
будь ненужное!.. Ну хоть что-нибудь!..

Тут мне повезло. Не джинсы, а мечта – странного цвета,
с дырками на всех возможных и невозможных местах, вы-
глядят так, как будто были найдены на помойке, а стоят бе-
шеных денег. Как раз в моем духе. К джинсам я еще при-
совокупила маечку, тоже странноватенькую, черную, с каки-
ми-то буквами.

Ну, никакой весны и женственности, но хоть так!..
Приехав домой, я первым делом нацепила и джинсы и ма-



 
 
 

ечку и стала придирчиво изучать себя в зеркале, когда вдруг
со второго этажа спустился мой сын Мишка. И увидел меня.

– О! – сказал он и показал большой палец. – Мама,
ты самая красивая женщина на свете!

Ей-богу, это лучший комплимент от мужчины,
который я получила этой весной.



 
 
 

 
Казнить нельзя помиловать

 
Друг позвонил мне среди ночи и  чуть не плакал  – ей-

богу!.. Они опять поссорились. Они поссорились и теперь
опять разводятся. Они разводятся, и теперь уже точно навсе-
гда.

Надо сказать, что они все время ссорятся, поэтому я не
очень пугаюсь, кроме того, я достаточно взрослая девочка,
чтобы пугаться из-за таких вещей!.. Ну поссорились. Ну раз-
водятся. В первый раз, что ли!.. В последний, что ли!.. Авось
совсем не разведутся.

Позевывая, я спросила, что на этот раз.
Я не сразу поняла, что он всерьез перепуган.
«Ты знаешь, случилось что-то совсем плохое. Что-то та-

кое, чего я совсем не понимаю. Нет, раньше тоже все время
случалось, и тоже плохое, и я тоже ничего не понимал, но
сейчас как-то особенно не понимаю. А она мне не объясня-
ет».

«Нет, ну хорошо, хорошо!.. А  из-за чего все нача-
лось-то?..»

Да началось не сейчас и  даже не вчера. Она все время
в плохом настроении и все время какая-то несчастная. А ко-
гда не несчастная, то в раздражении. И у раздражения этого
определенных причин нет, но есть одна штука, которая раз-
дражает ее постоянно, – это он!.. Не то чтобы она пришла



 
 
 

с работы, а он кругом расставил грязные кофейные чашки
и поразбросал носки, и забыл в школе ребенка, и не осведо-
мился у тещи, как ее радикулит (бронхит), и прогулял суб-
ботний выезд с тестем на дачу, где уже давно пора поливать
(окучивать) и открывать (закрывать) теплицу, чтобы поми-
доры не погорели (померзли). Все вышеперечисленное он
регулярно проделывает, как и большинство мужчин, и в этом
смысле ничего не изменилось, он продолжает в том же духе,
только раньше она хоть иногда была в хорошем настроении,
а нынче все время в плохом. И они все время ссорятся по
вечерам, и он потом даже не может вспомнить из-за чего.
Собственно, он как-то вообще не может понять из-за чего!..

И вот они опять поссорились, и проссорились весь вечер
и полночи, и теперь он звонит и не знает, что делать дальше.

Я осторожно осведомилась, может, ей новые туфли хочет-
ся, а сказать словами она не может, ибо тонкая натура, а он
все никак не догадается про туфли-то, ибо мужчины никогда
не могут ни о чем таком догадаться. Мысль о межпланетной
катастрофе или третьей мировой войне вполне может прий-
ти им в  голову, а вот о новых туфлях – почти никогда не
приходит.

«Да нет, – ответил он грустно. – Дело не в туфлях. Я спра-
шивал. И цветы привозил, и в отпуск на майские слетали,
только там тоже все время ссорились, и я не могу вспомнить
из-за чего!..»

Я слушала его потерянный голос в трубке и думала как-то



 
 
 

в разные стороны, о новых туфлях, которые мне тоже хочет-
ся, о том, что всех жалко и дело плохо, и она, должно быть,
просто его разлюбила, а от этого диагноза нет никаких ре-
цептов спасения, и не поможет ничего, о том, что уже ско-
ро на работу, светает почти!.. И вдруг мне в голову пришла
ужасная мысль.

Никто не придет назад, понимаете?..
Ничего не вернется, никогда.

Потерять, разломать, не уследить, сделать
недовольное лицо, зачитать приговор гораздо проще,
чем сохранить, уберечь, сделать счастливое лицо
и  добиться помилования! Несчастным и  нелюбимым
вообще быть проще, чем счастливым и любимым, ибо
любовь и счастье – большая работа!

И трудно очень.
Нужно как-то ухитряться любить их здесь, и сейчас, и та-

кими, какие они есть. И прикладывать к этому усилия, и не
жалеть себя и этих усилий, и никогда не подсчитывать, кто
кому больше должен – она ему за то, что зарплату принес,
или он ей за то, что ребенка из детского сада забирает!

Трудно, конечно, а что делать?..
И еще я подумала, что уж точно не хочу, чтобы мой люби-

мый, который спит сейчас за стенкой, звонил по ночам чу-
жим людям и говорил с тихим отчаянием, что все пропало!..
А я ведь тоже вполне себе умею делать недовольное лицо
и зачитывать приговоры! И я уж точно не хочу, чтобы кто-



 
 
 

то его утешал – только я могу утешить его лучше всех!
Утешить, пожалеть, помиловать.
Задеть, обидеть, казнить.
Кое-как попрощавшись с голосом в трубке, я стала варить

кофе и жарить омлет – утро наступило, окончательно и без-
оговорочно. «Час быка» миновал.

И когда он, мой собственный, вылез к завтраку, сонный,
недовольный, зевающий и невыспавшийся, я так ухаживала
за ним, как будто ему сегодня предстоит, по меньшей мере,
битва с драконом.

Он ничего не понял, конечно, ему было весело, и вкусно,
и любовно, и на работу мы опоздали!..

Он ничего не понял, зато я в эту ночь поняла как-то на
редкость ясно – я не хочу его казнить.

Я хочу, чтоб мы жили долго и счастливо и умерли в один
день.



 
 
 

 
Дурацкие мечты

 
Однажды к нам в гости пришел Димон и был непривычно

грустен. То есть на самом деле он приходит часто, а вот гру-
стит редко, почти никогда.

Димон – друг Мишки, а Мишка – наш сын.
Мишке и  Димону по семнадцать лет. Они категоричны

в суждениях, чрезвычайно умны, знают о жизни все, редко
сомневаются, презирают дураков и неучей, точно знают, что
люди не должны совершать ошибок, страшно гордятся тем,
что почти разучились писать рукой – только на клавиатуре,
исключительно на клавиатуре! Еще они любят умные разго-
воры, газету Independent – ей-богу! – нашу собаку Нэну, чай
с лимоном и конфетами и считают себя циниками.

Когда Димон ушел, я спросила у Мишки, в чем дело. Что
такое случилось? Почему мальчик вместо двух килограммов
конфет съел всего один и ни разу не заржал добрым радост-
ным мальчишеским смехом? Мишка ответил, что у Димо-
на скоро день рождения. И он, Димон, несмотря на то что
по натуре страшный циник, вдруг загрустил немного. Про-
сто он мечтал – когда-то очень давно, в далеком-предалеком
детстве, – чтобы у него был горный велосипед. Такой крутой,
самый настоящий, на широких рифленых шинах, со множе-
ством передач, суппортов, спортивным рулем и сверкающи-
ми на солнце спицами колес. А еще он мечтал, чтобы у него



 
 
 

был кот.
И вот теперь у  него, у  Димона, есть все. Есть компью-

тер, очень навороченный, очень быстрый и вообще продви-
нутый. Есть всякие игровые приставки. Есть принтеры, ска-
неры и даже собственный домашний сервер, что ли… Еще
у его папы есть, кажется, японская машина, а у мамы, кажет-
ся, еще какая-то машина.

А кота и велосипеда так и нет. Вот он и загрустил немного,
Димон-то.

Я тоже загрустила – не то чтобы немного!.. Я загрустила
всерьез.

А тут, как назло, еще и  депутаты! Эти самые депутаты
в телевизоре как раз в этот вечер рассуждали о том, что сле-
дует немедленно ввести комендантский час для подростков.
Чтобы они не болтались вечерами по улицам, а чинно сиде-
ли дома и вместе с родителями осуществляли просмотр про-
граммы «Время» с последующим ее обсуждением. Помимо
комендантского часа предлагалось еще ввести фильтры, что-
бы из мировой Сети подростки не скачивали ничего такого,
что могло бы их растлить. Заметьте, про велосипед и кота не
было сказано ни слова, а ведь это так просто!

Послушайте! Может, если купить им всем по коту и еще
по велосипеду, не понадобится комендантский час и филь-
тры, а?.. Может, все дело в том, что нам некогда и неохота
с ними возиться. Неохота! У нас программа «Время», оче-
редной чудодейственный рецепт похудания, депутаты, раз-



 
 
 

веденная подруга, сериал про любовь и семейные ценности –
вот у них там, в сериале, все по-другому: и дети красивые
и умные, и муж деловит и интересен, и родители никуда не
лезут, сидят себе тихо на втором плане и время от време-
ни подают реплики. Куда нам кота-то?! У нас от него непре-
менно сделается аллергия, и еще он издерет когтями свеже-
купленный белый диван и станет оставлять на брюках кло-
ки своей гадкой кошачьей шерсти! Куда нам велосипед-то?!
На балконе и без велосипеда не протолкнуться, там тьма по-
лезных и нужных вещей – вроде ножной швейной машинки,
полученной когда-то в приданое, катушечного магнитофона
и телевизора «Радуга», который давно ничего не показывал
и не покажет больше, и надо бы его на дачу увезти, но все
как-то недосуг.

Послушайте!.. Мы ведь взрослые. Мы-то должны пони-
мать, что им от нашей прекрасной жизни просто некуда де-
ваться – только кануть в эту самую Сеть, пропади она про-
падом, или спасаться от фатального одиночества в компании
себе подобных! Они ведь все когда-то хотели велосипед и ко-
та, только нам до этого не было дела. Или мы не обращали
внимания. Или нам было лень.

Я не люблю котов, я люблю собак – чем крупнее, тем луч-
ше. И я не знаю, как моя собака поладит с котом, но я его
куплю. Я еще не сошла с ума и не принесу его к порогу Ди-
моновой квартиры. Он будет жить у нас, но это будет как бы
его кот, и он сможет к нему приходить. И когда Димон станет



 
 
 

пить чай с конфетами, кот будет сидеть у него на коленях.
Может быть, это очень глупо. Может быть, уже поздно. Мо-
жет быть, но все-таки я его куплю.

Мы взрослые. Мы здесь. Мы рядом. Мы всегда на
твоей стороне, мальчик, каких бы глупостей ты ни
наделал. Пока у  нас есть возможность, мы выполним
твои самые дурацкие мечты.

И пусть идут к черту депутаты, фильтры и комендантский
час.

Кот-то у нас обязательно будет.



 
 
 

 
На пороге

 
День начался ужасно. Мы все вскочили ни свет ни заря,

а я этого терпеть не могу! После многолетней работы на те-
левидении, когда нужно было «уходить в монтаж» на ночь,
сидеть перед монитором на продавленном стуле, из которо-
го во все стороны вылезали поролоновые внутренности, на-
крывшись с  головой шерстяным платком  – от холода, по-
едать булку с сосиской – от голода, курить одну сигарету от
другой, есть растворимый кофе ложкой из банки и запивать
теплой водой из-под крана, чтобы не заснуть,  – вот после
всего этого вставать в полшестого я не могу. Мне плохо. Ме-
ня тошнит от вида детей и от запаха кофе. Радостные всхли-
пывания, подвывания и слоновьи прыжки собаки – ура, ура,
уже утро, все встали, сейчас гулять поведут! – вызывают во
мне отвращение. Бодрый утренний голос мужа, живо инте-
ресующегося – не постирала ли я его пропуск на работу вме-
сте с рубахой? – заставляет меня задуматься о бренности все-
го сущего.

Я не хочу. Не хочу я!
Перспектива тоже была не радостной.
Женька уезжает в командировку и приедет неизвестно ко-

гда – как пойдут испытания. Может, вечером, а может, че-
рез неделю. У младшего в школе утренник, и про костюм
зайчика мы с бабушкой, ясен пень, забыли. Да и хотелось



 
 
 

ему вовсе не костюм зайчика, а костюм пирата. По этому по-
воду происходят некоторые рыдания и метания. У старшего
в институте очередной тур КВН. Сценарий он написал, ко-
нечно, но никто, никто не оценил его, сценария, великоле-
пия. И Мишка теперь слоняется в трусах, хотя давно пора
уезжать, и пребывает в томности – то ли сценарий сию ми-
нуту переписать, то ли объявить всем, кто будет в этом КВН
играть, что они дураки и ничего не понимают в большой рус-
ской драматургии – ну в том смысле, что он там понаписал.

Ну ма-ама!.. Ну сделай что-нибудь!.. Ну Та-аня! Ну про-
пуск-то где?!

Сейчас. Just a moment. Всегда готова.
Кофе убежал на плиту, и  теперь по всему дому воняет

жженой резиной, мне нужно не то чтобы навести красоту, но
хотя бы прикрыть наготу, ибо у меня историческая встреча
с издателем. Он начинает работать в восемь утра, он собран-
ный, хорошо организованный, деловой человек, и наплевать
ему, что мне легче переночевать на пороге его кабинета, чем
с Рязанского шоссе переть к нему на Ленинградку к десяти
по всем декабрьским пробкам!..

Я несобранная, плохо организованная и ни фига не дело-
вая, вот какая я! И еще он мне сейчас всыплет за то, что
я опять опаздываю с романом.

Тут как раз собаку стошнило. Стошнило ее в тот самый
момент, когда я уже почти вырулила на старт, дыша духами
и туманами, и на шпильках. Кто не пробовал мыть полы на



 
 
 

шпильках, тот ничего не понимает в жизни!
В общем, я рыдала всю дорогу до издательства. У меня ни-

чего не получается, ничего! Мне уже сорок лет, а я так ниче-
му и не научилась. У меня безответственные дети и инфан-
тильный муж. Мама, видимо, впала в склероз – костюм зай-
чика-то был забыт! Сестре нет до меня дела. Романы я пишу
долго и плохо, издатель недоволен, и сейчас он мне всыплет.

Мне не место среди всех остальных, умных, собранных
и деловых людей, назначающих встречи на десять. Они жи-
вут совершенно другой жизнью. У них наверняка есть… осо-
бые условия. Их всех оберегают, окружают любовью и забо-
той, создают вокруг них уют, красоту и беспечность, как-то
так.

Зареванная, торжественная, почти окончательно решив-
шая удалиться от мира в обитель на Белом море, прикрыв
очками глаза, чтобы не слишком походить на пожилого сен-
бернара, опоздав на полтора часа, я воздвиглась в кабинет
издателя.

Он удивился немного – у меня на самом деле был стран-
ный вид, а про обитель он не мог догадаться, конечно.

«Я хотел показать тебе сводки,  – сказал издатель
и  сунул мне в  руки растрепанную папку.  – Смотри.
Роман, с  которым ты так долго мучилась, везде
в первой десятке. Ты смотри, смотри! И у оптовиков,
и в магазинах, и в рейтингах. Ты молодец, – сказал мне
издатель. – Не зря мучилась».



 
 
 

Потом я три часа ехала домой, с Ленинградки на Рязанку,
лелея мысль о том, что я молодец. Ну, видимо, не все еще
пропало!

Дома металась виноватая мама, некстати забывшая про
зайчика, и  пахло пирогом. Мама изо всех сил стремилась
загладить свою ужасную вину и улучшить мне настроение.
Тимофей объявил, что в полугодии у него по английскому
«вырисовывается пятерочка и Ольга Викторовна его хвали-
ла». Мишка позвонил и очень деловым тоном сообщил, что
задерживается, ибо у него репетиция КВН, сценарий полно-
стью одобрен, осталось теперь только хорошо отыграть. «Вы
с папой придете на финал, мам?..»

«Ну конечно, придем! Если папина установка будет рабо-
тать, а меня не вызовет на ковер издатель».

И вообще – скоро Новый год.
А Новый год приходит без всяких особых условий.



 
 
 

 
Развод и девичья фамилия

 
Однажды среди ночи позвонила подруга и сказала, что от

нее ушел муж. В нашем, немолодом уже возрасте, как гово-
рил Хоботов, такие звонки давно не новость, и ощущение
катастрофы – вскочить, натянуть джинсы и ехать спасать –
немного притупилось. Это пятнадцать лет назад, когда мы
ничего не знали, казалось, что мир рухнул – ну, конечно, муж
ушел!.. Что делать, как жить? Куда кидаться? Хоть из окна,
потому что сил нет терпеть. И больно, и страшно, и ночь на
дворе, пресловутый «час быка», и непонятно, удастся ли до-
жить до рассвета? Сейчас все… попроще. Уже можно обой-
тись шлепанцами, собственной полутемной кухней, чашкой
кофе, сигаретой и телефоном, иногда до самого утра. Тут уж
ничего не поделаешь. Ей надо рассказать мне или кому-ни-
будь, какой он подлец, а мне или кому-нибудь надо это вы-
слушать. Помочь в данную секунду нельзя ничем.

Потом будет можно даже не помочь, а отвлечь немного.
Поедем на выходные в  Дивеево или в  Бородино. Пойдем
в  парк слушать этнический джаз. Давай жарить шашлыки
у нас на участке… И джаз, и парк, и шашлыки – все под
бесконечные разговоры об одном и том же. Вернее, это один
нескончаемый разговор, суть которого сводится к тому, что
он подлец. Вот как ей не повезло, моей подруге. Ей попался
подлец. С этим подлецом она прожила много лет, и спустя



 
 
 

долгие годы все открылось! Ну в том смысле, что он подлец
и просто ловко маскировался. Я слушаю и соглашаюсь – ко-
нечно, подлец, кто же еще?! Не соглашаться нельзя, в отчая-
нии, горе и безнадеге человек нуждается только в поддержке
и уж никак не в «разборе полетов»!

Я слушаю и  день, и  два, и  неделю, и  месяц. Подлость
подлеца приобретает какие-то космические масштабы, а его
свинство становится все более свинским. Оказывается, все
эти годы он… Вместо того чтобы… А  она-то думала, что
он… А на самом деле в это время…

В конце концов разговоры про подлеца начинают угро-
жать моей семейной жизни тоже, ибо телефон звонит,
я встаю и ухожу с ним в другую комнату, провожаемая сар-
кастическими мужниными высказываниями в том смысле,
что если я и дальше буду часами сидеть с телефоном в дру-
гой комнате, он, пожалуй, начнет посещать стрип-бары и по-
падет там в дурную компанию.

Но мне не до него. Мы с подругой по косточкам разбира-
ем подлеца и в подробностях обсуждаем его очередную под-
лость. В конце концов, когда перспектива посещения стрип-
баров начинает приобретать все более реальные очертания,
я предлагаю ей осторожно – может, вы уже перестанете рвать
друг другу душу? Отпусти ты на свободу и его, и себя, и…
жизнь продолжается! Или нет?.. Нет. Третьего дня он при-
слал эсэмэску, в которой… Вчера звонил в полночь и ска-
зал мне, что… Сегодня он позвонил мне перед совещанием,



 
 
 

и ему хватило наглости заявить, что… Что?! Что?!
Я очень ей сочувствую, я  старательно вникаю в детали,

я уже в  сотый раз выслушиваю историю о  том, как он за-
был поздравить ее с днем рождения три года назад, а потом
оправдывался, что был в командировке и там потерял счет
времени. В сотый, а все как будто в первый! Мне уже кажет-
ся, что я знаю проделки его сестры так, как будто это моя
собственная сестра. Я старательно подсчитываю его деньги,
и у меня тоже «не сходится», из чего я делаю вывод, что он
долгие годы тратил их на каких-то посторонних баб. Впро-
чем, что с него взять – подлец!..

Какая-то смутная, раздражающая меня мысль постепен-
но, но уверенно формируется в моем мозгу и начинает про-
сачиваться в  наши разговоры, как керосин из-под пресса.
Постой, постой, что у нас получается? Получается, что все
эти годы ты даже не подозревала, что он подлец? Ты вышла
за него замуж, и тебе было не восемнадцать, и ему не два-
дцать три, у вас обоих за спиной уже было по одному неудач-
ному браку, и все равно ты не подозревала, что он подлец?
Ты ездила с ним в отпуск, рожала от него детей, вникала в его
отношения с начальством и все еще не подозревала, что он
подлец? Ты спала с ним и – хуже того! – просыпалась с ним
же, варила ему кофе, пристраивала к врачам, ибо мужики
ненавидят лечиться, их непременно надо заставлять, ты хва-
сталась им на встрече выпускников и опять не подозревала,
что он подлец?!



 
 
 

Здесь что-то не то, думаю я. Так не бывает. Это такая
же ахинея, как и внезапная тяга моего собственного мужа
к стрип-барам! Я же его знаю! Или мне только кажется, что
знаю?..

И тут она в  очередной раз позвонила. У  нее был
такой счастливый голос, что я  ее не узнала. Видимо,
будет богатой. Ничего особенного не случилось. Просто
подлец вернулся домой, вот и все.



 
 
 

 
Объект поклонения

 
Дернул меня черт пристать – отвези да отвези на дачу!..

А середина дня. А времени нет. А я пристала!..
В общем, ноутбук я  забыла в  машине. Ну металась ту-

да-сюда в панике и – забыла!.. Без ноутбука «работать голо-
вой» нет никакой возможности. Помните, старый черт у Тол-
стого учил крестьян «работать головой», а те все никак не
могли взять в толк, чего он от них хочет-то, потому что уме-
ли работать только руками?!. Раз головой не выходит, зна-
чит, руками, ведь как-то же нужно работать, без дела сидеть
не годится, так утверждала моя бабушка. Ну и я принялась
грести листья, мыть крыльцо и чистить дорожки.

Ноутбук-то обратно в город уехал!..
Я драила плитку, продвигаясь от крыльца к кустам жас-

мина, думала о романе, забытом ноутбуке, потерянном вре-
мени и решительно не думала о… джинсах.

Когда спине стало совсем невыносимо, я кое-как дошар-
кала до крана, шланг перестал плеваться холодной упругой
водой, бухнулся на отдраенную плитку, я воззрилась на нее
с гордостью, перевела взгляд, и тут вдруг обнаружилось…

Если б вы только знали, что тут обнаружилось!..
Джинсов на мне не было.
То есть они никуда по большому счету не делись, конеч-

но, но то, что раньше было джинсами, да еще любимыми, да



 
 
 

еще светлыми, да еще такими довольно кокетливыми, ну, по
крайней мере, на мой взгляд, оказалось безобразной твердой
мокрой тряпкой, как следует зацементированной летевшей
с плитки грязью.

Растопыренной пятерней я попробовала стряхнуть хотя
бы часть культурного слоя – куда там! Я потопала ногами
в тщетной надежде, может, отвалится хоть часть. Я взялась
за штанины и стала глупо трясти ими в разные стороны, как
клоун в цирке, но что было трясти?!

Ничего, ничего не помогало!
Сестра сказала: «Что ты переживаешь, все отстирается,

это просто земля, ты же не купалась в цистерне с мазутом!»
Но я ей не поверила. Мне хотелось… гарантий, что джинсы
будут спасены.

Я ковыряла пальцем, пытаясь раскопать под слоем грязи
их истинную сущность. Поплевав на палец, я пыталась рас-
чистить хотя бы островок. Я проклинала все на свете и се-
бя в первую очередь – зачем я их надела, да еще на дачу!..
Я раз пятьдесят спросила у сестры, точно джинсы отстира-
ются? Будто она не сестра, а стиральная машина с универ-
сальной программой!..

Вернувшись в  город, я  первым делом кинулась спасать
джинсы. Я остервенело почистила их щеткой, налила в кон-
тейнер специальное волшебное средство, а  потом каждые
пять минут проверяла, как они там крутятся в машинном
барабане!



 
 
 

Джинсы после всех спасательных операций выглядели
идеально. Написала бы – как новые, но нет, они выглядели
гораздо лучше новых! И отстирались, и отгладились, и, ка-
жется, стали еще кокетливее.

Все было бы прекрасно, если бы на следующий день они
не порвались. Так, что никакому восстановлению больше не
подлежали, и я, мужественно сопя, скатала их в ком и вы-
бросила на помойку – чтобы больше никогда не видеть.

Они, эти самые джинсы, просто не вынесли моей любви,
понимаете?.. Они готовы были служить, и украшать меня,
и доставлять удовольствие, но решительно не желали пре-
вращаться в объект… поклонения.

Это оказалось выше их сил. Они не захотели такой ответ-
ственности.

Как только джинсы – или новая работа, или новый (ста-
рый) ребенок, или любимый мужчина (женщина, собачка) –
становятся объектом поклонения и идефиксом, они реши-
тельно не желают оставаться рядом.

Джинсы рвутся, ребенок предпочитает вашей истериче-
ской любви компанию друзей или подруг, любимый удаля-
ется в пампасы, с работы выгоняют.

Потому что так нельзя. Это… перебор.
Мы не оставляем выбора  – ни себе, ни людям, ни

джинсам, ни работам. Я  так тебя люблю, так хочу,
и  можно сказать, жажду, что сию минуту сконаю, сь,
если не заполучу в вечное и бесконечное владение.



 
 
 

А они-то так не хотят. Они хотят и вполне могут быть…
нашей частью жизни, а не ее основной составляющей, ибо
у нас своя жизнь, а у них своя! Собственная. Даже у джинсов,
которые вот взяли и порвались!..

Если любимый занят своими делами, ребенок ушел к дру-
гу, джинсы испачкались, а мама уже час болтает по телефону
с тетей Раей и не обращает на вас никакого внимания, ска-
жите себе: «Тихо-тихо-тихо!» – и отправляйтесь в кино.

Давайте любить и хотеть… в меру.
Освободите их немножко от своей любви. Заодно попкор-

на погрызете!..



 
 
 

 
А вы не были на Колыме?

 
Однажды Юра принес домой реликтового тритона. Три-

тону было четыре тысячи лет, а может, две с половиной, точ-
но никто не знал. А Юре лет тридцать шесть, наверное. Мо-
жет, тридцать четыре.

Юра работал на шахте им. XXI съезда КПСС, этой шах-
ты сейчас нет, и нашел он тритона в «линзе» – во льду веч-
ной мерзлоты. Вместе с куском «линзы» Юра вырезал три-
тона, принес в свой барак и свалил в тазик. Пока он мыл ру-
ки и жарил картошку, реликтовый тритон четырех тысяч лет
от роду, а может, двух с половиной, оттаял, ожил, начал по-
немногу плавать в тазике, а потом выбрался и стал ползать
по дощатому полу.

Юра решительно не знал, что следует делать с реликтовы-
ми тритонами, когда они оживают и начинают ползать и пла-
вать, и поэтому утром выпустил его в Колыму. Тритон, по-
думал Юра, если он не дурак, конечно, как-нибудь освоится
с новыми условиями жизни. Не зря же он единым духом пе-
ремахнул четыре тысячи лет!

А может, две с половиной.
Через некоторое время Юра полетел «на материк», в Вин-

ницу, к родителям, и в самолете встретился с биологом, ко-
торый, захлебываясь от счастья, показал Юре точно тако-
го же реликтового тритона, добытого еще какими-то шахте-



 
 
 

рами и переданного биологу для изучения. Оказалось, что
этот тритон обладает такими-то и такими-то уникальными
свойствами, а эдакими и растакими, напротив, не обладает.
Еще оказалось, что он подтверждает следующие гипотезы
и опровергает предыдущие гипотезы, которые, если бы не
тритон и не шахтеры, никогда не были бы ни подтверждены,
ни опровергнуты.

Биолог летел на научную конференцию, глаза у него си-
яли, волосы на голове шевелились от предчувствия победы
и уши горели. Непосредственно тритон был у него в банке,
а в портфеле докторская диссертация на тему тритона, а мо-
жет – бери выше! – Нобелевская премия, или что там дают
в биологии?..

Научный мир будет стонать от восторга, а седовласые ака-
демики выстроятся в  очередь, чтобы пожать биологу руку
с зажатой в ней банкой с реликтовым тритоном.

Юра слушал и  смущался, потому что ребята то и  дело
находили в забое, в мерзлоте, тритонов, мух, блох, пауков
и еще каких-то тварей, и никто на них особо никакого вни-
мания не обращал. И о перевороте в мировой науке, ясное
дело, никогда не думал.

С тех пор прошло много лет, и шахты такой больше не
существует, и Юра давно уже работает на Дусканье – так на-
зывается река и Юрин прииск, – и тритоны больше не попа-
даются, но чудес ему и без тритонов хватает.

Тайга, река, сопки, закаты, рассветы.



 
 
 

Брусника, голубика, морошка, жимолость – длинненькие,
твердые темно-синие ягоды с  нежным налетом, как будто
тронутые туманом.

Варенье из жимолости отличное, и просто так пригоршню
съесть вкусно.

Юра редко выбирается в Магадан, хотя у него там кварти-
ра, японская машина и все прочие атрибуты успешного ци-
вилизованного человека. В Усть-Омчуге, где у него конто-
ра, еще одна японская машина, несгораемый шкаф со стара-
тельской бухгалтерией и старательскими договорами, он то-
же надолго не задерживается.

В тайге как-то лучше. Понятней, надежней. Красивей,
безопасней.

Какие там опасности, в тайге?.. Ну, зимой мороз – на этот
случай есть тулуп, валенки, шапка. Летом медведь – на этот
случай карабин и фальшфейер. А больше кого там бояться?..

Я раньше думала, что все это какие-то сказки и что люди
специально переворачивают реальность, живут в тайге и на
приисках.

Теперь, побывав на Колыме, я точно знаю, что перевер-
нутая реальность как раз «на материке», то есть здесь, у нас
с вами.

Там все по-честному.
А здесь… сплошной фальшфейер. Шума много, дым пус-

кает, искры сыплются, а толку никакого. Если хочешь жить
в согласии с  собой и природой хотя бы какое-то короткое



 
 
 

время, нужно купить билет до Магадана, позвонить Юре, до-
говориться, чтоб встретил, и уехать на Дусканью.

В поисках смысла – я прекрасно знаю, что нынче модно
изнемогать от цивилизации и искать нечто посконное, домо-
тканое и истинное, – но для этого не обязательно тащиться
на Тибет и обременять собой далай-ламу.

Не ходите, дети, в Африку гулять. В Африке все чужое,
и вы все равно там ничего не поймете. Вы же не родились
в Конго или Джибути.

Вы родились именно в  этой стране, над которой
самолет летит девять часов и  где есть все  – золотые
прииски, синие реки, изумрудные горы, Юра, варенье
из жимолости. И реликтовых тритонов хоть отбавляй.

Езжайте все на Колыму.
А то сплошной фальшфейер какой-то получается.



 
 
 

 
Почувствовала себя стукачом

 
Знакомая барышня собралась замуж.
Вызвала, вся трепетная, в  кафе и  сообщила, что «они

с Игорешкой решили пожениться».
«Игорешка» в этом году заканчивает курс, барышня пока

что курс продолжает, но есть родители, а также бабушка с де-
душкой, которые на все готовы – и квартиру снять, а может,
даже купить, и машинку брачующимся подарить, и Мальди-
вы оплатить, впрочем, лучше, конечно, Ибицу, и ложки-вил-
ки-салфетки-табуретки взять на себя.

То есть смело можно под венец.
Не очень, правда, ясно, кто на ком собирается жениться,

то ли родители друг на друге, то ли дедушка на бабушке, ибо
и свадьба, и лимузин, и денежки, и дальнейшая жизнь – это
докука «взрослых», а вовсе не молодых, ну да ладно.

Вот мы посиживали в кафе, попивали капучино, обсуж-
дали наряды и агентство, которое может взять на себя такое
сложное мероприятие, как современная городская свадьба
«миддл класса», и чувствовали себя практически героинями
сериала «Sex and the City», и очень себе нравились, как вдруг
выяснилось, что барышня с «Игорешкой» собираются… по-
венчаться.

Я поперхнулась капучино, барышня сочувственно похло-
пала меня по спине. Я достала сигарету и осторожно осведо-



 
 
 

милась:
– А мама знает про венчание?
Ну конечно, знает! Здесь, правда, есть некоторые трудно-

сти, потому что нужно выбрать храм покрасивее и побогаче
и с батюшкой договориться, чтобы он не всех скопом венчал,
как в Северной Корее на празднике невест, а чтоб только «их
с Игорешкой», так сказать, эксклюзивно. Венчают исключи-
тельно с бумажкой из ЗАГСа, так что придется сначала туда,
а потом сюда, и платьев, выходит, нужно два, или нет, ура,
даже четыре! Потому что получается, что «первых дня» бу-
дет два, ну и «вторых», соответственно, тоже.

Про платья я все поняла, а про венчание не очень.
– А зачем ты собираешься венчаться?..
Ах, ну как зачем, как зачем?.. Затем. Во-первых, все так

делают. То есть венчаются. Это очень модно и красиво. Во-
вторых, тогда праздников получается два, а платьев, соот-
ветственно, четыре (см. выше). В-третьих, было еще что-то
важное. Точно было!.. Да, вот! Нужно же, чтоб Бог благосло-
вил, вот что!..

И она успокоенно улыбнулась.
Чувствуя себя стукачом и отчасти Павликом Морозовым,

сдавшим властям родного отца, я на следующий день позво-
нила ее маме. И спросила про венчание.

Мама вздохнула и сказала, что о затее осведомлена, даль-
ше последовала сбивчивая речь про то, что «так сейчас все
делают» и, кажется, что-то про платья.



 
 
 

Я опять поняла про платья и не очень… про венчание.
Нет, барышня, правда, очень мила, хотя вовсе не из пра-

вославной семьи, папа бороду не носит, мама заутреню не
стоит, дети церковно-приходскую школу не посещают! «Иго-
решка» тоже вполне ничего, но я точно знаю, что и она ни-
каким терпением не страдает, и он никакой самоотвержен-
ностью не поражен. И еще, кажется, я точно знаю, что будет
дальше.

Дальше некоторое время все будет очень весело – и Иби-
ца, и машинка, подаренная папой, и ложки-вилки-салфет-
ки-табуретки, и дни рождения на кухне со свечами, и друзья,
приглашенные в пятницу на пиццу.

Потом все это… надоест. Новизна быстро приедается
и становится обыденностью.

Нужно ехать домой и  там ударно «выдавать» уже жену
и подругу жизни (мужа и отца семейства). Подавать котле-
ту. Выслушивать историю про Тырышкина, который опять
подсидел его (ее) на работе – кто такой, этот Тырышкин-то?!
Смотреть футбол (бокс, гандбол, синхронное плавание, ле-
довое катание). Поить аспирином, когда он пришел не про-
сто подшофе, а на рогах. Выдавать денежку из заначки, ко-
гда у нее развалились любимые шпильки.

Все это нам известно и понятно, только непонятно, при
чем тут… Бог.

Ну, поклянется она «Игорешке» в вечной любви, и он ей
тоже, ну, обманут они друг друга, ежу понятно, ну, не будут



 
 
 

же они в самом деле жить «долго и счастливо» и в один день
не умрут, но Бога-то зачем во всю эту канитель втягивать?!

Он разве насильно заставляет клясться перед алтарем,
чтобы потом… обмануть?! Он как-то силком, что ли, тащит
барышню с «Игорешкой» к венцу?! Он как-то настаивает,
что ли, на том, чтобы они давали обещания именно Ему?!
Ему самому!

Вот что хотите со мной делайте, а я точно знаю, что есть…
наказуемые вещи. Ну они точно есть.

Не нужно венчаться, потому что это модно, красиво
и  «так делают все», включая Ирку из четвертого
подъезда. Если точно не уверены, что «в богатстве
и  в  бедности, в  болезни и  в  здравии, в  жизни
и в смерти»!..

В двадцать три года в этом решительно нельзя быть уве-
ренным. Ну никак нельзя, несмотря на всю любовь к «Иго-
решке» и желание быть как Ирка.

Впрочем, может, Бог и простит. Он-то как раз терпели-
вый.



 
 
 

 
Волшебный пес

 
Зимой всегда нелегко, гораздо хуже, чем летом. Дня нет.

Мы встаем в темноте, будим детей, чтобы отправить в шко-
лу и в институт, а  они не встают – ночь на дворе. Мы по
нескольку раз вламываемся в их комнаты, стягиваем одеяла,
потряхиваем, пощекочиваем, поглаживаем, а дело ни с ме-
ста, а время идет, а за окнами ночь, а ехать надо и уже опаз-
дываем. Когда мы начинаем покрикивать и повизгивать, но-
га за ногу, кое-как, с большим трудом, зевая до слез и на-
тыкаясь на стены, они по очереди волокутся в ванную, а по-
том, понуро ссутулившись, сидят за столом, болтая ложками
в чашках, и никакие уговоры, что нужно непременно позав-
тракать, да еще быстро, не помогают – не могут они ночью
завтракать, не хотят.

Мы возвращаемся домой в  темноте  – дня как будто не
было!.. Кругом горит электрический свет, и, где не успели
задернуть шторы, в окна лезет ночь, непроглядная, твердая
и  холодная, как гранитная скала. Чтобы не видеть скалу,
нужно скорей, скорей задвинуть шторы и  хорошо бы еще
свечи зажечь, чтобы живое пламя потеснило немного элек-
трический свет, но какие тут свечи!.. Нужно быстро гото-
вить ужин, быстро его съесть, быстро выслушивать истории
и быстро проверять уроки, ночь на дворе!..

Из-за постоянной ночи все, с одной стороны, какие-то вя-



 
 
 

лые и ненатуральные, как помидоры в вакуумной упаковке,
с другой – раздражительные, взрывоопасные, не приставай,
не влезай, будет только хуже!..

На дорогах грязь, на сапогах белые разводы, на лицах зе-
леноватая бледность, на тротуарах скользкая мерзость, в па-
кете невкусная еда, на работе несделанные дела, на душе тем-
нота.

…А что делать? Климат такой…
Получается маета, отсутствие смысла, никакого просвета,

бодрости тоже никакой, и ждать, в общем, нечего – весна еще
когда-а-а придет! И кто ее знает, может, вообще не придет.

И вдруг у нас собака пропала.
Позвонила сестра, и я даже не сразу узнала ее голос. Этот

самый голос сказал, что на участке никого нет, пусто. Инка
даже не сразу поняла, что случилось, и некоторое время бес-
смысленно слонялась в дневных угасающих сумерках и за-
глядывала под каждый куст. Но и под кустами никого не бы-
ло!..

Все дело в том, что наш пес живет под кустом. Пса зовут
Микимото – ну, потому что так зовут! – и он самурай по про-
исхождению и по сути. Порода называется акита. Мы взяли
его летом, когда светило солнце, и день еще был, и  тепло
тоже было, и солнце светило вовсю, и кусты были плотные,
упругие, во все стороны растопырившие ветки. Наш щенок
прекрасно доехал аж от самой Дубны, где проживал до на-
шего появления в его жизни с братьями, сестрами и хозяй-



 
 
 

кой Аней, и уже здесь, у нас, обойдя участок по периметру,
выбрал себе куст пораскидистей и в нем поселился.

Никакие уговоры – в будке, мол, гораздо лучше, суше, вы-
ше и вообще как-то цивилизованней для собаки – на него не
действовали. Он самурай!.. Он спит на земле, ему наплевать
на дождь, и его не интересуют такие мелочи, как жара, холод
или удобства. Он не мелочится.

Он всегда всем доволен и очень рад нас видеть. Заслы-
шав знакомую машину, он скручивает в бублик толстый, пу-
шистый и раскидистый хвост и бежит встречать. Дождаться
нет никакого терпения, и пока открываются ворота, под ни-
ми торчит улыбающаяся физиономия нашего акиты, а потом
нужно обязательно опустить стекло, потому что в ту же се-
кунду, как машина въезжает на участок, Микимото кидает-
ся, бежит, догоняет и ставит лапы на дверь, и в салон про-
совывается лобастая башка – ребята, вы приехали?! Вот ра-
дость-то, вот молодцы!..

Он оптимист. Ему нравится непогода, впрочем, солнышко
тоже нравится, он никогда не огорчается по мелочам, и его
хвост бубликом то и дело мелькает тут и там. Микимото ин-
тересуется жизнью.

А тут Инка вышла – хвоста не видно, нигде не мелькает,
и под кустами никого, и, самое главное, дня нет. Он то ли не
начался, то ли уже закончился, и где искать самурая – непо-
нятно, и как он исчез – непонятно тоже, и куда!.. А живем
мы в старом поселке, где множество улочек, переулков, ту-



 
 
 

пичков, старых дач с покосившимся штакетником. Как его
искать во всей этой сумеречной дачной путанице?!

Мы со старшим сыном, не раздумывая ни секунды, поеха-
ли. Бессмысленные созвоны, бессмысленные вопросы – а ты
во сколько обнаружила, что его нет? Как только вышла, так
сразу и обнаружила! А в какую сторону он мог побежать?
Господи, да в любую! Он же еще щенок, мало ли куда его
могло увести любопытство и несгибаемый самурайский дух!
А за железную дорогу он мог уйти? Ну, конечно, и вообще
нужно спешить, сейчас совсем стемнеет!..

Мишка высадил меня на берегу какой-то поселковой
лужицы, которая в  нашей мифологии именуется озером,
и я пошла по мокрой улочке, засыпанной облетевшими ли-
стьями, слегка припорошенными снегом.

…Вы не видели здесь собаку? Уши торчком и хвост буб-
ликом! Не пробегала? Может, и пробегала, шут ее знает. Ма-
ло ли по поселку собак бегает!..

И темнеет, темнеет стремительно!..
Мишка сразу, как только мы поехали, вызвал на поиски

друга Димана. Друг Диман выслушал сообщение о том, что
Микимото пропал, и сказал: «Еду». Потом я, немного поко-
лебавшись, позвонила Жене. Я знала, что лучше не звонить,
у него завтра доклад, и я знала про доклад, а его еще напи-
сать нужно. И с утра муж звонил, очень раздраженный, и го-
ворил, что работа у него «не идет», а вопрос серьезный, и от
него многое зависит.



 
 
 

Женя выслушал меня и сказал: «Еду».
Я металась по переулкам, приставала к  бабусям

в платках и случайным прохожим и уже понимала, что
никого мы не найдем – ну потому что это невозможно
и уже почти ночь!..

Скоро будет совсем окончательная ночь, и наш маленький
самурай, такой бодрый, жизнерадостный и глупый, останет-
ся на улице и станет искать куст, в котором он привык но-
чевать, и свой желтый мячик, и миску, и нас, и никого не
найдет.

Снег пошел, я сильно замерзла, ноги чавкали, когда я на-
ступала в лужи, и тут мимо меня проехала на машине Инка,
не заметив. Она же собаку искала, а не меня!.. Я бегом до-
гнала ее, влезла в теплое нутро автомобиля, и мы втроем –
еще Саня была, племянница, – не разрешая себе скулить, вы-
работали план действий.

Совершенно идиотский. Мишка поедет направо. Диман
поедет налево. Женя поедет прямо через дорогу. А мы втро-
ем по кругу.

Мишка с Диманом, как самые продвинутые, вооружились
навигаторами, чтобы искать при помощи технических нови-
нок, а мы продолжили по старинке – на всех перекрестках
притормаживали и в разные стороны смотрели в сумеречные
переулки. Ничего и никого не было в переулках, только сгу-
щавшиеся сумерки, старые заборы и облетевшие кусты.

Его нашел Мишка.



 
 
 

Позвонил и заорал так, что я чуть не уронила трубу.
«Я его держу, – орал Мишка. – Он здесь, со мной!..»
Все члены мафиозного клана как-то в одну секунду съе-

хались на угол улицы Коммунистического Интернационала
и Клары Цеткин, где Мишка держал за ошейник совершенно
мокрого самурая. Он был страшно рад нас видеть.

Мы затолкали его в багажник, захлопнули дверь, заперли
замки, выдохнули и закурили – даже те, которые отродясь не
курили.

Кругом была ночь, снег пошел. Мы все продрогли, вымок-
ли, устали и были абсолютно счастливы.

Мы громко говорили, хлопали друг друга по плечам,
то и дело заглядывали в багажник и сообщали Микимото,
что он последний идиот, и  обзывали его другими разны-
ми неприличными словами, потом лезли в машину, трясли
его за уши – он радостно улыбался – и обсуждали «опера-
цию», и вспоминали подробности, и  сотый раз требовали,
чтоб Мишка рассказал, как он его увидел, совсем рядом с до-
мом, как бросил машину, выскочил, побежал, догнал!..

Все это было нам очень важно.
Потом мы все заехали на участок, проверили ворота и ка-

литки, чтобы Микимото снова как-нибудь ненароком не
утек, уселись пить чай и в пять минут уничтожили недельные
запасы провизии, и то и дело выбегали на крыльцо, чтобы
проверить, мелькает ли в темноте белый хвост бубликом!..

…Мы никак не могли его потерять. Ну никак.



 
 
 

В  кромешной темноте, когда день то ли не приходит
вовсе, то ли приходит всего на несколько минут, очень
нужны хоть чей-нибудь оптимизм и  стойкость. Для
поддержки очень нужны!..

Совершенно необходимо сознание, что холод и  мрак  –
просто мелочи жизни, и настоящему самураю на них напле-
вать, он все равно радуется жизни, людям, открывающимся
воротам, желтому мячику.

Доклад напишется, работа сделается, солнышко выглянет,
весна придет – обязательно должен быть кто-нибудь, кто, мо-
жет, и не убедит нас в этом, то хотя бы поддержит.

Наш пес-самурай нас поддерживает, и спасибо ему за это!



 
 
 

 
На грани кипения!

 
Почему-то билеты на самолет ему все время покупают

очень неудобные, ужасно неудобные: или улетать нужно в че-
тыре утра, или прилетать в два ночи и никогда из Домодедо-
ва, до которого нам рукой подать, а всегда из Шереметьева,
до которого семь верст киселя хлебать!..

Болваны какие-то покупают. То есть болванки, или нет,
нет, болванши – секретарши и помощницы бывают исклю-
чительно женского рода!..

И мы их потом меняем. Не секретарш, а билеты, ясное
дело.

Вот и на прошлой неделе пришлось. Мы рассмотрели би-
леты, все поняли – и про семь верст, и про четыре утра, и про
то, что обратный почему-то на воскресенье, хотя можно сме-
ло улететь в пятницу и не сидеть в уездной гостинице все
выходные!.. Я, конечно, заорала, что все дураки. Он, конеч-
но, сказал, что оно того не стоит, и поехал в кассу.

Я в это время то ли интервью давала, то ли книги чита-
телям подписывала. Нечто, в общем, важное и обществен-
но-полезное.

И тут он позвонил и что-то такое забормотал в трубку пе-
репуганным голосом.

Я поняла, что дело плохо, и, сделав лицо как у товарища
Огурцова из кинокартины «Карнавальная ночь», улыбаясь



 
 
 

улыбкой типа «гы-ы-ы», подвиливая задом, извиняясь и кла-
няясь – люди-то ждут! – выскочила в коридор.

В трубке все это время продолжалось бормотание, а на
заднем плане какие-то вопли, не слишком отчетливые, но та-
кие… настойчивые.

– Что случилось?! Ты где?!
– Я в кассе, – сказал он растерянно.
Я думала, его забрали в милицию.
– Я хотел поменять билет. А они говорят, этот тариф по-

менять никак нельзя, и вообще нужно ехать в кассу, где его
покупали, а шут знает, где его покупали, потому что я же сам
не покупал, а они говорят…

Тесня его голос в телефонной трубке, раздраженное жен-
ское контральто неслось мне в ухо без пауз и запятых.

– …А я вам повторяю – езжайте туда, где куплено, а у нас
система этот тариф не грузит и вообще до закрытия полчаса
мне кассу сдавать а билеты надо сразу проверять а то наку-
пят а потом сдают а вы знаете как это нам неудобно когда
сдают…

Я не выношу хамства – покажите мне хоть одного челове-
ка, который бы любил, когда хамят, ну вот и я не исключе-
ние!.. Но здесь есть некоторый нюанс.

Конечно, я огорчаюсь, когда хамят мне, и меня это задева-
ет. И потом, как все нормальные люди, я придумываю «до-
стойные ответы», которые в нужную минуту, конечно же, не
пришли мне в голову, но когда хамят ему, я готова… убить.



 
 
 

Как говорила Софико Чиаурели, «хорошо бы подкарау-
лить в темном переулке и треснуть кирпичом по голове!»

Он не умеет защищаться, по крайней мере, в этом смыс-
ле!.. Он нормальный мужик и базарить с женщиной просто
не может. Да еще на повышенных тонах! Да еще без пауз
и запятых! Он сразу теряется, краснеет, начинает бормотать
извинения – ну его мама с папой так воспитали. Ошиблись,
видимо. Нужно было как-то по-другому воспитывать.

– …И что мне тут с вами до самого закрытия сидеть вы
что не видите здесь написано е эф джи восемьдесят восемь
дробь сорок а должно быть написано пи ку це сто двадцать
один тире восемнадцать есть у вас глаза или нет…

– Скажи ей, чтобы она замолчала, – сквозь зубы процеди-
ла я.

– Я прошу прощения, – сказал он мимо трубки, – мне пло-
хо слышно. Одну минуточку, пожалуйста.

Она не замолчала, конечно, но он, видимо, куда-то выско-
чил.

– И вот так уже полчаса, представляешь?!
– Какого лешего ты там стоишь и все это слушаешь?! Да-

лась она тебе! Дойди до соседней кассы и купи другой билет!
– Да жалко же! – Он вдруг засмеялся. – Этот пропадет,

а за него казенные деньги плачены!
– Ничего не жалко! – Из ноздрей у меня густо валил пар,

а копытом я рыла землю. Красного тумана перед глазами еще
не было, но вот-вот.



 
 
 

– Да и вообще я тебе не за этим позвонил!
–  Уезжай оттуда немедленно  – слышишь?! Это издева-

тельство просто какое-то, а ты почему-то терпишь!
–  У нее на столе лежит твоя книжка, представляешь?!

А я всегда так горжусь, когда вижу у людей твои книжки, как
будто это я сам их все написал.

Я хрюкнула и замолчала.
– А еще у нее очень смешная фамилия, тебе для рома-

на пригодится – Поросевич. Елена Поросевич. Должно быть,
нелегко ей живется с такой фамилией.

Это он так ее защищал. От меня.
– Пусть поменяет, – буркнула я.
Нелегко нам всем живется, да?..
И Елене Поросевич – фамилия не удалась, и все к ней ле-

зут с глупостями вроде этих самых билетов, наивно полагая,
что к билетному кассиру вполне можно приставать именно
с вопросами про билеты. И ему – он жалеет казенные деньги
и, как нормальный мужчина, думает, что в устройстве этого
мира есть некая разумная логика, если нужно поменять би-
лет, значит, его нужно поменять, и точка!..

Но и мне не легко – я не желаю прощать хамство,
особенно в  его адрес, и  даже в  обмен на мой
собственный роман, лежащий на столе.

И вот до сих пор испытываю непреодолимое желание
«подкараулить в темном переулке и треснуть кирпичом по
голове!»



 
 
 

 
Наш ангел

 
Эти родственники присутствовали в нашей жизни всегда.

Есть московские родственники, а есть курские. Из Курска
родом мой прапрадедушка Алексей Михайлович, полный ге-
оргиевский кавалер и герой Плевны. Кто-то из родных ко-
гда-то давным-давно ездил на экскурсию в «братскую Бол-
гарию» и в этой самой Плевне на памятнике русским вои-
нам нашел его фамилию. Прабабушка Александра потом пе-
ребралась в Москву, и таким образом часть семьи оказалась
здесь, а часть осталась там.

Когда я  была маленькой, курские родственники
наезжали довольно часто, жили у бабушки с дедушкой.
Они приезжали с чемоданами, жесткими, коричневыми,
с побитыми алюминиевыми уголками – у нас таких не
водилось!..

У девчонок – там тоже две сестры – были косы, а в косах
роскошные банты, повязанные на редкость искусно и кра-
сиво. Родственники привозили конфеты «Птичье молоко»
в узких, длинных коробочках с картинками на крышках –
у нас не было таких коробочек и таких картинок!..

Мы с Инкой, сестрой, с самого детства к конфетам были
равнодушны. Мы любили леденцы «Взлетные», свежий чер-
ный хлеб, воблу и газированную воду «Буратино». И еще яб-
локи! Вот курские яблоки были особенные – красные, креп-



 
 
 

кие, щекастые, как купчихи на картинах Кустодиева. Про
Кустодиева я была отлично осведомлена, потому что мама
каждую субботу таскала нас в Третьяковку, даже не на экс-
курсию, а «на лекцию». Дорога была неблизкой, «лекция»
умной и продолжительной, очень хотелось спать и есть, до
русской иконописи, Феофана Грека, равно как и до Кустоди-
ева, мне не было никакого дела, но приходилось терпеть.

Впрочем, летом, когда приезжали родственники из Кур-
ска и привозили яблоки в больших деревянных ящиках, пах-
нувшие свежей стружкой, никаких «лекций» не было, зато
мы ездили на речку!.. Гостей полагалось развлекать, и ба-
бушка, которая никаких развлечений особенно не привет-
ствовала, – работа всегда найдется, вот и нужно работать,
чтобы «заслужить» отдых,  – собирала сумочки, мы долго
ехали на автобусе, потом тащились вдоль шоссе, потом по
краю песчаных карьеров выходили к реке, и можно было ку-
паться сколько угодно! У нас же гостят родственники, зна-
чит, мы не просто так купаемся, а «со смыслом»!

Когда гости, все немного не так, как в обычной жизни, –
вот купание, к примеру, и свежие лепешки на завтрак, кото-
рые бабушка не ленилась печь.

На ночь приходилось ставить раскладушки или даже на
полу стелить матрасы, и тогда в комнатах было не пройти,
красота!.. Гостей укладывали непременно на кровати, они
отказывались и протестовали, а хозяева устраивались на по-
лу. И  в  этом тоже было приключение! Снизу привычная



 
 
 

комната выглядела совсем иначе, и  я  долго вертела голо-
вой, рассматривала плоскую люстру с нарисованными виш-
нями, книжные полки и внутренности большого полирован-
ного стола, который раздвигали только на праздники, когда
собиралось много народу. В конце концов бабушка шикала
на меня, чтоб не вертелась, но я все равно вертелась.

Потом подросшие девчонки стали приезжать из Курска
вдвоем, без родителей. Это называлось «за покупками».
Утром они вставали, исчезали на целый день, чтобы вече-
ром вернуться совершенно обессиленными, но «с добычей».
«Добывали» трикотажные кофты, колготки и – предел меч-
таний! – сапоги! Сапоги удавалось добыть не в каждый при-
езд, зато рассказы про очереди с первого на третий этаж ЦУ-
Ма или «Детского мира» были обстоятельные, с подробно-
стями, как детектив.

Потом все совсем выросли, повыходили замуж, старики
постарели и приезжать перестали. Много лет мы состояли
в более или менее бессмысленной переписке – у нас все сла-
ва богу ничего, а как у вас?.. Как здоровье тети Раи и дяди
Алексея? Уродились ли в этом году яблоки?..

Так продолжалось лет пятнадцать, до прошлого года, а за-
тем вдруг началась какая-то суета, телеграммы, вопросы,
можно ли у нас остановиться, и все такое, а потом мне по-
звонила Лариса, младшая из тех двух сестер.

Я помнила ее совсем плохо – золотистые локоны, банты,
блузка с оборочками, что-то такое.



 
 
 

Ей нужно приехать совсем ненадолго. И вот она звонит по
старой памяти – можно ли к нам?.. Если это неудобно, тогда,
конечно же, в гостиницу…

– Конечно, приезжай! – сказала я, немного недоумевая,
что именно мы все будем делать в одной квартире. Когда-то
это казалось очень просто, а сейчас?..
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