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Аннотация
Что можно получить в жизни за умеренную плату? Ответ

на этот вопрос предполагает некую прагматичность, даже
прижимистость. И тем не менее – в рассказе звучит романтика
самой высокой пробы. Героиня борется не со Временем (как
можно было бы подумать), а за Время – чтобы успеть сделать то,
что она задумала в своей жизни, продлевая её… И наслаждаясь
при этом. Так перед читателем открывается небольшой эпизод из
жизни нашей бывшей соотечественницы в Европе.

В других рассказах – «Фантазии по Вагнеру», «Исцеление
утром», «Случай на дороге», «Эксперимент», «Летучий
Голландец», «Лавка чудес»  – тоже очень необычный ракурс:
авторское видение иногда параллельно реальности, иногда её как



 
 
 

бы пересекает, порой в самых неожиданных местах. Излишне
страстно и занимательно? Но ведь это женская проза! Слишком
глубоко и событийно? Наталья Стремитина – автор незаурядный
и очень непростой…

«В жизни и в искусстве меня привлекают люди с позитивной
программой, активные и страстные. Это вовсе не значит, что я
абсолютизирую все виды энергии… Однако я верю, что можно
вдохнуть силу и мужество в Добро и Красоту, собственно
для этого я и тружусь»,  – пишет о своём творчестве Наталья
Стремитина. Об этом её рассказы и повести, из которых, пожалуй,
самая известная – «Записки фригидной женщины».

Для ценителей настоящей прозы.
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Приглашение к книге
 

Творчество Натальи Стремитиной – одно из самых ориги-
нальных явлений «женской» прозы в русской культуре кон-
ца XX столетия – впервые представляется в такой полноте
в книге «Записки из подвала, или дневник практичной жен-
щины».

В этой антологии мы сталкиваемся с самыми разными
жанрами, однако автор неизменно нарушает их, преступая
многие «культурные нормы» и «каноны» – от мини-автобио-
графического романа «Прощание в сентябре» до проникно-
венных афористических новелл: от философской притчи до
документальной повести «Записки из подвала», которые ор-
ганично соединяют высокую поэзию прозы и аналитическое
мышление.



 
 
 

В самых существенных моментах творчество Натальи
Стремитиной подчиняется единственному принципу: быть
честным в мысли до её предела, быть честным там, где у са-
мых радикальных умов не хватает мужества, где сам разум
пытается отступить, увиливая от ответа, и загадочно умол-
кает.

Эта книга напоминает лабиринт – но у каждого человека
свой путь в лабиринте. Лабиринт Н. Стремитиной увлекает
читателя не только возможностью героического самоутвер-
ждения в любой ситуации, но и той вероятностью обретения
себя ещё до обнаружения спасительного выхода.

Читатель получает приглашение к путешествию, где свет
и любовь открываются не в конце пути, а в каждом моменте
вашего продвижения по лабиринту: здесь и стратегия «пись-
ма» XX века – магический реализм и экзистенционализм,
психоанализ и интегральные парадигмы и фантастические
зарисовками в духе великого Босха.

Автору удаётся увлечь читателя, заразить его своей ли-
тературной отвагой и рассказать непринуждённо то, о чём
некоторые люди боятся даже думать наедине с собой.

Однако читатель, узнав «маршруты» и фантазии автора,
не должен слепо следовать им: ему нужно заглянуть в то про-
странство, где заканчиваются все стили и метафоры и откры-
вается, по выражению Ж. Батая, «край возможности челове-
ка». Там и только там вы услышите подлинный голос автора.



 
 
 

Виталий Пацюков



 
 
 

 
Повести

 
 

Записки из подвала
 

«Бездумное спокойствие сторожей и уборщиц,
работающих поздними ночами, сошло на нас. В
загаженном мире мы, по крайней мере, очищаем
хоть один наш маленький уголок…»
Курт Воннегут «Сирены Титана»

– Только непременно в зелёном пакете, вот в этом, хоро-
шо?

– Ну конечно, – доверительно говорю я гладко выбрито-
му старику неопределённого возраста, про которого девчон-
ки из «шпайзезала»1 рассказывают, что он всё ещё спосо-
бен вступать в сексуальный контакт, ведь его много раз за-
ставали неглиже в апартаментах придурковатой Доррис, на-
шей самой молодой постоялицы, которую её богатые роди-
тели спихнули с глаз долой в Дом престарелых… Наверно,
это всё-таки лучше, чем быть среди сумасшедших…

Герман ставит на пол бумажный фирменный пакет так,
будто в нём что-то очень хрупкое и ценное, и я вижу по его
движениям и просительному взгляду, как ему тяжело с ним

1 Столовая.



 
 
 

расстаться. Прежде чем спуститься в мой подвал, он преодо-
лел большие сомнения, вроде гамлетовского вопроса: «Сти-
рать или не стирать, отдать или не отдать?»

Он очень взволнован и десять раз спрашивает меня, когда
он сможет получить назад свой ПАКЕТ с совершенно чисты-
ми вещами. Он так и говорит: «Ганц заубер, ганц заубер»2 и
непременно в зелёном пакете!»

Я напускаю на себя серьёзную мину и успокаиваю моего
не совсем нормального посетителя как могу: «Всё будет в
порядке, и с пакетом, и с майкой НИЧЕГО не произойдёт.
Вы всё получите завтра после обеда».

«Морген нахмиттаг! Морген нахмиттаг!»3 – твердит он
про себя и продолжает пристально вглядываться в меня – не
обману ли, не потеряю ли его рубашки и майки, а вдруг?

Когда «мой клиент» уходит, я чувствую приятную уста-
лость артиста, который хорошо провёл сложную роль на сце-
не. Жаль, что зрителей в моей «вашерайке»4не было, а это
значит, я была любезна и внимательна совершенно беско-
рыстно…

 
* * *

 
Странно, как по-разному относятся к моей работе обита-

2 Совершенно чистый.
3 Завтра после обеда.
4 Прачечная.



 
 
 

тели Дома престарелых в 19-м районе г. Вены: для кого-то
я будто не существую вовсе – австрийские дамочки из бух-
галтерии демонстративно не замечают меня, они гордо си-
дят у компьютеров и поглощают по три обеда (благо он по-
чти ничего не стоит, из зарплаты высчитывают смехотворно
маленькую сумму), они уверены в своём неизмеримом пре-
восходстве передо мной, ведь я почти не понимаю их быст-
рую немецкую речь и с трудом могу ответить на самый про-
стой вопрос. Быть немым в чужой стране – состояние край-
не неприятное, но я-то знаю, что это временно и отнюдь не
навсегда…

Однако для многих постояльцев нашего Дома я личность
непонятная и загадочная: по понедельникам, когда мой ра-
бочий день тянется 12 часов с 7 утра до 7 вечера, я потихонь-
ку пробираюсь в отдалённый угол «шпайзезала» и осторож-
но присаживаюсь к пианино, которое, к счастью, никто не
закрывает на ключ. После 1 7 часов я совершенно забываю о
своём подвале и с упоением вспоминаю свою музыкальную
программу, уповая на моторную память пальцев и слух, ведь
ноты пропали в чемодане вместе с моим первым романом
и сборником романсов моего мужа. Итак, я наигрываю фан-
тастические пьесы Шумана, пару вальсов Шопена, концерт
Моцарта № 23 (мне довелось играть его со школьным ор-
кестром, когда я училась в музыкальной школе № 3 на Пуш-
кинской площади), «Лунную сонату» Бетховена и пару этю-
дов Черни…



 
 
 

Когда всё начальство разъезжается по домам, наши ста-
рички поодиночке и группами приходят и слушают мою
осторожную негромкую игру на пианино, иногда мне прихо-
дится много раз повторять одну и ту же фразу, а иногда уда-
ётся вспомнить большой кусок из ноктюрна Чайковского, и
в эти мгновения я просто счастлива. Старички рады любому
развлечению, они сидят тихо и шёпотом переговариваются
между собой, а самые любознательные задают мне вопросы,
и я чувствую себя почти знаменитостью, которой надоедают
корреспонденты…

Для постояльцев нашего Дома простейшие бытовые за-
боты кажутся большим событием в их жизни, даже стир-
ка собственного белья. Мир стариков ограничен уходом за
собственным телом, которое как бы становится главным, а
все прочие события в мире отступают на второй план – как
незначительные или вовсе не существующие. Здесь проявля-
ет себя «стариковский солипсизм»: моё тело – это весь мир.
Именно поэтому для фрау Геллерт я очень важная персона,
и вовсе не потому, что наигрываю какие-то вальсы… Она
звонит в мой подвал (телефон подвешен к стене и находит-
ся где-то посередине моих аппартаментов) каждые два дня,
будто это приемная министра, и голосом, который не терпит
возражений, говорит:

– Приходите, есть работа!
Доставка грязного белья не входит в мои обязанности, но

к фрау Геллерт я иду с удовольствием, ведь она любезна,



 
 
 

внимательна и относится к моей работе с большим уважени-
ем. Кроме того, она ужасно любопытна и ей очень интерес-
но, кто я такая и почему попала в их Дом. Она заглядывает
мне в глаза и спрашивает:

– Как поживает ваш сын, а что поделывает ваш муж? Всё
ли в порядке?

Как приятно, пусть ненадолго, почувствовать себя не
только придатком к стиральной машине, но и человеком со
своими заботами и проблемами. Естественно, что для фрау
Геллерт я стараюсь всё сделать как можно быстрее: содержи-
мое её оранжевого пакета тут же отправляется в стиральную
машину. Но, кроме благодарности за человеческое внима-
ние, я испытываю к этой даме настоящее восхищение: она,
по-своему, личность замечательная – ведь она любит своего
мужа, хотя живёт с ним лет 50! Но как?! Бедного умираю-
щего старика Геллерта она буквально вытащила с того све-
та – поставила на уши всех медсестёр и врачей, переверну-
ла вверх дном больницу, где он лежал (многие утверждали,
что в совершенно безнадёжном состоянии), и вот – теперь
он ходит! Пусть при помощи костылей, но приходит на обед
в нашу столовую, и фрау Геллерт гордо расчищает дорогу
своему мужу – это её детище, её победа над смертью!

Разве кто-нибудь когда-нибудь догадывался, что истинная
любовь продлевает Жизнь супругам, ибо в 92 года бороться
со смертью в одиночку почти невозможно.

А вот моя мама не пожелала выйти замуж второй раз, она



 
 
 

гордо заявляла, что ей никто не нужен и «стирать чужие шта-
ны она не намерена». Хотя поклонники были – друзья юно-
сти и сослуживцы, и очень даже симпатичные и не старые,
но моя мама предпочитала путешествовать…

Сердечный приступ прокрался ночью в её одинокую квар-
тирку в Бибирево…

А если бы рядом был внимательный друг, может быть,
прожила бы не 75 лет, а все 90?

А вот фрау Геллерт постоянная деятельная забота о муже
вовсе не мешает быть элегантной, а сколько в ней живой и
весёлой энергии, ведь она «гоняет» в нашем Доме буквально
всех: уборщиц и работников кухни, электрика, и инженера,
и медсестёр – но никто на неё никогда не злится, потому что
никому в голову не придёт упрекнуть её или назвать её тре-
бования чрезмерными. Нет, просто она понимает, что нужно
каждый день придумывать что-то новое, необычайное: или
вкусное блюдо на обед для немощного супруга, или подо-
брать для него новую настольную лампу, чтобы было удобно
читать, и вообще всё время искать что-то, чтобы отодвинуть
невидимую границу между Жизнью и смертью… Воистину
она не хочет быть одна в этом мире, и я старательно выгла-
живаю пижамы старика Геллерта…

Я тоже борюсь ежедневно за право жить в чужой стра-
не, куда я попала не по своей воле. «Перестройка» сыграла
плохую шутку с нашей семьёй. Мой муж внезапно провалил-
ся в бизнес, будто вошёл в другое измерение, но когда я его



 
 
 

спрашивала, зачем ты это делаешь, он мне отвечал: «Надо-
ело быть нищим учёным…» В догорбачёвское время у нас
не было даже нормального холодильника, не говоря уже о
машине. Мы привыкли к давке в автобусе и метро, жили на
зарплату от получки до получки, и я лично никогда не меч-
тала ни о какой другой жизни, ведь в юности мне пришлось
умудряться жить и на рубль в день…

Итак, была организована фирма, а через год я получила
к Новому году в подарок от мужа машину с шофёром. Но
не в моём характере сидеть на месте пассажира, пришлось
быстро окончить курсы водителя легковушки, и я сама се-
ла за руль. Увы, с инструктором мне не повезло; видя мои
волнение и страх, он без конца твердил: «Ты никогда не по-
едешь, смотри, как ты трясёшься!» Действительно, первое
время просто умирала от страха, но я знала точно, что не
трусиха, недаром свою молодость потратила не только на фи-
лософию, но и спорт, в котором лошади занимали не послед-
нее место, ведь я регулярно ходила в манеж на Ленинград-
ском проспекте, но… И тут я на практике поняла, что пра-
вильный психологический настрой делает чудеса! «Мой шо-
фёр», им оказался милейший человек Пётр Васильевич, го-
ворил мне ласково: «Ну что вы, Наталья Львовна! Посмот-
рите, вон какие люди сидят за рулём, а вы у нас и умница, и
красавица, ну вы-то уж точно будете отличным водителем!»
Услышав такие слова, я приосанилась и, получив от Петра
Васильевича главные инструкции по вождению автомобиля



 
 
 

по проспектам и переулкам г. Москвы, ведь важно понять,
где какие развязки, чтобы избавиться от страха неизвестно-
сти, но рядом сидел Пётр Васильевич и не только убедитель-
но доказывал мне, что я просто прирождённый водитель, но
чётко объяснял, куда и как надо ехать. Через две недели я
почувствовала себя заправским шоферюгой…

Сидя в подвале в Вене, вернее, работая не покладая рук,
я изнывала от шофёрской тоски, представляя себе широкие
проспекты и улицы Москвы как на ладони, ведь, проездив
по ней три года, я изучила столько маршрутов: к подруге На-
ташке на Сущевку, Юго-Запад – к Ведерниковым, Бибирево
– к маме, в Тарасовку – к Тане Губер…

Однако через полгода (по австрийским законам, если ты
работаешь более 6 месяцев, то можешь получить справку с
работы на кредит в банке) мы купили первую подержанную
машину, сняли дорогую квартиру, на которую уходит почти
вся моя зарплата, и постепенно стали осваивать простран-
ство на другой планете под названием Вена… При этом мне
удаётся стоически не замечать промахов моего мужа, а сына
я пытаюсь научить радо ваться жизни несмотря ни на что.

 
* * *

 
В своём подвале я борюсь с потоком вещей, которые, как

волны во время наводнения, всё прибывают и прибывают, и



 
 
 

сколько бы их ни стирал, сколько бы ни отправлял в Karitas5,
приходится барахтаться изо всех сил, чтобы выплыть и не
задохнуться.

Меня так и подмывает пойти к нашей директрисе и пред-
ложить устраивать ежемесячные распродажи или предло-
жить наши тряпки какому-нибудь театру, как у нас было при-
нято при социализме – «взять шефство». Но после некото-
рых «столкновений» с нашей шефиней я поняла, что идеи по
улучшению работы нашего Дома её совершенно не занима-
ют, а вся энергия уходит на то, чтобы найти себе нового лю-
бовника лет на 20 помоложе и чтобы властвовать над такими
безропотными работницами, как я, которые даже ответить
не могут на её презрительные замечания.

«Неужели так приятно унижать людей?» – думаю я, когда
она врывается в мой подвал и лихорадочно ищет, к чему бы
придраться. Потом я догадалась: она ищет мужчину в кипах
вещей, которые сложены в маленькой кладовке! Ведь в этом
подвале я работаю «соло», а она, как женщина очень даже за-
интересованная в молодых мужчинах, даже представить се-
бе не может, что я не пользуюсь случаем, чтобы заманить к
себе в подвал молодого повара или электрика.

Кстати, если бы я была нормальной бабой, а не идеалист-
кой, с музыкальными наклонностями, наверно, я могла бы
действительно увлечься нашим молодым Яном – он поляк и
очень симпатичный, но главное – сильно отличается прилич-

5 Одна из благотворительных организаций в Вене.



 
 
 

ными манерами от нашей разношёрстной команды кухонных
рабочих, где главную скрипку играет серб Михай, изрядный
хам и пошляк. От его разговоров и жестов мне порой стано-
вится плохо, он откровенно предлагает себя, хвастаясь своей
необыкновенной мужской силой.

Что мне остаётся? Но я понимаю, что главное – отвлечь
малокультурного мужика от сексуальной темы, лучше всего
играть роль замученной или очень озабоченной бабёнки, а
поскольку я часто вижу его жену, она встречает его после
работы вместе с дочкой, то я постоянно расспрашиваю его
о том, где работает его красавица-жена, как учится его заме-
чательная дочка, и эти отвлекающие маневры мне помогают
сохранить с ним видимость дружеских отношений.

Итак, меня спасает природный артистизм, недаром я учи-
лась пару лет на режиссёрских курсах в Вахтанговке у Ка-
тин-Ярцева. Но неплохо действуют и подарки. В мешках,
что присылают для старичков, я старюсь найти что-нибудь
для Михая – свитер или пиджак, и подношу ему эти вещи
с льстивыми улыбками… Так мне удаётся удерживать его в
рамках приличия… Но надолго ли хватит моей сложной иг-
ры в кошки-мышки?..

 
* * *

 
В нашем Доме отсутствие хозяйского глаза сказывается во

всём, например, закупаются тонны продуктов, которые ста-



 
 
 

рики не успевают съесть, и большая их половина гниёт в под-
вале – в очередной аврал всё это выбрасывается на помойку
нашими рабочими, которые не преминут рассказать об этом
в подробностях.

Совсем недавно наша новая «Hausfrau»6, полнотелая Кри-
стина, развешивала почти два месяца картины во всём Доме.
Судя по её ловким и энергичным движениям, было ясно, что
картины она различает по их тяжести и формату, а посколь-
ку большие картины тяжелее, то все они остались висеть в
вестибюле, ну кому охота тащить их наверх?

Почему-то самые фривольные сюжеты художников-аван-
гардистов попали в отделение тяжелобольных стариков. Ра-
зумеется, никто из них на эти картины никогда и не взгля-
нет. По-видимому, эти картины смогут облегчить труд мед-
сестёр и «Pfleger»7, которые занимаются нелёгким делом –
кормить ничего не понимающих стариков и содержать в чи-
стоте их упрямые, а порой и злобные тела. Те старики, ко-
торые соблюдают правила гигиены, как правило, остаются в
семье, хотя исключения бывают и здесь.

Формализм и расточительство – пожалуй, так можно на-
звать действия, которые вроде бы правильны, но по сути ни-
кому не приносят радости, ведь если бы украшением Дома
занялся не случайный человек, а понимающий в искусстве,

6 Домоправительница.
7 Тот, кто ухаживает за больным.



 
 
 

то, возможно, были бы куплены совершенно другие карти-
ны, которые бы радовали глаз и экономили бюджет…

Да, отсутствие частного владельца – ведь наш Дом при-
надлежит общественной еврейской организации – сразу де-
лает его похожим (половина средств – это пожертвования
его обитателей) на государственный, а значит – не отягощён-
ный личным пристрастием, инициативой владельца, нако-
нец, прагматическим интересом сделать его рентабельным
или хотя бы безубыточным. Я уже не говорю о священной
гордости предпринимателя, для которого подчас главное –
престиж своего детища, даже соревновательный принцип:
моё производство – самое лучшее в городе, в стране, в мире!
Это при том, что большая часть наших обитателей платит
высокий ежемесячный взнос за охрану их жизни и здоровья,
за особую диетическую пищу, за ежечасный уход…

Однако нынче мне отведена скромная роль сестры-хозяй-
ки, и нечего критиковать начальство, у него свои заботы:
как повысить плату за проживание и как сократить расходы,
вот только куда исчезает разница между этими цифрами? Во
всяком случае, премии здесь получает только начальство!

В конце концов я пришла к выводу, что если я не могу
изменить порядки в нашем Доме, то свою работу я должна
делать идеально. Таким образом я помогаю прогрессу, ведь
для этого достаточно позволить себе маленькую роскошь –
поступать разумно хотя бы изредко. Если бы один человек
из сотни поступал в одном случае из 10, следуя только здра-



 
 
 

вому смыслу, а не тщеславию или жажде наживы, я уверена,
что мир изменился бы неузнаваемо. Но, увы, это правило –
«быть разумным» – почти никто не соблюдает.

В истории гораздо чаще правили миром великие злодеи
и безумцы, а не великие мудрецы. А бессмысленный посту-
пок почему-то во все времена сохраняет свою привлекатель-
ность…

Почему-то проиграть состояние в карты или наброситься
на кого-нибудь с кулаками или ножом, а потом пойти к про-
дажной женщине – гораздо легче, чем совершить великое
открытие, написать симфонию, создать новую конструкцию,
сдержать себя в гневе или добиваться любви скромной и по-
рядочной женщины…

Итак, опять невозможно найти разумное объяснение оче-
редному приказу нашей очень энергичной директрисы, вот
один из них: «Никто из персонала не должен заходить на кух-
ню!» Наказание простое – мгновенное увольнение.

Не скрою, для меня этот запрет был тяжёлым испыта-
нием, ведь я работаю в своём подвале совершенно одна.
Лишь изредка звонит телефон и чей-то голос требует сроч-
но: «Накрахмаленную скатерть в кабинет директора! Жен-
ские «Unterhose»8 в гериатрию на второй этаж или спецодеж-
ду для шеф-повара!» Я отвечаю по-военному: «Вас поняла,
уже бегу…» Мне не нужно задавать вопросы, здесь не место
для дискуссий, нужно быстро и чётко выполнить задание на-

8 Трусы.



 
 
 

чальства, и я отвечаю: «Всё будет готово «sofort»9!
Хорошо, что в юности я привыкла к одиночеству, и оно

меня совершенно не пугает. Разве, когда мне приходилось
ухаживать за моим первенцем в коммуналке, где даже теле-
фона не было, я не была одинока? Впрочем, философские
трактаты и старый рояль разделяли со мной мою каторжную
семейную практику, без выходных, без праздников и раз-
влечений… Порой приходилось бежать в телефон-автомат
в московском переулке и стоять в очереди с младенцем на
руках, но телефоны подруг почему-то всегда были заняты…
«Сидеть с ребёнком» в те далёкие времена – означало при-
нудительную изоляцию от общества, от работы или учёбы,
от друзей и подруг. Но сидеть в буквальном смысле этого
слова удавалось очень редко: сын требовал работы каждую
минуту. Лишь изредка удавалось почитать. Телевизора тоже
не было…

Теперь на новом витке своей жизни я научилась отделять
работу рук от работы головой. Разумеется, я имею в виду
не движения головой, а работу, которую производит мозг,
по велению природы он находится в черепной коробке и до-
вольно хорошо защищён…

Руками я совершаю множество действий, а головой стара-
юсь думать: они словно действуют отдельно друг от друга…

И тогда становится ясно, что любое дело – самое прими-
тивное и безрадостное – перестаёт быть трудным и неприят-

9 Сейчас.



 
 
 

ным, если освещено мыслью…
Да, именно так: пока я могу думать, жизнь доставляет мне

массу самых неожиданных удовольствий, ведь никто не мо-
жет помешать мне вспоминать события моей прежней жиз-
ни, сравнивать, наблюдать, а иногда фантазировать и меч-
тать… Вот, например, когда я еду по знаменитому венскому
Ring10 на трамвае и вижу здание одной из самых дорогих го-
стиниц, то вздрагиваю от того, что фасад этого здания как
две капли похож на московский Моссовет… Вот тут и начи-
наются воспоминания…

 
* * *

 
Как легко, например, убеждать себя в том, что неравен-

ства между людьми попросту не существует. Судите сами:
и вельможа, и бедная маленькая работница вроде меня жи-
вут в одно Время. И как бы ни изгалялся миллионер в своём
дворце с огромным бассейном, он так же стареет час за ча-
сом и неотвратимо приближается к собственной смерти.

Простые рабочие люди почти никогда не имеют свобод-
ной минуты, чтобы задуматься над пресловутым смыслом
жизни, они вкалывают в поте лица. А потом отдыхают каж-
дый по-своему, но жизнь и тех, и других идёт в одном изме-
рении, она не замедляется и не ускоряется.

10 Центральная улица в Вене.



 
 
 

Кстати, далеко не всегда богатство и роскошь продлева-
ют жизнь своим владельцам… Но я уверена, что во двор-
це я бы никогда не услышала такого громкого и искреннего
смеха, как на нашей кухне, где царит простая повариха из
России, неутомимая Аня. Она в курсе всех событий и вхо-
жа в кабинет «высокого начальства», ибо тот, кто ежедневно
подаёт обед директрисе, лицо доверенное и приближённое.
Кстати, анекдоты и шутки сыплются из нашего поварского
чистилища как из рога изобилия и передаются всему Дому,
ведь здесь не только кипит суп на плите, но сама Жизнь ки-
пит вовсю!

И вот теперь меня лишают единственного удовольствия
– забежать к Ане на минутку, перехватить что-нибудь вкус-
ненькое и послушать очередную сплетню или самой расска-
зать анекдот из другой жизни при социализме. Право, это
ужасно, я в отчаянии, дисциплина такой ценой просто невы-
носима. Не думаю, что обеды от этого станут лучше, нет, да
и не всякое распоряжение директрисы нужно выполнять!

Я всё равно пробираюсь на кухню тайком через вход со
двора. Иногда удаётся попасть на цирковое представление…
Например, вчера старшая повариха Мария, большая люби-
тельница пошутить, поставила ведро с молоком на самом
проходе. Официантка из столовой несла на подносе посуду
и не могла видеть то, что находилось перед ней, она со все-
го маха грохается на это ведро… Всё летит вдребезги – кри-
ки, шум, гам. Есть работа для каждого. Михай вытирает ре-



 
 
 

ки молока, а мы подбираем осколки посуды и успокаиваем
обезумевшую от страха Валю. Вся компания поваров ликует
– здорово пошутили! Хорошо ещё, шеф вышел во двор по-
курить и пропустил этот маленький спектакль, что устроила
«режиссёр» Мария.

Так искренне могут радоваться только дети да наши сим-
патичные повара. Они всегда постараются сделать так, что-
бы кастрюля выскакивала из рук, причём лучше полная, чем
пустая, и что-то обязательно плюхается в воду, обдав всех,
кто был рядом, хорошо, что это не кипяток, а остывший ки-
сель… Вот и ещё одна причина для смеха!

 
* * *

 
И всё-таки моя новая работа – не более чем новая роль в

комедии жизни. Роль отнюдь не лёгкая, ведь целый день мне
приходится лишь прислушиваться к взрывам хохота, что до-
носятся сверху в мой подвал. Первые месяцы физическое на-
пряжение доводило меня до полного изнеможения. Как тут
было не вспомнить юность, когда моя жизнь была похожа
на лёгкую каторгу: работа в музее, философский факультет
МГУ и маленький сын. Два дня в неделю привозила сына к
маме… и умудрялась сбегать в театр или в кино, от семей-
ной жизни остались стихи:

Нет в жизни ничего – такая глухота,



 
 
 

И хочется зверьком забиться в угол,
И хочется завыть, не глядя никуда,
От этой немоты, от горя и обиды…

Воистину никакой поэзии, а только боль и отчаяние, и, ко-
нечно, одиночество, это при живых-то родителях, которые,
увы, не могли меня понять. И тогда слова, написанные на
бумаге и произнесённые, были спасением. Ведь недаром в
школе читала стихи любимых поэтов на всех литературных
вечерах…

Страсть к книгам была от отца, он сам до последних дней
жизни был вовлечён в круговорот происходящего – всё, что
было интересного в мире, было ему важно, и мне удалось в
домашнем заточении вновь открыть для себя чудодействен-
ное лекарство – думать, записывать, читать.

В центре Москвы, в комнате с роялем, ухаживая за ма-
леньким сыном, в перерывах между стиркой пелёнок и при-
готовлением еды для младенца, с прогулками в ближайшем
садике, с грудью, полной молока, мне удалось находить ра-
дость в аскетическом ограничении себя, в борьбе с ленью, с
несовершенством мыслей и поступков. Набросилась на кни-
ги, как монахиня в своей келье, ибо ничего другого не было
под рукой. А по вечерам пела романсы под звуки старенького
рояля «Schrader», что подарили моему мужу артисту старуш-
ки-дворянки, те, что приходили на концерты в небольшой
уютный зал, в красивом старинном особняке на углу Хру-



 
 
 

щёвского переулка, где величественно и вдохновенно читал
Пушкина отец моего первого сына…

Моя должность в литературном музее Пушкина называ-
лась лаборант, но никакого отношения к химии она не име-
ла, я была «мальчиком на побегушках» в филармоническом
отделе… Звучало просто волшебно, да и жизнь в музее бы-
ла какая-то фантастическая… Научные сотрудники писали
диссертации на самые немыслимые темы, а я собирала пуб-
лику на концерты и бегала с цветами к великим артистам
– например, к Дмитрию Журавлёву – он тоже вдохновенно
читал Пушкина…

Свою диссертацию я так и не дописала. Всё перевернула в
моей жизни внезапная сумасшедшая любовь, которая сорва-
ла с места и закружила, и всё поставила с ног на голову. Как
будто мой одинокий труд был услышан и принят, и откры-
лась дверь в другой мир, кончилось одиночество, появился
смысл во всём происходящем, и возблагодарила судьбу за
испытания, что принесли такую неслыханную радость…

 
* * *

 
Каждое утро перед работой я прохожу через небольшой

парк. Большинство нормальных людей спешат на трамвай,
всего одна остановка, но лишь бы не утруждать себя, а я с
восторгом заворачиваю в тёмную аллею и жадно вдыхаю чи-
стый воздух. Времена года проходят передо мной постепен-



 
 
 

ной чередой света и тьмы, цветением незнакомых растений и
причудливых деревьев. Разгар весны – буйство красок в при-
зрачной дымке, уголки японского сада и неугомонные дроз-
ды, которые поначалу меня даже пугали.

Если я успеваю на «schnellbahn»11, то у меня в запасе пе-
ред работой целых 15 минут! В это утро у меня настоящий
праздник – прогулка под пение птиц и дыхательная гимна-
стика по йоговской системе. Свободные люди, которые вовсе
не обязаны вставать в шесть утра и бежать на работу к семи,
разве они могут насладиться всей этой красотой так же, как
и я?

Внимательно рассматриваю деревья, на которых в начале
мая раскрываются огромные розовые бутоны с мясистыми
лепестками вроде магнолий, они напоминают хищную кра-
соту девочек с «Gurtel»12, будто заманивают в опасные сети
плотской страсти… Зато клумбы синеют нежными незабуд-
ками, яркими маками и папоротниками – это сама гармония.
Все эти изощрения садового искусства у меня перед глаза-
ми, моё воображение расставляет их в диковинные вазы, я
вдыхаю их аромат, они украшают мой подвал…

Вот и ещё один парадокс: живёшь в большом городе, бла-
гоговеешь перед клочком зелени и умиляешься, если этот
клочок – куст сирени или просто репейник, а если живёшь
на краю поля и леса, только и мечтаешь, как бы побродить

11 Электричка.
12 Улица-кольцо, где много злачных заведений.



 
 
 

по шумной улице и вдохнуть аромат разогретого асфальта.
Но может быть, у нормальных людей всё по-другому?..

Мои первые детские игры проходили на асфальте большо-
го города под грохот трамваев и машин. Окна нашего ком-
мунального рая из двух комнат выходили на Садовое коль-
цо, гул улицы не умолкал ни ночью, ни днём. Рядом при-
мостилась площадь из трёх вокзалов, откуда потоки людей
врывались в столицу в надежде на новую прекрасную жизнь.
В школу меня водила строгая бабушка и крепко держала за
руку – перейти широченное Садовое кольцо без взрослого
было рискованно: водители грузовиков гнали так, будто, сев
за руль, они навсегда потеряли способность быть пешехода-
ми и им глубоко плевать на маленьких смешных людей, что
ходят своими ногами…

Газон перед моей первой школой был подарком: зелёная
трава и бюст великого русского поэта Некрасова, глаз радо-
вался, я испытывала первобытный восторг перед частичкой
природы в каменных джунглях. Вот и моя утренняя прогул-
ка по парку – это возвращение в детство…

 
* * *

 
Позвонки по утрам совершенно не хотят вставать на ме-

сто – приходится сесть, закинуть голову как можно дальше
назад – раздаётся хруст, но боль проходит – совсем недавно
я узнала, что это называется мануальная терапия, попросту



 
 
 

работа с позвонками. Теперь можно ещё раз потянуться и
вставать. На часах без пяти минут шесть.

Удивительная штука жизнь – надо всё время бороться с
собственной ленью: по утрам растягивать своё тело, как это
делали наши первобытные предки, что спали в дупле или на
голой земле, – прошли миллионы лет, прежде чем люди на-
учились строить хижины с тёплой водой и отхожим местом.
Разве наши предки могли позволить себе болеть? Они про-
сто коченели до смерти на внезапном морозе или падали в
яму, усердно выкопанную врагами из соседнего племени…

Однако мои размышления не мешают мне быстро оде-
ваться: всё необходимое я приготовила вечером накануне,
чтобы не метаться по комнате и не искать. Одежда должна
быть простой и удобной: футболка из х/б, шерстяные кол-
готки, брюки и свитер – никаких поясов и пуговиц. Прошло
три минуты, и я застегиваю молнии на сапогах без каблуков,
чтобы удобнее было нажимать педали в моей первой венской
машине «Оппель-Аскона», которую я вожу вот уже два ме-
сяца.

Как я мечтала о машине! А теперь моё шофёрство –
сплошная мука. Надо осваивать чужой город: разворачивать-
ся на узенькой улочке, потом искать место для парковки.
Какие широкие полупустые улицы были в Москве, но разве
можно было оставить машину надолго без присмотра?!

Да, в каждом городе свои проблемы, и всё-таки езда на
«шнельке» куда спокойнее – сиди себе и почитывай книжку



 
 
 

и поглядывай в окно, но охота пуще неволи. Завожу мотор и
смотрю на себя в зеркало – вижу совершенно сонное лицо,
энергично мотаю головой: вперёд-назад, влево-вправо. Я за-
ставляю работать свои кровеносные сосуды – новая порция
крови пошла к мозгу, правда, нынче для меня гораздо важ-
нее мои руки, чем голова…

Новая работа мне нравится – приятно сознавать, что твой
труд кому-то нужен. Я завоёвываю уважение коллег не ин-
тригами и лестью, а только работой. Это моя разменная мо-
нета – быть внимательной и прилежной.

Медсёстры полюбили меня далеко не сразу, им всячески
хотелось показать своё превосходство, но моё терпение и
аккуратность доконали и их, ведь я предупреждаю любые
просьбы и делаю всё чётко и быстро. Даже старшая медсест-
ра фрау Марта перестала покрикивать на меня. Ровно в 7 ча-
сов около её двери висит чистенький выглаженный халатик.
Мне кажется, что теперь она раздосадована тем, что ей не к
чему придраться.

Первое время никто не мог поверить, что какая-то учи-
тельница из России (я никому не рассказывала о том, что
я журналистка и издала свою первую книгу в Москве) смо-
жет справиться с такой тяжёлой работой, да ещё с улыбкой.
Впрочем, улыбаться я начала не сразу, первые три месяца я
работала как муравей, который попал в чужой муравейник и
должен доказать, что он чего-то стоит, иначе новые сороди-
чи его просто сожрут. Но мне удалось не только справляться



 
 
 

со всеми маленькими и большими делами, но и научиться
получать удовольствие от всякой работы, как бы дурно она
ни пахла.

Меня спасли размышления на эту тему: врачи тоже дела-
ют грязную работу, ведь они оперируют тяжелобольных – тут
и кровь, и экскременты, но профессиональный долг врача –
не брезговать человеческим телом, как бы оно ни было от-
вратительно в моменты рождения, болезни и смерти.

Почему большинство людей уверены в том, что они
должны делать только чистую и безопасную работу? А
кто будет принимать роды или тушить пожары?

Не скрою, первое время меня выворачивало наизнанку
от запаха грязного белья, но я боролась со своей брезгливо-
стью и победила её, мне кажется, что я стала мудрее, ведь
мне удалось принять человека всего целиком, а не только его
верхнюю часть, что производит мысли и слова. Увы, мы все
привязаны к нашему телу, и если оно перестаёт выбрасывать
нечистоты, то мы корчимся от боли и забываем о возвышен-
ных рифмах и высоких идеях.

Я нашла в себе силы подружиться не только с симпатич-
ными пожилыми людьми, но и относиться вежливо и сдер-
жанно даже к тем, кто давно выжил из ума и потерял способ-
ность к благодарности и к общению. А некоторых из них мне
удалось сделать добрее, ибо я сама была к ним терпелива и
снисходительна.

Работа в Доме преобразила меня: во-первых, я увидела



 
 
 

жизнь совсем с другой стороны, но это не разозлило и не
разочаровало, просто мне стало ясно, что возможности чело-
века поистине безграничны, он может приспособиться к лю-
бой ситуации. Может быть, именно поэтому люди, что вер-
нулись из сталинских лагерей, сохранили олимпийское спо-
койствие и продолжали жить как ни в чём не бывало. А у
меня всего-навсего работа, а не тюрьма и не лагерь.

 
* * *

 
Должна честно признаться: меня спасает Музыка. Какое

счастье, что есть магнитофон и можно работать под Моцар-
та, Гайдна или Чайковского. Предаюсь воспоминаниям, а в
это время быстро и ловко подшиваю слишком длинное пла-
тье или старательно выглаживаю старинные кружева на ска-
терти, которую делали мастерицы в начале XX века. Но есть
работа и попроще – пришивать пуговицы вручную, но с на-
пёрстком, ведь кители поваров сшиты из очень плотной тка-
ни.

Жаль, но шить на электрической швейной машинке под
музыку не удаётся – слишком громко она стрекочет, прихо-
дится слушать учебную плёнку с непонятной немецкой ре-
чью. И опять я пытаюсь доказать себе, что любая форма де-
ятельности – это всё равно жизнь.

И если какой-нибудь султан праздно лежит под балдахи-
ном и его ублажают звуки лютни и голые танцовщицы, а дру-



 
 
 

гой человек копает канаву или варит обед на сто человек, то
совершенно неизвестно, кто счастливее.

Вы помните миллионера из пьесы Максима Горького «Де-
ти солнца»? Главная героиня полюбила не его, а инженера,
который работал в поте лица и мечтал о прекрасной жизни
для всех людей, а миллионер в отчаянии покончил с собой.
Чем это объяснить? А вот скучно ему было жить на свете, не
мог себя по-настоящему занять, увлечь… Вот и получается,
что его погубило богатство и праздность, и на этой почве вы-
росли отвратительные сорняки – скука и лень.

В сущности, у любого человека есть выбор: если нет ма-
териального, тогда притягивает духовное, а нет духовного,
тогда только и остаётся, что подсчитывать ежедневную вы-
ручку. Но у материального есть естественный и физический
предел, а у духовного – предела нет! Вот и ещё один пара-
докс: сколько бы ни прочитал книг – истина ускользает, во-
просы прибавляются, сколько бы ни думал о загадке бытия,
а решить эту задачу даже в наш космический век не под силу
самым современным наукам. Итак, духовный процесс бес-
конечен, а материальный конечен. Вот, например, у велико-
го Крылова он закончился смертью по причине обжорства…
А ведь какие замечательные басни он перевёл и записал –
здесь уже смешение материальных излишеств с духовными
шедеврами…

И всё-таки неудобно спать на кровати в километр и не ну-
жен огромный обеденный стол – пространство жизни, даже



 
 
 

самой роскошной, ограничено размерами тела: а в спальне
невероятной длины не найдёшь любимого мужа, а за кило-
метровым столом будешь чувствовать себя одиноко и не раз-
глядишь своих прекрасных гостей. Да, не нужно человеку
больше того, что может увидеть глаз и осязать рука, а самая
страшная пытка ничегонеделания гораздо страшнее самой
непосильной работы. Наверно, лишь тратя энергию, борясь
с видимыми и невидимыми врагами, даже содрогаясь от от-
вращения или возмущаясь и мучаясь, мы и живём в полную
силу…

 
* * *

 
Именно здесь, в этом подвале, я поняла, что нормальная и

светлая усталость приходит только после усилий тела и духа.
Вот откуда берётся эта странная внезапная радость, которую
испытывает человек, который потерял всё: город, в котором
родился и вырос, друзей, интересную работу и даже завист-
ливых врагов. И вдруг ты будто свалился с небес и узнал, что
делается на земле. Да это настоящее приключение, над ко-
торым могли бы смеяться или плакать зрители, если бы при-
сутствовали в зале на представлении пьесы, которую приду-
мала за автора сама жизнь. Итак, ценность того, что имел,
понимаешь только тогда, когда теряешь привычный распо-
рядок удовольствий и забот. И здесь я открываю для себя
первый закон оптимиста:



 
 
 

Любая новизна – подарок!

В чём бы это ни проявлялось – в богатстве или бедности,
в здоровье или болезни, все перемены требуют от участника
событий новых решений, борьбы с самим собой или новыми
обстоятельствами. Вы помните одну удивительную историю
о человеке, которому врачи предсказали скорую смерть, а он
вместо того, чтобы тихо и безрадостно умирать в собствен-
ной постели, отправился в путешествие на корабле, и оказа-
лось, что врачи ошиблись лет на 20! Может быть, именно но-
визна была главным лекарством от самой страшной болезни,
просто сами врачи не знали об этом…

Итак, я продолжаю рассуждать на эту тему. Кстати, поче-
му актёры живут довольно долго, может быть, потому что
они имеют возможность часто менять свои роли? Значит, че-
ловек, который может «организовать» себе нечто совершен-
но неожиданное, и есть самый богатый и самый счастливый
человек в мире.

 
* * *

 
Итак, из научного зала № 3 библиотеки имени вождя я

оказалась в подвале с грязным бельём, однако я остаюсь лю-
бознательной личностью, и у меня есть пространство, где я
царю безраздельно – мои главные апартаменты. Я стою у гла-



 
 
 

дильной доски и могу смотреть в окна, что выходят во двор,
там прогуливаются обитатели нашего Дома и полицейские с
собаками – охрана от террористов, ведь Дом принадлежит
Еврейской общине.

Здесь я решаю судьбу вещей. Мои милые беспомощные
платья и блузки, штаны и подштаники, ночные рубашки…
Они взывают ко мне о помощи. Грубые равнодушные маши-
ны сдирают с них пуговицы, рвут, иногда просто разрывают в
клочья, а я пытаюсь вернуть их к жизни. Если бы вещи уме-
ли говорить, они, наверно, просили бы меня: «Выпусти нас
из подвала, позволь явиться к людям! Мы так хотим, чтобы
нас носили! Нам вовсе не нравится лежать тут на полках без
всякого движения, ведь наше назначение – охранять людей
от холода и даже придавать их телам изящество и привлека-
тельность».

О, если бы все мыслимые и немыслимые просьбы вы-
полнялись. Как было бы здорово, если бы мы могли услы-
шать непроизносимое. Однако я не устаю удивляться: какие
странные метаморфозы происходят с платьями и юбками!
Вот я держу скомканную цветную тряпку и поначалу не могу
понять, что это такое. Но когда начинаю выглаживать замыс-
ловатые узоры, оказывается, в умелых руках (разумеется, это
мои руки) этот кусок материи превращается в халат непри-
вычного фасона из экзотической страны, смотрю на марку –
Индонезия! А ведь это чудо можно было попросту выкинуть
– приняв оригинальный орнамент за грязные несмываемые



 
 
 

пятна… Разве не чудо – увидеть красоту там, где её никто
не заметил! «Сколько причудливого гибнет на свалке исто-
рии, – думаю я, – только потому, что кому-то было лень по-
смотреть внимательно на вещь или на человека?!»

Как мне нравятся чудеса портновского искусства! Мне
удаётся находить среди старого обшарпанного тряпья ма-
ленькие шедевры человеческой фантазии и трудолюбия –
просто упиваюсь неожиданным сочетанием цветов и фор-
мой рисунка и чувствую себя охотником за прекрасным, да-
же если иду по улице и выхватываю внимательным взглядом
нечто, потерянное случайным прохожим.

Музейное воспитание сыграло свою роль: люблю всё ста-
ринное, добротное, сделанное век назад не машиной, а рука-
ми неведомого мастера или мастерицы, которых подгоняло
то же чувство прекрасного…

 
* * *

 
Когда в потоке вещей из дальних стран или от родственни-

ков наших постояльцев мне попадается модная одежда, ко-
торая никак не подходит нашим старичкам, я стараюсь от-
дать её молодым девчонкам, что работают в нашей столовой,
и получаю истинное удовольствие от того, как они самозаб-
венно крутятся перед зеркалом, а потом убегают счастливые
с пиджаком или юбкой из моего подвала.

Почему-то я совершенно не завидую их молодости, а ведь



 
 
 

многие из них ужасно хорошенькие, стройные и тоненькие,
но всем им не хватает уверенности в себе, жизненного опы-
та, и почти все они зациклены на своих «тяжких» пробле-
мах, маленьких ежедневных событиях, а я слушаю их взвол-
нованный шёпот и улыбаюсь.

– Фрау Марта сказала, что суп сегодня был невкусный, ты
представляешь? А фрау Эстер принесла диабетику огром-
ный кусок торта, от которого ему стало плохо! Но ей поче-
му-то всё сходит с рук! А меня, наверно, скоро выгонят, ты
помнишь, как на меня посмотрела утром фрау Кристина? –
говорит Валюша, самая молодая в нашем Доме.

Совсем недавно она училась в университете, собиралась
стать программистом, но вся семья решила уехать из России
– мама с сестрой в Израиль, а она с мужем в Вену, надеялись
на помощь родственников, но дядя мужа наотрез отказался
помогать – устраивайтесь, как знаете. Но разве это трагедия
– быть молодыми и самим пробиваться в жизни? Я каждый
раз пытаюсь им напомнить, что в 25 лет ничего нестрашно,
ведь главное достояние – это время, а значит, всё ещё мож-
но успеть. Главное – не впадать в уныние, не отчаиваться –
нужно действовать, на то и пословица есть: «Под лежачий
камень вода не течёт!» И в который раз я повторяю: всё будет
хорошо, всё в вашей жизни будет просто замечательно – как
будто в моём подвале происходят занятия психотерапией…

Свои беседы я веду между глажкой и беготнёй в душную
вашерайку под гул постоянно работающих стиральных и су-



 
 
 

шильных машин – кругом висит бельё, и только слив для во-
ды связывает этот ад с внешним миром… Но весь этот анту-
раж нам не мешает, и я вижу, как светлеют лица у моих мо-
лодых товарок, мои слова, пусть ненадолго, но подбодрили
их, растерянных и напуганных соотечественников, которые
ехали на Запад в надежде на лёгкую и беззаботную жизнь…

Девчонки уходят, надо приниматься за груду халатов для
медсестёр, иногда набирается штук 20. Предпочитаю рабо-
тать быстро, соревнуюсь сама с собой. Вчера гладила халат
за восемь минут, а сегодня за шесть. Если постараться, то
можно довести это время до рекорда – 5 минут!

«Нет предела совершенству и скорости», – думаю я и сме-
юсь над собой. А вдруг кому-нибудь придёт в голову орга-
низовать конкурс гладильщиц, вот тогда и посмотрим, кто
кого!

Кто бы мог подумать, что мамино воспитание мне так при-
годилось в трудную минуту, вот когда я оценила её твёрдый
характер, ведь это она научила меня шить и долго приуча-
ла к любому труду, причём всегда говорила, что даже самую
грязную работу надо делать с удовольствием. А потом я про-
читала у Станиславского его знаменитую формулу: надо сде-
лать трудное лёгким, а лёгкое – приятным… Итак, я работаю
по Станиславскому!

И всё-таки гладить стоя, даже под музыку, – довольно уто-
мительное занятие; как бы ни были прекрасны ночные ру-
башки и юбки для старичков, наступает состояние, когда хо-



 
 
 

чется присесть на краешек стула и открыть книжку, которую
я читаю в дороге, но не тут-то было… В тот момент, когда я,
будто маленький воришка, пытаюсь прочесть хотя бы одну
строчку, с шумом распахивается дверь и в мой подвал вры-
вается одна из моих начальниц – неутомимая фрау Эстер. В
ней клокочет удивительная энергия бессмысленного движе-
ния: она бегает по дому целый день, как человек, который не
знает, зачем и куда он бежит, но не может остановиться.

Топот её ножек разносится повсюду, и это в какой-то сте-
пени спасает зазевавшихся старушек, которые прячутся от
неё в свои комнаты, а сотрудники быстро тушат сигареты и
демонстрируют удивительную прилежность в вытирании пы-
ли, спасении цветов от засухи и сопровождении избранных
постояльцев в клубное помещение, но только тех, кто не мо-
жет запомнить туда дорогу…

Худенькая женщина маленького роста, неопределённого
возраста (маленькая собачка до старости щенок), она очень
гордится своей должностью «Hausfrau» и очень хочет, чтобы
её почитали и высоко ценили. Однако все её старания (очень
для меня странные – бесконечные жалобы начальству, слеж-
ка и омерзительная клевета) привели к тому, что младший
персонал её ненавидит и боится, а все остальные просто по-
тешаются над ней или не замечают вовсе.

А ведь живи она несколько веков назад в Испании или во
времена сталинизма в России, отправила бы на тот свет не
один десяток людей. И откуда берутся такие странные люди?



 
 
 

Скорее всего, это одна из форм социальной адаптации лич-
ности слабой и бездарной, это её борьба за выживание, по-
пытка дотянуться или встать выше остальных людей, до ко-
торых невозможно достать ни умом, ни другими способно-
стями, которых попросту нет…

В нашем доме из-за её наветов выгнали с работы троих,
меня она чуть не довела до психушки – а ведь я, как вы уже
заметили, не робкого десятка, но от её придирок мои нервы
настолько разладились, что я вскакивала часто среди ночи и
продолжала дискуссию с достопочтимой фрау Эстер…

Нет ничего более фальшивого, чем её голосок и улыбка!
Могу себе представить, что она была бы идеальным персо-
нажем в комедии Мольера со своими лицемерными поцелу-
ями, которыми она пыталась одарить меня в начале нашего
недолгого знакомства… А когда я надоедала своим коллегам
рассказами о её тихих пакостях, мне никто не верил, пона-
добилось полгода, чтобы девочки из столовой, медсёстры и
повара наконец разобрались, кто есть кто.

Даже наша директриса – и та очень долго жалела «бедную
вдову», которая рыдала и жаловалась на жестоких ужасных
сотрудников Дома, среди которых я занимала не последнее
место…

 
* * *

 
Итак, моя старая жизнь слетела с меня как пожухлая



 
 
 

листва с деревьев – для того чтобы не погибнуть, а за долгую
зиму подготовиться к новому цветению. На смену прежним
мечтам пришли новые, а значит, жизнь не остановилась, а
продолжается, и никто не знает, что ждёт меня и мою семью
в будущем.

Разве я буду брать пример с неисправимого пессимиста?
Даже если он король, то трон ему кажется слишком жёстким,
а придворные – глупыми и ленивыми дураками. Оптимист
вроде меня счастлив, если вовремя поспел на трамвай, если
он или она в состоянии заметить, что небо вдали голубеет и
постепенно раздаётся розовым светом, и вдруг – как чудо – в
утренней дымке проступают очертания готического собора,
и есть пять минут для созерцания прекрасного, если… Вот
и родился ещё один закон оптимиста:

Никогда не терять интерес к происходящему!

Но без парадокса так было бы скучно жить на свете, так
вот, признаюсь, что никогда ещё чтение самых замечатель-
ных книг и размышления на самые интересные темы не да-
вали мне такой простой радости, как выстиранная и выгла-
женная мной рубашка, аккуратно сложенная в пакет, и бла-
годарный человек, который собирается её надеть.

Никогда не думала, что так важно ощутить сиюминутную
полезность своего труда и увидеть результат, но не опосредо-
вано – где-нибудь в отдалённом будущем, когда кто-то про-



 
 
 

чтёт твой рассказ, или статью, или книгу, которую ты на-
конец напишешь и издашь, которую, скорее всего, никто и
не заметит вовсе, но ты всё-таки надеешься, что этот кто-то
улыбнётся или задумается.

Но ты никогда не увидишь этого человека, потому что
письма в редакцию чаще всего пишут люди, которые хотят
только критиковать, а часто это ханжи или завистники, ко-
торые начнут придираться к одной-единственной неудачной
фразе в твоих излияниях и не заметят в ней ни ума, ни та-
ланта… А ты будешь тихо мечтать о неведомом читателе,
который разделит твоё одиночество…

 
* * *

 
Однако нынче мои зрители – безгласные вещи. Они по-

корно лежат стопками разных цветов, а у меня очень мало
времени, чтобы оказать им достойное внимание. Для меня
это всего лишь ПОТОК вещей. Разбираю новую порцию по-
дарков от богатых родственников и беру в руки хорошенькое
платье в горошек, вижу маленький разрыв по шву. Сразу во-
прос: выбросить или зашить? Нас вечно окружают гамлетов-
ские сомнения! А работы всего на пять минут, вот только се-
годня срочно нужны тряпки на кухню, а платьев здесь хвата-
ет, к тому же пришлось бы менять нитку в швейной машин-
ке, а ещё столько неотложных дел… вот и летит это совсем
«юное» платье в пакет погибших вещей. Скоро я его безжа-



 
 
 

лостно искромсаю большими ножницами на тряпки: в ру-
башках я избавляюсь от воротничков и манжет, а платья ре-
жу на правильные квадраты.

Попав на кухню (судьба бывшего текстильного шедевра),
он прикоснётся последний раз к разделочному столу и впи-
тает запахи и остатки продуктов, из которых готовят еду, а
потом его швырнут в мусорное ведро. Вот так же КТО-ТО
владеет моей судьбой и решает, куда пустить моё Существо-
вание на этой планете – бросить в тряпки или вернуть к нор-
мальной жизни среди людей. Есть ли надежда, что этот КТО-
ТО будет в хорошем расположении духа и у него будет вре-
мя, чтобы разглядеть мои трудолюбие и упорство?! Впро-
чем, я опять замечталась, а на кухне нетерпеливая Мария
ждёт стопку бывших вещей.

 
* * *

 
Три раза в неделю в моём подвале аврал – прибывают ва-

гоны с чистым бельём. Это, конечно, не железнодорожные
вагоны, а алюминиевые тележки-стойки на колёсиках, до-
верху набитые простынями, пододеяльниками, рубашками,
преимущественно ночными, и всем тем, что необходимо на-
шим старичкам и ночью, и днём.

Я деловито смазываю руки кремом, надеваю белые нитя-
ные перчатки и, как заправский хирург, принимаюсь за ра-
боту. Прежде всего, надо всё разложить по местам: пижамы



 
 
 

и халаты, рубашки и свитера, платья и блузки, горы поло-
тенец: махровые, кухонные и банные и эти бесконечные ма-
ленькие квадратики, которые почему-то заменяют австрий-
цам русскую мочалку.

Один вагон надо отобрать для старичков на первом эта-
же, ещё один – для лежачих на втором, здесь в пользовании
только ночные рубашки для тех, кто уже не может самосто-
ятельно двигаться. Их кормят, моют, выводят на короткую
прогулку, но это уже не жизнь, а всего лишь доживание –
старческое слабоумие и полная беспомощность. И дело во-
все не в возрасте – среди самостоятельных постояльцев есть
дамы и за 90! А здоровым можно быть и в 94 года!

Возраст жителей нашего Дома колеблется от 80 до 103, а
наша ветеранша, фрау Виммер, в свои 103 года сама прихо-
дит на завтрак в столовую, чистоплотна и опрятна, но самое
удивительное – она сохранила неизменную доброжелатель-
ность в общении с персоналом и соседями. Это качество у
старичков после 88 лет встречается крайне редко. Чаще все-
го пожилые люди подозрительны и агрессивны и напомина-
ют одичавших человекообразных обезьян. Иногда в столо-
вой возникают даже стихийные потасовки по самому незна-
чительному поводу. Но люди культурные, интеллигентные
сохраняют здравый ум, несмотря ни на что. Вот, например,
фрау доктор Хаббер. Ей всего-навсего 92 года, а она живо
интересуется всем, что происходит в мире, читает газеты,
обсуждает политические и научные новости, пишет письма в



 
 
 

разные концы света своим бывшим коллегам и проявляет ин-
терес даже к молоденьким официанткам, которые обслужи-
вают её в столовой. Услышав, что я неплохо играю на форте-
пиано, она даже пыталась найти мне учеников, чем растро-
гала меня до слёз.

Однако большая часть пожилых людей всё время погру-
жены «в себя» и ничего и никого не замечают вокруг. Их
мир постепенно сужается до размеров их собственного те-
ла, я называю это явление «старческим солипсизмом» – весь
мир во мне самом. Но из каждого правила, к счастью, есть
исключения. В нашем стариковском пансионе оно тоже есть
– это достопочтимая фрау Бучер. Ей немногим больше 90,
но она старательно молодится и говорит, что ей только 88
лет. Наверно, ей очень нравится эта цифра, ведь на морском
языке это означает что-то вроде большой удачи – две «бес-
конечности», перевёрнутые на 90 градусов. Но что меня бо-
лее всего в ней восхищает, так это её ненавязчивая элегант-
ность: она всегда аккуратно причёсана и активно пользуется
косметикой, и, что удивительно, румяна ей идут и не кажут-
ся неуместными. Но главное её достоинство – обаяние, ко-
торое буквально обволакивает собеседника, при этом созна-
тельная ирония к себе самой и к своему возрасту.

Если фрау Бучер обращается к вам с какой-нибудь прось-
бой, она непременно подчеркнёт, что, поскольку она «ми-
шугин» (на иврите это означает не совсем нормальный че-
ловек), то просит очень и очень сделать то-то и то-то. Она



 
 
 

кокетлива и мила настолько, что так и хочется поцеловать её
в надушенную щёчку. Если приходится столкнуться с фрау
Бучер на каком-нибудь перекрёстке в коридорах нашего До-
ма, то, как бы ни спешила, а услышишь «фрейлин» или «па-
ненка», обязательно остановишься и поговоришь с ней о
каких-нибудь пустяках, и чувствуешь себя бездомной кош-
кой, которую вдруг приласкали да ещё дали кусочек чего-то
очень вкусного.

Увы, ещё одно распоряжение нашей директрисы гласит:
«Персоналу запрещается разговаривать с постояльцами До-
ма». Наше начальство пресекает в корне тёплые и довери-
тельные отношения стариков с теми, кто их обслуживает. Я
долго не могла понять – почему; оказалось, что таким об-
разом ведётся борьба с получением чаевых… Наши дамоч-
ки из кабинетов не могут себе представить, что кто-то будет
разговаривать со стариками совершенно бесплатно. Однако
мне и другим моим коллегам чаще всего приходится быть
бескорыстными собеседниками. Но никто об этом не жале-
ет, а администрации и в голову не приходит, что мы, эми-
гранты-сотрудники, так же нуждаемся в человеческом вни-
мании, как и наши брошенные родственниками старики, они
одиноки в силу своего возраста, а мы с трудом адаптируемся
в чужой стране и тоже одиноки по-своему.

Но, к счастью, наша работа не даёт нам скучать, а фрау
Бучер всегда находит для себя занятие по душе: если она од-
на в своей уютной комнате, то непременно кушает конфетки



 
 
 

или шоколад, что вовсе не лишает её аппетита за обедом. Ес-
ли хорошая погода, она прогуливается в нашем маленьком
саду и с радостью вступает в беседу с каждым, кто выказы-
вает хоть малейшее желание обратить на неё внимание.

Всё это я наблюдаю, стоя у гладильной доски перед про-
долговатым окошком, что выходит во двор. Да если бы в на-
шем Доме жили ещё несколько таких милых пожилых дам,
то наша работа показалась бы нам праздником, но фрау Бу-
чер – единственная в своём роде. Вот ещё одна черта её ха-
рактера: она никогда ни на кого не злится, наверно, пото-
му, что она совершенно довольна собой и прожитой жизнью.
Она с упоением вспоминает свою молодость, брак с краси-
вым и умным дипломатом, его портрет красуется на видном
месте в её комнате. С мужем она поездила по свету. В за-
граничном паспорте, который она мне гордо показала, стоят
визы всех европейских стран. В Париже она жила несколь-
ко лет, и я пытаюсь вспомнить несколько фраз из забытого
французского, который учила в университете.

Мы часто обмениваемся с фрау Бучер традиционными во-
просами: «Комман та ли ву?» (Как идут дела?). Увы, молодая
красивая женщина осталась только на фотографиях – бал в
каком-то дворце, приём в посольстве Швеции, необыкновен-
ные наряды, красавец-муж рядом во фраке… Какая-то нере-
альная жизнь проходит передо мной на этих старинных фо-
тографиях, и фрау Бучер, улыбаясь, говорит: «Да, я была лю-
бима!» Глядя на неё, я думаю, что если ей удаётся даже в



 
 
 

свои 90 лет привлекать людей, то что же творилось в дни её
молодости? Она горда прожитой жизнью и без горечи и пе-
чали смотрит в окно, она знала много солнечных дней в сво-
ей жизни.

Но однажды я узнала от медсестры, которая делает фрау
Бучер регулярно уколы, что после внезапной смерти мужа
ей пришлось уехать в Австралию к родственникам, и там она
работала продавщицей апельсинов! Чуть ли не 20 лет! Это
меня так поразило, что я не могла прийти в себя от этой
новости, ведь фрау Бучер держится как настоящая герцоги-
ня. Неужели можно сохранить внутренний аристократизм и
быть продавщицей апельсинов?

В сознании бывшего советского человека торговля ассо-
циируется с толпой, грубостью, хамством… Не огрубеть, не
возненавидеть людей за то, что тебе приходится их обслужи-
вать, – разве это не чудо? Кроме того, человеческая память
очень хитро сохраняет в сознании то, что приятно вспоми-
нать, и напрочь стирает то, что хочется забыть.

Наверно, с фрау Бучер именно это и произошло: она вы-
черкнула из своей памяти какие-то 20 лет жизни и вспоми-
нает только приёмы у английской королевы, путешествия и
красивые отели в столицах Европы. Точно так же она отно-
сится и к своей старости – она её просто не замечает, а про-
должает радоваться жизни и сейчас, когда её тело согнуто
и одно плечо возвышается над другим, но она так умильно
вскидывает на вас глаза, что вы не видите недостатков её фи-



 
 
 

гуры, а непременно ласково дотронетесь до её плеча и по-
стараетесь помочь продефилировать к своему месту в столо-
вой…

 
* * *

 
Неделя проходит на удивление быстро: не успела огля-

нуться – вот и утро пятницы. В этот день все разговоры отме-
няются, никаких анекдотов на кухне, надо приготовить всё
для старичков впрок на два дня вперёд, значит, пятница –
самый трудный день недели, ведь нагрузка увеличивается в
три раза. Но зато с каждым часом ты приближаешься к за-
ветному времени свободы…

Итак, что нужно для всего Дома. Я не надеюсь на свою
память и держу перед глазами целый список дел: кухня –
спецодежда для рабочих, халаты для поварих, кители для
мужчин, комбинезоны для рабочих, на спецовке у шеф-по-
вара откипятились все застежки, а машина-пришивалка не
работает – придётся срочно искать пуговицы и пришивать
вручную. Рабочий Гриша умолял найти ему свитер, медсест-
ра Нора потеряла свои халаты, нет ни чистых, ни грязных –
вот и выходи из положения как знаешь. Таких маленьких и
больших дел набирается целая куча, но ещё предстоит разо-
брать сотни две полотенец, простынь и платьев для здоровых
и больных старичков.

Часам к трём моя битва с горами белья заканчивается, они



 
 
 

разложены аккуратными стопками, и скоро за ними придут
рабочие. Наконец можно вздохнуть спокойно – всё поглаже-
но, пришито и отправлено в тележках по назначению.

Вдруг – звонок, будто мне звонят с капитанского мости-
ка в машинное отделение нашего огромного стариковского
корабля и просят прибавить тяги… «Неужели что-то забы-
ла?» – спрашиваю я и понимаю, что действительно забыла
про носки и чулки…

«Поняла, всё будет сделано, скоро отправлю», – уверенно
говорю я. Придётся обойтись сегодня без чашки кофе…

Вот он – огромный мешок, набитый чистыми, но совер-
шенно перепутанными носками и чулками всех мастей и раз-
меров. Для начала операции освобождаю огромный продол-
говатый стол – метра три в длину и полтора в ширину, это
моя палитра, разноцветные носки и чулки – это мои крас-
ки. Вначале я раскладываю всё это богатство аккуратными
рядами, ориентируясь на форму и величину, – длинные на-
лево, короткие направо. Носки, разумеется, отдельно, чулки
отдельно.

И что же я вижу? Все они самых разных оттенков, разного
качества, и нет ни одного похожего друг на друга?! Вдруг где-
то мелькнёт красный или чёрный, как диссонанс, как безум-
ное отступление от серой и коричневой безликой нормы.
Просто поразительно, что из трёх десятков женских чулок
примерно одного цвета – все разных оттенков, все разной
формы, и соединить их попарно кажется просто невозмож-



 
 
 

ным. А ведь их делали на машинах, причём сотнями, тыся-
чами, а они здесь, на этом столе, вопят о своей индивидуаль-
ности, и каждый, как произведение фабричного искусства,
совершенно не хочет иметь друг с другом ничего общего.

Так что же удивляться, что люди, которых создаёт его ве-
личество Случай или генетический конвейер Природы, так
непохожи, так строптивы, так несоразмерны по способно-
стям и характерам и совершенно, совершенно не хотят со-
единяться в Пары!

Однако эти невесёлые размышления не мешают мне быст-
ро перебирать моих трикотажных героев, и постепенно я
всё-таки нахожу для большинства из них сородича, а иногда
мне удаётся отыскать пару какому-нибудь совершенно без-
надёжному чулку с зеленоватым отливом. При этом я раду-
юсь так, как будто решила судьбу двух людей, которых раз-
лучила жестокая прачечная… Остальные потерянные оди-
нокие носочки безжалостно отправляются на помойку: кому
нужен один носок или чулок? Слава Богу, в нашем Доме все
имеют по две ноги.

 
* * *

 
Рабочий день пятницы подошёл к концу. На кухне мы

дружно желаем друг другу хорошей «вохеенде» и разбегаем-
ся кто куда. Итак, я принимаю душ, переодеваюсь и скоро
выйду из моего почти уютного подвала. Сегодня я не буду



 
 
 

бродить по центру и заворожённо разглядывать имперскую
архитектуру Вены (хотя нормальная «фрау» должна бы спе-
шить домой). О нет, сегодня я могу себе позволить малень-
кий праздник – в Государственной венской Опере дают «Пи-
ковую даму» Чайковского на русском языке, а Германа поёт
сам Атлантов. Это событие нельзя пропустить русскому че-
ловеку, живущему в Австрии.

Пробираюсь к боковому левому входу в оперу, занимаю
очередь на стоячие места. Они хоть и дешёвые, но требуют
настоящего мужества от любителей музыки, ведь надо стоять
не только во время спектакля, но пару часов в очереди перед
кассой… Иначе купишь билет не в партер, а на балкон 3-го
яруса, а там увидишь только клочок сцены, да и то шею себе
свернёшь от напряжения.

В ожидании дешёвого билета не выдерживаю и усажива-
юсь на пол, как это уже сделали весёлые и шумные амери-
канские студенты. До кассы остаётся каких-нибудь 20 мет-
ров… Через полтора часа я в толпе из 1 50 человек в пар-
тере венской оперы, здесь настоящий раёк, хоть и очень тес-
ный. Туристы чинно становятся в ряд, опираясь на удобные
перила по периметру этой уютной ниши, которая примыка-
ет к самым дорогим рядам настоящего партера, где сидят в
удобных креслах богатые туристы, «партер» в венской опере
называется почему-то «паркет».

Мы стоим тесно, в то же время сохраняем дистанцию: аме-
риканцы, французы, англичане, русские – всех возрастов и



 
 
 

цветов кожи, большинство из нас совершенно не в театраль-
ной одежде… но все мы в эти минуты счастливы – мы в Вен-
ской опере!

Вспоминаю определение счастья английского писателя
Торнторда Уайлдера: «Счастье – это то, что отвоёвано у
страдания, всё остальное называется обыкновенными жи-
тейскими благами…»



 
 
 

 
Прощание в сентябре

 
В толпе, усиленно работая локтями, меня

отталкивает женщина и пробирается к выходу. Я
снисходительно улыбаюсь и думаю: «Она полагает,
что обогнала меня. На самом деле я вовсе могу
не двигаться и буду на сотню-другую лет впереди.
Просто она работает локтями, а я головой…
Из дневника

– Ох, уж эта самостоятельность, – сказала мать, когда Же-
ня уверенно заявила: «Поеду на озеро Селигер, уже деньги
за отпуск получила. Возьму удочки, буду рыбу ловить, а если
тепло будет, то и купаться можно».

–  Одна едешь?  – глядя исподлобья, задала мать самый
волнующий вопрос.

– Одна.
– А почему не с Игорем?
– Мама, я же говорила, что ничего у нас с ним не было и

не будет, понимаешь?
– Нет, не понимаю. Он ходит ко мне чуть ли не каждый

день. Все часы в доме перечинил, даже стиральную машину
исправил! Я к нему привыкла: всегда вежливый, уважитель-
ный. У него и квартира двухкомнатная, и работа хорошая.
Парень он трудолюбивый и тебя любит. Ну чего тебе надо?

– Мне с ним скучно, мама. Этот человек не моего уровня,



 
 
 

и я его не люблю. Он меня попросту не волнует!
– Вот уж причина! А то от любви много проку. Ты уже

вышла замуж по любви. И что? Сын растёт, а мужа нет.
А тебе не восемнадцать! Мы с отцом не вечные, как ты

будешь жить?
– Мама, ты опять, – сказала Женька и подумала, как её

тошнит от циничного расчёта – стиральную машину почи-
нил и получай взамен мою дочь. «Как же дёшево я стою в
глазах матери!»

Женька продолжала «витать в облаках». Не вернул на зем-
лю даже неудачный брак. Она постаралась не заметить того,
что с ней произошло. Главное – она осталась жива и здорова,
а ведь могла попасть в психушку – шутка ли, три года про-
жить в одной комнате с неуправляемым типом!

После развода её комната с роялем показалась ей раем, и
она сказала себе: «Теперь я свободна!»

Жизнь представлялась Женьке бесконечным путешестви-
ем. Она просыпалась утром, замирая от волшебства прочи-
танной вчера книги, и словно пускалась в новую страну, не
видя, не замечая вокруг себя почти ничего.

После короткой эпопеи – поступления в студию МХАТ
(из 10 тысяч девчонок её отобрали на третий тур, но здесь ей
сказали: приходите на будущий год, а в этом году у нас всё
договорено), надо было пережить этот провал, хотя скорее
– стечение обстоятельств, ведь Женька попала во второй по-
ток, когда основные кандидатки были приняты, оставалось



 
 
 

всего два места!
Чтобы успокоиться и не сойти с ума от обиды, она отвлек-

лась от театра и быстро поступила на философский в МГУ:
два месяца занималась каждый день по 12 часов в истори-
ческой библиотеке, никто не заставлял, никто не понукал –
благо с медалью нужно было сдать только один экзамен.

История философии стала любимым предметом: читала
трактаты Гесиода и Марка Аврелия, размышляла над диало-
гами Платона, восхищалась Сократом, воистину её захвати-
ла игра Ума великих мужчин. Они обдумывали мир, они за-
давали друг другу вопросы, на которые до сих пор ни у кого
нет ответа.

Она будто попала в бесконечный лабиринт идей и откры-
тий. Это был мир, где человек, и даже женщина, может с лёг-
костью переноситься из страны в страну, из одного века в
другой. Никакие личные драмы, мелкие обиды и огорчения
не могли отвлечь её от процесса Познания. Женька вышла
на берег Мысли, куда завлёк её маленький ручеёк детской
любознательности…

 
* * *

 
Живые конкретные люди и по сей день очень мало ценят

чистую Мысль, не меркантильно-разодетую, а ту, что па-
рит над Землёй и путешествует во времени и простран-
стве. Но Мысль вовсе не обижается на обывателей, она не



 
 
 

ищет выгоды, ей хватает себя самой. Часто, не найдя ни
одного пристального взора, обращённого к ней, она покидает
околоземные пространства и летит в галактические дали.

Никто не кричит ей вслед: «Постой, Мысль! Ты нам нуж-
на!»

Все призывают Силу, Могущество, Деньги, Красоту, но
лишь избранные понимают, что твоя собственная Мысль
может дать тебе и истинную Свободу и неистощимую Си-
лу. Тот, кто обладает Мыслью, – обладает всем миром.

 
* * *

 
А у мамы вечная забота – как жить, на что? Неужели в

этих практических вопросах смысл жизни? Чтобы не про-
должать этот мучительный разговор, Женька торопливо це-
лует мать и сына и идёт к себе домой, в свою комнату в ком-
муналке, что досталась в наследство от бабушки, из-за ко-
торой и состоялось её первое замужество. Жилплощадь в
Москве была в те времена неплохой приманкой для прытких
провинциалов, что рвались в Москву и выискивали роман-
тических дур…

«Всё-таки странная у меня дочь, – думает Клавдия Ми-
хайловна, сидя у самодельного абажура, ловко орудуя игол-
кой с ниткой.  – Уж я ли не любила, не заботилась о ней.
Упрямая, колючая, никто ей не нужен: ни я, ни сын. Всё ре-
шает сама. Недавно ушла от мужа с ребёнком двухлетним, и



 
 
 

нет в ней ни бабьего горя, ни раскаянья, ни щемящей жен-
ской слабости. Нет, спокойна так, будто впереди её ждёт на-
следство или принц какой. А сколько их в Москве, матерей
разведённых! Что-то никто не рвётся их осчастливить». Нет,
не понимает она дочь, холодом и тоской бьётся мысль: «И
зачем так мечтала о дочке, уж лучше бы сын, всё как-то на-
дёжней…»

 
* * *

 
Надёжность быть мужчиной ощущала и Женька. Ещё в

школе решала самая первая трудные задачки по физике, обо-
жала доказывать теоремы, но никто её в этом не поощрял,
чаще удивлялись, будто негласный закон убеждал: родилась
женщиной и нечего тебе рваться к мужским серьёзным за-
нятиям. Этого никто не говорил вслух, но никто не требовал
от неё того напряжённого искания, что и приводит человека
из детства в серьёзную взрослую жизнь.

Женька много раз слышала, как мать с гордостью говори-
ла кому-нибудь по телефону: «У меня дочка хорошенькая,
волноваться нечего, замуж выйдет!»

Ведь не хвасталась же она её математическими способно-
стями. В сознании матери был чётко обозначен тот жизнен-
ный предел, что приведёт её дочь к счастью. Мучительно бы-
ло это первое открытие, ведь если для самого близкого чело-
века её единственная ценность – это хорошенькая мордаш-



 
 
 

ка, чего же требовать от людей чужих, незнакомых?
Женька возненавидела свою внешность. Уже в детстве

разного калибра дяди и тёти только и говорили слаща-вень-
ко:

– Девочка, ты не моешь глазки! – и потом в юности: – Ка-
кие красивые чёрные глаза!

«Да провалитесь, мои глаза!» – думала Женька. Никто не
хотел видеть её взбудораженную душу. Как ей хотелось стать
уродиной! Тогда всё мелкое и пошлое отлетело бы шелухой,
никто не улыбался бы ей просто так, не заискивал.

Вот и получалось, что быть молодой и красивой – всё рав-
но что выиграть в лотерею с природой, и выигрыш этот, по-
лученный даром, не имеет ни цены, ни значения и не только
не помогает, а путает карты Судьбы…

 
* * *

 
Женька родилась в семье, где мать и отец дополняли друг

друга. Отец – идеалист, интеллектуал, мать – душа общества:
весёлая, общительная, легкомысленная, она любила танце-
вать и покорять мужские сердца.

Эти люди умели радоваться жизни каждый по-своему:
отец – новой книге или новому открытию, а мать придумы-
вала необыкновенные наряды для себя и для своих знамени-
тых клиенток, которым она изредка шила.

Детей у инженера и его жены долго не было, и всю свою



 
 
 

молодость они много путешествовали – работали на Даль-
нем Востоке, проектировали новые города (мать работала с
отцом в одном проектном институте), отдыхали в дружной
компании в домах отдыха и даже ездили к морю, ибо сана-
торное лечение в те времена было доступно многим совет-
ским гражданам.

Долгие годы они были свободны и счастливы и самозаб-
венно предавались радостям жизни, ибо отец обожал свою
работу, а мать увлекалась альпинизмом и при первой воз-
можности отправлялась на восхождение на Кавказ или на
Тянь-Шань.

Жизнь без ребёнка, а значит, и утомительных однообраз-
ных забот и вечной зависимости от кого-либо из домашних,
сделала их беспечными, словно дети, которых они не име-
ли. Женька появилась на свет после двадцати лет брака, и её
рождение было праздником для матери. А ведь причина бес-
плодия была романтичной – дерзкое купание в Енисее, в хо-
лодной сибирской реке с сильным течением, которое вполне
могло закончиться гибелью.

Итак, Женька родилась в пору зрелости только видимой,
на самом деле сорокалетие родителей было приурочено к
моменту их первого оглядывания вокруг себя. Так бывает,
когда подросток, заигравшись в компании сверстников, об-
наруживает, что на дворе вечер и надо бежать домой.

После рождения дочери семья как бы распалась на два ла-
геря – отец, отринутый на второй план со своими фантази-



 
 
 

ями и изобретениями, и мать, отныне занятая выхаживани-
ем долгожданного птенца. Забыв обо всём, она самозабвен-
но предалась воспитанию дочери, вкладывая в Женьку уде-
сятерённую любовь ко всем не родившимся детям.

Было нарушено стройное единство семьи, уклад жизни. А
изменить, приспособиться, обрести новое единство им так и
не удалось. Привычка быть свободными, несвязанными ро-
дительским долгом мешала им выйти из замкнутого круга
маленьких эгоистических радостей.

Родители уже предчувствовали катастрофу неосуществ-
лённых желаний: не достало сил и времени, чтобы легкомыс-
ленная юность и долгие годы упоения жизнью вылились в
нечто конкретно-прекрасное – в новый проект у отца или
необыкновенный покрой платья «для королевы» (мать к то-
му времени занялась модой).

Отец спешно принялся зарабатывать деньги и забросил
свои изобретения, а его жена бросила рисование, поддав-
шись инстинкту самоотверженной самки.

Мама была с Женькой постоянно: назойливая, вечно оза-
боченная пищевыми проблемами дочери, она могла часами
сидеть подле неё и уговаривать съесть ещё кусочек. У пяти-
летней Жени кружилась голова от безмерной материнской
любви. Талантливая весёлая мать вдруг разом забыла обо
всём, что составляло её жизнь. Женька – позднее чадо, рос-
ла упрямой и возненавидела всё, что навязывала ей в своей
безмерной любви мать: дорогие конфеты в ярких обёртках,



 
 
 

пышные наряды и банты, почти ежедневное посещение па-
рикмахерской – всё вызывало раздражение и ярость.

Однако бацилла исключительности проникла в сознание
Женьки, и спустя много лет она с благодарностью вспомина-
ла рабски преданную мать, что в угоду своему тщеславию за-
ставила Женьку заниматься музыкой и научила её быть есте-
ственно-элегантной, иметь свой стиль.

Отец самозабвенно любил мать, но поплатился за все-
гдашнее равнодушие мужчины к духовным порывам женщи-
ны. Прожив с ней долгие счастливые годы, он никогда не
думал о ней как о человеке, и она, попав в долгое изнури-
тельное рабство материнства, почувствовала свою власть над
ним и отнюдь недуховную. Она попросту сумела воспользо-
ваться силой своего характера.

Как и многие женщины, не удовлетворённые своей жиз-
нью, она исподволь будет душить и тиранить всё лучшее, что
было в её когда-то любимом муже, и это будут скрытые уда-
ры из-за угла, желание перекроить его по своему образу и
подобию.

Вместо того чтобы бороться за сохранение своей исклю-
чительной самости, мать Женьки принялась «разрушать» от-
ца, чтобы «довести» его до своего уровня. Может быть, это
справедливая кара за пренебрежение к её незаурядным спо-
собностям, которым отец не придавал серьёзного значения?

И светлый образ матери, который проступал в сознании
Женьки в самом раннем детстве через пелену бессознатель-



 
 
 

ного, постепенно тускнел, засорялся вечной суетой возле ка-
стрюль, разговорами о нарядах, причёсках, замораживался в
одиноких ожиданиях отца.

Мама из доброй искромётной женщины со вкусом к жиз-
ни, с умением поддерживать и любить друзей-альпинистов
или своих знаменитых заказчиц, жаждущая везде и всегда
праздника, способная создать его сама (за что и восхищались
ею, и любили многие мужчины и женщины), перестала быть
центром своего дружеского райка и незаметно превращалась
в озабоченную, замученную мамашу, которая уже целиком
полагалась на дочь как продолжение своей неуемной жажды
жизни. Её мозг, живой и подвижный, постепенно замедлял
свои обороты, и всё богатство этих чудодейственных клеток
отныне будет занято только сиюминутным, обыденным, три-
виальным, далёким от Женьки…

 
* * *

 
Мать и отец подступались к дочери с разных сторон: быв-

шая модельерша упорно наряжала Женю как куклу, повязы-
вала банты, а отец покупал конструкторы и учил азам ма-
тематики – науки, которую признавал единственно важной,
ибо на точном расчёте строилась его любимая инженерия.

Банты и наряды раздражали Женьку, она испытывала от-
вращение к лоскуточкам, сумочкам и часто не понимала сво-
их маленьких ровесниц: они хныкали, выпрашивая конфет-



 
 
 

ку, пеленали своих кукол и, ещё совсем маленькие, жмурили
глазки, словно заигрывая, кокетничая, будто учились вели-
кой науке обольщения.

Женька уважала игры мальчишек: озорные, опасные, они
требовали смелости и сноровки, и её колени всегда были
ободраны. Женька лазила на деревья, играла в «чижика»
и гоняла на велике как заправский пацан.

Иногда, уходя на работу, отец оставлял дочери жестяную
коробку с шурупами и говорил: «Вот, придумай игру».

И тогда «железное содержимое» извлекалось на покрыва-
ло полуторной кровати родителей, и шурупы по мановению
волшебной палочки воображения превращались в солдат. И
начинался парад. Шеренги пехотинцев выстраивались по два
или по три в ряд, затем происходили сложные перестановки,
звучали отрывистые команды. Впереди стояли самые могу-
чие воины – толстые короткие шурупы с большими плоски-
ми шляпками, за ними шла малоустойчивая гвардия тонких.
Равновесие им давалось с трудом, и Женька хотела побыст-
рее увести их на поле сражения, и там одним удачным брос-
ком подшипника из той же банки старалась «положить» всю
«гвардию» в нижний бой. Им, возможно, удастся спрятать
свои маленькие головки, и они будут ползти по-пластунски,
а какой-нибудь самый смелый «солдат-шуруп» заберётся во
вражеский тыл…

Боковые фланги собирали разнокалиберный шурупный
сброд, там даже попадались гвозди, гайки и шайбы. В пред-



 
 
 

ставлении Женьки это было что-то вроде штрафных батальо-
нов, о которых она слышала, но понятия не имела, что это
значит. Послевоенное дитя с удовольствием играло в войну,
не подозревая о том, что её семья, возможно, одна из тыся-
чи, в которой никто не пострадал…

 
* * *

 
Итак, любимые игры проходили в одиночестве, когда мать

оставляла Женю с бабушкой, а та, к счастью, была занята до-
машним хозяйством и не собиралась заглядывать внучке в
рот. Тогда куклы (а они тоже дарились и покупались как ат-
рибут воспитания девочки) разбирались на составные части
и появлялись шприцы, а уколы легко оживляли пластмассо-
вую или плюшевую армию убитых и покалеченных. Домаш-
няя хирургия процветала.

Темперамент материнской любви обратился в Женьке в
духовные игры, в её голове рождались фантазии сродни тем,
что возникали когда-то в сознании дикаря, к тому же она
унаследовала бурную энергию матери. Её организм требовал
действия и немедленного: напряжения, выкладывания, ис-
тощения сил. Если бы можно было спуститься на дно мор-
ское или полететь в небо, она бы с удовольствием это сде-
лала. Всё, что требовало риска, отчаянной смелости, влекло
Женьку, было заманчиво до дрожи, будто генетический код
завёл «биологический механизм» на немыслимые обороты.



 
 
 

Нервные импульсы проносились со скоростью, что не дано
было измерить современной наукой, требуя впечатлений и
порождая в ответ бурю действий.

Женька всю жизнь расплачивалась за это огромное бо-
гатство, данное природой,  – вечной жаждой, безумным и
неоправданным риском во всём, за что бралась; и всегда её
мучил вопрос о смысле этого движения.

В юности ей казалось, что нелепость появления на свет (в
обиходе – рождение) не может быть компенсирована ничем
земным и сущим, а только божественное может утолить эту
нечеловеческую жажду познания и развития.

 
* * *

 
Самонадеянная мать Жени решила учить дочь музыке из

тщеславия, чтобы доказать кому-то невидимому, на что спо-
собно её чадо; она сама когда-то мечтала приобщиться к лю-
дям искусства. И кто мог подумать, что пьесы Николаевой и
этюды Черни незаметно уведут Женю от простых нормаль-
ных радостей, в которые свято верила мать Жени, и оставят
её в недоумении перед дочерью.

А Женьке повезло: несколько лет её учителем был пиа-
нист и композитор Борис Городинский, талантливый краси-
вый человек, влюблённый в музыку. Он импровизировал на
уроках, а Женька, зачарованная, наблюдала и слушала, как
из простой мелодии рождается каскад гармоний, каким-то



 
 
 

чудом извлекаемый всего лишь из одной только гаммы! На
экзаменах они часто играли в четыре руки, и это радостное
музыцирование открыло ей истинное волшебство музыки,
до которого часто не дотягиваются даже профессиональные
музыканты.

Эта встреча помогла Женьке преодолеть барьер нудного
ремесла, когда погоня за техникой высушивает и отупляет
неопытные молодые души (сколько нерадивых учеников воз-
ненавидели музыку), и приоткрылась заветная дверь в стене
– таинственный мир Оскара Уайльда.

Женька будто попала в волшебную страну, где ничто не
страшно: ни одиночество, ни уродство, ни бедность, и толь-
ко душа властна или не властна делать человека счастливым,
а разум ведёт всё дальше от мелочной неразберихи страсти-
шек, главная из которых – зависть. И тогда Женька потяну-
лась ко всякому искусству, её манила возвышенная театраль-
ность – зазвучало Слово. Его интонация в сказках Пушкина,
что читала бабушка, сидя под оранжевым абажуром, голос
Литвинова по радио – всё это поглотило Женьку как омут,
но здесь в игру воспитателя вступил отец.

Отец приучал Женьку к умственной работе, как охот-
ник натаскивает любимую собаку на дичь, доставляя удо-
вольствие прежде всего себе, и уж, конечно, ему и в голову
не приходило, что игры в шарады, математические голово-
ломки избавят Женьку от сонной ограниченности, в которой
пребывают почти все нормальные женщины.



 
 
 

Как и многое в мире, эксперимент с Женькой был постав-
лен случайно. Отец мечтал о сыне, поэтому передавал ей как
умел своё мужское могущество – думать не о мелком, а о ве-
ликом, стремиться не к умножению плоти, а старался орга-
низовать её дух. Врождённые способности Женьки радова-
ли отца, он наслаждался быстротой умственной реакции до-
чери и пропускал по её извилинам новую и загадочную ин-
формацию, а потом с гордостью демонстрировал дочь своим
друзьям – пятилетняя девочка складывала и умножала в уме
немыслимые числа.

А Женька, узнав однажды радость умственной удачи, всё
вокруг обращала в задачу, требующую решения. В ней зара-
ботал мозг, способный к познанию.

Игра в вундеркинда была увлекательна и не ограничива-
лась традиционными представлениями о том, что должна де-
вочка, а что – мальчик. Эта стихийная метода воспитыва-
ла «человека», в котором рождалось абстрактное мышление.
Мог ли думать отец о том, как далеко заведут Женьку ин-
теллектуальные игры, к какому новому духовному качеству
подготовят и выбросят как неведомую зверушку (девочку с
умом мальчика) из конкретности обыденной жизни в мир
радостей абстрактных, солнечных, необъятных, к безумию
творчества и вечному вопросу: зачем я?

Отныне она не могла примириться с пошленькой житей-
ской истиной о хорошенькой мордашке и спрашивала себя с
отчаянием: «Так неужели главное в жизни женщины – вый-



 
 
 

ти замуж? А мир, его открытия, интересная жизнь – всё это
мужчине?» И что это за чудовищное разделение на «жен-
ское» и «мужское»? Отныне её влекло «человеческое».

 
* * *

 
Решив ехать в отпуск, Женя прощалась с Москвой, с цен-

тром, что был исхожен вдоль и поперёк, понятен как родной
близкий человек.

Только в шумном большом городе человек одновременно
одинок и ощущает себя в толпе, причастным сотням людей,
их лицам, заботам, радостям и волнениям. Город порожда-
ет обособленность, но и излечивает от неё тех, кто умеет на-
слаждаться богатствами культуры, кто бежит от одиночества
в театр, консерваторию, кто знает и любит проникновенную
тишину музеев.

Женька понимала эту тишину, жадно впитывала, но осо-
бенно была привержена музеям Пушкина на Волхонке и в
Хрущёвском переулке и часто бывала в музыкальных сало-
нах Москвы – в квартире Гольденвейзера и в доме Скряби-
на. Именно в них она испытала вечную радость, не омрачён-
ную ничем, воспитала в себе пристальное внимание ко все-
му происходящему и спасалась от житейских бурь, обманов
и разочарований.

Слово в маленьком уютном зале музея Пушкина было жи-
вым, всемогущим и будто только для тебя, оно прилетало из



 
 
 

другого века, останавливало течение обыденной жизни и на-
чинало другую жизнь, неподвластную времени, – жизнь по-
эзии и музыки.

Молодые и зрелые научные сотрудницы музея имени По-
эта были не от мира сего. Маленькая зарплата возвышала
их над житейскими проблемами, а Женька организовывала
литературно-музыкальные концерты под руководством Ан-
ны Соломоновны Фрумкиной: ездила по школам – собира-
ла публику, ходила в типографию, дарила трёшку директо-
ру, чтобы печатал «дешёвый музейный заказ», пила красное
вино вместе с толстыми и весёлыми наборщицами, которые
прочили её в «любовницы» директора. Над этой легендой
Женька от души смеялась, бегала с цветами из музейного са-
да к самому Дмитрию Журавлёву: в общем, была младшим
сотрудником на побегушках за 62 рубля 50 копеек.

Этот давний опыт сослужит ей неоценимую службу через
много лет в другой стране, при иных обстоятельствах, ко-
гда она, будто заразившись страшной болезнью приобщить
всех к прекрасному, будет посылать приглашения, состав-
лять афиши, искать залы, радоваться и восхищаться таланту
в людях, и станет хозяйкой своего музыкально-литературно-
го салона.

 
* * *

 
Лестница, ведущая в зал с колоннами в музее Пушкина



 
 
 

на Волхонке, однажды привела Женьку к настоящему про-
зрению – она поняла, что может творить настоящий худож-
ник с теми, кто умеет видеть. Картины Ван Гога причинили
ей сильную физическую боль, она словно пропустила через
себя отчаяние этого бедного идеалиста, который находил со-
чувствие только у почтальонов.

Какая сумасшедшая страсть заставляла его искать верный
колорит для своих простых и гениальных картин? Может
быть, это Послание было предназначено персонально ей?
Учиться видеть, страдать и оживлять мёртвую натуру Сло-
вом или Мелодией?

 
* * *

 
Женька с детства впитала суету и шум города, да, именно

большой город воспитал её: сделал глаза зорче и вниматель-
ней к тысячам вещей, что двигались или стояли на месте, жи-
вые или каменные изваяния, враждебные или равнодушные.
Женька жила взахлёб, умирая от жажды нового… Постоян-
ное напряжение требовалось для того, чтобы пробираться в
потоке машин и людей, и постепенно состояние борьбы сде-
лалось привычным и доставляло радость, как радует спортс-
мена сильный противник.

В словесных и умственных баталиях, в институте и на ра-
боте, Женька чувствовала себя как на шумном перекрёстке в
центре Москвы, когда нужно внимательно следить за маши-



 
 
 

ной справа, и слева, и сзади, и ещё предполагать неведомую
причину, что собьёт тебя с ног и совершенно неожиданно
прервёт только что начатую мысль, а заодно и жизнь…

Но страха не было, потому что в эту игру она играла с
детства, а с годами появился азарт – чем больше опасностей,
тем увереннее она себя чувствовала: находила нужное слово,
отвечая на резкий выпад коллеги, или загадочно улыбалась
случайному знакомому.

А сейчас тянуло побродить по центру, окунуться в толпу,
поймать чей-то взгляд, попытаться разгадать чьё-то лицо и
просто пройтись по родным улицам…

Женька шла по Пушкинской, повернула в Художествен-
ный проезд, перешла на другую сторону и мельком посмот-
рела на здание театральной студии МХАТ, сердце забилось
сильнее, щёки мгновенно покраснели, как будто горячая
волна окатила с ног до головы, волна воспоминаний.

«Дальше, дальше от этого проклятого места», – подумала
она и повернула за угол, вздохнула свободней и вошла в тол-
пу на улице Горького, как в мягкий и вкусный пирог с раз-
ноцветной начинкой. Вышла к Манежной площади и пере-
шла улицу к зданию гостиницы «Националь», остановилась
на мгновение, посмотрела на площадь и залюбовалась вы-
чурными краснокирпичными зданиями музеев и ахнула про
себя – ведь как часто здесь хожено, а только сегодня посмот-
рела внимательно на всю эту красоту.

Дальше маршрут был простой: дойти до улицы Герцена,



 
 
 

зайти в клуб МГУ – может, театр Розовского порадует но-
вой премьерой. Но в клубе никого не было, и Женька пошла
к Повторке (кинотеатр повторного фильма), что так часто
дарил ей шедевры Антониони, Феллини, Михалкова-Конча-
ловского и других режиссёров. Она сбегала с лекций, чтобы
смотреть и слушать итальянское бельканто в фильме «Аида»
с Софи Лорен, плакать над мелодрамой «Шербурские зон-
тики» или «Ночи Кабирии»… Фильм «Дворянское гнездо»
она смотрела раз десять, содрогаясь от красоты дворянской
жизни, – будто фантастический сюжет про другую планету, и
ждала с нетерпением сцену, когда выйдут женщины-сопер-
ницы и споют дуэт «Ивушки» – юная Купченко и известная
Беата Тышкевич. А герой из бывшей дворянской жизни ле-
жал в траве, покусывая стебелёк, над ним был немыслимо
яркий солнечный день, долгий и одновременно короткий,
будто сама жизнь…

Маршрут к «Повторке» был любим ещё и потому, что
вспоминалось радостное безумие юности, бесконечные про-
гулки со своим будущим мужем-артистом, и посиделки на
лавочке, и поцелуи, что казались прелюдией к новой взрос-
лой жизни, а рисовалась она идеально-правильной…

Но юность была беспечна и глупа, и самой большой тра-
гедией было несостоявшееся свидание. А между тем каж-
дая новая встреча приближала к невесёлой разгадке любви,
к самостоятельности, что поначалу кажется камнем на шее,
и только спустя много лет Женьке удалось упорядочить ма-



 
 
 

ленькие и большие проблемы жизни для того, чтобы оста-
лось время для себя, для своего духовного роста и обновле-
ния.

И тогда, будто отдав молодость всю сразу без остатка,
судьба возвращает тебе её по крупицам в маленьких откры-
тиях и неожиданных радостях опыта.

 
* * *

 
Откуда эта покорность судьбе? Почему молодость так

беспечна, почему так запросто отдаёт то, чему цены
нет? Почему только Случай становится властелином це-
лой жизни, и даже нет терпения дождаться своего Случая
– ни первого, ни второго?

Наверно, потому что любовь – это вовсе не отношение
к тебе любимого, нет, любовь – это, прежде всего, отноше-
ние тебя к себе самому, это признание твоей собственной
ценности и отстаивание своих прав через другого. Попросту
– это утверждение себя в другом!

Как легко было покориться чужому страданию, не думая
о той кропотливой работе, что совершила Природа, создав
её – женщину с разумом и душой, развив её способности так,
что они могли стать началом грандиозной работы Духа.

Сколько веков прошло, прежде чем в цепи поколений по-
явилось именно такое сочетание генов, а социальный мир из-
менился настолько, что позволил Женщине получать Зна-



 
 
 

ния из рук Его Величества Мужчины…
Но насмешница Природа щедро создаёт и легкомысленно

разрушает…
 

* * *
 

Да, невесело было думать о том, что первый раунд с судь-
бой проигран: лучшие годы юности ушли на борьбу за осво-
бождение от монстра-мужа – российская провинция произ-
водила в достатке энергичных и талантливых проходимцев,
что рвались в столицу, полагая, что только здесь они могут
показать миру свои невиданные таланты. Женька пожалела
вечно голодного студента…

Однако можно ли упрекать их, если Москва семидесятых
была действительно великолепна! Прогулка по центру могла
вылечить от самых невесёлых воспоминаний и порой дарила
настоящее вдохновение – лучшие стихи она написала имен-
но в толпе, на шумном перекрёстке, задыхаясь от душевной
боли и отчаяния.

Город действовал на подсознание, будто заводилась неви-
димая пружина восприятия. Дома, их фасады, портики, ко-
лонны – всё это богатство архитектуры, вернее, красота, от-
крытая глазу в повседневности, учила гармонии, создавала
внутренний ритм.



 
 
 

 
* * *

 
Женька вышла с бульвара на улицу Горького и пошла к

памятнику Юрия Долгорукова, завершая круг почёта. Тём-
но-красное здание Моссовета с ажурными решётками – ба-
стион власти и притон квартирной коррупции, куда ей ни ра-
зу не довелось проникнуть. Фасад «дворянский», а начинка
«советская», и охрана как в Кремле – часовой с винтовкой.
Как-то знакомый архитектор приглашал отобедать в ведом-
ственном буфете, но у Женьки не оказалось паспорта. Зда-
ние так и осталось совершенно чужим, непонятным местом,
где кипела совсем другая жизнь, где, как в знаменитом «Ка-
зино», ставки были крупные, а жильё было бесплатным –
удивительный парадокс социализма.

А всем известный взяточник Гришин (последний главарь
Моссовета до «перестройки») закончил свои дни в Собесе,
где униженно выпрашивал повышенную пенсию за свои афе-
ры…

Подумав об этом, Женька ринулась под горку вниз, в тол-
пу родного Столешникова переулка, сплошь забитого мага-
зинами и лотками. Она шла всегда по самой середине про-
езжей части, и толпа обтекала её с обеих сторон. Здесь, на
подходе к дому, происходили уличные знакомства, здесь ко-
гда-то пробиралась она как опытный водитель с коляской
своего первого сына. И раздражённый провинциал-пешеход



 
 
 

однажды спросил её, почему это она задерживает движение.
Она остановилась и крикнула приезжему:

– Чёрт возьми, я здесь живу! Дайте, наконец, дорогу!
Её трясло от этой провинциальной наглости: два милли-

она проездом и пролётом в день – этот напряжённый ритм
московской жизни она выдерживала полжизни…

Наконец – двор-колодец, что обдаёт тебя запахом только
что испечённых пирожных. Слева был кондитерский мага-
зин, где можно было съесть знаменитый «Наполеон» за 22
копейки («перестройка» уничтожила островки сладко-дешё-
вого порядка для простых смертных).

Во дворе на лавке возле пекарни отдыхали толстые бабы в
огромных белых шароварах, будто натурщицы Лотрека, рез-
ко выписанные на фоне ярко-кирпичной стены. Они жадно и
бесцеремонно разглядывали Женьку, и под их взглядами её
потертая замшевая куртка, купленная в комиссионке, пре-
вращалась чуть ли не в царскую мантию. Ведь они были при-
вязаны к своему сиюминутному отдыху, а Женька была сво-
бодна.

И она ощутила остроту минутной передышки после слад-
кого пекла пекарни и от души пожалела женщин, что не
представляли свою жизнь без изнурительного тяжкого труда
у огромных железных печей и однообразных движений изо
дня вдень…

Она почти бегом дошла до закутка в правом углу двора.
При разделе огромной коммунальной квартиры ей и её со-



 
 
 

седям досталась та половина, что была с чёрного хода, те-
лефон остался тоже у тех счастливчиков, что входили в вы-
сокий светлый подъезд с витражами, поднимались по ши-
роким лестницам, не боясь грохнуться в темноте. А Жень-
ке каждый раз приходилось открывать незаметную боковую
дверь, и карабкаться по крутой лестнице со ступеньками раз-
ной высоты, и каждый раз заново привыкать к их неправиль-
ности. Чистой эта лестница никогда не бывала, очень уж тут
всё располагало к небрежности, свет от лампочки был ана-
хронизмом.

Теснота не позволяла остановиться и поговорить с про-
ходящей мимо соседкой. Встречному человеку приходилось
или протискиваться между стеной и тобой, либо ждать на
маленькой площадке между лестницами, пока встречный
гражданин или гражданка прошмыгнут в свою квартиру.
Собственно, даже разглядеть друг друга не удавалось из-за
тесноты и спешки.

Женька научилась входить в свой коммунальный раёк
бесшумно, чтобы никто из любопытных соседок не выско-
чил из комнат с ненужными вопросами. Как устала она от
этого назойливого внимания: ухмылочек, плотоядного лю-
бопытства к твоей жизни.

Она крадучись пробирается по коридору, замок смазан
машинным маслом, и на двери её комнаты – картонный кру-
жок на ниточке «НЕТ ДОМА», как в хорошем отеле (Женька
нарисовала его сама, а увидела нечто в таком духе в каком-то



 
 
 

зарубежном фильме). Теперь остаётся тихо открыть крепкую
деревянную дверь и почувствовать себя в безопасности.

 
* * *

 
Почти метровая стена позволяла сделать целый шаг,

прежде чем ты попадал в женькину комнату. Кто знает, ка-
кие сокровища скрывает старая кирпичная кладка, но глав-
ное, что дом стоит прочно и выдержит ещё не одно поколе-
ние жильцов.

Женька по московским меркам была богатая особа – ком-
ната целых 20 метров в её полном распоряжении (соседей со-
всем немного – всего три семьи). Человеку, который входил
сюда, сразу становилось ясно: здесь царили книги и рояль.
Взяв под свои мощные лапы четвёртую часть пространства,
он оправдывал нагромождение старинных столов, шкафчи-
ков и полок. Впрочем, присутствие вкуса «выстраивало» эту
дореволюционную мебель в некую композицию, а картины
друзей-художников на стенах и собственный автопортрет в
небольших просветах между книжными полками делали жи-
лище кабинетом надомника-мыслителя, как прозвал Жень-
ку один знакомый поэт.

У окна, которое упиралось в стену напротив, без ног и
подставок вросли в пол две тумбы письменного стола из ду-
ба, богато украшенные резьбой. Женька с трудом тащила его
по частям с помойки своего двора – к счастью, в те времена



 
 
 

ещё не было моды на старину. Сверху был прилажен кусок,
отпиленный от крышки предыдущего рояля «Шрёдер» – на-
следство бывшего мужа-артиста.

И хотя инструмент этот ещё при жизни владельца издавал
звуки весьма слабые, однако во времена одиноких вечеров
(артиста никогда не было дома) Женька буквально спасалась
от депрессии, играя романсы или что-то из классики. Кро-
ме того, она привыкла именно к большому чёрному соору-
жению в своём доме, и никакое пианино не могло заменить
основательную радость владения роялем.

Немалыми усилиями ей удалось скопить сумму, по со-
временным понятиям ничтожную (три года Женька берегла
каждый рубль), а знакомый настройщик помог купить недо-
рого представителя рояльной династии «Беккер».

Участь прежнего рояля была решена: попытки его продать
убедительно доказали, что большинство нормальных людей
предпочитает проигрыватели и магнитофоны.

Старый рояль «Шрёдер», не пригодный к музыке, чем-то
напоминал бывшего мужа, не пригодного к семейной жиз-
ни. Избавление от рояля и от мужа было одинаково трагич-
ным. Женька тщетно старалась оживить прямострунку и за-
латать трещины в деке, но, потеряв надежду даже подарить
кому-либо музыкальный шедевр XVIII века, приняла реше-
ние вынести его во двор.

Там простоял он у стены дома недели две беспризорным,
пока не был замечен музыкальными старьёвщиками и уве-



 
 
 

зён, чтобы отдать свои молоточки и струны какому-нибудь
более новому музыкальному собрату.

Избавление от мужа длилось более года – по доброй воле
ему совсем не хотелось оставлять комнату в центре Моск-
вы в удобной близости от театра. К тому же ницшеанец-муж
никак не мог понять, чего не хватает Женьке? Он жил своей
нелёгкой театральной жизнью, не посвящая молодую жену
ни во что, не имел друзей, был всегда мрачен и однообраз-
но груб. К Женьке он относился как к некой живой вещи,
которая готовила ему ужин и от которой он с отвращением
отворачивался сразу после соития, которое по форме напо-
минало насилие.

После первого года замужества Женька родила сына, но
так и не поняла, из-за чего это так много женщин и мужчин
сходят с ума от любви. Единственное чувство, которое она
вынесла из первого брака, – ненависть к конкретно взятому
индивиду, который хотел использовать её в качестве бессло-
весной рабыни.

В отличие от рояля, «подобрала» мужа вполне реальная
женщина-инженер, которая нашла в нём то, чего Женьке
найти не удалось.

 
* * *

 
Новый рояль излагал свои мысли вполне пристойным му-

зыкальным языком, разве что требовал частой настройки,



 
 
 

ибо не держал строй музыкальной души и звук «расплывал-
ся» под напором новой для него эпохи.

Женька закрывает плотнее обитую дерматином дверь, од-
нако желание тишины иллюзорно – кухонный мир врывает-
ся в её комнату воплями соседок, а громогласные монологи
дяди Бори – это своего рода театр одного актёра, причём,
не лишённого таланта. В Древней Греции он, наверно, смог
бы стать знаменитым. Но, увы, при социализме возможности
каждой личности менять профессию и плавно переходить от
бухгалтера к философу были почти не реальны.

Итак, Женька садится на трёхногую табуретку – столяр-
ный шедевр отца, наследство не слишком удобное, но до-
казательство многих способностей родителя-инженера – до-
стояние или тяжёлая каторга всеумения.

Наконец тишина. Женька настраивается, целый день её
преследовала одна мысль, нужно вспомнить. Что-то по по-
воду…

В дверь стучат:
– Женя, ты дома? Помоги!
«Моих соседок никаким кружком «Нет дома» не отпуг-

нёшь. Двигаться не хочется, но голос Марии Степановны
энергично-молящий. К тому же, я догадываюсь, в чём дело».

– Что, опять? – выглядывает Женя за дверь в надежде, что
ошиблась.

– Да, он там. Поможешь?
«Попробуй вам не помоги, вы и дверь выломаете», – ду-



 
 
 

мает Женя и выходит из комнаты.
Мы спускаемся вниз по лестнице и видим привычную

картину: муженёк Марии Степановны лежит на пороге, за-
прокинув голову. Шляпа валяется в стороне.

– Совсем немножко не дошёл, – говорю я, будто ритуал
доставки соседского мужа – приятное для меня дело. – Я бе-
ру за плечи, а вы за ноги, – говорю деловым тоном, не тер-
пящим возражений, хоть здесь у меня есть выбор.

Маленький щупленький дядя Боря совершенно безуча-
стен к нашим манипуляциям – он пьян до бесчувствия. Мне
кажется, он нам доверяет своё уже немолодое тело.

В молодости он был, говорят, вполне культурным челове-
ком, работал старшим экономистом на большом заводе, по-
том что-то случилось, и в разговоре появляется вскользь сло-
во: «проворовался». Однако не настолько, чтобы попасть в
тюрьму, его всего лишь перевели в кочегарку. Постепенно он
из полуинтеллигента превратился в простого работягу, пе-
рестал приходить на работу в чистых рубашках, почему-то
заговорил басом, мешая свою прежнюю речь с непристойной
бранью, как бы попадал в водовороты непривычных выраже-
ний, взялся за унылое занятие одинокого выпивохи. С женой
Марией они развелись давно, но жилищный кризис принуж-
дает их жить в одной комнате.

Мария Степановна не догадывается, почему я помогаю
ей в нелёгком ремесле жены алкоголика. Мы с дядей Борей
немного друзья. Никто об этом не знает. Он иногда захо-



 
 
 

дит ко мне бочком, искоса поглядывая на дверь. Приносит
книжки, что накануне выбрал на моей полке, и мы немного
философствуем. Этот тихий пьяница в нашей коммунальной
квартире относится ко мне с уважением. С тех пор как он
услышал мой старенький рояль, его душа откликнулась на
мою игру, и всякий раз, встречая меня в коридоре, он почти-
тельно кланяется.

В среднем подпитии, когда ноги ещё держат его, дядя Бо-
ря похож на Демосфена. Прежде чем начать «выступление»,
он долго бродит по коридору, вдруг внезапно его «озаряет»,
он принимает позу оратора и начинает свой бесконечный мо-
нолог:

– О люди! Как вы ничтожны! И ты, Мария, родившая мне
сына, погрязла в блуде, ты моё наказание, ты мой грех перед
богом! – вещает он хорошо поставленным голосом.

Кто и когда научил его так проникновенно произносить
слова, остаётся загадкой, и о каком-таком блуде Марии идёт
речь – тоже неясно.

Бывают сцены, достойные Бокаччио: Мария Степановна
моется в ванной, а её бывший муж, крадучись, подходит к
двери и вдруг изо всех сил кричит:

– Мария! Ты ещё не утонула?
Из ванной комнаты доносится возмущённый испуганный

визг и брань. Задвижка щёлкает, Мария выпрыгивает из ван-
ны, бросается в открытую дверь грудастым голым телом и со
всей силой, добытой цветущей зрелостью, толкает дядю Бо-



 
 
 

рю. Он летит как футбольный мяч прямо в мою дверь, благо
она точно напротив ванной комнаты. Если я забыла запереть
свою обитель (вот отчего я часто пользуюсь замком), то бед-
ный «оратор» влетает ко мне и валится на спину посередине
комнаты, как перевёрнутое насекомое лапками вверх.

Такой конфуз его смущает, он долго шаркает ножкой,
прежде чем протиснется обратно в коридор. После инциден-
та с Марией дядя Боря, напоследок, проклинает всех и вся,
но, как бы извиняясь, особенно громко желает счастья «в
будущей жизни просвещённой личности». Соседки не пони-
мают, о ком это он, а я самонадеянно думаю, что это он го-
ворит обо мне. Разгорячённый сыгранной сценой, бывший
экономист гордо удаляется в свою проходную комнату.

Выступления дяди Бори особенно проникновенны в дни
зарплаты, но их пыл постепенно угасает по мере истощения
кошелька. В трезвом виде он скромен и даже угрюм, а глав-
ное – предельно тих, и его маленькие глазки смотрят в пол.

Но сейчас я держу дядю Борю за плечи, его голова бьёт-
ся где-то возле моего мускулистого бедра, я не только читаю
философов, но и занимаюсь спортом (постоянно тренируюсь
в бассейне и каждый вторник езжу верхом на лошади), и всё
же приходится напрягаться изо всех сил, но мы дружно пре-
одолеваем двадцать ступенек. В дверях происходит заминка
– дядя Боря что-то бурчит и дрыгает ногами. Мария не без
удовольствия бросает «свою половину», ноги грохаются, а я
в неудобной позе пытаюсь удержать остальную часть тела. В



 
 
 

конце концов я приваливаю свою ношу к стене и делаю ды-
хательную гимнастику. Ещё несколько метров, и мы завола-
киваем «тело» в комнату и водружаем на узкую кровать.

«Ну, на сегодня, кажется, хватит, – думаю я и решительно
направляюсь к себе, предварительно вымыв руки и брызнув
в лицо холодной водой. – Да, неплохая тренировка для тя-
желовоза». Решительно щёлкаю замком, и вновь тишина.

Однако вернуться в прежнее состояние не удаётся. Мысль
безнадёжно потеряна, забыта, растаяла от физического на-
пряжения. Зато во всём теле приятная усталость.

Женька пытается заниматься аутотренингом: садится на
коврик у дивана и произносит про себя: «Жизнь прекрасна.
Мне хорошо, я совершенно спокойна». Формула успокоения
повторяется несколько раз, она делает пять ритмичных вздо-
хов и выдохов. У неё кружится голова, и ей нестерпимо хо-
чется спать…

 
* * *

 
Она шла по цветущему лугу. Лес то подступал со всех

сторон таинственным мраком, то ласкал шорохом листьев
и пением птиц. Она вошла в берёзовую рощу, но лес быстро
кончился и показалась большая светлая поляна, окружён-
ная темнеющими деревьями. Можно было повернуть назад,
но что-то манило и упрямо звало: «Иди!»

Переходить поляну было страшно, как будто кто-то



 
 
 

ждал её там, за опушкой, поглядывая исподволь из-за де-
ревьев. И она решила обойти поляну лесом, неслышно сту-
пая на мягкий мох, чувствуя, как ноги скользят и провали-
ваются. Она всё-таки шла вперёд, подчиняясь упрямой дер-
зости, и вот, наконец увидела продолжение лесной тропин-
ки, но не кинулась к ней, а остановилась неподалёку, чтобы
присмотреться – нет ли кого поблизости.

Яркий день сменился сумерками, они сгущались очень
быстро, и она уже была готова довериться этой темно-
те, пренебречь своим страхом и идти вперёд, но вдруг, со-
всем недалеко от неё что-то зашевелилось, и волна холод-
ного ужаса окатила её с ног до головы.

Так хотелось кричать и бежать, сломя голову, забыв обо
всём, но огромным усилием воли она сдержала себя и замер-
ла, будто древний инстинкт самозащиты напомнил ей, как
спастись от врага, если не можешь побороть его в откры-
том бою…

Всмотревшись во тьму, она увидела, что по краям тро-
пинки стоят огромные исполины – не люди и не звери, а врос-
шие в землю каменные изваяния. Сердце забилось так силь-
но, что она положила руку на грудь и стояла тихо, словно
сливаясь с деревом, к которому прижалась. Но «они» вдруг
все разом зашевелились и медленно повернулись в том на-
правлении, где стояла она, будто учуяли лёгкую добычу…
Она метнулась к высокому дубу и стала карабкаться вверх,
не помня себя.



 
 
 

Чёрные тени обступили дерево, стали раскачивать его,
но вдруг она поняла, что становится маленькой, невесомой.
Руки превратились в прозрачные крылышки, ноги срослись в
подвижное брюшко стрекозы, и она легко вспорхнула с вер-
шины дуба и полетела над лесом, неся маленькую головку с
выпуклыми бусинками глаз.

Мир стал иным, он стал огромен, но страх прошёл. Она
опустилась на луг, села на высокую травинку и услышала
голоса. Это цветы сплетничали о ветре, о грузном толстом
жуке, что пыхтел рядом…

 
* * *

 
Просыпаясь, Женька подумала мыслями той потерянной

в лесу девочки – будто поняла, что пережитый ужас обра-
тился в свободу и прозрение… Она сидит несколько минут
в темноте, потом зажигает лампу над трельяжем, смотрит
на часы: оказывается, спала всего пятнадцать минут. Створ-
ки трельяжа как волшебные зеркала: можно менять угол и
найти зеркальную бесконечность, как в портрете Сальвадора
Дали, но Женьке нужен всего лишь собственный профиль.
Странно, слева черты лица тоньше, правильнее, а справа гру-
бее, незавершённее. Нет симметрии в живом.

Вдруг она оборачивается на пристальный взгляд, да это
глаза Ван Гога, его автопортрет оживает у неё на стене. Но
ведь это всего лишь литография! Женьке становится страш-



 
 
 

но. Она подбегает к стене, снимает портрет великого нидер-
ландца и прячет его под рояль. А про себя думает: «Господи,
да он просто потонул как корабль, что был слишком полон, и
этот груз был для него невыносим, груз человеческих стра-
даний. Так что же – понять человека, и через него открыть
себя, и выстроить невидимую лестницу своих успехов и по-
ражений, и победить свой первый страх оказаться хуже сво-
их мечтаний о мире, о себе? Так вот отчего люди сходят с
ума?

Почему весь мир не молится Ван Гогу? Человечество
признало его великим, и очередной миллионер вешает его
картины в своей галерее – символ страдания. Знаменитые
подсолнухи Ван Гога, которые может нарисовать любой ма-
ло-мальски талантливый художник, превращаются в символ
откровения…»

 
* * *

 
А изредка Женьку переполняет страх смерти, она просы-

пается среди ночи, и ей кажется, что она пережила корот-
кую смерть, но, убедившись, что жива, начинает думать о
другом страхе – бессмысленности отведённого тебе време-
ни и пространства. И вот – надо «пройти» все эти страхи,
надо совершить путешествие «за тридевять земель», сра-
зиться хотя бы во сне с «чудом-юдом заморским», и тут
тебя одолеет самый последний страх, что не вынесешь на



 
 
 

своих плечах эти тайны…
 

* * *
 

Женьке не хватает света в самом прямом смысле: тёмный
колодец комнаты, окна которой упираются в стену, давит на
неё. Нужно уехать хоть ненадолго от одиноких мыслей…

Завтра она пойдёт в манеж и будет сидеть на обыкновен-
ной живой лошади, и можно, наконец, не думать о жизни,
а просто жить, дышать, ходить! Делать самые простые и по-
нятные ребёнку движения… Да-да-да! А сейчас немного му-
зыки как пилюля перед сном.

Женька ставит пластинку, не выбирая,  – ничего, кроме
классики, народных русских песен и французских шансонье
у неё практически нет, где-то валяются всем известные шля-
геры, пригодные для гостей. Но сейчас у неё в руках симфо-
ния Сезара Франка. Могучая фантастическая мелодия рож-
дается из «маленького ручейка», что с трудом пробивается
в корнях гигантских деревьев и наконец вырывается из су-
мерек леса в широкое раздолье полей. Здесь гремят грозы,
полыхают пожары, слышится рожок пастуха, растёт и креп-
нет Мелодия Жизни, как картина, на которой художник по-
пытался изобразить не мгновения, а века…

Женька стряхивает оцепенение, выключает проигрыва-
тель, и ей хочется живой музыки. Она долго настраивается,
разыгрывается, разминает пальцы, встаёт и отодвигает од-



 
 
 

ноногий табурет, который привезён ещё из Ленинграда, где
Женька начинала свои музыкальные упражнения, а семья
переехала вслед за отцом, который проектировал подземные
туннели метро.

Она начинает с прелюдии Баха, как бы заражая себя скры-
той энергией механического движения, за которым угады-
вается страсть и желание освободить себя от однообразного
повторения звуков и вырваться к Мелодии, от красоты кото-
рой сжимается сердце.

Женька нервно дёрнула страницу нот – пассаж никак не
удаётся, пальцы как паучьи ноги передвигаются по клави-
шам, а звук получается трескучий, будто из земли вырывают
сухую ломкую траву.

Проходит час, Женька терпеливо соотносит напряжение и
силу прикосновения пальцев к клавишам, слушает звук, ко-
торый, как живое существо, откликается то тихим стоном,
то яростным криком. Постепенно ей удаётся вовлечь себя в
азартную игру: будто все неровности заполнились, и Женька
плывёт от такта к такту как опытный гребец в лодке – она
разобрала трудный кусок с бемолями из ноктюрна Шопена.
Прошло ещё немного времени, и тарабарщина пальцев сме-
няется ясным и чистым переливом форшлагов, что растяну-
лись на целую строчку, и она почувствовала облегчение, как
школьник, отсидев терпеливо урок, получает лакомый кусок
торта и тянется к нему, предвкушая аромат крема…

«Как жаль, что никто не слышит, как я играю этот нок-



 
 
 

тюрн», – подумала Женька, неблагодарно забыв о только что
испытанном блаженстве. И она вновь «взобралась» на оче-
редное крещендо, как будто поднялась по ровной и прият-
ной дороге, что ведёт к храму, чьи очертания уже надвига-
ются на тебя…

Женька закрыла ноты и попыталась вспомнить концерт
Моцарта, который она играла когда-то со школьным оркест-
ром, соревнуясь с Милочкой. Перед выступлением она дол-
го стояла на пороге кулис, оркестр настраивался, они были
единой семьёй, от публики их охраняли пюпитры с нотами,
а Женьке было страшно. Наконец её вытолкнули вперёд, в
то пространство, где каждое её движение будет оценено сот-
нями глаз. Она шла по сцене уверенно, чтобы никто не усо-
мнился, что с ней всё в порядке, но, сев к роялю, она никак
не могла найти педаль, как будто потеряла свой вес и улете-
ла неизвестно куда. А потом, начав играть, боялась пропу-
стить паузу, не торопить пассаж, иначе… Что могло тогда
случиться? Никто не собирался делать из неё пианистку, че-
го ей было бояться? Но тогда казалось, что происходит что-
то очень важное, на грани жизни и смерти…

Совсем недавно, читая одного знаменитого психолога,
Женька узнала, что даже навык играть двумя руками, не под-
чиняясь параллельности действия, заложенной в нас при-
родой, умение действовать как бы отдельно и согласован-
но, постепенно вырабатывает в человеке сложнейший меха-
низм, тренирует некий психофизический ансамбль. Твоё со-



 
 
 

знание становится как бы дирижёром, у которого в подчи-
нении столько инструментов: глаза, что смотрят в ноты; ле-
вая нога на педали «пиано»; правая нога – на «легато»; а ру-
ки выделывают немыслимые вещи: правая – пассажи и ар-
педжио на 2–3 верхних октавах, а левая забирается в дебри
басов с аккордами и подголосками трагических и радостных
созвучий правой…

Но блаженное состояние «властелина» приходило к «ди-
рижёру» лишь после долгих упражнений, и завоёвывалось
многолетней борьбой с неуклюжей неповоротливостью паль-
цев, и, конечно же, ленью, но изредка приводило, как ни
странно, прикованного к «музыкальной галере» мальчика
или девочку к истинной свободе своего Я.

Действительно, осознанное движение, движение, которое
опередила твоя мысль, когда ты сумел мысленно представить
себе себя и вслед за учителем повторил урок, что задал се-
бе сам. И одно и то же действие вдруг становилось притяга-
тельным только благодаря освещающей его мысли…

– Однако хватит заниматься самоанализом, – сказала себе
Женька вслух и улеглась спать.

 
* * *

 
Утром она быстро складывает в сумку: брюки, сапоги,

кепку, сухари, морковку, чтобы подкормить лошадь. Хоть бы
успеть, хоть бы достался сегодня приличный коняга, пусть



 
 
 

хоть Состав, бывший орловский рысак, кастрированный, ма-
ленький и упрямый.

Женька забывает обо всём на свете и несётся вверх по пе-
реулку к троллейбусу, что идёт по улице Горького. Она за-
мирает у окна в блаженном предвкушении приключения…

…Вот и калитка в глухом заборе, что выходит на широ-
кий и шумный Ленинградский проспект. Только что здесь
сновали люди, гудели машины, проползал троллейбус с вы-
тянутыми руками стрелок, цепляющихся за провода, и вдруг
открылась дверь и начался другой неожиданный мир.

Асфальт переходит в пыльную дорогу, по краям которой
растёт обыкновенная трава, не тронутая ничьим равнодуш-
ным вниманием. Причудливые репейники, лопухи и дикие
цветы в беспорядочном движении к солнцу кажутся райским
уголком, землёй обетованной.

Женька чувствовала, что всё это богатство тривиальных
признаков нахлынуло на неё и сложилось в картину, отлич-
ную от той, что представилась бы взору любого другого че-
ловека, прошедшего вместе с ней путь от калитки до мане-
жа, туда, где ждали своего часа живые настоящие лошади.

Здесь освобождалось её подсознание, будто воспомина-
ния предков гнали её в природу, и она впадала в некое вос-
торженное состояние. Как художник смотрела она на эту
непривычную «натуру», стараясь различить как можно боль-
ше оттенков, поражалась их несообразным единством, и кар-
тина, столь обычная для конюха, что с ленивым видом брал-



 
 
 

ся за обихаживание лошади, представала началом фантасти-
ческого чуда вроде «сталкеровской зоны» в черте города.

На самом деле конюх только притворялся ленивым, нет,
он влюблённо смотрел на лошадь, холил её, вкладывал силу
и знал, что не пустая это работа, она проявит себя в резвом
размеренном беге, в рёве толпы на трибуне, в напряжённом
жесте наездника, что будет ловко удерживать лошадь от из-
лишней удали на поворотах, и этот жест опытного лошадни-
ка Женька уловила и поняла всем существом. Она заворо-
жённо напряглась вместе с ним, будто сама поднимала руку
и заводила скребок, прошедший по спине рысака. Она слов-
но преумножила в себе это движение, вобрав его красоту,
смелость и добрую покровительственную силу.

Узкие длинные лошадиные казармы и карусели для выгу-
ливания рысаков, наконец, приводили к круглому тупичку,
где одиноко или группами стояли «прокатчики» (так пре-
зрительно называли эту публику местные конюхи и наездни-
ки). Это была очередь, но вовсе не за колбасой или сапога-
ми. Группа беспокойных людей обсуждала самые немысли-
мые вопросы.

–  Какое сегодня настроение у Грады (кличка лошади)?
Как вела себя в манеже гнедая кобыла акалхетинской поро-
ды? Почему у неё такие удивительно тонкие ноги и чуть рас-
косые глаза, как у настоящей газели? И как её угораздило
попасть в «прокат»?..

Мальчишки и девчонки разного возраста нетерпеливо



 
 
 

ждали момента, когда им разрешат седлать лошадь. Весёлы-
ми стайками толпились совсем юные наездники. В лошади-
ном царстве они чувствовали себя придворными чуть ли не
самых высоких рангов. Они-то знали, чего они хотят. Они
пришли, чтобы покататься на обыкновенной живой лоша-
ди. Среди «прокатчиков» были и солидные дяди и тёти, они
немного стеснялись своего увлечения, им нужно было найти
себе какое-нибудь оправдание – что-то вроде лечебной гим-
настики при радикулите или моциона для похудания. Увле-
каться верховой ездой просто так – приходить и любоваться
лошадью – было как-то странно и даже нескромно. Никто из
них не захотел бы признаться, что его охватывает священный
трепет при виде бегущей лошади, что его притягивает это
движение, стройность ног, что несут так изящно округлость
крупа… Недаром Платон назвал лошадь одним из символов
Прекрасного…

Почему так хочется подражать этой свободной уверенной
грации, что не в состоянии победить ни шенкеля ежеднев-
но и унизительно меняющихся наездников, ни подпруги, что
каждый новичок норовил затянуть по-своему, ни однообраз-
ное замкнутое пространство маленького круга с брезентовы-
ми «нарукавниками» для выхода и входа?

Нет, ничто не могло разрушить волшебного очарования
свободной и независимой красоты. Она жила, она была до-
ступна, она была преступно дешева, но спасало то, что на-
сладиться ею мог только смелый человек, пусть неуклюжий,



 
 
 

но влюблённый в природу городской смельчак. При этом к
мизерной плате (прокат лошади в час в те далёкие годы стоил
всего один рубль) в денежных знаках прибавлялось свобод-
ное проявление человека, поверившего в себя. Речь шла о
некой свободе, коей владеют не все дети, а только правильно
воспитанные, и очень редко – взрослые. При этом надо бы-
ло соблюсти столько условий! Быть в меру здоровым и креп-
ким; знать, что лошади существуют в городе, а не только в
кино и в воспоминаниях какого-нибудь великого писателя. К
тому же надо было преодолеть извечный сковывающий страх
среднего горожанина.

Люди, что выбрали себе это странное занятие – ездить
верхом, заметно отличались от людей, которые никогда об
этом не помышляли, и даже если бы им нужно было преодо-
леть массу трудностей, дорога на другой конец города, борь-
ба у кассы за билетом, унизительные окрики тренера на ма-
неже: «Эй, вы там, на Тациде!» или «Эй, вы там, на Граде!»

Но даже если бы ничего этого не было, если бы вдруг кто-
то «нежно приглашал» (что в то время даже представить се-
бе было нельзя) взять под уздцы ту или иную лошадь и са-
диться на неё по собственному усмотрению, то большинство
городских людей с ужасом отмахнулось бы от такого неле-
по-смешного занятия.

Тренер стоял в центре круга с бичом или без него и отпус-
кал команды скорее лошадям, чем наездникам. Он позволял
себе высокомерную грубость, ибо знал, что тот, кто пришёл



 
 
 

сюда, выдержит всё, готов к любому испытанию, лишь бы
попасть в этот давно забытый мир, оторваться от канцеляр-
ской возни с бумагами и вспомнить запах навоза и ощутить
ностальгический зов природы.

Опыт бывшего спортсмена давал тренеру право откровен-
но презирать смешных нескладных дилетантов, которые, сев
на лошадь, совершенно терялись и тут же забывали, где у
них правая, а где левая нога. Они никак не могли выпрямить
спину или правильно подтянуть стремя. Эти смешные люди,
доверившись ему и даже рискуя жизнью, ведь лошадь могла
при малейшей ошибке наездника серьёзно его покалечить,
жадно слушали каждое слово команды и пытались изо всех
сил обрести равновесие и почувствовать, наконец, тяжесть
своего тела.

Лошадь делала новичков почему-то совершенно невесо-
мыми, и большие дяди и тёти смешно подпрыгивали, клони-
лись то в одну сторону, то в другую, хватались за гриву, и
казалось, что бегущая по кругу лошадь, не прилагающая ни-
каких усилий к своему движению, гораздо более осмыслен-
ное существо, чем двуногая марионетка, подпрыгивающая
на ней.

Женька знает, почему её как магнитом тянет в манеж, по-
чему так сладко замирает сердце, когда она входит в денник
к лошади. Надо забыть про страх и сделать большой смелый
шаг вперёд, встать под шеей лошади, обхватить её руками, и,
ласково уговаривая, пробраться к шершавым губам, и вста-



 
 
 

вить трензель между зубами – все эти мелкие движения тре-
буют ловкости, сноровки и силы.

Теперь это большое животное в твоей власти, ибо повод
при натяжении причиняет ей боль, и лошадь становится по-
слушна. Сердце у Женьки уже не колотится так сильно, а ещё
нужно принести и положить седло на крутую лошадиную
спину, предварительно расправив подседельник и застегнуть
подпруги, которые должны ровно лечь под брюхом лошади.
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