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Аннотация
История народа воплощена в жизни отдельных семей.

Россия – страна в основе своей крестьянская. Родословная
семей с крестьянскими корнями не менее интересна, нежели
дворянская. В этом убеждает книга «Мир и война в жизни
нашей семьи», написанная Георгием Георгиевичем Зубковым,
Верой Петровной Зубковой (урожд. Рыковой) и их дочерьми
Ниной и Людмилой. В книге воссоздается противоречивая и
сложная судьба трех поколений. В довоенные годы члены семьи
были не только активными строителями новых отношений на
селе в ходе коллективизации, индустриализации и культурной



 
 
 

революции, но и несправедливыми жертвами раскулачивания и
репрессий вследствие клеветнических доносов. Во время Великой
Отечественной войны все четверо стали узниками фашизма с 22
июня 1941 г. по 8 марта 1945 г. и чудом не погибли не только в
фашистских застенках, но и по пути на Родину. В послевоенный
период вплоть до наших дней пришлось пережить все тяготы как
быстро преодоленной послевоенной разрухи, так и чудовищного
уничтожения Советского Союза, которое все еще тянется. Эту
книгу с интересом прочтут все желающие постичь историю своей
страны и своего народа – от школьников и студентов до людей
среднего и старшего возраста.
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Предисловие первое

 
Семья наша небольшая – папа (1910–2008), уроженец се-

ла Павшино Московской области (сейчас оно слилось с г.
Красногорском), мама (1914–1994), уроженка д. Рахмано-
во близ Волоколамска, старшая дочь Людмила (1938) роди-
лась в г. Иркутске, куда папа был направлен на работу по
окончании Московского инженерно-строительного институ-
та, младшая дочь Нина родилась на исходе 1941 г. в Литве
в г. Калвария на польско-литовской границе, где папа за два
месяца до начала войны стал работать в качестве граждан-
ского инженера на строительстве оборонительных сооруже-
ний.

Все наши предки принадлежат к коренным москвичам, и
за пределами Московской области родных у нас нет.

Мамин род восходит к началу XVI  в. Его основателем
считают дьякона Иосифо-Волоцкого монастыря. Дьякон этот
обладал зычным, громким, гулким голосом, за что он сам и
его потомки, заселившие расположенную рядом с монасты-
рем д. Рахманово, стали называться Рыковыми.

Папина родословная не изучена. В XIX в. и в начале XX в.
дедушка и папа носили фамилию Савины (и в Павшине та-
ких семей было много). Позднее одни семьи остались Сави-
ными, другие, в том числе наша, стали именоваться Зубко-
выми.



 
 
 

Предлагаемые вниманию читателя записки включают вос-
поминания мамы и папы. Части I и II написаны папой и ма-
мой и охватывают «мирный» период – до начала Великой
Отечественной войны. Часть III «ВОЙНА» содержит вос-
поминания папы от 22 июня 1941  г. вплоть до 19 августа
1945 г., когда папа вернулся домой.

Мы с мамой вернулись еще позднее, потому что после на-
шего освобождения 8 марта 1945 г. мама как экономист ра-
ботала бухгалтером на одной из советских военных баз непо-
далеку от Берлина. Затем ей и двум партизанкам-белорускам
выделили бричку в придачу к стаду коров, которое надо бы-
ло гнать к Бресту через Восточную Германию и Польшу по
еще не разминированным дорогам, где к тому же орудовали
бандеровцы и другие банды. В результате нам удалось вер-
нуться домой лишь в конце октября – начале ноября.

Послевоенные годы для нас были трудными. Жизнь на-
чиналась с нуля, а значит, с голода и нищеты. Все осложня-
лось болезнями, нажитыми в немецкой каторге, трудностями
с жильем, а также тем, что папа никак не мог найти достой-
ную работу по специальности. Дело в том, что до хрущевской
оттепели семья находилась под надзором НКВД. И даже сре-
ди родных одни следили за нами (по заданию органов), дру-
гие остерегались общаться с нами. Но и в эти самые трудные
после возвращения годы мы были счастливы несмотря ни на
что: ведь мы дома, на Родине, и мы вместе. Это главное.

Теперь мамы и папы уже нет, и нам хотелось бы, чтобы



 
 
 

память об этих замечательных людях и их родителях жила
не только в наших сердцах.

Своими воспоминаниями и литературным творчеством
папочка заложил основу данной книги и, несомненно, заслу-
жил долгожданную наивысшую оценку «Молодец, Отец!».

Воспоминания мамочки, воссоздающие ее горестную и
драматичную судьбу в детстве и юности; ласковые письма
дочерям, исполненные заботой и любовью; интересные и ин-
формативные дневниковые записи – всё это как нельзя луч-
ше раскрывает ее незаурядную любящую натуру – мудрую,
добрую, самоотверженную.

Людмила и Нина Зубковы



 
 
 

 
Предисловие второе

 
Книга «Мир и война в жизни нашей семьи» содержит вос-

поминания родителей и двух их дочерей. По сути, это лето-
пись жизни трех поколений одной семьи на протяжении ХХ
в. со всеми его сложностями и противоречиями. По сути, это
летопись жизни трех поколений одной семьи на протяжении
XX в. со всеми его сложностями и противоречиями.

В довоенные годы старшие члены семьи не были пассив-
ными наблюдателями становления и укрепления советской
власти. С одной стороны, они выступают активными строи-
телями новых отношений на селе, с энтузиазмом участвуя
в организации колхоза и в культурной революции. С другой
стороны, они оказались жертвами раскулачивания и репрес-
сий вследствие клеветнического доноса.

И то и другое не имело под собой сколько-нибудь се-
рьезных оснований. Но несправедливые гонения не помеша-
ли нашим родителям до конца своих дней быть советскими
людьми.

В конце 30-х гг. на судьбу нашей семьи повлияло обостре-
ние международных отношений. Поэтому папа по оконча-
нии Московского инженерно-строительного института из
Москвы был направлен в Военспецстрой в Забайкальский
военный округ, а затем призван в армию и должен был от-
служить на Дальнем Востоке не один, а два года. Перед са-



 
 
 

мой войной в апреле 1941 г. уже в качестве гражданского
инженера-строителя папу направили в Литву на строитель-
ство пограничных оборонительных сооружений. Мы выеха-
ли в г. Калвария, расположенный на польско-литовской гра-
нице, втроем: папа, беременная мама и я (за десять дней до
нападения гитлеровских войск мне исполнилось 3 года).

Почти все военные годы – с 22 июня 1941 г. по 8 марта
1945 г. – родители и дети (младшая дочь Нина родилась 29
декабря 1941 г. в лагере для советских женщин) провели в
неволе на чужбине, сначала – в Литве, затем – в Германии.
И лишь чудом остались в живых.

Возвращение на родину не избавило нас от страданий. От-
голоски войны мы почувствовали прежде всего на здоровье.
Со временем все четверо стали инвалидами первой группы.
Умышленное разрушение Советского Союза доконало роди-
телей и Ниночку. Самый короткий век выпал на долю самой
младшей и, как оказалось, самой незащищенной из нас Ни-
ночке. Ей по праву посвящена отдельная часть книги.

Людмила Зубкова



 
 
 

 
Благодарности

 
Моя самая сердечная благодарность и нежная любовь –

мамочке, папуле и Нинусе. Без воспоминаний и трудов моих
незабвенных родителей и младшей сестры этой книги не бы-
ло бы. Без них моя жизнь и я сама – ничто. Они делали всё
возможное и невозможное, чтобы я состоялась как человек
и ученый. До недавних пор, пока Ниночку не сразил тяжкий
недуг, она опекала меня так, как будто не я, а она была стар-
шей. Всё, что отвлекало меня от очередной научной работы,
Ниночка самоотверженно брала на себя.

В памяти нашей семьи свято хранились имена врачей, по-
могавших нам: доктора Коровиной, лечившей маму в тубер-
кулезном диспансере еще до замужества; Веры Викентьевны
Шах, вернувшей папу к жизни после тяжелейшего кровоиз-
лияния в мозг; таких первоклассных специалистов ДКЦ № 1,
как гастроэнтеролог Владимир Витальевич Серов, невролог
Игорь Ефимович Ходор.

Долгое время наши надежды оправдывала Наталья Алек-
сеевна Дорофеева. Она выводила маму из гипертонических
кризов, а папу лечила от аритмии. Когда же оказалось,
что мама страдает онкологическим заболеванием, Наталья
Алексеевна тут же забыла дорогу в наш дом. И мама всё по-
няла…

Среди онкологов мне вообще не встретились врачи, на де-



 
 
 

ле знакомые с клятвой Гиппократа. Не следуют ей ни на Ка-
ширке, ни на Бауманской, ни на Калужской. Равнодушны к
больным хирурги Артем Леонидович Гончаров из Колопр-
октологического центра в больнице № 24; Сергей Никола-
евич Гончаров из Научного центра рентгенорадиологии на
Профсоюзной, 86; радиолог Татьяна В. Дружкова из Онко-
логического диспансера № 1 на Бауманской; онколог Алек-
сей Викторович Алексеев из поликлиники № 205…

Мне бы хотелось поблагодарить врачей-онкологов, лечив-
ших Ниночку, но увы… Не забыть, как после второй опера-
ции Ниночку бросили на кровать в палате. Оперировавший
хирург А. Л. Гончаров удалился на занятия со студентами и
подошел к Нине в 4 часа вечера (через восемь часов после
операции). Ниночка корчилась от боли и горько плакала. У
нее поднялось давление. Она умоляла помочь ей. Мы с Ла-
рисой Николаевной (двоюродной сестрой) постоянно ходили
в ординаторскую и к дежурной старшей сестре. И хотя орди-
наторская была полна врачами, ни один из них, включая ас-
систента Гончарова, пальцем не шевельнул и не откликнул-
ся на наши мольбы.

Медсестра же, когда я просила сделать хотя бы обезболи-
вающий укол, просто захлопывала передо мной дверь.

В сравнении с нею такие медицинские сестры, как Еле-
на Николаевна из поликлиники № 205 и Елена Егорова из
Научного центра рентгенорадиологии, представляют собой
редкое исключение. Чем дальше продвигается оптимизация



 
 
 

в здравоохранении, тем ниже вероятность того, что тебе по-
могут.

Вот почему я безмерно признательна всем, кто в тяж-
кие минуты помогал мамочке, папочке, Нинусе. Среди них
в первую очередь коллеге по РУДН Ларисе Владимировне
Панькиной и моим давним ученицам Татьяне Ващекиной,
Елене Ганпанцуровой, Арюне Ивановой, Светлане Москви-
чевой, Елене Поповой, Марине Поповой, Сародж Шарма.

В подготовку рукописи к печати наряду с дорогими мое-
му сердцу авторами большой вклад внесли Татьяна Влади-
мировна Ващекина, Арюна Гомбоевна Иванова, Елена Ни-
колаевна Попова и ее дочь Екатерина, Марина Тимофеевна
Попова, Геннадий Викторович Рыков.

Я искренне признательна руководству и сотрудникам Из-
дательского Дома «Языки славянской культуры» Алексею
Дмитриевичу Кошелеву, Михаилу Ивановичу Козлову, Гри-
горию Владимировичу Бондаренко, Сергею Александрови-
чу Жигалкину. Без их благожелательных усилий рукопись не
увидела бы света.

Я бесконечно благодарна искусствоведу Екатерине Вла-
димировне Даниловой, разрешившей использовать в книге
выполненное ее супругом Юрием Холдиным фото ферапон-
товской фрески великого Дионисия «Благословляющая дес-
ница Спасителя».

Глубокой благодарности безусловно заслуживает веду-
щий редактор этой книги Ирина Анатольевна Полосухина.



 
 
 

Огромное спасибо Евгении Николаевне Зуевой за ком-
пьютерный набор части текста и всем сотрудникам, выпол-
нившим техническое редактирование.

Из них в первую очередь благодарю Ирину Владимиров-
ну Богатыреву, ее незаурядный художественный дар помог
полнее раскрыть смысл книги.

Не всегда соглашаясь с корректорами, я весьма призна-
тельна Раисе Васильевне Молокановой и Тамаре Ивановне
Шеповаловой за внимательное прочтение рукописи и кон-
структивные замечания.

Большая роль отводится в книге иллюстративному мате-
риалу. В тексте он выполнен усилиями Ирины Владимиров-
ны. Вклейку подготовила Любовь Владимировна Езерова.
Весь этот материал контролировался Ириной Анатольевной.

Я от души благодарю Татьяну Юрьевну Фролову за ее по-
стоянную безотказную помощь.

Сердечное спасибо за повседневную заботу и поддержку
Ларисе Николаевне Рыковой-Рыбкиной и Лидии Герасимов-
не Марковой, моей однокашнице.

Л. Г. Зубкова



 
 
 



 
 
 

 
«Я, Георгий Зубков, коренной

житель Павшина…»
Из воспоминаний Г. Г. Зубкова

 
Л. Г. Зубкова, Н. Г. Зубкова

Наши бабушка и дедушка по отцовской линии – коренные
жители Павшина. Бабушка, Александра Семеновна (1885–
1957), родилась в бедной крестьянской семье. По воспоми-
наниям нашего отца, «мамина мама, баба Поля, родом из
Раздоров. Ее родители были крепостными у помещика, вла-
девшего тогда Архангельским.

Дедушка, Семен Клюев, чтобы содержать многодетную
семью (а в ней было десять человек, из них шесть женщин),
наряду с земледелием занимался извозом – работал в Москве
легковым извозчиком». Дедушка Егор (по святцам, Георгий)
Николаевич (1881–1940) родился в семье бедного крестья-
нина Николая Савина и Анны Алексеевны, урожденной Ов-
чинниковой (Колпецковой). Николай рано умер, и Анна, ов-
довев, осталась с двумя сыновьями на руках – старшим Его-
ром и младшим Андреем.

По описанию папы, «дом Николая и Анны был непригляд-
ный – в три окошка, крытый соломой. Стоял он не в поряд-
ке, а на задворках Села. (Ныне задворки стали улицей, ко-



 
 
 

торую назвали Октябрьской.)»
В то время, когда родители папы были детьми, «с. Пав-

шино состояло всего из двух улиц.
Одна улица располагалась палевом берегу Москвы-реки.

Дома стояли в два ряда, между рядами была проезжая
часть. От дома до дома метров тридцать, за домами –
усадьбы. Улица вдоль реки называлась Село. Вторая улица
шла вдоль дороги Волоколамск – Москва и называлась Боль-
шая дорога.

Эти две улицы соединялись проезжей дорогой, вдоль ко-
торой стояло несколько домов с разрывами между усадьба-
ми. Эта улица называлась Прогоном.

Улица Село подразделялась на три части. Центральная
– это собственно Село. Конец улицы за церковью вниз по реке
– Поповка, конец улицы вверх по течению – Шаровка.

Дом Николая Савина находился на задворках централь-
ной части Села. Родители бабы Анны жили в Прогоне, се-
мья Клюевых – на Поповке.

Наиболее заметный след в жизни Павшина из семей Клю-
евых и Савиных оставил старший сын Николая и Анны Егор
Савин (Зубков), женившийся в 1902 г. на Александре Клюе-
вой.

Егор Николаевич окончил Мариинско-Павшинское началь-
ное училище. По его окончании 8 июня 1892 г. Егору Савину
на основании постановления Московского Уездного Земско-
го Собрания от 23 октября 1875 г. было дано в награду Свя-



 
 
 

тое Евангелие.
Уже с детства Егор пристрастился к чтению. Как вспо-

минает его сын Георгий, «папанька (так называли Егора Ни-
колаевича дети) очень много читал и потому грамотно пи-
сал. Особенно любил Толстого, Чехова, Никитина, Некрасо-
ва, Горького. Большое влияние на характер и поступки па-
паньки оказало толстовское учение. Будучи взрослым, он
продолжал заниматься самообразованием. Выписывал на-
ряду с газетами научно-популярные журналы и в семье при-
вивал любовь к книге, к знаниям. Зимними вечерами папань-
ка часто читал вслух книги для мамы и взрослых детей.
Читал артистично – с выражением, в лицах. (Мама, един-
ственная из детей в семье Клюевых, осталась неграмотной:
ей не пришлось учиться в школе, так как с малых лет она
должна была смотреть за младшими братьями и сестра-
ми.)

Как к хорошо грамотному, умному и безотказному чело-
веку, к папаньке постоянно шли соседи при необходимости
написать какое-либо прошение или письмо. Много читая,
папанька хорошо знал действующие законы и правопоряд-
ка, а потому по написанным им прошениям почти всегда по-
лучался положительный результат. В силу этого автори-
тет папаньки смолоду был высоким. Его уже в парнях даже
заочно уважительно называли по имени и отчеству – Егор
Николаевич, это на селе встречалось редко».

Такое уважение односельчан Егор Николаевич имел не



 
 
 

только благодаря своей высокой грамотности и отзывчиво-
сти, но потому, что он был настоящим тружеником и бес-
сребреником. Он был из тех крестьян, кто, занимаясь сель-
ским хозяйством, одновременно получил хорошую рабочую
выучку. «С ранних лет Егор Николаевич пошел на производ-
ство. С 1903 г. по 1926 г. работал дежурным мотористом
при английских медленных фильтрах на Рублевской насос-
ной станции (РНС). В период Первой мировой войны РНС как
особо важный объект была переведена на военное положе-
ние. Егору Николаевичу, пользовавшемуся авторитетом и
среди сотрудников, предоставили бронь и дали квартиру для
всей семьи, так что в течение нескольких лет семья жила
в Рублеве».

Однако, когда в стране стала расти армия безработных,
на РНС решили освободить рабочие места за счет увольне-
ния всех, кто связан с сельским хозяйством. И несмотря на
то, что Егор Николаевич был на хорошем счету, в 1926 г.
его все же сократили. А так как земли в хозяйстве было ма-
ло и прокормить семью она не могла, Егору Николаевичу
вместе с подросшими старшими сыновьями Александром и
Егором пришлось подрабатывать на возке песка и гравия с
Москвы-реки на станцию Павшино. В появившееся свобод-
ное время Егор Николаевич стал больше читать и писать и
еще активнее включился в общественную жизнь села.

Общественная деятельность Егора Николаевича многооб-
разна.



 
 
 

«Долгое время папанька являлся добровольным кор-
респондентом-статистиком областного статистического
управления, работал внештатным селькором в общесоюз-
ной “Крестьянской газете”, в областной газете “Московская
деревня”, регулярно писал в районную газету “Красногорский
рабочий”, постоянно публиковал критические заметки, ра-
ешники, рассказы в стенной газете, выходившей в Павшин-
ской избе-читальне. В знак его заслуг в 1928 г. Егор Никола-
евич получил приглашение на встречу рабселькоров с только
что приехавшим из Италии А. М. Горьким.

Наделенный артистическими способностями, Егор Нико-
лаевич был активным членом драмкружка. В частности,
играл Луку в пьесе А. М. Горького “На дне”, участвовал в по-
становке пьесы Л. Н. Толстого “Живой труп”. К тому же
Егор Николаевич обладал красивым голосом, много знал на-
родных песен и хорошо пел.

В 1930 г. Егор Николаевич выступил в числе учредителей
колхоза, и наше хозяйство вступило в колхоз одним из пер-
вых.

Постоянно читая книги по сельскому хозяйству, Егор Ни-
колаевич пытался внедрять в Павшине передовые научные
приемы землепользования, начиная с севооборота и кончая
подбором сортов выращиваемых овощей. Одним из первых
он приобрел сакковский плуг. Одним из первых развел на
усадьбе фруктовый сад, стал сажать цветы (георгины, зо-
лотые шары) и цветущие кустарники (акацию, шиповник,



 
 
 

сирень). Раньше около домов ни у кого не было никаких дере-
вьев и кустарников. Когда же по примеру Егора Николаевича
многие стали сажать сирень и фруктовые деревья, улица
наша, на которой в 1910 г. Егор Николаевич и Александра
Семеновна построили собственный дом, стала озеленять-
ся. В тридцатые годы, по предложению Егора Николаевича,
ее из Слободки переименовали в Садовую улицу».

Жизнь Егора Николаевича завершилась в 1940 г., и конец
ее, в папином изложении, кажется символическим.

«Папанька не был верующим, но Закон Божий знал. Не
случайно за прилежание и хорошие успехи он по окончании
начальной школы получил в награду Евангелие.  (Это Еванге-
лие с дарственной надписью хранится в нашей семье до сих
пор. – Л. 3., Н. 3.)

Весной 1940 г. на Пасху за несколько часов до смерти па-
панька сказал маме:

–  Давай, мать, я пропою тебе пасхальную церковную
службу.

У него была хорошая память, и хотя он давно уже не
ходил в церковь, но службу запомнил с детства.

Пропел, лег спать, а ночью у папаньки схватило сердце.
Он разбудил маму и говорит:

– Мать, я умираю. Пошли скорее за Раей (Рая – старшая
дочь Егора Николаевича и Александры Семеновны. – Л. 3.,
Н. 3.).

Умер папанька, как говорят, в одночасье. Спокойно и без-



 
 
 

болезненно».
Бабушка Александра Семеновна пережила Егора Никола-

евича на семнадцать лет. Великая труженица, родившая и
воспитавшая шестерых детей (еще двое умерли во младен-
честве), она была окружена уважением и любовью в семье и
на селе.

Когда папа вспоминал о своей маме, а это бывало часто,
он особо выделял ее интеллигентность.

В папином понимании, «интеллигентность – это прежде
всего особый строй души, а не образование (хотя образова-
ние, разумеется, никогда никому не вредило). Моя мама бы-
ла неграмотная, но интеллигентная, – верная на слово, доб-
рая, приветливая, очень благодарная, совестливая и отзыв-
чивая.

Когда сгорел дом у Вуколовых, то мама, не задумываясь,
отдала им на “погорелое место” лучшую свою (по надою мо-
лока) любимую корову Зорьку, потому что от старых ко-
ров – Буренки и Комолой – толку было мало. Жалко было
Зорьку, но если помогать, так помогать, хотя в большой
нашей семье, пожалуй, основным доходом являлись деньги,
выручаемые от продажи молока. Поэтому молока употреб-
ляли в пищу мало. Старались лишнюю кружку молока про-
дать. В такой ситуации, имея на руках много детей, от-
дать лучшую из трех коров – это, конечно, поступок очень
совестливого и доброго человека».

Наш папа Георгий Георгиевич Зубков, скончавшийся 1



 
 
 

февраля 2008 г., был, как и его родители, несомненно неза-
урядной Личностью.

О себе он писал коротко:
«Родился в 1910  г. в  с. Павшино в русской рабоче-кре-

стьянской семье.
Вся моя сознательная и активная жизнь прошла в совет-

ское время.
Руководствовался идеями: “Учиться, учиться и учиться”

и “Чтобы двигаться к светлому будущему, надо брать из
прошлого все лучшее”, “Стремись познать непознанное”.

Имею высшее образование. Три года прослужил в Красной
Армии. Около четырех лет провел в немецкой неволе.

В жизни было много невзгод и тяжелых моментов с воз-
можным смертельным исходом.

В семейной жизни был счастлив».
Папа прожил долгую жизнь. Он проявил себя как без-

условно творческая личность и в своей трудовой деятельно-
сти, работая инженером в самых разных отраслях народного
хозяйства, ремонтируя дачу малыми подручными средства-
ми, мастеря что-то по дому «из ничего», и, конечно, в сво-
ем литературном творчестве. После выхода на пенсию, уже
в весьма преклонном возрасте, папа пишет воспоминания,
рассказы, заповеди, пробует сочинять стихи.

Письменное наследие папы составляют несколько боль-
ших толстых тетрадей (форматом 29 см х 20 см), ежедневни-
ки и записные книжки. (В кармане рубашки папа постоянно



 
 
 

носил маленькую записную книжку.)
У папы были публикации в газетах. Главная его мечта –

опубликовать Воспоминания о войне, Записки о Павшине и
своей семье (бабушке, родителях, братьях и сестрах, жене),
о своей довоенной жизни (детстве, учебе в школе и институ-
те, общественной работе, службе в армии, женитьбе и т. д.).
Вполне завершенный вид имеет рукопись воспоминаний о
пережитом в годы Великой Отечественной войны (240 с.).
В настоящее время по инициативе и при поддержке фонда
«Доброе дело» в Международном литературно-художествен-
ном альманахе «ВЕРЕНИЦЫ» опубликованы мамины вос-
поминания о ее жизни до начала войны. Остальные воспо-
минания нуждаются в композиционной доработке по состав-
ленному папой оглавлению. Папины Заповеди с его вступ-
лением о себе, родителях и сегодняшнем времени мы сгруп-
пировали тематически и отпечатали для родственников. Со-
хранились магнитофонные записи папиных Воспоминаний.

«Записки о Павшине» занимают в творчестве папы осо-
бое место, так как Павшино – это его малая родина.

Здесь он родился и прожил большую часть жизни.
Здесь он окончил четырехлетнюю начальную школу.
Здесь он приобрел друзей. Среди них Егор, Саша и Леша

Савины, Костя и Коля Клоповы, Коля Кабанов, Володя Ни-
китин, Вася Чапыгин, Коля Попов, Петя Гуляев и др.

Здесь вступил в комсомольскую организацию, в которой
проявил бурную активность. Был членом бюро комсомо-



 
 
 

ла и редколлегии стенгазеты, членом лавочной комиссии и
Общества содействия милиции, был членом всех обществ,
ячейки которых возникли при избе-читальне: Осоавиахима,
МОПРа, Общества воинствующих безбожников. В ячейке
Осоавиахима завоевал звание «Ворошиловский стрелок». В
шахматных турнирах добился четвертого разряда. (Папа лю-
бил шахматы всю жизнь, и дочке Нине никогда не удавалось
победить его в шахматных баталиях.)

Организовал и был председателем «Общества друзей ра-
дио». В качестве непосредственного исполнителя участво-
вал в создании в Павшине радиотрансляционного узла и
трансляционной сети на сорок точек. Может быть, кто-то из
долгожителей еще помнит короткое выступление по Всесо-
юзному радио жителя села Павшино «активиста Зубкова Ге-
оргия». Он приветствовал односельчан и поздравил их с от-
крытием радиотрансляционной сети.

Вместе с отцом, Егором Николаевичем, Георгий Георгие-
вич был одним из учредителей колхоза в Павшине.

Трудовая деятельность Георгия Георгиевича по оконча-
нии Рублевской школы-девятилетки с гидротехническим
уклоном (пока стоял на учете на Московской бирже тру-
да) проходила на предприятиях Красногорского района. В
том числе работал бурильщиком на изысканиях, предва-
рявших строительство Павшинского завода железобетонных
конструкций («Стандартбетон»).

«Я могу сказать,  – с гордостью писал папа, – что был



 
 
 

участником зарождения Павшинского завода железобетон-
ных конструкций».

В 1937  г. папа окончил Московский инженерно-строи-
тельный институт и стал одним из первых инженеров на селе.

После войны в 1946–1953 гг. работал на Павшинском ме-
ханическом заводе (б. «Стандартбетон»), занимая различ-
ные должности, – начал прорабом, кончил главным механи-
ком завода.

В 1948 г. по заданию Павшинского сельсовета произвел
геодезическую съемку Павшина, выполнил проектирование
и строительство павшинского водопровода.

Как видно, папа любил Павшино и на деле доказал любовь
к своей малой родине, которую он пронес через всю жизнь.

В 60-е годы на смену папе в общественную жизнь Павши-
на включилась наша мама – Вера Петровна, урожденная Ры-
кова. Она родилась в деревне Рахманово, расположенной в
Волоколамском районе близ Иосифо-Волоцкого монастыря.
Мамин род восходит к началу XVI в. Его основателем счита-
ют дьякона Иосифо-Волоцкого монастыря. Этот дьякон сла-
вился своим зычным голосом, за что его самого и его потом-
ков прозвали Рыковыми.

Мама проживала в Павшине с 1934 г. После войны рабо-
тала на Павшинском заводе металлоизделий заместителем
главного бухгалтера. Дважды избиралась депутатом Пав-
шинского сельского совета – в 1959 и 1961 гг.

Мама каждому помогала чем могла, никому не отказывая.



 
 
 

И дверь нашего дома не закрывалась. Память об этом храни-
лась много лет. После смерти мамы, выражая папе соболез-
нование, односельчане говорили ему: «Вы и не знаете, каким
замечательным человеком была Вера Петровна». Такая при-
знательность дорогого стоит.

В «Записках о Павшине» папа излагает историю своего
родного села. В 2012 г. ему исполнилось 550 лет. Согласно
историческим данным, «название села образовано от новго-
родской формы имени Павша (Павел)». См.: Мочульский Е.
Н. Павшино // Красногорье. 2012. № 16. С. 23.

Папа трактует название Павшино иначе.
«До меня дошло, – пишет он, – два предания о происхож-

дении названия села». (Упоминание о неких «преданиях»,
по-видимому, представляет собой литературный прием. На
самом деле папа излагает собственные этимологические вер-
сии.)

«Павшино расположено в котловине. Если посмотреть из
Павшина вокруг, увидишь кругом небольшие возвышенности.
Когда подходишь к Павшину с любой стороны, из любой де-
ревни, видно, что Павшино расположено в низине, во впади-
не. Можно предположить, что прообразом слова Павшино
было слово впадина или что-то созвучное (позднее подпи-
сано: впавшая. – Л. 3., Н. 3.)».

В другом месте папа снова ссылается на эту версию. «На-
звание Павшино может быть от слова впадина – впавшая,
поскольку село находится в низине».



 
 
 

«Есть и вторая версия о происхождении Павшина. Пав-
шино расположено на подступах к столице Руси Москве – в
15 верстах на запад от нее. На Русь часто нападали враги,
и всегда они стремились к Москве. Возможно, что когда-то
здесь были “схватки боевые”. Простор для боев был. Место
от Гольева и Губайлова до Спаса ровное. В Павшине сходят-
ся две дороги с запада, и дальше идет одна дорога на Москву.
В боях за Москву много пало (выделено папой. – Л. 3., Н. 3.)
защитников ее. Как память о павших (выделено папой. – Л.
3., Н. 3.) осталось на месте павших возникшее впоследствии
поселение. Осталось слово Павшино».

Позднее, возвращаясь к этой версии, папа приводит важ-
ный дополнительный аргумент в ее пользу.

«В память о погибших на месте боев воздвигались курга-
ны.

Предполагается, что на месте Павшина когда-то проис-
ходили бои. Впоследствии на этом месте обосновался ка-
кой-то поселок, и в ознаменование павших (выделено па-
пой. – Л. 3., Н. 3.) назвали его Павшино. Подтверждением
служит и то, что здесь был воздвигнут памятник – кур-
ган. Старые местные жители помнят: такой курган был
когда-то примерно на месте бани завода иСтандартбетон”.
Видно было, что курган этот – искусственное сооружение:
он был правильной формы, диаметром в основании пример-
но метров 15 и высотою 6–7 метров. Курган был разрушен в
первые годы строительства завода “Стандартбетон”, при-



 
 
 

мерно в 1929-30 году».
Следом за изложением двух версий о происхождении на-

звания Павшино идет замечательное рассуждение, в котором
жизнь и история языка увязываются с жизнью и историей
общества.

«К сожалению, история забывается, и многое когда-то
важное, величественное незаметно теряет свое значение,
забывается и исчезает. Многие старые, древние слова-пер-
воисточники преобразуются и от всяческих наслоений те-
ряют свой первоначальный вид и смысл.

В настоящий исторический период слово павшие уже ма-
ло употребляется и, возможно, незаметно исчезнет. И сло-
во Павшино тоже исчезает…Не вдаваясь в далекое про-
шлое, проследим историю Павшина за последние 50–60 лет.
Мы увидим резкие изменения как с деревней, так и с людьми,
проживающими здесь. <…>

Проследив эволюцию изменения названий улиц, многое
можно узнать об истории общества».

Особенно интересен в папином изложении начальный пе-
риод истории Павшина.

«Когда-то на левом берегу реки Москвы в междуречье Ку-
рицы и Баньки обосновались первые поселенцы. Селение,
где (стали жить. – Зачеркнуто папой. – Л. 3., Н. 3.) осе-
ли первые жители, стало называться село». Очевидно, что
для папы, выделившего в тексте слова поселенцы, селе-
ние, осесть, село, – это все «сродственные», как говорил



 
 
 

В. И. Даль, однокоренные слова. Слово село в данном слу-
чае обозначает просто ‘населенное место1, что расходится с
обычным толкованием этого слова. Собственно селом (в бо-
лее позднем и современном понимании) Павшино стало не
сразу. И у папы есть разъяснения по этому поводу:

«Когда Павшино стало селом. – Деревня тогда становит-
ся селом, когда в ней имеется церковь. Церковь обычно об-
служивала не только жителей деревни, где она расположе-
на, но и жителей деревень, где нет церкви».

Для папы деревня – это, видимо, и вообще ‘крестьянское
селение’ и, в частности, такое ‘селение без церкви’. Село –
‘крестьянское селение / деревня с церковью’.

«Церковь была притягательной силой для крестьян. Жи-
тели, обслуживаемые церковью, называются прихожане, а
группа деревень, входящих в сферу действия одной церкви,
называется приход.

К приходу Павшинской церкви причислены деревни Гольево
и Пенягино.

По моим догадкам, название Гольево произошло от сло-
ва гольё 'внутренности’. Когда-то павшинские богатые кре-
стьяне устроили там, где ныне стоит Гольево, бойню, а за-
тем и переселились туда. И бедные крестьяне стали ходить
к этим мясникам за гольем. Постепенно место, где можно
было приобрести голье, превратилось в Гольево. В период
моего детства в Гольеве жило несколько мясников. Они ску-
пали в окрестности скот, забивали его и мясо возили про-



 
 
 

давать в Москву. Голье в большинстве своем реализовалось
на месте».

Возвращаемся в Павшино. В папином представлении то-
понимика и антропонимика взаимосвязаны. Предлагаемое
им толкование фамилий обосновывается средой обитания,
«условиями для жизни» и прежде всего качеством земли. В
соответствии с этим фамилии указывают на то, чем и как пи-
таются члены семьи, какой образ жизни они ведут. В «селе»,
где обосновались первые поселенцы,

«…дома были расположены вдоль реки. Земля в этом
месте была хорошая, черноземистая. Сейчас это участок
примерно от дома Пышкиных до Баранцевых и Киселевых
(у церкви). По фамилиям можно заключить, что условия
для жизни здесь были сравнительно неплохие: было и мясо
(баран, баранина), были и пышки с киселем. А посредине
села жили Гуляевы. Видно, что от хорошей жизни и гуля-
ли. Прогуляться было где.

Деревня стала расти и вверх, и вниз по течению реки. Вниз
по течению за построенной церковью, где первое время обос-
новался священник, разг. поп, улица стала называться По-
повкой. Здесь земля похуже, и народ жил победнее. Здесь
жили Комовы, у которых все шло комом, Неслюзовы, где
были близко слезы, но терпели, не плакали, Клюевы, кото-
рые не ели, а клевали понемногу.

На другом конце села было пусто  – хоть шаром покати.
Тек какой-то ручеек. Росла осока. Эта часть села стала на-



 
 
 

зываться Шаровкой. Здесь появилась фамилия Осокины».
Так устанавливается корреляция между названием улицы

и фамилиями ее обитателей.
Приведем выборочно еще несколько толкований из папи-

ных записок, показывающих, в частности, как имя нарица-
тельное без изменения формы становится именем собствен-
ным.

«Недалеко от села проходила дорога из Волоколамска на
Москву. Эту дорогу павшинцы называли большой дорогой.
И улицу с домами, расположенными вдоль этой дороги, на-
именовали Большая дорога. Говорили: “Он живет на Боль-
шой дороге”, “Сходи в лавочку на Большую дорогу'». <…>
«Самое бойкое место для торговли – это Большая доро-
га…Из села на Большую дорогу стали гонять на продажу
скот. Вдоль этого прогона стали появляться домики. Ули-
ца, образовавшаяся вдоль прогона, стала называться Про-
гоном. Место, где гоняли скот, было низкое. Скот очень
сильно месил дорогу, и в некоторых местах стали делать
гать (в Толковом словаре гать – это настил из бревен или
хвороста, а, по В. И. Далю, также из соломы, земли для про-
езда, прохода через болото или топкое место. – Л. 3., Н. 3.).
Появилась фамилия Гатчины».

С трудовой деятельностью жителей села в папиной интер-
претации связана также одна из старейших фамилий Пав-
шино – Крюковы. «По всей вероятности, первоначально это
были ремесленники, изготовляющие крючья, которые были



 
 
 

крайне необходимы в период водополья для ловли леса на ре-
ке. На этом деле, как видно, Крюковы имели хороший доход.
Стали постепенно богатеть».

Со временем признак, легший в основу данной фами-
лии, перестал быть актуальным, так как изменился род тру-
довой деятельности семьи. «С течением времени потреб-
ность в крючьях уменьшилась. Люди стали жить не толь-
ко за счет реки. Стали больше заниматься землей. Потре-
бовались другие предметы потребления. Стала развивать-
ся торговля. Первые лавочки обосновали Крюковы».

Трудовой деятельностью людей объясняется иногда и пе-
реименование улиц:

«Когда крестьяне села были привлечены для добычи и до-
ставки песка с Москвы-реки на ж. д. станцию, песок возили
на лошадях от песчаного карьера на Москве-реке до станции
по Прогону. Ввиду того, что по Прогону дорога была очень
плохая, то рытвины и колдобины стали засыпать песком.
Каждый, возящий песок на станцию, должен был одну “ко-
лымажку” из пяти высыпать на дорогу. После этого Про-
гон стал называться Песочной улицей».

Кстати, слово колымажка папа употребляет точно по В.
И. Далю в значении ‘одноколка особ, с опрокидным кузов-
ком, для возки земли, песку и пр.’

Помимо поселений разного рода в «Записках» получают
толкования названия иных географических объектов: «ре-
чушка Чернушка свое название получила от черного цвета



 
 
 

воды. Начало свое Чернушка брала из болота. Болото назы-
валось “Клюквенное”. Наверное, когда-то росла там клюк-
ва. В настоящее время признаков клюквы нет»,  а это значит,
что для жителей села лексическая мотивация названия бо-
лота (как и фамилии Крюковых) перестала быть актуальной,
так как она не может объяснить, почему данная местность
(или данная семья) сейчас так называется.

«С увеличением населения стала расширяться и деревня.
Рождаемость в то время была высокая – до 8-10 детей
в семье. Смертность также была очень высокой, особен-
но в детском возрасте. Но в силу естественной приспособ-
ляемости, несмотря на тяжелые жизненные условия, при-
рост населения оставался большим. Чтобы деревня не бы-
ла слишком разбросанной, ее начали застраивать покучнее.
Стал застраиваться участок между Селом и дорогой на
Ильинское. Слобода, берущая начало от середины Прогона,
стала застраиваться в сторону Гольева. Вновь образующу-
юся улицу назвали просто Слободкой. Застройка на Боль-
шой дороге первоначально сосредоточивалась на перекрест-
ке Волоколамского и Ильинского шоссе. По Ильинскому шос-
се она доходила до Чернушки. Появились дома Громовых и
Волковых, а в 1935  г. крайним стал дом моего старшего
брата Александра Зубкова. Расстояние между Слободкой и
Ильинским шоссе (Большой дорогой) было большое, а между
концами усадеб на этих улицах была пашня. Постепенно и
эту пашню тоже стали застраивать. Так появилась Новая



 
 
 

Слободка с односторонней застройкой.
Затем, после организации колхоза, у некоторых нечленов

колхоза стали усадьбы обрезать, и на отрезанных концах
усадеб появились другие хозяева. Так образовались вторая
сторона Новой Слободки и Пролетарская улица между Се-
лом и Слободкой.

С установлением советской власти выявилась необходи-
мость в стройматериалах. В Павшине стала действовать
организация Павшнеруд, занимающаяся добычей нерудных
ископаемых. Была организована добыча и отправка в Моск-
ву речного песка, идущего на приготовление бетона. По ули-
це Новая Слободка под верхним почвенным слоем на отдель-
ных усадьбах был песчаный грунт с большим содержанием
гравия, и хозяева этих усадеб стали просевать грунт, а гра-
вий отвозить в Павшнеруд.

После засыпки дороги к станции по Прогону песком Про-
гон переименовали в Песочную улицу.

С укреплением советской власти стала повышаться
культура. Был выдвинут лозунг “Ни одного дома без га-
зеты!” Почтовые отправления следовало доставлять ад-
ресатам. Соответственно выявилась надобность устано-
вить номера домов и привести в порядок наименования улиц.
В тридцатые годы это сделали. Село, Поповку и Шаровку
наименовали Центральной улицей с началом нумерации от
конца Поповки. Слободку, по предложению нашего папань-
ки, как самую зеленую – с палисадником перед каждым до-



 
 
 

мом – назвали Садовой улицей, хотя в полном смысле садов в
то время ни у кого не было. Большую дорогу переименовали:
улицу вдоль Волоколамского шоссе назвали 1-й Советской, а
вдоль Ильинского шоссе – 2-й Советской. Песочная и Новая
Слободка остались со старыми названиями.

После войны рост городов усилился. Москва расширялась
очень динамично, и для определения ее четких границ по-
строили кольцевую дорогу длиной около 100 км по окруж-
ности. За кольцом стала организовываться зеленая зона.
Красногорский район вошел в зеленую зону города Москвы.
Красногорск быстро рос. Интенсивно развивалось жилищ-
ное строительство при таких промышленных предприяти-
ях, как Красногорский оптико-механический завод, Павшин-
ский механический завод и завод сухой гипсовой штукатур-
ки. Жилые поселки этих предприятий, расширяясь, посте-
пенно сомкнулись друг с другом и слились воедино с окружа-
ющими селами – Павшино, Губайлово, Чернево. Образовав-
шийся жилой массив стал одной административной едини-
цей – городом Красногорском. Таким образом, Павшино бы-
ло поглощено Красногорском.

Наименование улиц на территории бывшего Павшина
подверглось изменению. Садовая была переименована в Зеле-
ную, Песочная – в Причальную, Пролетарская – в Октябрь-
скую, Советские улицы – в Павшинскую и Почтовую. Как
самостоятельная административная единица село Павши-
но исчезло, а ведь когда-то была Павшинская волость с



 
 
 

центром в селе Павшино. Пока само название “Павшино”со-
храняется только за одной из железнодорожных станций
Рижского направления. Грустно…»



 
 
 

 
Часть I

Моя родословная
 

Г. Г. Зубков.



 
 
 

 
Вехи и картинки жизни

 
Мысль начать короткое описание пройденного жизненно-

го пути давно меня гложет.
Предполагаю прописать вначале только вехи, а в дальней-

шем, по мере восстановления памяти, буду вокруг этих вех
рисовать те картинки, которые всплывут в памяти. Возмож-
но, что от этих первоначальных строк ничего не останется,
но все же надеюсь, это будет скелет, который постепенно об-
растет мясом. Это как бы вторая жизнь выздоравливающего
после длительного истощения человека. Человек, перенес-
ший тяжелую болезнь, о котором говорят – «в чем душа дер-
жится», «живые мощи», начинает выздоравливать, поправ-
ляться и в конце концов обрастает жирком.

Так и с памятью. Сперва вспоминаются годы, основные
события, а затем приходят на память и детали – картинки
жизни. Память человеческая – это, как где-то писал Л. Н.
Толстой, склад со множеством стеллажей и полок. Мы при-
ходим как бы на этот склад, берем с полки одного из стелла-
жей карточку и читаем ее. Обойти весь склад, просмотреть
все полки на стеллажах – на это надо очень много времени,
тем более что на многих карточках записи потускнели, и их
видно только при хорошем освещении и при отличном зре-
нии.

Для меня наилучшим временем, хорошо освещающим



 
 
 

«склад памяти», является утро, когда я только просыпаюсь.
В эти часы иногда вспоминаются лица и фамилии людей, ко-
торых, кажется, уже давно забыл. Следовало бы всегда утром
все записывать. Но правильно говорят в народе, что «лень
прежде нас родилась». Я бы это несколько переиначил и ска-
зал бы: «Лень раньше меня проснулась».

Для того, чтобы что-то писать, нужно сосредоточение.
Чтобы ничто не мешало, не отвлекало, для этого, мне кажет-
ся, самое лучшее время – раннее утро, когда все домашние
спят. Недаром А. С. Пушкин лучшим временем для творче-
ства считал утро, а один политический деятель (Н. С. Хру-
щев) говорил: «Все добрые дела начинают творить утром».

Буду писать обо всем, что вспомню.
Может быть, из того, что я запишу, запомнится что-либо

и интересное. Лишь бы не лень было прочитать. Я, напри-
мер, очень сожалею, что не сохранились те письма, заметки,
стихотворения, раёшники и небольшие рассказы, которые в
свое время были написаны папанькой.

Сожалею, конечно, что я не начал писать раньше. Всё же
хорошо описывать те или иные события по свежей памяти.
Но в то же время, как говорят, чтобы сделать правильную
оценку какому-то явлению, надо на него посмотреть с рас-
стояния или, вернее, с другой точки зрения, а еще лучше с
нескольких точек зрения, и тогда рождается более объектив-
ная оценка явления.



 
 
 

 
Баба Анна

 
Родословную, пожалуй, начну с бабушки – бабы Анны –

матери отца. Я ее помню, когда мне было, наверное, года че-
тыре.

Наиранняя моя память сохранила воспоминание, как ба-
ба Аня везет меня на санках из Павшина в Рублево где-то
на той стороне Москвы-реки в промежутке между рекой и
лесом-осинничком.

Осинничком назывался лес, который находился на полпу-
ти от реки до деревни Луки. Не знаю, почему он назывался
«осинничек», а росли в нем преимущественно сосны.

Вторым, одним из ранних воспоминаний о бабе у меня за-
печатлелся такой момент. Поздней осенью или ранней вес-
ной был какой-то церковный праздник. Я жил один с бабой
в заднем дому. Вся остальная наша семья жила в это время в
Рублеве (это, наверное, был 1914,1915 или 1916 г.). Я сижу и
рисую цветными карандашами. Я очень любил рисовать ло-
шадей. В этот раз меня баба заставила рисовать голову Иису-
са Христа с терновым венком на голове, с каплями крови,
выступающими из-под венка. Эту голову я срисовывал с ка-
кой-то репродукции. Когда я уже заканчивал рисунок, к нам
зашел поп. По престольным праздникам в то время поп с 2–
3 сопровождавшими его монашенками обходил всех прихо-
жан. Читал какие-то молитвы, кропил святой водой. Спра-



 
 
 

вив службу, поп спросил бабу, показывая на меня:
– А это что – внук, что ли, чей он будет-то?
– Ягоров.
– Хорошо рисует, а Отче наш-то знает?
– Знает. Ну Ягорушка, прочитай батюшке Отче наш.
– Что ж, значит, Георгий Георгиевич?
– Да, Ягор Ягорович.
Я прочитал Отче наш. Поп погладил меня по голове и ска-

зал:
– Молодец!
Рисунок головы Иисуса Христа баба повесила на стенку и

часто говорила, что этот рисунок подарил ей внук Егорушка.
В более позднее время я помню бабу, когда наша семья и

семья моего крестного, дяди Андрея, переехали в Павшино.
В то время я помню, как баба Анна водила нас с собою в

лес за грибами (это, наверное, 1920–1921 гг.).
Баба Анна выводила нас, как курица цыплят. Она одна и

мы с ней: Егоровы трое – я, Санька, старший мой брат, и
Поля, моя младшая сестра; и Андреевы – Михаил, Иван и
Клавдия.

Баба показывала нам грибные места. Заход в лес мы на-
чинали с болота за поповыми полосами. В начале болота был
курган высотой метров 7–8. Курган этот находился пример-
но там, где сейчас находится баня Павшинского механиче-
ского завода.

Сразу за курганом был мелкий лесок – березки и осинки.



 
 
 

Здесь большей частью мы находили подберезовики.
Затем мы, пройдя этот лесок, переходили железную доро-

гу у будки Ковалевских и шли в Ивановский лес, переходили
через ручеек Курицу и тут по берегу этого ручейка находили
белые грибы.

Грибы наша бабушка сушила и солила. В то время грибы
не мариновали.

Баба у нас, как говорят, была строгая, но мне почему-то
запомнилась доброй. Правда, сейчас даже и не припомню,
в чем ее доброта выражалась. Мне кажется, она всех нас –
внучат – очень любила. Роста она была небольшого, не худая,
но и совсем не упитанная. Мы, внучата, все ее слушались
беспрекословно.

Помню случай, когда Поля в чем-то провинилась. Ей бы-
ло тогда, наверное, 5–6 лет. Баба в наказанье посадила ее в
подпол. В эти годы сидеть в темном подполе, конечно, бы-
ло страшно. Но баба Анна приучала нас к послушанию и
уважению старших. Приучала к мысли, что наказания стар-
ших справедливы. И когда Полю выпустила из заточения,
она плакала и сквозь слезы говорила:

– Баба! Спасибо. Спасибо, баба! Я больше не буду.
Баба, любя всех внучат, не делала различия между детьми

Егора и Андрея. Но всё же любимой у нее была старшая
внучка – Рая.

Из снох больше любила нашу маму, хотя из сыновей по-
чему-то больше жалела Андрея. Когда же с увеличением се-



 
 
 

мьи стало больше внучат, а в семье начались распри и дело
встало о разделе, то баба Анна пошла жить с нами. Тетю Ма-
шу – жену дяди Андрея – баба не любила.

До раздела мы жили все одной семьей, и даже Миша и По-
ля качались в одной люльке. В молодости баба Анна с детьми
Егором (Георгием) и Андреем жила в маленьком домике где-
то на задворках Центральной улицы. Ныне эта уже не ма-
ленькая, а настоящая улица – Октябрьская.

Затем, когда сыновья подросли, она получила усадьбу на
Слободке. Так называлась улица, где ныне стоит наш дом.

Я еще помню, когда Корзинкин дом был крайний. В Кор-
зинкином доме сейчас живет их зять Козлов. Улица наша
старая, увеличилась за 50 лет немного. Правда, старых до-
мов осталось довольно мало. Большинство новых домов по-
старело.



 
 
 

 
Папанька

 
Отца мы, дети, никогда не называли отцом. И даже как-

то считалось, что говорить своему родителю отец или мать
неуважительно, оскорбительно. Говорили мама, а отца у нас
было принято называть тятей. Так, наверное, раньше везде
в деревнях отцов звали тятями. Это даже в большой литера-
туре отражено:

«Тятя, тятя! Наши сети притащили мертвеца!».
Затем, с года 23-24-го, привилось слово папанька.
Папанька на селе пользовался авторитетом – был грамот-

ным и считался умным. И его даже заочно называли уважи-
тельно по имени отчеству – Егор Николаевич, что в деревне
случалось редко. Даже мама иногда, находясь в обществе, в
гостях обращаясь к нему, тоже подчеркивала это уважение и
называла его Егором Николаевичем.



 
 
 



 
 
 

Награжден за успехи в учебе Егор Савин



 
 
 



 
 
 

Обложка Евангелия полученного Егором Савиным в награ-
ду за успехи в учебе

В святцах Егора нет – есть Георгий. Георгий Победоносец.
Но имя Георгий, как многие слова в русском языке, транс-
формировалось: Георгий – Егорий – Егор – Егорка. И у на-
рода слово Егор привилось накрепко: «Егорьев день», «же-
нили Егорку на Красную горку» (Красная горка – это первая
неделя после праздника Пасхи).

Анна Алексеевна рано овдовела. Жила с двумя ребята-
ми бедно. Ребят – Егора, Андрея – воспитывала строго. Но,
несмотря на бедность, ребятишек в школу пускала. Егор
учился в церковно-приходской школе три года. Учился хо-
рошо. Хорошо понимал арифметику. Хорошее было право-
писание. Знал Закон Божий. За успешное окончание курса
начального училища в 1892 г. Егору Савину в награду было
выдано Евангелие (Новый Завет), что скреплено подписями
экзаменационной комиссии. Любил читать. Читать пристра-
стился ночью при лампадке. Мать для этого гарного масла
не жалела. Днем читать некогда, да к тому же это считалось
за баловство – читать книги.

С течением времени чтение настолько увлекло, что он
брал книги, где только мог. Иногда попадались и запрещен-
ные книги, и постепенно папанька проникся передовыми,
прогрессивными идеями. Очень любил читать Толстого, Че-
хова, Никитина, Некрасова, Горького. Получал подписные



 
 
 

издания Толстого и Чехова. В книгах Толстого целые стра-
ницы были замазаны тогда типографской краской – по цен-
зурным соображениям.

Писал папанька очень красиво. Раньше в школе на уроках
правописания непременно стремились научить писать кра-
сиво. От большого чтения выработался навык правильно пи-
сать слова, и писал папанька грамотно.

Как к хорошо грамотному и безотказному человеку к па-
паньке шли соседи при необходимости написать какое-либо
прошение или письмо. Писал Егор Николаевич очень склад-
но.

В начале он соседку подробно расспрашивал – кому, ку-
да и о чем она хочет написать, а потом уже ее сумбурный
рассказ, сопровождаемый подчас слезами и излишними от-
влечениями, не имеющими отношения к существу дела, он
излагал в прошении на бумаге кратко и ясно, а где нужно –
со слезой, с выражением.

Так как читал папанька много, он хорошо знал действую-
щие законы правопорядка и поэтому почти всегда по напи-
санным им прошениям принималось положительное реше-
ние.

В силу этого авторитет Егора Николаевича рос и в народе
говорили: «Иди, Марья, к Савину Егору, он знает, как напи-
сать».

Вспоминаю, как часто приходила тётя Настя Лабутина.
Отказать ей папанька не решался, хотя она была настолько



 
 
 

назойлива и нахальна, что выходило будто папанька обязан
ей писать.

В своих жалобах она часто была не права. У нее не бы-
ло оснований, чтобы ее жалобы решались в ее пользу. И она
стала обвинять папаньку в том, что он не достаточно убеди-
тельно излагал смысл ее жалоб, и начинала чуть ли не ругать
его. Папанька каждый раз говорил, что откажется ей писать,
но когда она приходила еще раз и начинала причитать, он
сдавался и опять писал. Характер у папаньки был мягкий.

Большое влияние на характер и поступки папаньки ока-
зало толстовское учение. Он говорил, что человек должен
пройти всё, все испытания, и не обижался на превратности
судьбы.

Есть народное выражение «От сумы и от тюрьмы не заре-
кайся». Это выражение папанька часто повторял и говорил,
что человек не должен бояться испытывать всяческие труд-
ности. И в дальнейшем сложилась судьба его так, что ему
пришлось испытать большие тяготы, но он не падал духом,
так как его сознание было подготовлено к любым испытани-
ям.

Если папаньке за добро платили злом, то он особенно не
обижался и говорил маме: «Да ладно, мать, не обращай вни-
мания. Люди это делают от недопонимания, а не со зла».

Чтение книг, написание всевозможных жалоб, прошений
развивало его познание жизни. Он был общественником.
Общие интересы общества, соседей, коллектива, где он ра-



 
 
 

ботал, его очень волновали. Он не мирился с недостатками
людей, с несправедливостью.

Не жадный на материальные ценности, он был жаден до
работы и не переваривал лени. Работал очень много, и фи-
зически, и умственно. А усталости как будто не чувствовал.

Даже устав от физического труда, вечером, а то и ночью
много читал и писал.

Очень долгое время папанька был добровольным стати-
стическим корреспондентом. Регулярно вел наблюдения за
природой, урожаем, отмечал необычные явления природы,
заполнял всяческие опросные листы, анкеты и периодиче-
ски отсылал их в областное статистическое управление, ко-
торое размещалось в здании на Садово-Триумфальной, дом
10. Часто бывал там на всевозможных совещаниях.

Мне тоже довелось побывать в этом здании. Когда зимой
изредка мы ездили в Москву продавать картошку, папанька
брал с собой меня или Саньку. Почти при каждой такой по-
ездке папанька заезжал на Садово-Тримфальную, 10 и водил
нас в столовую, которая размещалась в подвале. И всегда на
третье папанька брал дольки арбуза, искрившиеся сладкими
белесоватыми каплями.

Папанька живо интересовался жизнью всей страны и меж-
дународной политикой. Был постоянным подписчиком газет
«Беднота», «Крестьянская газета», «Московская деревня»
и журнала «Сам себе агроном».

Иногда сам писал заметки в газеты и даже кое-когда полу-



 
 
 

чал гонорар. Стал нештатным селькором газеты «Крестьян-
ская газета». А затем начал регулярно писать в районную га-
зету «Красногорский рабочий».

В Павшине при избе-читальне регулярно выходила стен-
ная газета.

В 1928 или 1929 г. на областном смотре стенгазет по со-
держанию и оформлению нашей газете было присвоено вто-
рое место. В этой стенгазете папанька помещал заметки кри-
тического содержания и раёшники. Я в стенгазете помещал
шарады и ребусы. Художественное оформление делал Лу-
кьянов Миша. Он прекрасно рисовал и однажды на хоро-
шей бумаге тушью скопировал червонец, да так, что черво-
нец был очень похож на подлинник. Червонец этот каким-то
образом оказался у Клюева Сашки (Александра Михайло-
вича). И тот решил им воспользоваться. Пошел в магазин и
что-то купил. При сдаче магазином денег фальшивка обна-
ружилась, кассирша вспомнила, кто ей дал червонец. И Ми-
шу арестовали, отобрав все краски и тушь. Когда же узнали,
что нарисован червонец не с целью обмана, художника отпу-
стили. Однажды ночью в 1929 или 1930 г. за критику в газе-
тах папаньке устроили темную. Среди нападавших папанька
узнал Андрея Корзинкина. За избиение селькора в то время
могли очень строго осудить. Я смутно помню, что Андрей
Васильевич приходил к нам домой и просил прощения у па-
паньки. Папанька в силу своего толстовского мировоззрения
Андрея, конечно, простил и уголовного дела возбуждать не



 
 
 

стал.
С 1903 по 1926 г. папанька работал на рублевской насос-

ной станции дежурным мотористом при английских медлен-
ных фильтрах.

Работая в Рублеве, он одновременно занимался в Павши-
не сельским хозяйством. Вставал очень рано. Каждый буд-
ний день по утрам и вечерам, в субботу после обеда (в то
время на производстве по субботам работали до обеда) и в
воскресенье с утра до вечера папанька выполнял намечен-
ные сельскохозяйственные работы.

В период Первой мировой войны Рублевская насосная
станция как особо важный объект была переведена на воен-
ное положение.

Папаньке предоставили бронь и дали квартиру для всей
семьи в Рублеве. В Павшине осталась жить только баба. А
дети – ее внуки – обычно лишь гостили у нее. Я помню, что
какой-то непродолжительный срок мы жили с бабой зимой
вдвоем.

Когда папанька работал в Рублеве, он был членом партии.
Активно участвовал в общественной работе и, как видно,
пользовался авторитетом у администрации станции.

Помню, две групповые фотографии, одна – человек око-
ло 50-ти, другая – человек 25. Администрация сидит на сту-
льях, а рабочие и служащие сидят перед стульями на полу
и стоят в три или четыре ряда позади стульев. На обеих фо-
тографиях папанька в возрасте примерно 30–35 лет стоит



 
 
 

во втором ряду после стульев. Задний ряд, наверное, на ка-
ких-то подставках.

В это время папанька участвовал в драмкружке. Разыгры-
вали они пьесы Горького, Толстого, Достоевского. Папанька
играл Луку в пьесе Горького «На дне», участвовал в поста-
новке пьесы «Живой труп». Но кого он там играл, не знаю.
В Павшинском драмкружке совместно с папанькой играли
тетя Паша Вуколова, Павел Кулагин, учителя и другие.

Папанька переписывался с революционером Гуляевым
Кириллом Васильевичем. В моей памяти остались только его
фамилия и имя, и то, что он был сослан в Каширу. Письма от
него приходили открытками, причем на открытке обычного
размера письмо писалось очень большое, так как писалось
оно бисерным почерком и прочитать его можно было лишь
через лупу. Содержание писем я не помню. Знаю только, что
открытки приходили часто и после получения их папанька
обычно ночью долго писал ответные письма.

Папанька в письмах излагал свои мысли очень складно и
писать обычно не ленился.

Когда мы с Верой были в Сибири, то больше всего писем
получали от папаньки. Одно из них отражает историю нашей
с Верой любви.

Наши жизненные пути сначала случайно перехлестнулись
во время поездок на поезде в Москву. Вера обратила вни-
мание на складного молодого человека в кожаной куртке с
планшеткой. Он ей понравился, она стала заглядываться на



 
 
 

него и однажды поинтересовалась у своей подруги Клавы,
кто это такой и как его звать. – Да это Юрка, мой двоюрод-
ный брат. Хочешь, познакомлю.

Знакомиться Вера не решилась, но обращать внимание на
Юру стала все больше и больше.

И вот однажды, когда Вере с сестрами Нюшей и Надей
пришлось сменить жилье и переехать с Песочной улицы на
Садовую, они поселились в маленьком вросшем в землю
домике, где почти половину помещения занимала русская
печь, а из окон можно было видеть только нижнюю часть
проходящего мимо окна человека. Она вдруг заметила, что
мимо окна промелькнули какие-то знакомые ее глазу пред-
меты – планшетка на фоне кожаной куртки. В первый раз она
никак не среагировала. Но увидев как-то утром второй раз
промелькнувшую планшетку и кожаную куртку, стала раз-
глядывать удалявшуюся фигуру молодого человека, а сестра
Нюша спросила:

– Верушка, что ты там рассматриваешь?
– Нюш, поди сюда, посмотри-посмотри. Почему этот па-

рень ходит все время утром мимо наших окон?
– Да это хозяйкин сын.
– А как его звать?
– Да не знаю еще. Вот пойду платить за квартиру Алек-

сандре Семеновне, может быть, узнаю.
Через несколько дней Нюша узнала, что действительно

этого парня звать Юра, что он учится в институте.



 
 
 

Нюша стала спрашивать, почему Верушку заинтересовал
хозяйкин сын.

– Он мне нравится.
– Ну ладно, я тебя познакомлю с ним.
– И как же ты нас познакомишь, когда говоришь, что еще

сама с ним ни разу не разговаривала и что видела его мель-
ком…

– Ладно, жди воскресенья.
На воскресенье намечалось устроить новоселье, где Юра

и Вера познакомились. Дальнейшие события папанька изло-
жил в форме аллегорического рассказа, присланного нам в
1938 г. Вкратце суть его такова.

Юра и Вера пришлись друг другу по душе. Полюбили. И
начали совместно жить и работать над одной жизненной
идеей.

Идея закладывалась и разрабатывалась в Павшине, а за-
тем молодые супруги, как золотоискатели, поехали на во-
сток – в Читу, в Иркутск, в край, где “по диким степям
Забайкалья золото роют в горах”. И там в Сибири наши
влюбленные в жизнь, несмотря на бытовые и материаль-
ные трудности, с любовью работали. Работали усердно и
ночью, и днем. И вот не прошло и года, как после упорных
и настойчивых трудов, подкрепляемых общей идеей и любо-
вью, они нашли 11 июня в районе Иркутска золотой само-
родок.



 
 
 

Так папанька поздравил нас с рождением дочки.
Предсказание дедушки, как видно из последующего раз-

вития жизни, оправдалось.
Самородок закончила среднюю школу с золотой медалью,

успешно закончила высшую школу – МГУ – и получила ди-
плом с отличием, блестяще защитила кандидатскую диссер-
тацию, затем со знанием дела приступила к докторской дис-
сертации – получила диплом доктора филологических наук
и звание профессора.

Папанька всегда был активным общественником, участ-
вовал во всех мероприятиях советской власти.

Работая в Рублеве, был членом партии.
После окончания гражданской войны, когда вернулось к

мирной жизни большое количество трудоспособных людей,
а в стране вследствие разрухи в народном хозяйстве не хва-
тало рабочих мест, стала бурно расти армия безработных.
Необходимо было изыскивать рабочие места.

На Рублевской насосной станции решено было предоста-
вить рабочие места демобилизованным за счет увольнения с
работы всех, кто связан с сельским хозяйством. Такой выход
из трудного положения, по всей вероятности, применялся по
всей стране. И несмотря на то, что папанька на работе был на
хорошем счету, его всё-таки сократили (1926 г.). Ему было
горько и обидно покидать работу, которой он отдал все луч-
шие годы своей жизни. Семья к этому моменту стала боль-



 
 
 

шая, а основной заработок выпал из бюджета семьи. Мы ку-
пили 2-ю лошадь, стали зарабатывать на возке песка. На 2-
й лошади работал Санька.

Папанька искал постоянную работу, но таковой не нахо-
дилось. Земли было мало и прокормить она нас не могла:
в это время семья выросла до 8 человек. В какой-то корот-
кий период у нас было даже 3 коровы, все молоко от которых
мы продавали. Сами пили его очень мало, так как нам бы-
ли нужны деньги на покупку жизненно необходимых пром-
товаров и продуктов. Но для содержания 2-х лошадей и 3-х
коров не хватало корма. Приходилось покупать сено и овес.
Денежный оборот увеличился, и всё же денег не хватало на
прокормление семьи. Еле-еле сводили концы с концами. В
это время сгорели Вуколовы, и одну корову мы отдали тёте
Паше.

После сокращения у папаньки появилось больше свобод-
ного времени. Он стал больше читать и писать, активно
включился в общественную деятельность в Павшине. В Пав-
шине стали основываться всякого рода общественные орга-
низации: МОПР, Доброфлот, Союз воинствующих безбож-
ников и другие.

Председателем ячейки «Союза воинствующих безбожни-
ков» был избран Кузьма Васильевич Пышкин – приятель па-
паньки.

В селе развернулась антирелигиозная работа. Стали про-
водиться лекции, спектакли.



 
 
 

В стенгазете папанька поместил РАССКАЗ-БЫЛЬ:
В церковный праздник, кажется в Рождество, по

деревне ходит поп с причтом. Процессия обычно
состоит из 5–6 человек. Поп, дьякон, две-три одетые
в черное монашенки – они же певчие, мальчик-
прислужник, тоже в священном одеянии. Заходят в
каждый дом, поздравляют с праздником. Произносят
молитву. Поп запевает, монашенки ему подпевают.
Дьякон кропит дома святой водой. Обязанности
прислужника – раздувать кадило и обеспечивать
святой водой. Поп после службы получает от хозяина
или хозяйки деньги. Монашенки, которые обычно
ходят с корзинками, кладут в корзину что-либо из
праздничных закусок: пироги, мясо, колбасу, яйца и
другое. В некоторых домах хозяева, имеющие более
близкие отношения со священством, угощают и вином.
В этом случае больше всех перепадает дьякону. Он
крупного телосложения с громовым голосом. Не обойдя
и половины деревни, они изрядно нагружаются. У
монашек полны корзины. У попа под рясой полон
карман денег. Дьякон в подпитии. В обходе требуется
небольшой перерыв. Обычно у богатеев служба бывает
более продолжительной. Опрыскивается святой водой
не только дом, но и новая пристройка или покупка –
коровы, лошади, пролетки.

Ну а затем хозяин просит попа и дьякона пожаловать
к столу. Пока поп и дьякон сидят за столом угощаются,
свиту на короткий период отпускают: монашенки идут
опорожнять корзины, мальчик бежит за ладаном с



 
 
 

водой. Деревня гуляет. В каждом доме пьют, едят, поют,
играют гармошки.

Подкрепившись, свита продолжает обход. Сидеть за
столом некогда. Село большое, надо успеть обойти всех.
Служба идет уже наспех. Поется скороговоркой.

Скорее бы получить деньги с подарками и дальше.
Но ноги уже еле идут, языки у попа и дьякона
заплетаются. Богатую часть села уже всю обошли,
осталась беднота. Зашли к бедной вдове. Ладан опять
весь сгорел, святая вода на исходе.

Мальчик устал бегать за ладаном и святой водой. В
горле у дьякона горит, хочется пить.

– Марья! Квас-то у тебя есть?
– Да нет, кончился.
– Ну дай воды.
Дьякон напился и решил заполнить святую чашу

водой. Марья в это время совала гривенник попу.
– Марья! А где у тебя вода-то? Еще захотел.
– Да, отец дьякон, там на лавке в горшке.
Дьякон пить уже не стал. Впотьмах нащупал горшок

и содержимое его вылил в святой сосуд.
Следующий дом был бедный. Хозяева, чтобы не

принимать свиту, дом закрыли. Монашенки постучали-
постучали, и пришлось идти дальше.

А у дьякона горит. Хочется уже не квасу, а неплохо
бы опять пропустить чего-нибудь посущественнее.
Надо зайти к кому-то, где угощают. Хозяева
ждали. Стол накрыт заблаговременно. Предполагали
отслужить молебен по случаю окончания строительства



 
 
 

дома. Сесть за стол думали после молебна. Встретив
свиту, хозяин попросил освятить дом. Поп дал согласие.
Дьякон что-то хрипел. У него в горле першило.
Хозяин знал, что у дьякона громовой голос, и чтобы
поэффектнее было его пение, он предложил:

– Отец дьякон! Может быть, немного надо горлышко
смочить? Может, рюмочку выпьете?

–  Да, конечно, смочить надо. Но разве рюмочкой
смочишь, давай уж стаканчик. Нет-нет, закуски не надо.
После молебна, когда сядем за стол, тогда уж как
следует по-христиански выпьем, тогда с удовольствием
и закушу.

Поп уже начал службу. Мальчик раздул кадило.
Дьякон приступил к своему священнодействию. Начал
размахивать кадилом. Появился дымок. И отец дьякон
открыл свое горло-трубу, утробно провозглашая:

– Да освящается!..
Опустив кисть в сосуд, начал кропить стены. И вот

на стенах и в красном углу на иконах стали появляться
какие-то белые черви…

Это, оказывается, Марьина праздничная лапша
пошла на подкормку соседских икон…

После этого рассказа у многих жителей Павшина благого-
вение перед молебном поколебалось и больше оказалось за-
крытых дверей перед носом священнослужителей.

До опубликования рассказа в стенгазете об этом факте с
белыми червями говорили втихомолку. Но после газетной
заметки разговоры стали вестись в открытую. И думаю, они



 
 
 

дошли и до попа с дьяконом. Я сейчас не помню, сразу ли
после этого случая или позднее, но потом с молебнами по
домам священнослужители перестали ходить.

В 1928 г. папаньке, кажется, «Крестьянская газета» дала
два пригласительных билета на встречу рабселькоров с толь-
ко что приехавшим из Италии А. М. Горьким. На эту встре-
чу папанька взял и меня. Встреча происходила в клубе им.
Е. Ф. Кухмистерова.

В 1929 г. началась кампания по коллективизации сельско-
го хозяйства. Первые собрания, посвященные организации
колхоза, проходили в чайной у Капитоныча. Проводили их
приезжие товарищи, они же сидели в президиуме. Непре-
менными атрибутами председателя были звонок и наган, ко-
торый вытаскивался из кармана будто случайно, хотя на са-
мом деле им явно хотели запугать собравшихся, и все это
понимали.

Первое время добивались того, чтобы вовлечь как можно
больше людей в колхоз под лозунгом организации колхозов
при ликвидации кулачества как класса. Но как-то так полу-
чилось, что с началом кампании кулаки сумели вовремя ис-
париться. В Павшине кулаками в первую очередь были мель-
ники. Они заблаговременно сдали (или продали?) мельницу
и куда-то выехали, избежав таким образом раскулачивания.
Как видно, им помог их приятель – председатель сельсовета
Курделев. Тогда начали нажимать на середняка. Середняки
– люди серьёзные, рассудительные. Им надо было, прежде



 
 
 

чем вступать в колхоз, подумать, и под угрозой они не хо-
тели идти в неизведанное. Не мытьём, так катаньем. В ход
пустили иной способ воздействия: стали разорять налогами,
увеличивая их до бесконечности.

Поэтому первоначально в колхоз записалось несколько
бедняков, которые хозяйству ничего не могли дать кроме
своих рабочих рук. Колхозу же нужна была база: тягловая си-
ла, молочный скот, сельскохозяйственный инвентарь. А зна-
чит, нужен был середняк, который всё это имел.

Основная товарная сельскохозяйственная продукция в
стране производилась средним крестьянством. Середняка в
деревне большинство. И поэтому успехи перестройки сель-
ского хозяйства зависели от того, как скоро в ней при-
мет участие середняк. Вроде бы и откладывать перестрой-
ку нельзя, но и поспешность в этом деле вредна. Агитация
с револьвером только отпугивала середняка. Она привела к
тому, что начался массовый убой скота и даже домашней
птицы. Конечно, никто не говорил в открытую, что режет
скотину, потому что не хочет ее отдавать в колхоз. Только
почему-то коровы стали давиться картошкой, или падать и
ломать себе ноги, или с ними случалось вдруг нечто, ранее
невиданное. И хозяину приходится, чтобы скотина не подох-
ла, ее прирезать. В деревне творилось чёрт-те что.

Пока середняк выжидал, власти решили привлечь в кол-
хоз семьи комсомольцев. Проводить у нас комсомольское со-
брание приехал недавно появившийся в волостном комитете



 
 
 

некий Демченко. В нашей ячейке комсомольцев, связанных
с сельским хозяйством, только двое – я и Баранцев. Отцы у
обоих середняки. А середняки с бухты-барахты в колхоз не
бросались. Даже папанька, человек передовых взглядов, не
спешил.

Однако в 1930 г., когда по-настоящему стал организовы-
ваться колхоз, наше хозяйство вступило в него одним из пер-
вых. В числе учредителей колхоза стоят имена папаньки и
мое.

Первое время в колхозе папанька работал завхозом (кла-
довщиком). Но к этой работе папанька не был приспособлен
из-за своей простоты и доверчивости, вследствие чего у него
оказалась большая недостача мешков. Он людям доверял и
не всегда проверял. За недостачу мешков нам пришлось вы-
платить; чтобы как-то выкрутиться, продали боковой дом, а
он предназначался для Александра.

Материальное положение у нас было тяжелое. Зимой ра-
боты в колхозе было мало, да и заработков не было. Санька
в это время учился на курсах шоферов. Я пытался куда-ни-
будь устроиться на работу и стоял на бирже труда. Работал
временно по 2–3 месяца. Пришлось сдать под жилье разва-
ливающийся задний дом за дрова и ремонт. Снимавший ра-
ботал в санатории ипподрома. Дом был кое-как отремонти-
рован. Вернее, заново изготовлены оконные переплеты.

Затем жилец предложил папаньке работу счетовода в са-
натории ипподрома. Жилец оказался человеком недобросо-



 
 
 

вестным. На складе ипподрома оказалось много хищений.
При обыске у жильца обнаружилось много гвоздей и краски.
Часть материала нашли на дворе. Естественно, к ответствен-
ности был привлечен и папанька.

Папанька на складе ничего не брал. Но сознался, что с раз-
решения жильца брал с работы несколько раз по бутылке ке-
росина.

В то время электричества не было, а папанька часто брал
документацию по складу домой и всю бухгалтерию считал
дома.

На суде записано, что папанька сознался: несколько раз
брал по ½ литра керосина.

В то время действовал указ от 07.08.1932 г. о наказании
за расхищение социалистической собственности.

И папаньку осудили по данному указу на 10 лет. Большую
роль в этом деле сыграла справка из сельсовета. В то время
председателем был Курделев, настроенный против папань-
ки.

Папанька, будучи селькором, часто писал о сельских де-
лах, в том числе и о недостатках, и в какой-то мере за-
девал деятельность сельсовета и его председателя. Курде-
лев же был в дружественных отношениях с мельниками,
а их папанька тоже протаскивал в газете. Получилось так,
что мельники раскулачивания избежали, якобы доброволь-
но сдав свою мельницу советской власти. А в характеристи-
ке, присланной Курделевым в суд, папаньку он охарактери-



 
 
 

зовал как кулака. Все эти обстоятельства сыграли на руку
ненавистникам папаньки. Несмотря на отсутствие преступ-
ления, папанька за взятые с разрешения Vi литра керосина
осужден на 10 лет.

Нам было очень тяжело. Папанька этот удар судьбы пере-
нес стойко, духом не падал и из заключения часто писал нам
в письмах: «Не падайте духом. Мне здесь хорошо. Что это за
человек, который ничего не испытает. Это мне испытание».

По натуре папанька был честным и не лодырем. В заклю-
чении он работал честно и добросовестно, несмотря на пло-
хие условия и ухудшающееся состояние здоровья. Работал
он на Дальнем Востоке (в Амурской области) на строитель-
стве моста через реку Зея. Предположительно с 1934 г. по
1937 или 1938 г. Сохранилось фото папаньки из заключения
от 06.12.1936 г.

Своей работой и своими прошениями папанька доказал,
что он не преступник. Подробностей я не знаю, но из 10 лет
он не просидел и трех и был освобожден.

Правда, по возвращении опять-таки из-за противодей-
ствия сельсовета папаньку долгое время в Павшине не про-
писывали.

Затем он стал работать в колхозе. И в это время очень ча-
сто писал заметки в районную газету «Красногорский рабо-
чий». Однажды в ней напечатали большой очерк папаньки о
Тимофее Ракове, колхозном завхозе.

Курделев после смерти папаньки в 1940 г. переключился



 
 
 

на меня.
В открытую он никогда ни мне, ни папаньке не говорил

ничего плохого, но, используя свое служебное положение,
писал куда только можно пакости.

Когда я в Армии в 1940 г. вступал в партию, он прислал
в штаб письмо, где сообщил, что у меня отец из кулаков и
осужден, а у моей жены отец – священнослужитель. Полит-
отдел специально послал в Москву товарища для проверки
письма. После проверки письма и установления истины Кур-
делеву было указано на его клевету.

В партию меня приняли.
К нам, детям, папанька относился хорошо. Приучил всех

к трудолюбию. Тем, что я выучился, я обязан папаньке.
В молодости и до заключения здоровье у папаньки было

крепкое.
Даже когда в 21–22 гг. свирепствовала эпидемия тифа и в

нашей семье все им переболели, а двое детей – Митя и Маня
– умерли, только баба и папанька тифом не болели.

Папанька жил полнокровной жизнью. Был послушным
сыном, хорошим семьянином. Любил маму (жену) и детей.

Но не лишен и слабостей.
Пьяницей не был, но при случае мог хорошо выпить. Ко-

гда работал, эти выпивки приурочивались к дням получки,
а получки давали по субботам. И вот тогда-то папанька ча-
стенько приходил выпившим. После работы они с братом
Андреем заходили к перевозчикам Махониным – там всегда



 
 
 

была водка. В большинстве случаев, выпив, они долго не за-
держивались, а спешили домой, так как дома всегда много
тяжелой мужской работы. Ну, а если выпивал много и рабо-
тать в этот день не мог, то уж в воскресенье он вставал очень
рано и до заутрени успевал наработаться. Когда работал в
Рублеве, он иногда, также по субботам, вовлекался в картеж-
ную игру на деньги.

Я не помню, чтобы он очень проигрывался, хотя, возмож-
но, и это случалось. Но, помню, однажды после игры он имел
в выигрыше несколько серебряных карманных часов. Прав-
да, через некоторое время их уже не было: или он отдал их
проигравшим, или, в свою очередь, тоже проиграл.

Папанька не курил. Но одно время очень часто нюхал спе-
циальный ароматный нюхательный табак. Говорил, что это
хорошо для здоровья, якобы прочищает легкие и улучшает-
ся зрение. Нюханье вызывало сильное чиханье.

Был, кажется, грех у папаньки и по женской части. На этой
почве часто были у мамы с папанькой раздоры. Папанька же
всегда отговаривался тем, будто бы играл в карты. Несмотря
на возникшие на почве ревности раздоры, мама с папанькой
друг друга любили и в основном жили дружно.

Хотя в жизни все бывало: иногда ругались, иногда в пы-
лу папанька и замахивался на маму, но не бил. Когда ж был
очень сердит да еще и выпивши, то рвал на себе рубашку,
если считал, что ругают его напрасно.

Несмотря на небольшое образование, папанька был весь-



 
 
 

ма эрудированным по многим вопросам. В молодости очень
много занимался самообразованием. До революции выпи-
сывал журнал «Жизнь для всех», в котором имелся специ-
альный раздел по повышению знаний в различных науках,
включая математику. Благодаря своей начитанности папань-
ка почерпнул из книг много хорошего и потому стремился
приохотить к чтению своих детей.

Зимними вечерами папанька часто читал вслух для мамы
и взрослых детей. Читал папанька, как говорят, «с выраже-
нием», то есть в лицах. У него чувствовались артистические
наклонности.

К тому же он обладал и хорошим голосом, много знал на-
родных песен и хорошо пел.

В праздничных застольях был запевалой. В праздничном
хоре приятно звучали голоса маминой сестры тёти Паши Ву-
коловой, Раи и мамы.

В застольный хор включались обычно все гости. Пели «По
диким степям Забайкалья», «Выплывают расписные Стень-
ки Разина челны», «На паперти божьего храма». Песни ис-
полнялись под гармошку. Гармонистом был Иван Иванович.
После песен начинались пляски под «Ах, вы сени, мои сени»,
«Барыня». С выходом на круг тётя Паша взмахивала пла-
точком, а вокруг нее пускался вприсядку с гармошкой Иван
Иванович. Пляска сопровождалась прибаутками. По приба-
уткам также первой была тетя Паша. Если в компании была
тетя Маша Осокина (еще одна сестра мамы), то она обычно



 
 
 

отличалась сальными прибаутками. (Родители этого не лю-
били.)

Если в праздничной компании присутствовали папанька
и тетя Паша, то всегда было весело.

Папанька все свои почерпнутые в книгах знания старался
применять в жизни.

Наряду с художественной литературой, он много читал
книг по сельскому хозяйству и выписывал журнал «Сам себе
агроном».

Задолго до колхозов, в условиях индивидуального сель-
ского хозяйства с системой чересполосицы и мелких наделов
с трехпольным севооборотом, он пытался внедрять в Павши-
не передовые научные приемы ведения сельского хозяйства.

Это – поднятие зяби, соблюдение очередности севообо-
рота. Посев клевера, а после клевера ржи. Раньше вообще
клевер не сеяли. Прогрессивным был и высев вики с овсом.
Без овса вика вся была полегшей и прела на корню. Покупал
сортовые семена картофеля – лорх. Для корма скота выса-
живал кормовую свеклу, брюкву. Один из первых приобрел
сакковский плуг и развел на усадьбе фруктовый сад. До ре-
волюции в Павшине ни у кого не было фруктовых деревьев,
лишь у некоторых росли красная рябина и черемуха на за-
дворках.

Правда, в первые годы плодоношения яблонь мы зрелые
плоды не пробовали. Их всегда обрывали соседские ребя-
тишки.



 
 
 

В последние годы жизни папанька стал сажать цветы и
цветущий кустарник. У нас появились георгины, золотые
шары и другие цветы. В палисаднике было много акации,
она тоже сильно цвела и пахла. Рос в саду и хорошо пахну-
щий шиповник. Затем папанька где-то приобрел хорошую
сирень, и мы ее посадили взамен частично выкорчеванной
акации. По примеру папаньки впоследствии многие стали са-
жать сирень, и отростки сирени папанька с удовольствием
раздавал односельчанам.

Раньше около домов ни у кого не было никаких деревьев
и кустарников, но потом, когда по примеру папаньки многие
стали сажать сирень и фруктовые деревья, улица наша стала
озеленяться. И в 30-х годах наша Слободка, по предложению
папаньки, была переименована в Садовую улицу.



 
 
 

 
Мама

 
Мама родилась в бедной, но богатой детьми семье. Мами-

на мама, а наша баба Поля, родом из Раздоров. Ее родите-
ли были крепостными у помещика, владевшего Архангель-
ским. Дедушка – Клюев Семен для содержания многодетной
семьи, кроме обработки земли, занимался извозом как лег-
ковой извозчик.

Мама была третьим ребенком, но когда подросла до
школьного возраста, в семье прибавилось еще трое ребят
младше ее, и за ними должен быть присмотр. И несмотря на
желание мамы пойти в школу, ей пришлось нянчить млад-
ших сестер и брата (Машу, Мишу и Пашу), а затем и Матрё-
ну с Петей. Хотя нянькой в семье звали тетю Полю, старшую
сестру, потому что она в свое время нянчила и маму, и Са-
шу. В школе маме учиться так и не пришлось.

Мама была красивая, умная и, несмотря на неграмот-
ность, очень хорошо знала счет. Много знала стихов и песен.
В девушках многие ребята на нее заглядывались. За ней уха-
живали очень уважаемые на селе – хотя и бедные, зато хоро-
шо грамотные женихи – два товарища Савин Егор и Куликов
Миша.

Мама отдала предпочтение Савину Егору. Замуж мама
вышла рано – 17-ти лет (в 1902 г.), папанька старше на 4 года.

Свекровь была строгая, но справедливая. Красивая и ра-



 
 
 

ботящая сноха ей понравилась, она полюбила её и её детей.
Особенно старшую внучку Раю.

Мама была очень работоспособной и умела всё делать хо-
рошо, а что раньше не умела, тому быстро научилась. Мама
хорошо шила, вязала и все работы по крестьянству выпол-
няла очень быстро и ловко.

Самая трудная работа в крестьянстве, мне кажется, это
жать рожь.

На этой работе мама очень отличалась. Она жала споро
и чисто. У нее из трех горстей получался довольно толстый
сноп. Шила белье – и нижнее, и верхнее – на всю семью сама.

С приходом мамы в семью Анны Савиной хозяйство их
стало быстро поправляться. Благодаря трудолюбию в семье
и строгой экономии начали копить деньги на строительство
дома.

Для того чтобы накопить больше денег, мама стала вя-
зать перчатки на казну и шить нижнее солдатское белье. Как
только появлялась свободная минута после работы по хозяй-
ству, она немедленно садилась за машинку и шила кальсоны
и нижние рубашки, а если промежуток свободного времени
был мал, бралась вязать перчатки. Работала напряженно це-
лый день и допоздна, а часто и ночью.

Тяжело доставалась обработка перчаток. Связанные пер-
чатки затем стирались и натягивались на специальные дере-
вянные рамы, так что получались как валяные. Маме при-
шлось много стирать. Стирали большей частью в щелоке.



 
 
 

Мыло было дорогое.
Впоследствии, особенно к старости, у мамы сильно боле-

ли руки. Сказалась слишком тяжелая работа.
Готовые перчатки и белье сдавались в Москву. Если

предоставлялся случай, маму с товаром подвозил в Москву
ее отец, дедушка Семен, извозничавший в Москве. Но чаще
мама относила товар на себе пешком. Говорили тогда «хо-
дить с товаром». Железная дорога, наверное, еще не была
построена, или дорого стоил проезд.

Покупая или продавая, мама очень быстро считала в уме и
никогда не ошибалась. И память у мамы тоже была отличная.

Детей своих мама любила, но не баловала ласками. Для
ласк не было времени. Зря никого не обижала и не наказы-
вала. Не любила, чтобы на ее детей кто-либо жаловался из-
за каких-либо проказ. В этих случаях мама очень-то не раз-
биралась в подробностях – действительно ли ее сын или дочь
виноваты. Как бы то ни было, в случае жалобы она обязатель-
но наказывала, приговаривая: «Зря жаловаться не будут».

Как мама, так и папанька работы не боялись, но после тру-
дов праведных любили и погулять в компании родных и хо-
роших знакомых. Мама любила принимать гостей и обяза-
тельно встретить их хорошим угощеньем, если даже гость
был неожиданным.

В будни мы ели очень простую пищу и подчас не весьма
калорийную. В основном картошку, хлеб, капусту, кашу ов-
сяную, хорошо если кашу пшенную. Рисовую кашу варили



 
 
 

только по праздникам. Кашу чаще всего ели с подсолнечным
маслом. Если и варилась молочная каша, то, конечно, не на
цельном молоке. Вообще молока употребляли в пищу очень
мало. Старались лишнюю кружку молока продать.

У нас, как и почти у всех, главой дома в смысле ведения
хозяйства по денежной части была мама. И хозяйство она ве-
ла образцово. Деньги на текущие расходы у нее всегда были,
но лишнего она ничего не покупала. Расходы вела по дохо-
дам и всё планировала. Если намечалась какая-либо покуп-
ка, то для этого заранее копились деньги. Как говорят, по
копейке: «Копейка рубль бережет».

Если возникала необходимость в какой-то покупке вне-
запно, а на это не было денег, тогда мама всегда находила
возможность занять. Её всегда выручали соседи или знако-
мые. Мама была очень верная на слово. Если говорила, что
отдаст деньги такого-то числа, то обязательно отдавала в этот
день или даже раньше.

У мамы была закадычная подружка Вера Ивановна Аш-
марина из Луков. Наверное, они познакомились, когда жи-
ли в Рублеве. Без Веры Ивановны и дяди Григория у нас не
обходился ни один праздник. Они всегда были первыми го-
стями.

Приходя в Павшино, тетя Вера обязательно заходила к ма-
ме, а мама, если нечем было угостить, немедленно посылала
кого-либо из нас в магазин. А в это время уже ставили само-
вар, накрывали на стол, и Вера Ивановна обязательно хоро-



 
 
 

шо угощалась.
Когда у нас бывали гости, то нас, ребятишек, за стол не

сажали. Нас кормили заранее и предупреждали: «К столу не
подходить».

Если празднество было днем, то мы гуляли на улице. Ко-
гда, проголодавшись, мы прибегали домой и просили поесть,
то мама говорила: «Поди собери всех, я вас накормлю». Но
ели мы, конечно, не за общим столом, а отдельно.

Если же празднество продолжалось и вечером, то мы за-
бирались на печку и выглядывали оттуда. Иногда нам туда
чего-нибудь вкусного совала баба.

У нас не было принято, чтобы взрослые брали с собой де-
тей в гости. И мы, дети, конечно, считали это в порядке ве-
щей и никогда не просили взять и нас.

Мама была очень чистоплотной, наш дом всегда отличал-
ся порядком и чистотой. Поддержание чистоты стоило боль-
ших трудов.

Металлическую посуду мама мыла и отчищала с золой, са-
мовар чистился кирпичным порошком, пол мыли с песком.

В бедности чистоту поддерживать, конечно, очень трудно.
До тридцатых годов у нас простыней не было. Спали все ре-
бятишки вповалку на полу. О тапочках и понятия не имели.

Одежда была, конечно, чистая, но всегда в заплатках. Без
заплат мы ходили только по праздникам. За привычку ко-
пить деньги и не транжирить их папанька иногда называл ма-
му жадной. Хотя жадной она не была и вообще-то деньги не



 
 
 

любила. Необходимость заставляла их беречь. И, конечно, ей
не нравилось, когда ее вынуждали обманом платить за что-
то дважды.

На самом деле мама – человек очень добрый. Доброта её
проявлялась во многом – ив малом, и в большом. Если к нам
приходили по случаю или с поручениями маленькие ребята,
то мама обязательно чем-либо угощала ребенка. Когда при-
ходили к кому-либо из нас товарищи, то она тоже непремен-
но сажала их обедать или чай пить. Она всегда уделяла боль-
шое внимание нашим знакомым.

Её доброту и приветливость замечали не только мы, де-
ти. Мне, например, в 30-х годах Кабанов Николай говорил:
«Ваша мать лучше нашей, добрее». Когда сгорел дом у Ву-
коловых, то мама, не задумываясь, отдала им на «погорелое
место» лучшую свою (по надою молока) корову.

Старшая сестра мамы – тетя Поля Спасская – жила очень
бедно, и она часто приходила в Павшино проведать сестер и
погостить. Навещала она всех сестер, но гостила, ночевала
только у нас. Остальные сестры – тетя Маша, тетя Паша и
тетя Матрена – не всегда и чаем поили, и ночевать она у них
никогда не оставалась. У нас же гостила по нескольку дней
и уходила всегда с узелком – с подарками.

Я уже говорил: хотя мы всегда имели коров, все же моло-
ко нам, детям, давали редко. От продажи молока шёл основ-
ной денежный доход. Но вот к праздникам, особенно к Па-
схе, мама обязательно по нескольку литров молока раздава-



 
 
 

ла бесплатно бедным соседям, у кого не было коров, – Гуса-
ровым, Ворониным и другим 4-м – 5-ти.

Уже под старость, когда маме приносили пенсию, она, по-
лучив деньги, звала внучку Нину, давала ей десятку и гово-
рила, чтобы она шла в магазин и купила хороших конфет,
большую селёдку и еще что ей понравится. Мама очень лю-
била чай с «хорошими» (в бумажках) конфетами и селедку
(особенно залом).

Ей иногда Рая говорила: «Мам, ты поберегла бы деньги на
похороны». Мама отвечала: «Зачем мне это делать? Я знаю:
будут у меня деньги или не будут – всё равно вы меня похо-
роните, и, думаю, неплохо (не хуже людей)». Деньги она не
любила и не жалела.

Мама умела хорошо готовить. Правда, в первый год заму-
жества, когда не было опыта, у нее и пригорало, и пересали-
валось. Если она и боялась, что на нее за это будет ворчать
свекровь, то папанька всегда маму успокаивал. Если что-то
получалось невкусно, то он, наоборот, говорил: «Очень вкус-
но!». И просил добавки. Это маму воодушевляло, и впослед-
ствии у нее получалось всё очень хорошо.

Раньше пироги пекли только по большим праздникам и
иногда по воскресеньям. Пироги у мамы всегда получались
прекрасно – пышные, вкусные. Наилучшей начинкой счи-
тался рис с яйцами.

К большим праздникам мама всегда заливала судак, ино-
гда запекала окорок, приготовляла холодец (студень).



 
 
 

В будние дни иногда жарили «драчену». Это жареный на
большой сковороде толченый картофель с молоком и яйцом.
Мне очень нравились картофельные пироги с капустой, ино-
гда пекли ржаные пироги с кислой капустой. Казалось бы,
кушанья простые, но, наверное, в то время у нас были не та-
кие изысканные вкусы, и всё казалось очень вкусным.

Бывало и так: мы только что вылезли из-за стола, и при-
ходил кто-нибудь из родных или знакомых. Сейчас же опять
ставили и подогревали чуть остывший самовар. Вновь на-
крывали на стол, и угощали гостя. Чаепитие продолжалось.
Нас, мелочь, конечно, из дома выдворяли. Говорили: «Не
вертитесь. Наелись – вам здесь делать нечего. Идите рабо-
тайте на дворе или гуляйте».

Мама – человек очень благодарный. Если ей кто-то делал
что-либо хорошее, то она всегда стремилась и ему отплатить
добром.

О полученном от кого-либо подарке никогда не забыва-
ла и в ответ при удобном случае одаривала этого человека
вдвойне.

Судьба мамина сложилась так, что ей много пришлось
претерпеть в жизни всяческих невзгод.

Детство у нее было нерадостное. Родилась в бедной се-
мье. С малых лет пришлось заниматься трудом. В то время
как все дети гуляли, она ухаживала за младшими братьями
и сестрами. Когда ее сверстники пошли в школу, ее не пу-
стили – она хорошо смотрела за младшими. Сложилось так,



 
 
 

что все ее братья и сестры – и старшие, и младшие – в школу
ходили, и неграмотной в семье осталась только она одна.

Вышла в семью она тоже бедную. С первого же дня заму-
жества пришлось очень много работать, чтобы как-то нала-
дить хозяйство.

Дом был полуразвалившийся. Стали жить очень скупо,
чтобы поскорее скопить на постройку дома. Свекровь была
строгая, во всем ей надо потрафлять.

Затем женился деверь. В дом пришла вторая сноха. Жили
все вместе. Работать надо еще больше. Еду готовить на всех.

Появились дети. Только, как говорят, спустит с рук одно-
го ребенка, появляется другой. Родила мама девять детей. В
грудном возрасте умер второй ребенок. Двое умерло от тифа
в 1921 г. в возрасте 7 и 2 лет. Остались Александр, Георгий,
Николай, Иван, Ираида, Пелагея. Они выросли здоровыми
и красивыми. Но каждый принес маме много хлопот и вол-
нений.

Первым ребенком была Рая. В детстве, я точно не знаю
при каких обстоятельствах, она то ли сломала, то ли сильно
ушибла ногу, маме было больнее, чем самой Рае.

Рая в девушках была очень красивой – в маму. И на нее
заглядывались много достойных женихов. И в одно и то же
время к ней сватались двое.

За судьбу Раи мама очень много переживала. У Раи так
же, как и у мамы, судьба оказалась трудной, тяжелой, а мама
все Раины беды принимала очень близко к сердцу – как свои.



 
 
 

Остальные дети также приносили много забот.
В 1921 г. у нас вся семья (за исключением бабы и папань-

ки) переболела тифом. От этой болезни больше всех доста-
лось маме. Она раньше всех поднялась, хотя еще и не выздо-
ровела. Приступила к работе. Осенью, несмотря на болезнь,
выполняла все работы по дому и в поле. Простыла на уборке
картофеля и с очень высокой температурой слегла. Болела
очень сильно. Из-за болезни получила осложнение на уши и
оглохла. Первое время ничего не слышала и понимала окру-
жающих только по мимике.

Примерно в это же время заболела малярией. Болезнь эта
тоже очень тяжелая. Были приступы, когда всю ее сводило
или начинало трясти и выступал холодный пот. Лечебной по-
мощи в то время почти никакой не было. Лечились своими
средствами или по совету бабок.

У мамы после этих тяжелых болезней обнаружилось ма-
локровие. В это время она то ли по совету бабок, то ли ино-
гда приходящего какого-то старца, называвшего себя вра-
чом, пила толокно.

Этот старец, когда у нас все болели тифом, приносил нам
какую-то воду в больших бутылях, и мы ее пили по несколь-
ку столовых ложек.

Свою глухоту мама переживала очень тяжело. Постепенно
слух к маме возвращался, но до конца жизни полностью не
восстановился, и слышала она плохо. И когда она работала в
колхозе, то некоторые, правда за глаза, называли ее «Сашей



 
 
 

глухой».
Мама иногда говорила: «Я и горела, но не сгорела, и то-

нула, но не утонула. И всё это, наверно, потому, что я нужна
на земле».

И говорила она правду. Она действительно и горела, и то-
нула, но не сгорела и не утонула лишь потому, что она была
очень нужна своим детям, семье.

Горела она на свадьбе Раи и Ивана Ивановича.
В то время хорошего керосина не было, а скорее всего,

с примесью бензина. Горючее это выделяло много паров. К
концу свадебного празднества уже под утро выгорел весь ке-
росин в семилинейной лампе. Мама пошла наполнить лампу
керосином. При зажигании лампы вдруг образовалось боль-
шое пламя, и на маме загорелось платье.

Кто-то крикнул: «Горим! Пожар!» Среди гостей подня-
лась паника. Тетя Маша Осокина схватила стул и им выбила
стекла из оконных рам. А на маме в это время горит одеж-
да. Хорошо Василий Алексеевич Крюков догадался накрыть
маму попавшими под руку тряпками, и пламя погасло. Ма-
ма немного обожглась, но сильных ожогов не было. Больше
напугалась. В общем, все обошлось по-хорошему. Маме бо-
леть долго не пришлось: заботы о семье способствовали вы-
здоровлению.

А тонула она при следующих обстоятельствах.

Как мама тонула. После освобождения из тюрьмы па-



 
 
 

паньку долго не прописывали в Павшине. И ему первое вре-
мя пришлось жить где-то под Калинином, за 100 км от Моск-
вы.

И вот как-то поздней осенью, когда начались заморозки,
мама взяла для папаньки теплое белье, кое-какие продукты
и поехала его навестить.

Сойдя на станции, она спросила, как пройти в деревню
Марьино. Ей сказали, что идти около 5 км. Попутчиков не
оказалось. Она пошла одна. Сперва дорога была хорошая. На
полпути на дороге появились лужи: она их обходила и сби-
лась с дороги. Затем лужи все более и более увеличивались,
и уже обходить их стало невозможно. Она пошла прямиком
по воде, тем более что впереди было видно высокое сухое
место.

Вначале мама через лужи прыгала, затем они стали
сплошными. Мама промочила ноги. Вода была холодная.
Чтобы согреться пришлось идти быстрее. Лужи стали глуб-
же. Но уже близко высокий сухой берег. Еще одно усилие, и
она будет на берегу. Пошла быстрее. И вдруг… провалилась
– пошла вниз. Ноги не стоят, скользят по дну всё глубже и
глубже. Мама инстинктивно подымает руки с узелком вверх,
чтобы не замочить его. В это время вода уже выше груди.
Мама чувствует, что опускается все ниже и ниже. И уже ис-
пугалась, что может утонуть. Место какое-то глухое, вблизи
не видно никаких поселений. Сзади пустое поле, станция не
видна, вдали за высоким берегом лес. Мама окончательно



 
 
 

разуверилась, что как-то вылезет из этой воды. Первое время
хотелось повернуть обратно, но манил близкий сухой берег.
А теперь стала тонуть. И тут она начала кричать: «Помогите!
Тонуу!!», хотя и видела, что взывать о помощи не к кому.
Ноги по дну скользят. Вода поднялась еще выше, подходит к
горлу. И тут вдруг по берегу бежит мужчина с палкой и кри-
чит: «Подожди, не двигайся! Сейчас, сейчас!». Спускается в
воду по пояс, подает палку, но мама не может дотянуться, у
мамы одна рука занята узелком, и он мешает ухватить пал-
ку. Мужчина кричит: «Бросай узел!». Мама бросила. Рину-
лась к палке, захлебнулась, но ухватилась за нее обеими ру-
ками, дна уже не чувствуя. И когда она ухватилась за палку,
мужчина пошел к берегу. Мама держится за палку. Ноги во-
лочатся. Мужчина подходит к берегу, вода ему по колено.
Он говорит: «Вставай, вставай на ноги-то, уже мелко». Мама
опустила ноги и почувствовала твердое дно.

Мама, когда вернулась домой, говорила нам: «Ведь могла
же я сгореть, был такой случай. Могла и утонуть, но не уто-
нула. Значит, судьба мне уготована другая».

И продолжала: «Я не знаю, есть бог или нет. И хотя я мо-
литв не знаю, но когда стала тонуть, мысленно молилась и
говорила про себя: “Боже, нельзя мне сейчас погибать. Ведь
у меня дома остались дети. Хотя уже и большие (младшему
было 15 лет), но ведь не устроены. Как они будут одни жить?
Я им нужна. Господи, не дай утонуть”».

И, как видно, если не бог, то есть какая-то сила, которая



 
 
 

не допустила того, чтобы я утонула.
Когда мужчина вытащил меня, он произнес:
– Я как только вышел из леса, увидел тебя, когда ты под-

няла узел вверх. И зачем ты здесь пошла? Дорога-то ведь там
– вон, где стоит вешка. Там совсем мелко.

– Да ведь под водой-то не видно, где дорога. Я сперва шла-
то по дороге. Но вот когда обходила лужи, наверное, и сби-
лась. Да мне казалось, что я иду самой короткой дорогой,
ведь берег-то здесь близко.

– Близко-то близко. Но здесь «чертова яма». Здесь три го-
да тому назад уже один человек утонул. Тоже был нездеш-
ний. А что же ты не остановилась, когда я тебе кричал? Я,
как только увидел тебя, стал кричать. Ведь я шел там вот, по
дороге. И как-то случайно посмотрел в твою сторону.

– Я тебя не видела и не слышала. Я слышу-то плохо.
– Ну, бабка, благодари бога. Еще минута и была бы ты на

том свете. Что же мне теперь с тобой делать-то? Ведь ты за-
мерзнешь. И мне некогда с тобой возиться. Я иду на станцию
за врачом, у меня дочь заболела.

Я уж благодарила-благодарила. Было у меня с собой
немного денег, я достала и хотела ему отдать. Говорю:

– Мил человек, возьми вот, что у меня есть. Тут немного,
я и больше бы дала, но нет у меня сейчас ни здесь, ни дома.

– Да ты что, мать! Ну что ты! Разве можно так? Ты же ведь
погибала. А ты мне деньги… Да как же я возьму? Что же я –
лиходей какой? Да как же в таком деле. Ведь эти деньги мне



 
 
 

руки сожгут. Ведь мне тогда не жить. Меня совесть замучает.
Я человека спас, а мне за это деньги. Ну разве можно так…
Да ты знаешь, как мне сейчас хорошо. Как я доволен, что
тебе помог. Хоть у меня сейчас свое горе, но я рад, я очень
рад. Ведь это я всю жизнь не забуду.

– Ну спасибо, мил человек, дай я тебя поцелую. Спаситель
ты мой, дай бог тебе здоровья. Дочка твоя выздоровеет. Бог
тебе поможет.

У меня голос дрожит, и он весь расстроен. Поплакали мы
немножко.

– Ну, мать, я побегу. А ты вся дрожишь. Ты вот что: здесь
никто не видит, ты поскорее сейчас же раздевайся, все вы-
жми и надень. Что у тебя в узле? Может, есть какие тряпки?
Там, кажется, не все промокло.

(А узел он, как только меня вытащил на берег, достал пал-
кой: он ещё плавал.)

Развязала я узелок. Было у меня там для отца две пары
нижнего белья, две пары носков, портянки и теплый свитер.

Свитер совсем промок. Сухими остались только одна па-
ра носков и портянки. Одна нижняя рубашка была не очень
мокрая, я ее мокрую часть сильно отжала. Портянками, они
были длинные, обвязалась выше пояса, сверху натянула ниж-
нюю рубашку. Надела носки. Отжала свое промокшее пла-
тье, надела. Немножко согрелась и побежала.

Да, я забыла сказать, что человек все же успел спросить
меня, чья я и куда иду, я сказала, что я издалека, иду в де-



 
 
 

ревню Марьино к мужу. Он мне показал, как пройти в Ма-
рьино: оно покажется сразу за перелеском, до деревни не бо-
лее 2-х верст.

А я-то, дура, совсем опростоволосилась: когда мой спаси-
тель побежал дальше, я хватилась, что не знаю даже его име-
ни. Кричу ему:

– Мил человек! Как тебя звать?
А он пошел еще быстрее, обернулся ко мне, махнул рукой

и говорит:
– Да ладно, мать.
Я кричу да кричу, а он идет, не оборачивается. Я стою и

плачу от счастья, что жива. Стою и смотрю ему вслед. Гляжу:
он добежал до бугорка, остановился, помахал мне и показы-
вает рукой, чтобы я быстрее бежала, пока не замерзла.

Отец мне писал, что живет в деревне у одинокой старуш-
ки.

Дошла я до деревни, а вернее – почти добежала. Крайний
дом стоит немного в отдалении от других. Дом небольшой,
о трех оконцах. Почти врос в землю. Крыт соломой.

Постучала я в дверь, никто не отвечает. Обошла вокруг
дома: никого не видно. Постучала еще и слышу: что-то зашу-
мело в доме, кто-то идет и что-то про себя говорит. Откры-
вается дверь, появляется старушка. Худенькая, маленькая,
спросонья, но какая-то аккуратная и приятная и говорит:

– Что ж ты, милая, стучишь-то? Ведь дверь-то не заперта
у меня: запора нет. Входи-входи. Ты, наверное, жена моего



 
 
 

постояльца? Давно он тебя ждет. Ну, входи, входи!
– Да наслежу я.
– Да входи, входи. Не такие ж у меня хоромы-то, да и не

мыла я сегодня пол-то. Что-то мне не здоровится. Вот только
что прилегла немного, заснуть не смогла. Если бы заснула,
то тебе долго пришлось бы стучать. Ну что ты стоишь-то?
Проходи!

– Да я наслежу.
– Да ну что ты говоришь-то! Ничего не наследишь. Давай,

снимай пальтушку. У меня тепло. Милая, а чтой-то пальтуш-
ка-то мокрая? Неужели дождь? Когда я ложилась, дождя не
было. Вот кости болят, всегда к дождю. Так оно и есть.

– Да нет, бабусь, дождя нет. Это я тонула.
– Как тонула?! Да ты что ж сразу-то не сказала? Да ты

вся мокрая. На тебе, я вижу, ни одной сухой нитки нет. Ну-
ка, ну-ка, раздевайся, снимай платьишко. А чтой-то на тебе
мужская рубашка-то? Что, такая мода что ль? Ой, да и ру-
башка-то мокрая. Ты что ж на самом деле тонула? Где же те-
бя угораздило? Ведь у нас и утонуть можно только в «Чёрто-
вой яме» на том ручейке. Ой, да что я расспрашиваю. Ты вся
дрожишь. Вот что, милая, раздевайся-ка скорей. Тебя надо в
чувство приводить. Раздевайся, раздевайся совсем, не стес-
няйся. Егор Николаевич еще не скоро придет, а так ко мне
никто почти не ходит. С краю я живу-то.

Ложись на топчан, быстро-быстро. Сейчас я тебя водоч-
кой натру. Вот так. Хорошо, я бутылку-то припасла. Сама-то



 
 
 

я не пью, а всё надо иметь. Ведь если кто мне что-нибудь
сделает, я тому лафитничек и поднесу.

Ну как, отходишь? Вот и тело начинает краснеть.
– Бабусь, не надо. Я уже согреваюсь. Мне бы сейчас горя-

чего чайку.
– Ничего, и чаек будет. На вот, надевай мою рубашку. Ты

не брезгуй, она чистая, и я не больная. Правда, маловата, на-
верно. Ну, налезло. Ну вот хорошо. Теперь вот надень пока
эту шубейку. Ничего, что будет жарко. Сейчас я с печки ва-
ленки достану. Ну вот полежи немного так. Сейчас самовар
поставлю.

Ну вот, как ты? Отогреваешься? Ну-тка, милая, пока са-
мовар поспевает, давай-ка прими теперь из этой бутылочки
внутрь.

– Да я не пью.
– Да ведь я тебя пить и не заставляю. Пей, как лекарство,

для сугреву. Вот лафитничек выпьешь, и хорошо будет.
Выпила я водки, сразу как-то теплее стало. Тут поспел и

самовар. Напоила меня чаем с малиновым настоем и уложи-
ла на печку. Поговорили мы немного с бабулей. Я половины
и не слышала сквозь дрему. На печке было очень тепло. Ме-
ня быстро разморило, все согрелось. Чувствую, что во мне
горит как снаружи, так и изнутри. Хорошо мне стало, и я не
заметила, как заснула. Правда, я говорила бабуле, что я се-
годня же, как только придет отец, посижу еще часок и пойду
на станцию, мне надо обязательно сегодня домой.



 
 
 

Я легла часа в 4 дня. И, наверное, долго спала. Ну, конеч-
но, в тот же день я не уехала домой. На другой день отец
отпросился с работы пораньше. Проводил меня до станции.
Через тот ручеек мы проходили по мостику: оказывается,
можно было пройти, и не промочив ноги.

Не знаю, как я не заболела. Наверное, от болезни меня
спасла баба Агаша (так звали эту старушку). Всю дорогу я
думала о том добром человеке, что меня спас, и ругала себя,
что ничего про него не знаю. Не знаю, кто он и где живет,
как его звать. Молюсь за своего спасителя и не знаю, кто он.
Помоги ему, боже! Пусть он будет здоровый. Пусть скорее
поправится его дочь. И не знаю, какая дочка-то – большая
или маленькая, как ее звать, чем она болеет. Так меня изму-
чила мысль, что я такая неблагодарная. Меня человек спас
от смерти, а я его даже не могу никак отблагодарить. Я бы
для него ничего не пожалела.

Еду, молюсь, молюсь. Приехала домой к вечеру. Хорошо,
дома у нас всё в порядке. Только все плачут, почему я не
приехала вчера, как обещала. Ну когда я им все рассказала,
что со мной случилось, они уже меня не ругали, а опять стали
плакать. Плакать и от горя, и от счастья, что я жива.

Совесть меня все время мучила, что я не знаю ничего о
своем спасителе. Ругала себя все время. Была очень расстро-
ена.

Меня уже ребятишки по-всякому успокаивали. А я все
мучаюсь и мучаюсь. Все думаю о том человеке. Какие же есть



 
 
 

хорошие люди! Всё я передумала. И мне уже тоже стало со-
вестно, что я ему предлагала деньги. Конечно, такие добрые
дела за деньги купить нельзя.

В первое же воскресенье я пошла к ранней обедне и реши-
ла отслужить по моему спасителю молебен. Пришла в цер-
ковь и опять задумалась: «А как же батюшка-то, за кого он
будет молиться?».

Подошла я заказать молебен и не знаю, за чьё же здоровье
молиться-то.

Стою у свечницы и думаю. Та видит, что я стою рядом,
держу кошелек, а деньги не вынимаю. Она меня спрашивает:

– Ну что, милая, свечку тебе, что ль?
– Да я уже и не знаю – свечку или еще что. И вспомнила

тут, как когда-то мне отец читал о свечке с лошадиную ногу.
Да и подумала: если бы можно было отблагодарить так, что-
бы тому человеку стало хорошо, я бы не пожалела свечку не
то что с лошадиную ногу, но и с ногу слона.

И рассказала я тогда свечнице, что мне нужно отслужить
молебен за здоровье очень хорошего человека, за здоровье
его дочки и за здоровье всех его родных. Но я не знаю его
имени и фамилии. Сказала, что он мне спас жизнь.

Свечница тут же оживилась, заинтересовалась моей исто-
рией и говорит:

– Случай тут такой, что жалеть денег не надо. Я поговорю
с отцом Николаем. Он что-нибудь придумает: за какого раба
божьего молиться и как молиться. Давай деньги-то.



 
 
 

Я, когда шла в церковь-то, решила сперва купить свечей
на целый рубль. Пусть горит и освещает память доброго че-
ловека. Когда же поговорила со свечницей, то решила: раз
будет батюшка молиться, то надо дать не меньше трех руб-
лей.

Открываю я кошелек. Рубль-то, который был, я отложила
и достаю, ублаготворенная, трёшку. Просвирня как-то про-
светлела, берет трояк и видит, что у меня в кошельке лежит
еще пятерка. В глазах у нее что-то засверкало, как у жадных
людей. И она масляным голоском говорит:

–  Ну, милая, у тебя такой случай! Тебе человек жизнь
спас, ты что жмешься? Давай, давай все деньги! Отслужить
надо получше. За богом не пропадёт.

Когда она посмотрела с жадностью на кошелек и на ту пя-
терку, которая у меня была припасена на черный день, мне
стало как-то нехорошо и совестно за свечницу, за ее жад-
ность. И деньги мне стало жалко. Но уже не отдать я не мог-
ла и отдала ей и трояк, и пятерку, и остался у меня в кулаке
только рубль.

Я почувствовала себя совсем плохо. Тут же вышла из
церкви, увидела убогих на паперти и подумала: «Лучше бы
отдала те деньги им». Они, когда берут копейки, то искренне
благодарят подающих и желают им всего наилучшего – здо-
ровья, счастья. Совсем расстроившись, хотела тоже дать ме-
лочь этим убогим. Вынула кошелек-то, там и мелочи нет: ле-
жит один рубль. Посмотрела я, посмотрела на рубль и поду-



 
 
 

мала: «Вот ведь как: 8 рублей не пожалела отдать свечнице,
которая так жадно смотрела на деньги. А вот этим убогим
немощным бедным людям жалеешь». И отдала я этот рубль
первой калеке. Та взяла мой рубль. Слезы у нее потекли, ру-
ки дрожат. Смотрит на меня, плачет и говорит: «Нужда меня
заставила здесь сидеть, я и сижу. Спасибо тебе, дочка. Чув-
ствую по твоим деньгам, что было у тебя большое горе, но
ты счастливая, тебе будет хорошо. Спасибо, милая. Добрая
ты, здравия тебе».

Когда я отдала тот последний рубль и увидела, как доволь-
на старушка, мне стало на душе легко. Я почувствовала себя
хорошо и счастливо.

Была удовлетворена тем, что доставила какое-то счастье
не богу на небе, а убогому человеку на земле.

А еще был такой случай.

Зорька. Было это в середине двадцатых годов.
Семья у нас большая. Жизнь тяжелая. Доходы только от

сельского хозяйства. А земли мало, и прокормиться от про-
дажи картошки не было возможности.

Пожалуй, основной доход составляли деньги, выручаемые
от продажи молока. Из местных жителей покупателей моло-
ка очень мало. Поэтому молоко возили продавать в Москву.
Некоторые владельцы коров скапливали молоко за 2–3 дня
и сами отвозили в бидонах по 20–30 литров для продажи на
рынке в Москву, но большинство продавали молоко на ме-



 
 
 

сте скупщикам.
Скупщики отвозили в Москву молоко ежедневно на ло-

шадях.
В деревне было несколько таких скупщиков, которым

крестьяне почти ежедневно сдавали свои излишки молока.
Скупщики, как правило, принимали молоко вечером. Вечер-
ней дойкой коровы у хозяек завершался трудовой день. По-
сле этой дойки мама начинала обычно приводить себя в по-
рядок, переодевалась в более приличную одежду, надевала
чистый и поглаженный платочек, брала чистое с крышкой
ведро, наполненное парным молоком, и говорила:

– Ванюшк! Скорей принеси бирку.
– Мам, а где она?
– Да там, где и должна быть, на столике.
Бирка – это палочка, на которой записывается количество

кружек молока, сданных скупщику. Бирка изготавливалась
из легкого дерева и состояла из двух половинок. Одна по-
ловинка была с упорчиком, а вторая без оного. Одна поло-
винка хранилась у приемщика молока, вторую – приносили
с собой сдатчики.

Запись производилась таким образом. Обе половинки
складывались вместе и выравнивались вплотную до упора.
И острым ножом одновременно на обеих половинках дела-
ли нарезь римскими цифрами, т. е. поперечными разрезами.
Один разрез за одну кружку (1 литр).

В то время у нас было две коровы. Одна из них, комолая,



 
 
 

старая, и молока давала мало. Мы решили заменить ее дру-
гой. И начала мама понемножку прикапливать деньги на по-
купку новой коровы.

Накопить деньги было очень трудно. Но наша мама всегда
выходила из трудного положения. Ее всегда выручали люди.
Заняла она немного денег у Веры Ивановны Ашмариной, но
основную сумму ей дали вперёд под сдачу молока Волковы.

Можно было и продать комолую корову, но в Павшине все
бабы знали, что она старая, молока уже дает мало и денег за
неё много не дали бы.

С большим трудом мама наскребла денег, и вот решили
они с Гуляевой тетей Надеждой идти покупать коров вдалеке
от Павшина.

Слыхали они, что где-то под Ржевом в д. Оленино кре-
стьяне завели хороших удойных коров, и там они намного
дешевле, чем близко от Москвы.

Маме в ту пору было немногим более 40 лет. Она бы-
ла крепкая, на здоровье не жаловалась. Тетя Надежда хотя
и была немного старше мамы, но тоже женщина была еще
крепкая и не робкого десятка.

Основным видом транспорта в то время был конный. Но
ехать на лошади в такую даль, а это было около 50 верст,
было начетисто, и поэтому пошли они пешком. Оделись по-
теплее; чтобы не истрепать полусапожки, надели на них ста-
рые галоши. Взяли с собой немного свежего хлеба, сухарей,
сахару и чая.



 
 
 

Вышли из дому, когда только начало рассветать. Осенью
дни короткие, они до Оленина дошли только на 2-й день, хо-
тя шли очень быстро и почти не отдыхали. В первый день они
прошли что-то около 40 верст. В какой-то деревне решили
заночевать. В богатый дом они зайти постеснялись. Зашли
в бедный, крайний дом деревни. Выпили по две чашки чаю,
съели только по сухарику, и попросили хозяйку разрешить
им у нее переночевать. А у хозяйки полный дом мал мала
меньше ребят. И ночевать в доме было негде. Устроились
они ночевать на сеновале во дворе. Попросили хозяйку что-
бы она их разбудила, как будет выгонять корову. Они не на-
деялись, что встанут рано сами, так как очень устали и могут
проспать. А им обязательно надо часам к 10 быть в Олени-
не. В этот день там будет базар, и надо там быть как можно
раньше.

Устроились они на сеновале. Раздеваться не стали, было
прохладно. Сняли только полусапожки. Как только устрои-
лись, то сразу заснули мертвым сном. Часа в два ночи вдруг
над самым ухом у мамы прокричал петух: «Кукареку!», а ма-
ме в это время уже что-то снилось. Она слышит «Караул!»
и просыпается. В первое время никак не поймет, где она.
Никак не может распрямиться, вся запуталась в пальтушке.
Потом очнулась, сразу поняла, где находится, стала окликать
Надежду. Та тоже проснулась. Хотелось еще спать. Да и тело
еще не отдохнуло, а ноги гудели.

Но бодрость пришла быстро, так как было холодновато.



 
 
 

Хотя еще темно, но по петуху они определили время – на-
верное, часа два ночи.

На соседнем дворе тоже запели петухи, и началась пере-
кличка.

Хотя спать и хотелось, но бабы наши решили, что теперь
уже все равно не заснешь. Петухи теперь не скоро угомонят-
ся.

Слезли Надежда и Саша с сеновала, отряхнулись от сена.
Слышат что-то в доме зашумело. Из дома выходит хозяйка с
ведром и фонарем доить корову. Видит наших путешествен-
ниц уже вставшими.

– Ну вот, вы уже встали, а я только хотела вас будить. Ну
заходите в дом-то. Сейчас я подою корову и самовар постав-
лю. Попьете чаю и пойдете.

– Да нет, хозяюшка, мы уж пойдем: лучше пораньше прий-
ти на базар. Чай не уйдет от нас и там. Ты нам лучше расска-
жи, хозяюшка, как нам быстрее добраться до Оленина-то.

– Да две дороги-то туда. Одна – лесом. Она короткая, вер-
сты на три, наверное, короче. А другая – полем. Но лесом
сейчас, пожалуй, вам не стоит идти. Темно еще. Хотя доро-
га-то там и прямая, а все равно можно сбиться. Советую вам
лучше идти полем. Полем не собьетесь – дорога одна. Ну,
может быть, на час попозже придете, да все равно рано при-
дете. Сейчас времени-то мало, наверное, часа два или поло-
вина третьего.

– Послушали, – говорит мама, – мы хозяйку и пошли по-



 
 
 

лем. Она нам вдогонку кричит:
– Обратно-то пойдете, заходите опять ко мне.
Хозяйка-то была добрая, всё извинялась, что негде ей бы-

ло положить нас в доме. Ну мы тоже у нее в долгу не оста-
лись. Оставили ей сахару ребятишкам, наверное, фунта два
и чаю почти полную пачку. Ведь из нее мы взяли только две
щепотки на заварку.

Вышли мы рано. Было темно. И хорошо, что пошли по-
лем. Лесом, конечно, мы заблудились бы. Пошли быстро.
Узелки наши легкие. На улице довольно-таки прохладно,
небольшой ветерок. Это нас бодрило. Мы быстро отошли ото
сна. Хотя и мало спали, но всё же отдохнули. Довольны бы-
ли тем, что рано проснулись, и теперь надеялись, что к от-
крытию базара успеем. Каждая про себя строила планы, ка-
кую корову она купит. Хотелось бы купить молодую коро-
ву лет 3-4-х. Пусть первое время и поменьше дает молока,
ведь хорошие, породистые коровы раздаиваются. Надо толь-
ко получше ухаживать и лучше кормить. Как говорят, «у ко-
ровы молоко на языке». Ухаживать за коровами мама умела.
А уж кормить тоже знала как. Весной, когда сено на исхо-
де, научились кормить даже соломой. Солому нарезали мел-
ко-мелко, распаривали в бочке и затем посыпали отрубями.
Хорошая корова с хорошим аппетитом и от такого корма да-
вала много молока. Хорошо бы купить не только молодую
корову, но и красивую – черно-белую с крупными пятнами.
Как на рисунках. Вот бы обрадовались все домашние, увидев



 
 
 

красивую корову!
Настроение было хорошее, шли они быстро. К дороге уже

пригляделись. Стало чуть-чуть рассветать. И они стали смот-
реть уже не только под ноги, но и вперед. Уже видели кон-
туры кустиков на расстоянии, сперва в десять шагов, затем
всё дальше и дальше. Глаза присмотрелись. И хотя всё еще
было темно, но дорогу они видели вперед саженей на 15–20,
а затем и больше.

Когда видишь цель, когда видишь дорогу вперед, идешь
быстрее.

Прошли наши путники, наверное, версты три, к дороге
пригляделись, взгляд стал острый, и вдруг показалось маме,
что впереди на горизонте кто-то стоит в белом и машет. Ма-
ма думает, что показалось, но затем явно стала различать,
что человек стоит высоко и всё машет и машет. Мама не
спускает глаз с человека. В темноте расстояние определить
трудно. Маме представляется, что это покойник в саване. Ес-
ли бы она была одна, то совсем перепугалась бы. У нее и
так уже пошли мурашки по телу. Но Надежда идет с ней,
хотя идет немного сзади. Пока незаметно, чтобы она испу-
галась чего-то. Мама остановилась, стала пристальней рас-
сматривать. Надежда тоже вдруг увидела что-то белое, и то-
же ей сразу представился покойник. Тем более что она со-
всем недавно похоронила своего мужа Николая. И у нее сра-
зу же сработало воображение, что это он зовет ее. Останови-
лись они обе. Каждая молчит, думает, что это ей одной по-



 
 
 

казалось. Но долго так они стоять не могли. И Надежда, как
стоявшая позади, говорит:

– Ты что, Саш, остановилась-то?
– А ты видишь что-нибудь?
– Да, вижу!
– А ведь это нас зовут.
– Ну пропали мы теперь. Что ж будем делать, а? Может,

пойдем назад… Да куда ж назад-то? Ведь все равно догонит,
далеко ведь бежать.

– Что ж делать, а?!
– Господи, и надо ж нам было пойти ночью.
– Вот теперь, что хоть, то и делай!
Испугались мы очень сильно. Думаем каждая про себя.

Всякое воображение разыгралось. Но всё же мы вдвоем. И
как-то, когда рядом стоит свой человек, какая-то есть опора.
Нам было очень страшно, но, как говорят, «на миру и смерть
красна». Постояли мы, постояли. От мысли бежать обратно
отказались.

А впереди тоже он и не двигается, он только всё сильнее
машет.

Думали мы, думали, постояли, наверное, минут пять и ре-
шили всё же идти вперед.

– Ну что, пойдем, Надежда. Двум смертям не бывать, од-
ной не миновать. Если смерть пришла, то от нее не уйдешь.

И пошли мы потихоньку. Идем. Глаз не спускаем с при-
видения. А оно стоит на одном месте и не двигается, а всё



 
 
 

только машет и машет, как бы манит к себе.
Вот, наверное, когда подойдем ближе, тогда и набросится

на нас и задушит.
Вначале-то я шла впереди, а Надежда – след в след за

мной. Но потом я уже не могла идти впереди, и мы пошли
рядом плечо в плечо. Идем и не спускаем глаз с привидения.
И никуда головы не поворачиваем. Тянет уже нас какая-то
нечистая сила. Мы уже остановиться не можем, хотя идем
всё медленнее и медленнее к своей погибели. Я иду, боюсь
остановиться. Знаю, что если я остановлюсь, то и Надежда
остановится. А если остановимся, то он, конечно, сразу на
нас набросится. Что ж, надо идти. Будь что будет. Всё-таки
Надежда рядом. Дрожим, хотя на всем теле и выступил пот.
Но пот холодный. Идем. Приготовились ко всему. А идти
надо. Страшно! Правда, каждая решила, что просто так без-
вольно жизнь не отдадим. Будем бороться и посмотрим, кто
кого поборет.

И вот тут-то, когда у меня появилась мысль не отдать
жизнь без борьбы и до привидения осталось шагов двадцать,
я вдруг разглядела (глаз с привидения я все время не спус-
кала), что машет белое, а стоит черное. И когда пристальнее
стала разглядывать, то поняла, что стоит крест. А на пере-
кладине белое. И когда мы еще больше приблизились, а глаза
стали смотреть еще острее, то мы окончательно разглядели,
что машут не руки, а повешенную на крест холстину ветром
хлещет. Вот тут-то всё и отлегло. Хотя страх и не прошел,



 
 
 

но мы поняли, что это не человек, что это не живое приви-
дение. Хотя ночью видеть крест и страшно, но он уже тебя
схватить не может. Отлегло у нас. Дышать стало как-то лег-
че. Мы всё время смотрели на это привидение с замиранием
сердца, и даже не знаю, работало ли оно у нас в то время. Ко-
гда мы разглядели этот крест, то пошли уже смелее до креста
и не останавливались, но еще тихо прошли мимо него, затем
прибавили шаг. И ничего не говоря и не оглядываясь, пошли
всё быстрее и быстрее. Затем так быстро пошли, что чуть не
бежали. Не помню, сколько времени мы так шли. Стало со-
всем рассветать. От бега и напряжения сильно устали. Шаг
немного убавили. Страх стал проходить. Голова от напряже-
ния тоже устала. Взгляд с дороги мы стали отводить… Где-
то слева виден огонек. Мы остановились и сразу обе огляну-
лись назад. Креста не видно.

Наверное, мы много пробежали. Напряжение спало, мы
почувствовали усталость.

– Давай, Надежда, отдохнем, посидим.
Недалеко от дороги мы заметили копешку прелой соломы.

Сели. Обтерли пот с лица. Отдохнули. Немного повеселели.
Страх прошел.

Поговорили немного, обе, оказывается, думали, что нам
пришел конец. И мысленно уже прощались с родными. Жа-
лели, что мало пожили. Жалели, что иногда в жизни не так
вели себя с ближними.

Появились добрые мысли. И решили мы, что как только



 
 
 

придем в Оленино, то сперва зайдем в церковь и помолимся.
Пришли в Оленино рано. Было воскресенье. Старушки

уже идут в церковь. Зашли и мы. Помолились. Всю заутреню
до конца не стали стоять, поставили по свечке. Перекрести-
лись и вышли.

На паперти подали по несколько копеек убогим, инвали-
дам и пошли на базарную площадь.

На базаре народ только начал собираться. Обошли мы
весь базар. Коров пока еще не приводили. Рядом с базаром –
чайная. У чайной уже много повозок. На телегах стоят кор-
зины, ящики. Мужики подкладывают лошадям сено. Неко-
торые надевают на морды торбочки с овсом. Зашли мы в чай-
ную. Народу уже много, но свободные столы есть. Все спро-
сонья. Между столами бегают половые.

Заказали мы половину пары чая. В узелках у нас была еще
кое-какая еда. Съели мы по яйцу, хлеба с солью. Выпили по
две чашки чаю. Нагрелись. Народу в чайной все больше и
больше, и в то же время никто не засиживается. Некоторые
мужики и хотели бы посидеть, но бабы их поторапливают.
«Нечего, – говорят, – рассиживаться, мы приехали сюда не
чаи гонять. А на базар. Вот продадим хорошо, тогда и можно
попить чаю с баранками». Мы тоже не стали рассиживаться.
Пошли на базар. Увидели, что на базаре уже появилась ско-
тина. Слышно: визжат поросята, гогочут гуси. И услышали
мычание коровы.

Пошли на зов коровы. На базаре только одна корова. Ка-



 
 
 

кая-то худая, маленькая. Расстроились мы. Нет коров! По-
ходили мы по базару. Поспрашивали, будут ли коровы-то.

Молочницы, которые торговали молоком, заверили нас,
что будут-будут коровы-то, еще рано. Часам к десяти-один-
надцати их будет много. Сейчас много продают. С кормом в
эту зиму будет плохо.

Походили мы еще по базару. Народу стало прибавлять-
ся. Видим, что коров ведут. И договорились мы с Надеждой
не очень торопиться с покупкой, подождать, когда будет по-
больше коров. Видим мы, что и у коров покупателей-то не
очень много.

Походили-походили мы по базару, и вижу я: ведет к базару
женщина мою мечту – черно-белую корову.

Я Надежде сразу говорю:
– Ну это моя!
Надежда говорит:
– Ну что ж, торгуйся, перебивать не буду.
Корова, что мне и нужна была: молодая – не больше 4-х

лет. Хорошо упитанная. Хозяйка говорит:
– И не стала бы продавать кормилицу нашу. Да горе у ме-

ня. Погорели мы.
Я много торговаться не стала. Уж очень мне понравилась

Зорька, так хозяйка ее называла. Зорька меня тоже не от-
вергла. Я ее всё гладила и хлебом с солью кормила. Да и хо-
зяйку я пожалела. Сейчас уже и не помню, сколько за нее
отдала. Но знаю, что торговаться не стала. А еще кроме того,



 
 
 

как сговорились, дала пять рублей на погорелое место.
Вскоре тут же мы купили и Надежде корову. Тоже хоро-

шую. Но постарше – наверное, лет семи. Времени было уже
около двенадцати часов. И мы решили сегодня же дойти до
той деревни, где ночевали. В чайную уже заходить не стали,
да там уже и сесть негде. Полным-полно. Купили мы хле-
ба, колбасы и подойник. И решили мы обратно до этой де-
ревни пойти лесом. Знали, что с коровами очень быстро не
пойдешь, а дорога, говорят, прямая и ближе на три версты.
Время было не позднее, и мы подумали, что до вечера еще
далеко и если сейчас пойдем, то засветло дойдем. Еще раз
мы переспросили, как дойти до Лунина лесом. Все уверяли
нас, что дорога прямая и не более семи-восьми верст. Лес
не сплошной, перелески и крупного леса мало. Большой лес
только уже у самой деревни Лунино.

Перекусили мы немножко и потихоньку двинулись в путь.
Я, как всегда, впереди, Надежда сзади. Сперва мы шли до-
вольно быстро. Затем Надежда понемножку стала отставать.
Наверное, ее корову вели на базар издалека. Мы не догада-
лись спросить. Про мою Зорьку я многое выспросила: и из
какой деревни, и сколько ей лет, и даже какая семья у хозяй-
ки. А тут мы торопились и главное было подешевле купить,
и разговор шел только об этом.

Прошли мы версты три и решили хоть полчасика отдох-
нуть. Мы-то с Надеждой шли бы и шли, да надо коровам
дать отдохнуть. Остановились на лужайке. Моя Зорька на-



 
 
 

чала щипать траву, а Надеждина щипнула два раза и легла.
Наверное, сильно устала. Еще довольно светло, времени, на-
верное, что-то около трех. Мы посчитали так, что половину
дороги прошли, и решили отдохнуть как следует, чтобы уж
потом без всякой передышки идти до Лунина.

Посидели мы, посидели. Я подоила свою Зорьку. Доилась
она хорошо. Правда, молока дала немного. Наверное, от пе-
ремены обстановки, а может, и поела за день-то мало. На-
дежда тоже попробовала подоить свою Буренку, но она ей
почти ничего не дала. Выпили мы всё молоко, отдохнули хо-
рошо и двинулись в путь. Коровы пошли быстрее. Как все-
гда, я впереди, Надежда сзади.

Прошли мы, наверное, с час, начало смеркаться. Вошли
мы в большой лес. Стало еще темнее. С темнотой приходит
страх. Вспомнилось мне, как мы сегодня ночью испугались
креста. Как только я это вспомнила, мне иногда стало ка-
заться, что за деревьями кто-то стоит. Но я уж знаю, что мне
это только кажется. И потому внушаю себе: нечего боять-
ся. Когда Надежда меня догнала, прошу ее, чтобы она уж не
отставала. И говорю, давай пойдем побыстрее. Слыша сза-
ди шаги Надежды и дыхание двух коров, я перестала боять-
ся. Но взгляд напряженный, смотрю всё время вперед на до-
рогу. Прошли мы так немного плотной кучкой, как мне по-
казалось, что впереди что-то сверкает, а уж совсем стемне-
ло. Сперва я подумала, что, может, это огоньки из деревни
сквозь лес просвечивают. Стала шире смотреть и влево, и



 
 
 

вправо. Сверкает только впереди на дороге.
Я уже не спускаю глаз с этих светящихся точек, и эти точ-

ки тоже не двигаются. И тут я вспомнила, что утром мимо
базара прошли два человека в сапогах с высокими голени-
щами. С ружьями – наверное, охотники. И упомянули что-
то о волках. Как только я вспомнила это, я сразу поняла, что
это сверкают глаза волков. Я так испугалась! С детства во-
шло в мою голову, что самое страшное – это волки. Ещё ко-
гда нянька мне рассказывала сказку о Красной Шапочке и
Сером Волке. Да и отец мне перед этим читал, как один че-
ловек ехал зимой на лошади и еле-еле ускакал от стаи вол-
ков. Знала, что волки нападают на людей. Как только мне
пришло всё это в голову, я остановилась и говорю Надежде:

– Ты видишь?
– Да, вижу. Кто-то лежит на дороге. Я давно уже вижу. Но

раз ты идешь, то и я иду. Ничего тебе не говорю.
Я тоже стала различать, что на дороге большая кучка. И

глаза стали различать многое. Стоим мы с Надеждой, затаив
дыхание, молчим и дрожим. И испытываем тот же страх, что
был утром. Глаз не спускаем с глаз волков. Волки тоже ни-
каких звуков не подают, притаились. Наверное, думают, как
на нас броситься и на кого первого. Тихо-тихо. Только очень
громко стало слышно, как коровы пережевывают жвачку. И
от коров пахнет молоком. Мы-то с Надеждой молчим, может
быть, волки бы нас и не заметили, может быть, мы и спря-
тались бы от них. Но коровы-то жуют, молоком-то от них



 
 
 

пахнет. Волки-то это всё, небось, чувствуют. Значит, вот-вот
набросятся на нас.

Стоим. Замерли, даже шептаться боимся. Не шевелим-
ся. Глаз с волков не спускаем. Вмиг пролетела в голове вся
жизнь. Про корову я уж и забыла. Детей мне стало жалко.
Как же они вырастут без меня? Страх такой напал на меня,
чувствую, что я вся мокрая. Мурашки по телу бегают, воло-
сы встают дыбом. Дрожу. Не помню уж, сколько мы как в
оцепенении стояли. Но всему бывает конец. Мы стоим, не
падаем. Начинаем приходить в себя. Повернулась я к Надеж-
де. Лица в темноте не видно, но она стоит, тоже оцепенев-
шая. Я опять поворачиваю голову на глаза волков. Они за-
мерли. Ну когда же они будут на нас прыгать-то, когда же,
наконец, конец-то? Молчим. А коровы жуют.

Шепчу:
– Надежда, что же делать-то?
– Не знаю.
– Что ж до утра будем стоять? Давай пойдем.
– Да как только сдвинемся, так они на нас и бросятся.
Я тоже так подумала. Знаю, когда остановишься перед на-

бросившейся на тебя собакой, она тоже остановится и замол-
чит. Стоит только сдвинуться или того хуже бежать, так тут
же собака начинает тебя кусать. Наверное, так и волки будут
делать. Мы стоим, держим за поводки коров и не знаем, что
делать. Волки тоже все смотрят на нас, не шевелятся и тоже,
наверное, что-то думают. Не знаю, сколько бы мы так стояли,



 
 
 

устали мы от страха. Не знаю, думают ли что коровы. Навер-
ное, что-то тоже думают. Ведь живые, ведь что-то сообража-
ют, едят, пьют, ходят, ложатся и когда их позовешь – подхо-
дят, откликаются – мычат. Ласкаются, лижут руки, когда им
даешь хлеб. Бьют хвостом, когда больно дергаешь за соски.
Ну, наверное, тоже соображают. Не знаю из каких соображе-
ний, но вдруг моя Зорька дернула за поводок, пошла вперед.
Невольно и я потянулась за ней. Я испугалась при этом пуще
прежнего, но все же иду за Зорькой и даже немного начинаю
ее подталкивать. А сама в это время всё не спускаю глаз с
волков. Надежда тоже сдвинулась и идет за нами с Зорькой.
Я иду за Зорькой, как за щитом каким, и про себя говорю:
«Ну иди, иди, милая Зорька, не бойся, мы с тобой». Говорю
и всё вперед смотрю. Совсем уже подходим близко. Волки не
движутся. Зорька моя идет как ни в чем не бывало, хвостом
помахивает. Меня им задевает. Как бы говорит: «Не бойся,
иди, ничего не будет». Я ее вроде и понимаю. Поглаживаю и
не отпускаю от нее рук. Она теплая, живая, и ее тепло пере-
ходит ко мне. И всё же как бы я мысленно ни разговаривала
с Зорькой, я всё время не спускаю глаз с глаз волков, а они
тоже всё время смотрят на меня. Подошли мы совсем близко
к волкам. Когда я стала ощущать тепло Зорьки, дрожь у меня
стала проходить. Я как-то смелее стала смотреть вперед. А
они стоят на месте. Страх у меня стал не такой страшный. Я
как-то с ним уже свыклась. И… отвела свои глаза от волков.
Стала смотреть на их тело. Думаю, что же они не шевелятся



 
 
 

и даже хвостами не машут, разглядываю внимательнее. По-
дошли совсем близко. Глаза сверкают, а они совсем не дви-
жутся и даже ничуть их не слышно, не дышат. Подошли к
ним уже вплотную, а они на нас не бросаются, что они не
живые, что ли?

Голова Зорьки поравнялась с волками, и я вдруг сразу по-
няла – какие же это волки, убежали они что ль? Мы ведь и не
видели, чтобы они убежали, а глаза оставили. Лежит у доро-
ги рядом с пнем толстое и мягкое, наверное, гнилое бревно.
Отошли мы от бревна, оглянулись, а оно опять сверкает.

Ну говорить вам, что мы пережили тогда, не стоит, но ко-
гда мы пришли домой, то домашние заметили, что у меня
появились седые волосы.

Поседели, наверное, в то время, когда от страха волосы
вставали дыбом.

После встречи с «волками» вскоре мы вышли из леса, и
показались огоньки деревни.

После этого с нами уже никаких происшествий не было.
Шли уже только по-светлому.

Домой пришли на третий день к вечеру. Зорька моим всем
понравилась.

Я ее очень полюбила. Страх мой сблизил меня с ней. И
она помогла мне перебороть его. Зорька меня тоже очень по-
любила. Как только утром я входила в хлев, она мычала и
помахивала хвостом. Я ей давала хлеб с солью. И садилась
доить. Мы понимали друг друга. Она никогда не прижима-



 
 
 

ла молоко. Она как бы помогала мне доить. Отдавала моло-
ко до капельки. Когда я доила, она помахивала хвостом, но
никогда крепко не хлестала, а только слегка касалась моей
головы, как бы гладила.

Когда я ходила на полдни, я ее никогда не искала, она все-
гда подходила ко мне сама, пока я еще доила комолую.

Вечером Зорька домой всегда приходила самая первая. И
я всегда встречала ее, угощая куском хлеба с солью.

Вот так я любила свою мечту – Зорьку. На второй год
Зорька раздоилась. Кормила я ее хорошо, всегда старалась,
если мало корма, всё же ей дать побольше.

И она меня отблагодарила. Стала «ведерницей». Я от нее
одной надаивала по целому ведру – 10 литров за один удой.
И всё же мы с ней расстались…

На следующий год в Павшине был большой пожар, в селе
сгорело четыре дома. И в том числе дом дяди Мити Вуко-
лова. А дядя Митя – это муж тети Паши – младшей сестры
мамы. И вот мама с папанькой решили отдать тете Паше на
погорелое место одну из трех коров. И выбор пал на Зорьку.
Потому что от старых коров – Буренки и комолой – толку
было мало.

Жалко было Зорьку, но если помогать, так помогать.
Первое время вечером, когда пригоняли стадо, Зорька всё

время приходила к нам. И тетя Паша отводила ее к себе от
нас. И даже на полдни Зорька всегда подходила к маме. И
маме приходилось ее доить. Она еще очень долго не давалась



 
 
 

доить тете Паше.

Мама работала в колхозе . Работала мама в полеводче-
ской бригаде. Она всегда была очень трудолюбива и все ра-
боты всегда выполняла очень быстро и качественно.

Из-за плохого слуха мама не принимала участия в разго-
ворах совместно работающих с ней колхозниц. А они, бесе-
дуя, конечно, приостанавливали работу, и иногда надолго.
Тем временем мама уйдет от товарок далеко вперед.

– Саш! Ты бы отдохнула. Послушала бы о чем говорят-то.
– Да что отдыхать-то. Я ведь не разбираю, о чем вы там

говорите-то. А сидеть так я не могу.
В первые годы в колхозе работали неважно. Были годы,

когда колхозники деньгами ничего не получали. Как гово-
рят, работали за «палочки», то есть за выработанный трудо-
день начислялась единица и за эти единицы получали осе-
нью натуроплату (капустой, картошкой и др.).

Семья у нас была большая. И хотя в доме не было про-
сторно, но для того чтобы иметь в доме хоть сколько-то де-
нег на крайне необходимые расходы (на покупку спичек, ке-
росина…), пришлось потесниться и одну каморку сдавать в
наем. В разные годы в каморке жили: Николай Петрович –
Верин брат, затем Николай из Рахманова – племянник Пав-
ла Петровича, мужа Екатерины Петровны, затем Осип.

А в конце войны в половине дома жила даже целая семья
– муж и жена с ребенком.



 
 
 

Когда мама работала в колхозе и во время войны, основ-
ной доход, можно сказать, был от усадьбы. Вся усадьба – пло-
щадью около 20-ти соток – засаживалась картошкой.



 
 
 

 
Последние годы папаньки

 
Арест папаньки. Мои хлопоты. Очень тяжело пережи-

вала мама арест папаньки и его осуждение. Все заботы о се-
мье легли теперь на одну маму. Папанькино положение она
переживала тяжелее, чем он сам. Осознание, что человек
осужден несправедливо, подрывало силы мамы. Она пред-
принимала безуспешные хлопоты, чтобы доказать, что па-
панька ни в чем не виноват, что он вообще кристально чест-
ный человек. Основная его вина, что он доверчив, это его и
погубило. Он бесхитростен.

Большую поддержку маме в этот момент оказывали ее
близкие и родные. И особенно зятья – Иван Иванович и Иван
Феофанович. Был нанят защитник. Некий Брауде.

Деньги он получил не только официальные, но также и
сверх того. Но ничего не помогло. Кстати сказать, мне ка-
жется, защитник и не стремился защитить. Помнится, что
решение суда было написано очень неграмотно.

Я в то время учился в институте.
Мне было очень тяжело. Я получал стипендию 140 руб-

лей. Это было ничтожно мало. Из них я, конечно, в семью
ничего вкладывать не мог. И мама мне тоже ничем не могла
помочь. У меня в ту пору не было даже ботинок. Мне при-
ходилось какое-то время ездить в институт в одних галошах.

Со своей стороны я тоже предпринимал попытки как-то



 
 
 

помочь папаньке. Я добился приема у прокурора республики
Рочинского.

Прокурор на меня накричал.
– Ты что – кулака пришел защищать?
Оказывается, в деле папаньки была справка, по всей ве-

роятности, от сволочного человека – бывшего председателя
сельсовета Курделева.

Я пытался возражать и сказал, что отец не кулак. И хло-
почу я за своего отца, честного человека, и от отца отказы-
ваться не собираюсь.

Я ничего не добился.
Но после этого, то ли по инициативе автора письма, то

ли по наущению Курделева, в институт пришло послание от
Савиной Нюры – сестры моих товарищей Савиных – Алек-
сандра и Егора, что у меня отец осужден.

В то время я был комсоргом группы.
В институте дело дошло до того, чтобы меня исключить

из состава студентов. Всё же я доказал и меня поддержали
товарищи по группе, что отец мой не враг народа, и я бу-
ду хлопотать за него. Тем не менее, как говорят ныне, санк-
ции ко мне были приняты: я был отстранен от обязанностей
комсорга.

Маме в то время я об этом не говорил. Ей и так было труд-
но. Тяжело было, но мы жили, перебиваясь, как говорят, с
хлеба на воду. Письма от папаньки из заключения шли бод-
рые. Он учитывал наше положение и писал, что ему там хо-



 
 
 

рошо. Это, конечно, нас успокаивало. Но мы знали, чего же
там хорошего?

Освобождение. Папанька добросовестной работой, хо-
рошим поведением и, главное, своими собственными хлопо-
тами доказал, что осужден он необоснованно. И из 10-ти лет,
вынесенных ему приговором суда, он не просидел и 3-х лет.

Выйдя из заключения, папанька не особенно обижался на
судьбу. И говорил, что человек должен пройти через всё.

Хотя папанька и был освобожден, но Курделев опять про-
должал делать пакости. Он всячески препятствовал пропис-
ке папаньки по месту жительства. И папаньке на какой-то
период пришлось выехать в Калининскую область к знако-
мым людям, где папанька и устроился на работу. Мама ви-
дела, как тяжело всё это переживал папанька, хотя виду и не
подавал.

Как-то мама даже сказала во время болезни папаньки, что
лучше бы он умер: ей горько видеть, как он мучается не от
болезни, а морально.

Затем папаньку всё же прописали в Павшине. Но он был
больной. Физически долго работать не мог. Посильно, одна-
ко, работал и опять включился в общественную работу. Сно-
ва стал писать. Сотрудничал в районной газете «Красногор-
ский рабочий» и иногда в центральных газетах.

Хотя смолоду папанька был крепок здоровьем, но после
ареста его здоровье сильно пошатнулось. Правда, и до того



 
 
 

уже было потрясение – толчок, когда его сократили в Рубле-
ве. Он чувствовал обиду. Ведь его сократили не за плохую
работу, а лишь потому, что был связан с сельским хозяй-
ством, а тогда была безработица и надо было давать рабочие
места безработным. То был первый толчок для сердца. Воз-
вратился из заключения папанька уже с сильными болями в
сердце.

Перед войной у нас вроде бы все наладилось. Все дети
подросли, все работали и не женатыми остались только двое
– братья Коля и Ваня. Как говорят, жить бы да жить. Но
здоровье у папаньки было подорвано. Сердце пошаливало.
И вот весной 1940 г. на Пасху ночью у папаньки схватило
сердце. (В тот год Пасха была 28 апреля. – Л. 3.)

Папанька не был верующим в бога. Когда работал в Рубле-
ве был членом партии большевиков, хотя в детские годы хо-
дил в церковь, тем более что учился в церковно-приходской
школе, где изучал Закон Божий. И папанька за прилежание
и хорошие успехи по окончании школы в награду получил
от школьной инспекции Евангелие с дарственной надписью.

И вот с вечера за несколько часов до смерти он сказал
маме:

– Давай, мать, послушай – я тебе пропою пасхальную цер-
ковную службу.

У него была хорошая память. И хотя он давно уже не хо-
дил в церковь, но службу запомнил с детства.



 
 
 

Смерть папаньки. Ночью у папаньки схватило сердце.
Он разбудил маму и говорит:

– Мать, я умираю, пошли поскорее за Раей.
Умер он, как говорят, спокойно, безболезненно. В одно-

часье.
Я в то время был на Дальнем Востоке. Служил в Крас-

ной Армии на действительной службе второй год. Мне было
присвоено звание младший воентехник. Жил я на съемной
квартире с Верой и дочкой Люсей.

О смерти папаньки мы узнали только через месяц после
похорон из письма Вериной сестры – Надежды.

Читая письмо и дойдя до слов «…Юра! Все вы, наверное,
переживаете смерть Егора Николаевича…», я был ошелом-
лен и потрясен и в первые дни никак не мог опомниться,
представить себе, что теперь у меня нет в живых дорогого
мне человека, давшего мне жизнь, – моего отца…

В день смерти мне была послана телеграмма. Но она по-
чему-то не дошла…



 
 
 

 
Мама после смерти
папаньки и в войну

 
После смерти папаньки все заботы о доме, о хозяйстве,

о детях легли полностью на маму. Хотя и при папаньке хо-
зяйство вела мама, но, как говорят, хозяином был всё же па-
панька.

Папанька, хотя и больной, всё делал сам и не любил обра-
щаться за помощью.

Теперь мама иногда была вынуждена обратиться к сосе-
дям или родным за помощью для выполнения какой-либо
тяжелой или несподручной работы. И ей всегда оказывали
эту помощь с удовольствием брат дядя Петя, дядя Леня Му-
сатов и другие, так как она за эту помощь всегда старалась
отплатить сторицей. Она и накормит, и выпить даст, и день-
гами заплатит.

Помню, уже после войны купила мама уголь. Машину вы-
грузили на улице. Только машина ушла, тут же прибежали
ребята соседей – Алексеевы Виктор, Николай и Толька – и
говорят:

– Тетя Саш, скажи, куда убирать уголь-то.
Они знали, что она отблагодарит. Мама всегда была очень

благодарна.
Она никогда не оставалась в долгу.
– Я лучше передам, но чтобы совесть у меня была чиста.



 
 
 

Правда, папанька называл её жадной. Но быть скупой в се-
мейных расходах ей приходилось из-за малых доходов. Она
соизмеряла расходы с доходами.

Трудно было маме во время войны. Она осталась одна.
Младший сын Иван, с которым она жила перед войной, ушел
на фронт. Рая с семьей эвакуировалась на восток вместе с
предприятиями, на которых работали она и Иван Иванович.
Перед войной и Рая, и Иван Иванович, и их дети часто захо-
дили к маме и, в чем нужно, всегда ей помогали. Коля перед
войной был на действительной военной службе в Забайкалье
и во время войны был переведен в действующую армию.

Старший сын Александр с первых дней войны также был
призван в действующую армию.

Обо мне и о судьбе моей семьи маме ничего не было из-
вестно с самого первого дня войны.

Изредка только Поля с Иваном Феофановичем навещали
маму. Они жили и работали в Москве.

Уже в первые месяцы войны немцы приближались к
Москве. А жить надо было. Тыл очень напряженно работал
на войну. Оставшиеся в колхозе женщины работали очень
напряженно не только за себя, но и за ушедших на войну
мужчин. Мама в колхозе работала с большой отдачей, а тут
еще больше прибавилось работы и по дому. Самой пришлось
заготавливать дрова, одной обрабатывать усадьбу. Жила-то
только за счет усадьбы, за счет картошки, собираемой с нее.

Ночевать одной в доме было страшно.



 
 
 

Хорошо ей в это время помогала семья ее сестры Матре-
ны Семеновны Мусатовой. Ее дочка Тоня часто ночевала у
мамы, а ее муж, дядя Леня, помогал в заготовке дров. Они
вместе с мамой ездили на санках в осинничек за Москву-ре-
ку за дровами. Одной, конечно, ей не спилить дерево.

К началу войны маме было 56 лет. Она была в полном
здравии и для своих лет красивая. Стройная, всегда подтя-
нутая, аккуратная, и на нее часто заглядывались мужички. И
пытались ухаживать. Один даже, работающий почтальоном,
делал предложение о замужестве.

Очень часто, якобы по дружбе детства, к ней заходил Ми-
хаил Емельянович Куликов.

Но мама никакой глупости не допускала и поползновения
ухажеров отвергла.

Несмотря на тяжелую жизнь, мама не унывала и всегда
была жизнерадостна.

Тоня Мусатова говорила, что с мамой было очень инте-
ресно жить. Она всегда остроумна. Вечерами много расска-
зывала всяких историй из своей жизни, обладала юмором.

Однажды после обеда, идя по улице на работу, не видя
перед собой и сзади никого, она освободила желудок от ско-
пившихся газов с громким звуком. А в это время сзади из
калитки вышел мужчина и с усмешкой несколько повышен-
но-приглушенным интимным голосом говорит:

– Бабусь, потеряла!
Мама смутилась, но не растерялась и отвечает:



 
 
 

– Ничего, милай, подбирай, уменя еще есть.
И смеясь, еще пустила очередь.
– Ну, бабка! Ты даешь!
Мужику ничего не осталось, как тоже громко расхохотать-

ся.
Несмотря на неграмотность, мама всегда была в курсе по-

литических событий, происходящих как за рубежом, так и
внутри страны. Она всегда внимательно прислушивалась к
читающим газеты.

При всяком удобном случае папанька, когда была возмож-
ность маме слушать, читал вслух.

И как говорят, с кем поведешься, от того и наберешься.
А в нашем кругу большинство были проводниками комму-
нистического мировоззрения. Оба зятя были коммунисты.
Папанька в прошлом тоже был большевиком, да и всю свою
жизнь был активным проводником справедливости и ком-
мунистической морали.

Мама коммунизмом считала что-то чистое, возвышенное,
что интересы общества ставит выше личных интересов.

Это ее понимание проявлялось во всем, даже в мелочах.
Однажды сосед, Липилин Петя, вылил грязные помои на

улицу. Мама ему сделала замечание:
– Петюньк! Что ж ты улицу-то грязнишь. Ведь тут народ

ходит, а небось коммунист.
В войну она боялась, что немцы могут прийти и в Павши-

но. И чтобы не оставить немцам ничего из бумаг, которые



 
 
 

могли как-то помочь узнать, что за семья живет в этом до-
ме, чтобы не дать повода немцам для преследования ее де-
тей, она сожгла все наши книги и письма. Это было в конце
1941 г., когда немцы приближались к Москве.

Мама всегда горой была за советскую власть и была на все
сто процентов уверена в своих детях, в том, что они тоже
такие.

И когда в колхозе стало известно, что Кабанов Виктор рас-
стрелян за предательство, а затем была арестована его мать
– тетя Оля, которая работала напарницей с мамой в колхозе,
то некоторые женщины говорили маме, что вот и твои дети
могут быть такими. Тогда мама твердо заявляла:

– Вот голову пусть мне отрубят, но с моими детьми этого
случиться не может. Они идейные коммунисты. Они за ро-
дину жизнь отдадут, но предателями быть не могут.

Она верила в своих детей до конца своей жизни. И дети
ее не подвели. Воспитание она дала правильное.

В войну маме было очень тяжело. Можно сказать, что
Павшино было в прифронтовой зоне.

В первые дни войны часто были налеты фашистских само-
летов на Москву, а летели-то все ведь мимо Павшина. Бро-
сали бомбы и на Павшино. Одна бомба упала и взорвалась
в районе колхозных парников.

Все жители Павшина должны были рыть вблизи своих жи-
лищ щели для укрытия. Мама тоже вырыла большую щель
у себя на усадьбе.



 
 
 

Единственная отрада у мамы была – получать письма от
своих детей, ждала их с радостью и тревогой. Многие полу-
чали похоронки. И вот пришла беда и к маме. Сноха Настя
получила в 43 г. похоронку на Александра. Его призвали в
первые дни войны. Он был уже опытный боец. Участвовал
в финской войне. На фронте он был шофером на грузовой
автомашине, подвозил к передовой снаряды. Погиб при ис-
полнении боевого задания. Машина наехала на мину.

Мама очень плакала.
Жила мама в основном за счет усадьбы, и, конечно, много

помогали, чем могли, Поля с Иваном Феофановичем. Они
получали продукты на карточки.

От колхоза мама получала мало, хотя трудодней и было
много. Вся продукция шла на нужды армии.

Как-то колхозницы спросили у мамы:
– Саш, а тебе капусту привезли?
– Нет, не привозили. А разве всем развозят?
– Да нет, не всем, а только семьям погибших, по указанию

райвоенкомата.
Пошла мама в райвоенкомат. Никогда она раньше по

учреждениям не ходила. А тут осталась одна, и пришлось и
это дело ей осваивать. Ей там секретарь ответил:

– Что Вы спрашиваете? Вы ж получили!
Добилась она своего, дошла до начальника.
– Как же я получила, если мне не привозили?
– Да вот Ваша подпись.



 
 
 

– Какая подпись: я неграмотная!
И узнала, что, оказывается, действительно для мамы ка-

пусту привозили, но эту капусту перехватила Савина Нин-
ка (Нина Александровна). У нас фамилия раньше была тоже
Савины. Вот этим она и воспользовалась. И кажется, с этих
пор они так же присвоили себе фамилию Зубковых.

Сказала потом мама Нинке, что нехорошо так делать. Но
капусту так и не получила. С Нинкой спорить было беспо-
лезно. Она в то время работала в аппарате райсовета.

Кстати, вспоминаю случай из детства.
Прибегает с улицы Мишка, мой двоюродный брат – тогда

мы жили вместе, и плачет и жалуется, что у него отняла ка-
кую-то игрушку Нинка Савина. Я тут же побежал на улицу
с намерением отнять эту игрушку у Нинки. Но вернулся ни
с чем. Она и меня избила. Она была старше меня на год или
два. Плакать было стыдно, но героя-загцитника из меня не
получилось.

Маме после извещения о гибели сына Александра устано-
вили пенсию на погибшего. Но когда она узнала, что пенсия
выплачивается или матери погибшего, или жене, она пошла
в военкомат и отказалась от получения пенсии в пользу же-
ны – Насти.

А горя у мамы было много. Два года назад пришла похо-
ронка на старшего сына. Младшие два служат в действую-
щей армии. Воюют на танках, идут вперед, получают награ-
ды. А вот теперь уже старший сын с семьей неизвестно где.



 
 
 

Работал на границе и с первого дня войны о нем нет ни-
каких известий. Мама вся извелась, думая о нем. Но всё же
надеется, что он и его семья живы.

Несмотря на тяготы войны, мама не поддавалась унынию.
Надо было жить. Бодрилась, не падала духом. Была остро-
умной и могла пошутить. И в тот раз немного посмеялась с
этим мужчиной.

На другой день после шутливой перепалки с незнакомцем
также в обеденный перерыв кто-то стучит к маме в дверь.
Мама открывает, и перед ней стоит вчерашний шутник, он
оказался новым почтальоном. Увидев маму, он смутился:

– Ах, это Вы. Вот Вам письмо.
Мама так же, как и он, почти одновременно с ним сказала:
– Это Вы!
Затем одернула кофту и говорит:
– Что ж мы стоим? Вы проходите в дом-то.
Он очень смущен.
– Вы, пожалуйста, извините меня за вчерашнее, за мою

глупую выходку.
– Ну что Вы! Я ведь тоже на старости лет наозорничала.
– Еще раз извините, берите письмо-то.
– Нет, нет. Прошу Вас проходите, пожалуйста. Я Вас про-

шу. Хочу просить Вас прочитать письмо.
– Ну что Вы. Мне как-то неудобно читать чужие письма.
– Но я прошу еще раз, очень прошу. Мне хочется поскорее

узнать, от кого письмо.



 
 
 

– Ну Вы сами прочтете, зачем же я буду читать…
– Мил человек, ну разве я стала бы так просить, если бы

могла сама прочитать.
– А почему же сами-то не хотите прочитать?
– Мил человек, ну как же я прочитаю, если я неграмотная.
– Да что Вы! Неужели Вы неграмотны! Вот никак бы не

подумал. Вы такая находчивая и так мне вчера, как говорят,
врезали за мою глупость. Еще раз прошу меня простить. Ко-
нечно, если Вы действительно неграмотны, я уж теперь верю,
я вижу, что Вы говорите искренне. Хорошо-хорошо. Идемте
в дом, – конечно, прочитаю.

Прошли вперед. Сели за стол. Достал почтальон солдат-
ский треугольник с адресом: Павшино, Садовая, 44.

Развернул, начал читать. На внутренней стороне этого во-
енного конверта:

Дорогая мамаша, посылаю Вам записку от Вашего
сына, может быть, уже отпетого Вами. Много о Вашем
сыне я написать не могу, я был с ним всего минут пять
во время отдыха на немецкой земле. Он шел в колонне
в СССР, а мы – на Берлин. Когда мы сидели близко друг
к другу, он спросил:

– Есть кто из Москвы?
Мы оказались земляки. Я из Щукина, он из

Павшина. Он успел Вам написать записочку и очень
просил ее Вам послать, что и выполняю. Немца бьем.
Скоро конец войне.

Когда почтальон это читал, мама все время утирала слезы.



 
 
 

– Где, где эта записка-то? Читайте скорее.
– Вот она, вот. Тут уже написано простым карандашом:

Дорогая мама! Наконец-то представилась через
столько лет возможность сообщить тебе и всем родным:
я и вся моя семья – Вера, Люся и Нина – живы. Мы
почти всё время вместе. Писать нет времени. Теперь
постараюсь как-нибудь еще написать. Всё.

Мама уже стала открыто плакать и всё время сквозь слезы
повторять:

– Живы, живы.
Почтальон начал маму успокаивать.
– Ну как же не плакать-то. Радость какая – живы!!! Ой,

мил человек, дайте я Вас поцелую. Радость какая – живы,
все живы. Мил человек, посидите, пожалуйста, немного. Да-
вайте пообедайте со мной.

– Спасибо, спасибо, мне как-то неудобно.
– Я быстро. Радость какая!!!
Уговаривать больше не стала, а быстро поставила на стол

тарелки, ложки. Открыла шкаф, поставила две стопочки и
начатую уже бутылку с водкой. В бутылке было наполовину
отпито.

– Разливайте, пожалуйста, разделите со мной радость, а
я достану щи. Разлила щи. Достала третью тарелку и в ней
принесла горячую, слегка подгоревшую очищенную картош-
ку.

– Извините, хлеба нет. Я привыкла к картошке. Мне нра-



 
 
 

вится.
Выпили за радостную весть. Мама рассказала, что сын пе-

ред войной уехал в Литву и работал на укреплении границы.
Выпили, закусили и мама попросила еще раз прочитать пись-
мо. И уже после этого допили остатки за скорейшее оконча-
ние войны и за встречу с сыновьями, которые воюют, и за
встречу со всей семьей, за пропавших без вести.

Когда читали и после, мама все ломала голову (правда,
почтальону ничего не говорила), что еще за Нина появилась
у них.

Р. S. Наверное, у мамы было что-то с головой не в поряд-
ке. Когда в октябре-ноябре 1945 г. приехали Вера с детьми
после этой ужасной разлуки, то Нина стала говорить:

– Баба Саня! А я тебя помню!
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Моя жизнь до Великой
Отечественной войны

 
Г. Г. Зубков

Детство в Рублеве. В период Первой мировой войны
Рублево как важный объект было на особом положении.

Рублевская насосная станция (РНС) являлась основным
источником водоснабжения г. Москвы.

Территория РНС была более одного квадратного кило-
метра, обнесена по периметру сплошным забором. Вход на
территорию был через проходные ворота с трех сторон: со
стороны Москвы (восточная часть), с северной стороны от
деревни Луки и с западной стороны через понтонный мост (а
зимой по льду) через Москву-реку рядом с водоприемником.

Папанька работал с 1903 г. дежурным в здании насосной
станции при английских фильтрах. И брат его, мой крестный
Андрей Николаевич, – лаборантом в насосной станции пер-
вого подъема при водоприемнике. В начале войны 1914 г. им
предложили вместе с семьями переехать в поселок при РНС.

Мы жили в одноэтажном кирпичном доме.
В доме было четыре квартиры. Наша квартира была об-

ращена окнами в сторону реки. Квартира состояла из боль-
шой комнаты около 20 м2, кухни, уборной и небольшой кла-



 
 
 

довочки с погребом и палисадником.
Баба Анна осталась жить одна в Павшине. А мы шесть че-

ловек: мама с папанькой, Рая, Александр, я и Поля жили в
этом доме. Жили мы в Рублеве около трех лет. Воспомина-
ния о жизни в Рублеве остались только отдельными эпизо-
дами. Продовольственный магазин располагался рядом с на-
шим домом в подвале 3-4-этажного кирпичного здания. Дом
этот почему-то назывался казармой.

В этом доме на втором этаже в коммунальной квартире
жила семья крестного, состоявшая в то время из крестного,
тети Маши и их детей: Михаила, Ивана и Клавдии.

В поселке был один магазин, больница, прачечная, баня,
школа и коровник, наверное, на двадцать стойл. В этом ко-
ровнике содержалась и наша корова.

В домах были водопровод, канализация, электрическое
освещение, отопление печное – дровами.

Очистка сточных вод производилась полями орошения.
Эти поля располагались на другой стороне Москвы-реки.
Поля орошения использовались для посадки капусты. Мы на
полях также имели делянку для посадки капусты.

Этот период своей жизни я помню смутно, остались в па-
мяти лишь отдельные эпизоды.

Как-то в летнее время мы с ребятами моего возраста 5–
9 лет играли на улице. Где-то взяли тележку и друг друга
катали на ней.

Тележка была большая, на нее садились трое-четверо и



 
 
 

такое же количество было везущих.
Тележка представляла в миниатюре большую телегу на

четырех колесах. Передние колеса – ведущие – поворачива-
лись на шкворне и были поменьше. Задние колеса были вы-
сокие и выступали выше платформы.

В этот раз я сидел сзади. Башмаком правой ноги я задевал
за спицы, и мне нравился стук ботинком по спицам тук-тук,
тук-тук. Дорожка пошла с маленьким уклоном, везущим ста-
ло легче, и они с криком побежали, а нам на платформе ста-
ло весело, мы смеемся. От неровностей на дорожке платфор-
ма вздрагивает, мы ерзаем на платформе и, чтобы не упасть,
держимся за боковые стенки дрожащей платформы.

При встряске у меня ботинок сунулся дальше в проме-
жуток между спицами, и спица потянула ботинок за собой.
Моя нога как бы тормозом не давала колесу крутиться. Я по-
чувствовал сильную боль, стал плакать, но ребята не замеча-
ют, кричат, смеются, и повозка продолжает, хотя и медлен-
но, двигаться – правое колесо двигается юзом. Я уже и кри-
чать не могу, только открываю рот. Руками с силой схватил
руку девочки, сидящей рядом со мной. Она посмотрела на
меня, увидела, что у меня застряла нога, ручьем льются сле-
зы и какие-то чудные выпученные глаза, я бледный, в обмо-
роке. Она громко завизжала. Повозка остановилась, ребята,
увидев меня в таком виде, испугались и в первый момент
были в растерянности. Часть ребят разбежались. Двое, кото-
рые побольше, пытались вытащить мою ногу, но у них ни-



 
 
 

чего не получилось, и мне это еще больше причиняло боль.
Я очнулся и опять стал сильно плакать. Недалеко проходил
какой-то дядя. Услышав громкий неистовый детский крик
и плач, подбежал. Увидев, в каком я положении, с трудом
вытащил мою ногу, взял меня на руки и побежал со мной
в больницу. Девочка, это была наша соседка, когда увидела,
что ребята не могут меня вытащить, побежала к нам домой.

Мама у дома полола грядку. Машенька подбежала, стала,
плача, дергать маму за платье и кричать:

– Там! Там! Егорушка, Егорушка!
Мама сразу поняла, что случилось что-то страшное.
– Что? Где?
– Там! Там!
Когда добежали до места происшествия, то здесь все было

тихо. Ребята потихоньку повезли тележку домой.
Мама, сломя голову, побежала за удалявшимся мужчиной

со мною на руках.
В больнице установили вывих ноги. В больнице я, кажет-

ся, лежал недолго. Долечивали дома.
Лежал в постели с висящей ногой, к которой с двух сторон

были подвешены чулки с песком.
После этого случая мне второй раз в жизни пришлось

учиться ходить.
Когда мы жили в Рублеве, то маме с папанькой приходи-

лось очень много работать.
Папанька после работы в субботу уходил в Павшино и там



 
 
 

работал до позднего вечера, приходил в Рублево или в вос-
кресенье поздно вечером, или в понедельник рано утром.

Семья у нас была большая, а мама должна была всех нас
обшить, накормить и ухаживать за коровой, приготовить ей
корм и вовремя накормить и подоить.

И кроме того, чтобы как-то еще подработать, она готовила
обед так называемым «нахлебникам». Каждый день в опре-
деленный час приходили обедать два пленных австрийца и
один наш служащий Федор Федорович.

Память об австрийцах у нас осталась до сих пор. Ими был
изготовлен шкаф для посуды. Стол, вешалка сделаны очень
добротно. До сих пор стоят в Павшине.

Федор Федорович также остался в памяти. Он помимо
обеда часто приходил к нам и вечером на чай. Он был очень
веселый. Много рассказывал интересного. Любил играть с
нами, с детьми. Показывал нам разные фокусы. Запомни-
лось, как он танцевал с куклой. Кукла была большая, при-
мерно, как девочка 2-х годиков, в длинном платье. Кукла
танцует рядом с ним самостоятельно. Он ее не держит за
руку, она подняла левую руку, а правую в сторону Федора
Федоровича и выделывает кренделя ногами и подпрыгивает.
Федор Федорович поет и хлопает в такт танца в ладоши, опу-
щенные на уровень головы куклы. Это представление было
в Рождество в большой комнате, где была установлена елка.
Мы веселились и смеялись до упаду. Свет был выключен, и
лишь на елке горела одна свеча.



 
 
 

Федор Федорович иногда приходил с женой. Он был ма-
ленький, она же была высокой и очень красивой. Звали ее
Анна Ивановна, она была врачом и работала в больнице на
Баньке.

Раю в Рублеве я не помню, по всей вероятности, она в то
время жила в Павшине вместе с бабой Анной.

Брата Сашу я помню в Рублеве по двум происшествиям.
Один раз он пошел дома в уборную и закрылся там на крю-
чок. Сидел он там в темноте, и когда надо было выйти, он
никак не мог найти крючок. Очень перепугался, заплакал,
затем стал кричать и стучать. Мама с наружной стороны го-
ворит ему:

– Сашенька, не плачь. Доставай крючок-то, он высоко.
Долго шли переговоры. Саша не переставал плакать и от-

крыть никак не мог. Мама всё время уговаривала его не пла-
кать и не бояться.

– Не плачь, Сашенька. Мы тут, рядом с тобой. Слышишь
меня, я здесь. Посиди немножко.

Переговоры велись долго. Мама пыталась посильнее дер-
нуть дверь, но ничего не получалось. Хорошо, что вскоре
пришел с работы папанька и он топором оттянул дверь от
косяка и с силой сорвал крючок.

Саша был освобожден из неволи. Мама стала успокаивать
и целовать Сашу. После этого случая мы, маленькие, в убор-
ной не закрывались.

Сашка был старше меня на три года. Он уже начал учить-



 
 
 

ся в школе. И у него были свои товарищи по школе. Теперь
он гулял уже часто не с нами, а в другой компании. Один раз
вместе с ребятами разожгли костер вблизи поленницы дров.
Случился пожар. Взрослые увидели и пожар успели быстро
потушить. Помню, что Саньке тогда крепко досталось вече-
ром от папаньки. Это наказание я тоже хорошо запомнил.
Нам крепко внушили: никогда не баловаться спичками. Мы
запомнили, что каждый проступок наказывается. Росли мы
послушными.

Запомнилось мне по Рублеву, что в доме на том же этаже,
где жила семья крестного, жили два брата Зенкины – Колька
и Васька. Они были немного постарше меня – на 1–2 года и
всегда дрались, и не только между собой. Но других своих
сверстников били. Вот почему мы, ребята, очень редко хо-
дили к крестному.

Таковы мои впечатления о детских годах в Рублеве.

В Павшине. Я не помню, в каком году – в 16-м или 17-
м, мы перебрались обратно в Павшино.

Помню, что начал я учиться в Павшине в кирпичной шко-
ле, что за партой сидел с Егором Савиным. Так как фамилия
у нас была Савины, то нас различали Савин Егор первый и
Савин Егор второй. А кто из нас был первый, кто второй, я
уже не помню. Смутно помню, как у нас в классе снимали
иконы. И помню, первое время поп учил нас Закону Божье-
му в классе, а после несколько раз мы всем классом ходили



 
 
 

в церковь. А затем и вовсе перестали изучать Закон Божий.
Смутно помню отголоски революционных событий в Пав-

шине. Была стрельба около церкви. На площади перед цер-
ковью был деревянный сарай, в котором хранилась проти-
вопожарная утварь. Повозка с бочкой для воды. Повозка с
ручной пожарной машиной, называемой помпой. Пожарные
рукава, ведра, багры, топоры, лопаты.

После перестрелки в этот сарай было закрыто несколько
человек.

Папанька был большевиком. И это в Павшине знали. Пом-
ню, после этой перестрелки мимо нашего дома проходил мой
сверстник – такой же мальчишка, как и я, и сказал, что боль-
шевиков скоро будут резать, и пропел мне тогда песенку.

Был царь Николашка —
была мука и кашка.
А теперь большевики —
Нет ни кашки, ни муки.

С продуктами плохо. Шла эпоха военного коммунизма.
Царила разруха.

Для Москвы по реке откуда-то сверху плыли дрова. Часть
дров на поворотах реки прибивало к берегу. Населению дро-
ва брать запрещалось. Приказано было приставшие к берегу
дрова отталкивать.

Помню, нас, школьников, тоже привлекали к этой работе.
Мы шестами отталкивали от берега дрова и большие бревна.



 
 
 

За эту работу нас водили на липецкую фабрику в столовую,
где кормили чечевичным супом.

Помню, один раз нас водили на экскурсию на фабрику в
красильню.

Там было жарко. Из котлов валил пар. На полу кругом во-
да. Рабочие ходят босиком в нижних рубахах. Работа тяже-
лая. Но рабочие рады и такой работе. Предприятий работа-
ло мало. Большинство стояло. В ходу была песенка: «И по
винтику, по кирпичику растащили весь этот завод».

В Павшино часто приезжали или приходили из Москвы
рабочие или их жены с какими-то железками, самодельными
гвоздями, зажигалками, топорами, ножами, угольными сов-
ками и разными другими поделками для обмена на картош-
ку или на муку. Кто побогаче, тот имел возможность выгод-
но поменять не только железки, но и хорошие вещи, даже
дорогие тряпки и хорошую посуду.

Хорошие вещи несла разорившаяся интеллигенция.
В это голодное время у нас с продуктами тоже было очень

туго. Из скудных запасов только иногда за картошку выме-
нивали керосин для семи- или пятилинейной лампы.

С продуктами становилось всё хуже и хуже. Помню, стали
есть жмых, который предназначался для корма коровам.

Хорошо, если иногда где-то удавалось приобрести кони-
ну. Конина, наверное, была очень старая. Варилась очень
долго, в котле было много грязной пены. Это, говорила ба-
бушка, от пота. И никак не разжевывалась. Чай пили с суше-



 
 
 

ной сахарной свеклой. Иногда где-то доставали сахарин.
Вследствие недоедания повсеместно распространилась

заразная болезнь – брюшной тиф. Больные были почти в
каждой семье.

Лечебной помощи почти никакой.
У нас болели почти все, за исключением папаньки и бабы

Анны.
Все лежали вповалку на полу. Лечение самое примитив-

ное. К нам заходил какой-то старичок – то ли лекарь, то ли
знахарь.

Оставил нам какую-то воду – большую бутылку, и мы пе-
ред едой выпивали этой воды по столовой ложке. Болели
долго. Выздоровление шло медленно. Не было еды, не было
тепла.

Некоторые семьи вымирали полностью. В церкви почти
каждый день стояло по несколько покойников.

По покойникам ползали вши. Болезнь быстро распростра-
нялась, главным образом вшами.

У нас умерли Митя и Маня.
Нас поддерживали заботы папаньки и бабы Анны. Помо-

гало нам и то, что папанька работал в Рублеве, получал кое-
какие продовольственные пайки.

После тифа была большая слабость, а питание плохое.
Помню, когда у меня прошел кризис и я первый раз встал,
то у меня кружилась голова, я не мог самостоятельно прой-
ти без поддержки. Передвигаясь, должен был за что-то дер-



 
 
 

жаться. Я в третий раз в жизни учился ходить.
В Поволжье из-за засухи и неурожая начался голод. Детей

из Поволжья стали привозить в Подмосковье. Наши соседи
Собакины – тетя Таня и дядя Алексей – взяли на прокорм-
ление одного мальчика.

Несмотря на болезни и голод, жизнь шла своим чередом.
Молодежь гуляла, влюблялась.

Рая у нас была старшей и красивой. Ей только что испол-
нилось 17 лет. Она училась в Москве на курсах машинисток.
Ребята на нее заглядывались.

И вот, я помню, к нам пришли свахи – тетя Паша Вуколо-
ва и тетя Оля Никифорова. Одеты нарядно, в красивых плат-
ках. Прошли вперед, сели под матицу (среднюю потолочную
балку), и стало всё понятно.

Такая примета – если гостьи садятся под матицу, значит
пришли сватать.

Сватали за красивого статного парня, 23 лет, только
недавно демобилизованного из армии Никифорова Ванюш-
ку. В деревне почти каждая семья носила вторую фамилию.
Никифоровы были в то же время Мозговы.

А с Раей часто встречался и, можно сказать, полюбил ее
еще один молодой человек – красивый парень Коля Пыш-
кин.

Бабы у колодца быстро разнесли новость о сватовстве за
Раю Савину.

И в этот же день вечером к нам на велосипеде приехал



 
 
 

Коля. На стук вышла баба Анна. Рая была дома и плакала,
ее не выпускали.

Коля тоже плакал. Но судьба уже решилась. Свадьба будет
с Иваном Ивановичем Никифоровым.

Помню, я на свадебном вечере сидел рядом с невестой.
Так, по обычаю я получал выкуп за сестру. Мне в то время
было 10 лет. За праздничным столом мне не пришлось дол-
го сидеть. Как только закончилась процедура выкупа, я из-за
стола переместился на печку. Откуда у ребятни был наблю-
дательный пункт за торжеством.

Я уже учился в 3-м классе.
Брат Саша был старше меня на 3 года. И школу уже закон-

чил. В Павшине была 4-летняя школа. Вся работа по двору:
принести сена для коровы, нарубить дров, подмести двор –
это стало постоянной обязанностью Саши. А когда мы купи-
ли лошадь – Копчика, он стал работать на лошади.

Лошадь покупали на Конной в Москве.
За покупкой папанька ездил с Иваном Ивановичем. Иван

Иванович звал папаньку папашей, а маму – мамашей.
Копчик – красивая и сильная лошадь.
Папанька работал в Рублеве. Почти все сельскохозяй-

ственные работы стал выполнять Саша. Он научился очень
хорошо запрягать Копчика. Упряжка выглядела красиво.
Стройно. Все было подтянуто. Дугу не покачнешь. Бляшки
на шее, седелке и хомуте блестели.
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