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Аннотация
Не случайно под одной обложкой оказались два романа

Миомира Петровича, действие которых происходит в разные
эпохи – Троянской войны и конца XX века. Они прочно связаны
одной темой: поисками места личности в суровом мире, что
более чем актуально в любое время. Герой первого романа
Филоктет наблюдает не красоту античного мира, а жестокость
и грязь нелепой войны. Его попытки уклониться от этого не
могут увенчаться успехом, как не может сбежать от жестокостей
нашего времени Милош Зурбаран, герой «Персидского зеркала».
Оба романа, несмотря на столь разные эпохи, связывают
воедино не только судьбы героев, но и «горячая линия», на
протяжении тысячелетий связывающая Балканский полуостров,
Средиземноморье, Малую Азию, Закавказье, Персию. И если
«Филоктет на Лемносе» жестко и непривычно трактует древнюю



 
 
 

мифическую историю, увязывая ее с современностью, то
«Персидское зеркало» демонстрирует тщетность попыток бежать
из нашего времени в глубины древней полумифической истории.
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1 часть

Самомучитель
 

Вот и омытый морем дикий Лемнос —
Безлюдная, пустынная земля.
Здесь, о Неоптолем, дитя Ахилла,
Храбрейшего из греков, мной когда-то
Оставлен был мелиец, сын Пеанта,
С больною, загноившейся ногой —
Начальствующих был на то приказ:
При нем свершать уж не могли мы с миром
Ни жертв, ни возлияний – так вопил он
На весь военный стан, стонал и беды
Наплакивал…

(Софокл «Филоктет»)1

Я еще в детстве догадывался, что нам никогда
в них не жить; мы носимся по неизвестным
просторам, как Синдбад на огромной рыбе, или
летаем промеж крыльев злого духа, пока их не
опалит Аллах. И мы никак не можем спрыгнуть,
это выше наших сил. Нас запустили на орбиту,
выстрелили, как снаряд, но ведь человек жил так не
всегда.

В чем смысл и где цель этого ужасного полета?..
Пространство, которое пугает вас, всегда одно

и то же, и оно равно той черепной коробке, в

1 Перевод: С. Шервинский (Москва «Искусство», 1979).



 
 
 

которую заключен ваш мозг.
(Эрнст Юнгер «Гелиополис)2

 
I
 

Касаясь кончиками пальцев, этими мелкими кожисты-
ми петельками и завитками, на которых прочитывалось все
прежнее время, прожитое ими, а вместе с тем и все буду-
щие времена, которые ощутят, переживут и сохранят кожа
и фигура перстовладельца, итак, почти касаясь ими самого
яда, неподдельного, но одновременно и невидимого, заклю-
ченного в наконечнике одной из Геракловых смертоносных
стрел, Филоктет не мог не спросить себя, а не есть ли ра-
на под коленом его правой ноги тоже всего лишь иллюзия,
сотворенная или воссозданная воображением под влиянием
им самим придуманной ядовитости этого оружия, не види-
мой, но все еще ощущаемой, прозрачной, примерещившей-
ся и несуществующей, в отличие от жизни.

Утро не спеша поднималось над Лемносом, намереваясь
воцариться, пока еще вяло и нерешительно, слишком облач-
ное, и потому его можно было назвать утром лишь с неко-
торой натяжкой, но вместе с тем уже беременное неким ил-
люзорным оптимизмом, некой облачной ясностью, которая
указывала на то, что речь идет все-таки об утре, а не о ка-

2 Перевод: Г. Косарик (Москва «Прогресс», 1992).



 
 
 

ком-то другом времени суток, со всеми присущими ему вол-
нами прохлады и соленого морского ветра, что с незапамят-
ных времен сопутствовал каждому восходу нового дня на
этом пасмурном куске забытой суши.

Филоктет равнодушно посмотрел в пучину, потом пере-
вел взгляд на южный берег острова, одновременно опуская
его все ниже и ниже, к ладони и кончикам пальцев, ласкаю-
щих отравленное острие, словно они несколько по-детски за-
игрывают со смазкой на стальном лице стрелы, словно про-
воцируют ее ядовитость на укус, чтобы она цапнула указа-
тельный палец правой руки, после чего, совершенно опреде-
ленно, после нескольких коротких судорожных подергива-
ний, импульсивно следующих от кончиков пальца к лопат-
ке, почти мгновенно наступила бы смерть. Смерть как отяг-
ченный судорогой переход из одной формы самосознания и
самоощущения в другую, переход, возможно, не такой уж и
нежелательный.

Он потянулся с ленцой, после чего приказал мышцам под-
нять бедра и седалище с округлого камня, глубоко вросше-
го в красноватую землю, потом поднялся, быстро и боязли-
во, держа стрелу в правой руке, стрелу, место которой было
в колчане с другими провозвестницами смерти, который ко-
гда-то, в давние времена, в бытность свою человеком, став-
ший позднее богом Геракл передал в слабые руки юноши
Филоктета в тени горы Эты, там, в родной Фессалии.

Вернув стрелу к прочим, в колчан из непромокаемой ко-



 
 
 

жи, которая некогда была похожа на только что ободранную
тушу быка, пожертвованного Артемиде, а теперь впитала в
себя цинковые краски греческой земли, оттенком напомина-
ющие лемносское небо или окаменевший стон с противопо-
ложного берега подземной реки, вернув, таким образом, ее
в колчан, Филоктет направился к козам.

Айола, Конелия и Хиспания, а потом и Круда, устави-
лись на него одновременно, после чего самая старая и самая
нетерпеливая, Конелия, уставшая смотреть в небо, голодная
и потому вполне безразличная, огласила утро сиплым блея-
ньем.

Подобрав с земли четыре веревки, на краях которых беле-
ли бороды его коз, Филоктет направился вперед, сопровож-
даемый их любопытными взглядами, которые они с него не
спускали, пока он не удалился на несколько стоп, и пока ве-
ревки, затянувшиеся на шеях, не дернули их вперед, не поз-
воляя им, забыв о привязи, направиться куда заблагорассу-
дится.

От хижины перед ним каждое утро разворачивалась пет-
ляющая тропа, ведущая от гребня на морском берегу до
первых холмов, предвещавших появление гор, тропа, кото-
рую следовало преодолеть в следующие четверть часа и до-
браться до первой долины, в которой, забытая и не взлеле-
янная, каждый раз появлялась лужайка, поросшая клевером
и длинными колосьями мятлика – травы, которую так любит
скотинка.



 
 
 

Филоктет уже много лет не общался с животными, хотя
когда-то часто упражнялся, замечая по растерянным и сму-
щенным взглядам воздействие на них собственного голоса и
собственных слов, которые смыслом своим никак не могли
пробиться далее заинтересовавшихся звуком козьих ушей.
Вот и теперь он молча дернул за веревки и указал им место,
где они будут сегодня угощаться.

Он заточил острым лезвием четыре колышка, которые нес
из шалаша в пестрой шерстяной торбе, сотканной для него
Хрисой собственными длинными крепкими пальцами. Итак,
непрерывно прихрамывая на правую ногу, с выработанной
годами привычкой, упираясь правой стороной своего тела
в ямы и неровности петляющей пыльной тропы, затем под-
таскивая более подвижную левую, описывая ею в воздухе
огромную дугу, которая по завершении позволяла ему сде-
лать новое движение потерявшей подвижность правой, он
заточил четыре колышка, и уверенными движениями, пред-
варительно обмотав их каждый своей веревкой, забил в крас-
нозем, который все еще благоухал влажным утром. (Это про-
длится еще полчаса, но как только сквозь дымку пробьют-
ся первые лучи солнца, все вокруг мгновенно станет сухим
и пыльным). Затем он позволил козам встречаться и расхо-
диться в радиусе нескольких десятков стоп, пощипывая, на
первый взгляд небрежно, то какую-нибудь травку, то листоч-
ки с кустика, а в действительности скрывая под маской рав-
нодушия извечную боязнь возможного исчезновения травы,



 
 
 

появления некоего врага, который вынудил бы их бежать,
оставив желудки пустыми.

Пока животные спокойно – на первый взгляд – жуют, Фи-
локтет начинает свой каждодневный утренний ритуал. Пест-
рую торбу следует наполнить горчанкой, корнями дикого
шафрана и горошинками ремноцветника, и всё это для то-
го, чтобы молоко стало лучше. Он удаляется от своих коз,
и, оказавшись в глубине хорошо знакомой рощи, острый
глаз бывшего стрельца, под взором которого никакая добы-
ча не могла долго пребывать в заблуждении относительно
собственной неприметности из-за естественной раскраски и
наростов на теле, примечает наилучший шафран и самые
красные плоды ремноцветника. Вырывает руками растения,
и кончиками пальцев, с юношеских лет истонченными тети-
вой лука и оперением стрел, очищает листья и отделяет толь-
ко тот плод, который понравится его козам.

Но они «его» только потому, что он пасет их, на самом
же деле козы принадлежат царю Актору, который в несколь-
ких часах ходу отсюда, там, на восточном берегу, в своем до-
ме, что террасами из земляных, обожженных в печи кирпи-
чей, более напоминает деревенскую хижину, нежели дворец,
также встречает свое новое утро, позволив нежным паль-
цам Хрисы вычёсывать длинную и равномерно седую бо-
роду. Глядя на девушку с симпатией, а также с некоторым
утренним вожделением, с симпатией не к ней, но к своей бо-
роде, которая будет вычесана, он не спеша переводит взгляд



 
 
 

к морю и очертаниям далекого берега, туда, еще восточнее,
как раз туда, где уже шесть лет лежит в осаде Троя.

Когда трижды в неделю Филоктет передавал молоко слу-
гам Актора, его чаще всего звали внутрь, на чашу кислого
молока и ломоть хлеба, а иной раз и на террасу дворца Ак-
тора, и оба они, государь и слуга, глядя в пучину (посколь-
ку на всяком острове именно это и есть наиважнейший вид
деятельности), бубнили себе в бороды что-то о непобедимо-
сти Трои, которую в исключительно ясные дни, где-то в пол-
день, можно было увидеть с Лемноса. Фессалиец и житель
Лемноса, греческий воитель в роли слуги и провинциал в ро-
ли государя. Филоктету заметил, что каждый раз перед тем,
как на далеком берегу взовьется столб дыма, столб, который
может означать новый приступ греческого войска к стенам,
оба они как-то спонтанно, в одно и то же мгновение, пере-
ходят к теме раны на Филоктетовом колене, которая не за-
живает целых шесть лет, но и состояние ее не ухудшается.
И тогда грек пальцами поглаживал полузаросшее смердящее
гноище и разъяснял царю состав гнойных жидкостей, обра-
щающихся под светло-розовой корочкой раны, такой тонкой
и прозрачной, что ее и коростой нельзя назвать, осознавая
при этом, что заботливый взгляд Акторовой служанки Хри-
сы уставился на этот кратер под его коленом.



 
 
 

 
II

 
Козы окончательно наелись, и покачивание их округлых

животиков как бы предвещало начало работы ветра, а иной
раз, мерещилось ему, и производило ток воздуха. Сразу по-
сле появления солнечных лучей, после того, как они про-
бивались сквозь утреннюю дымку, принимался дуть ветер,
соответственно, начинала распускаться роза ветров, направ-
ление которых никогда и никому не удавалось определить
вследствие, казалось, постоянного препирательства, непо-
стоянства, вследствие борьбы за обладание сушей пяти или
шести десятков ветреных язычков. По этой розе ветров ост-
ров был широко знаменит, и потому мало населен, нежела-
телен и избегаем. Но дурной репутацией он обладал еще кое
из-за чего. Из-за змей.

И при таком турбулентно ироничном порядке вещей на
губах Филоктета частенько, если наблюдать за ним со сторо-
ны, можно было заметить улыбку, вызванную, скорее, подсо-
знанием, нежели разумом, улыбку, говорящую о глубоком и
ограниченном горечью принятии во всем остальном практи-
чески неприемлемых обстоятельств, из-за которых его после
укуса змеи оставили здесь, вот тут, именно на этом острове,
знаменитом своими ветрами и змеями, ветрами, возвраща-
ющими его в водовороты войны, на которую он когда-то дав-
но отправился, и змеями, точнее, той единственной змеей,



 
 
 

вынудившей его прервать поход.
Каждый раз, сам того не осознавая, он приглушенно хи-

хикал, сгоняя с тропы рептилию, или взмахивая, словно ко-
сарь, длинной палкой, чтобы потеребить траву, где будут па-
стись козы. В траве или меж скал обитали белые змеи, но
были там и пестрые, всевозможных сочетаний цветов и ню-
ансов: светло-голубые с крапинками, казалось, ярко-красно-
го цвета вдоль всего тела, зеленые, симметрично обрызган-
ные коричневыми пятнами, напоминающими широко рас-
пахнутые глаза обезумевшей женщины, не названные афин-
скими естествоиспытателями темно-желтые виды с двумя
парами малюсеньких усохших ножек, с помощью которых
они быстрее обычных змей, прихрамывая, изменяли направ-
ление своего движения по отвесным скалам; реже встреча-
лись фиолетовые с зачатками глаз, над которыми росло что-
то вроде цветов, какие-то рожки непонятно для каких це-
лей, а также те, коротенькие, что вечно переливались сво-
им черно-сивым окрасом по направлению к воде, где эти
приспособленцы, совсем как водные животные, очень лов-
ко плавали; конечно, были здесь и очень большие, чье ши-
пение из нор предупреждало о том, что они не желают ни
общества, ни жертвы, а также и те, растворенные челюсти
которых походят на оскал дикой кошки, и которые, как это
ни странно, совершенно не ядовиты и безопасны; были и
рябые, все еще недоразвитые, чьи роговые, неравномерно
разбросанные пластины покрывали тело в неожиданных ме-



 
 
 

стах, из-за чего они передвигались с шумом и скрипом; бы-
ли тут и симпатичные змеюки, вызывающие жалость уроди-
ны, скользкие создания, которые забирались за пазуху спя-
щему чабану, чуть ли не вопя своим страстно-любопытным
взглядом, чтобы тот приласкал ее и присвоил, наконец, ста-
тус домашнего животного; были тут, чаще всего под сосна-
ми, на земле, усыпанной сухими иголками, ультрамарино-
во-голубые с крупными пурпурными эмалевыми щитками,
одна из которых шесть лет тому назад на острове Тенедос
впилась своими зубами в ногу Филоктета. Именем ее не ода-
рили, но тем не менее было известно, что она куда смерто-
носнее прочих змей греческого мира, и что после ее укуса
следует медленная и мучительная смерть. Были тут, конеч-
но, все те, кто демонстрировал своей окраской жуткую стра-
холюдность и страстное желание проклятого уродливостью и
всеми преследуемого существа быть вновь принятым, вновь
завоевать право на всеживотное существование.

Стрелец часто задумывался над тем, не воспринимают ли
змеи свою уродливость и отверженность, изолированность
от прочих живых тварей, с весьма определенным протестом,
тем самым взваливая на себя бремя презрения и злобы как
нежелательную, но в приказном порядке поставленную пе-
ред ними задачу, которую они выполняют с ненавистью, об-
ращенной на все прочие существа? Долгими ночами они ка-
зались ему так похожими на людей. А может, и на него са-
мого?



 
 
 

Другим людям эта привычка к постоянному присутствию
змей, тем, которые, наверное, с огромными трудами в тече-
ние жизни избегали укуса смертоносных зубов, а тем самым
и подземного мира, давалась с огромным трудом. Ему же
их присутствие никогда не мешало, скорее даже, в цинич-
ном, не столь абсурдном, сколь в наглом и бесцеремонном
порядке вещей общество змей он принимал, наверное, как
единственный смысл существования, как выражение глубо-
кой взаимосвязи жизней животных, событий и людей, жиз-
ней, единственно в которых существовала причина вчераш-
него, сегодняшнего и завтрашнего дня. Гнев охватывал его
только тогда (и то только так, как это бывает с людьми, при-
выкшими к неволе, с людьми, которые время пребывания на
земле измеряют от заточения до заточения), когда обнару-
живал уже вздувшееся и покрытое сыпью тело одной из коз
его стада, которая после змеиного укуса, опрокинувшись на
спину, продолжала по инерции жевать траву, остававшуюся
в пасти, и только глаза в торжественной тишине наступив-
шего процесса умирания пульсировали и слезились, как это
бывает с огорчившимся человеком, наглядно демонстрируя,
как кратковременная паника вытесняет страх смерти.

Паника, за которой следует переход из одной формы су-
ществования в другую, возможно, не настолько уж и неже-
лательную.



 
 
 

 
III

 
Филоктет воспрял от мыслей и подошел к Круде. Она от-

решенно посмотрела на него, потом перевела взгляд на пу-
чок травы, который принялась щипать, махнула хвостом,
скорее, чтобы приветствовать хозяина, а не отогнать мух, но,
поскольку двойственность присутствует во всем, даже имен-
но потому, Филоктет ловко выдернул из земли колышки,
резко отряхнул их, так, что с них упали комочки краснозема
и прилипшие травинки, и потянул за веревки с привязанны-
ми на противоположном конце животинками. Айола забле-
яла, звякнула колокольчиком и притихла.

Вскоре после этого хромой козий пастух, который внешне
легко сносил смех и издевательства лемносских детей, впа-
дающих в веселье при виде его искривленной фигуры, начал
при каждом шаге поднимать вокруг себя облачко красной
пыли, потому что годами ходил больше от бедра, чем от ко-
лена. Сопровождаемый своими питомицами, он направился
к хижине, но кружным путем.

Да, впереди и позади Филоктета, а может, и прямо над
ним, с момента появления на заброшенном острове висе-
ло эдакое облако издевки, в большей степени даже упрека,
нежели издевки, думал козий пастух в минуты величайшей
жалости к самому себе, а также самомучения, как это бывает
с кающимися грешниками (которые, словно горб, несут тяж-



 
 
 

кий груз, большей частью самими же и придуманный, сами-
ми воплощенный, и теперь несомый как нарост, от которого
невозможно избавиться, поскольку он стал составной частью
собственного, родного тела).

Прежде всего, эта развалина была выброшена с военной
галеры, с корабля греческой армады, которая с самого на-
чала похода на Трою наводила ужас на все моря и всю вы-
брошенную из пучины Зевесовым гневом сушу, и обитате-
ли Лемноса, увидев, насколько они беззащитны, но поняв,
что со всеми своими козами, змеями и ветрами, составляю-
щими единственное богатство, не дождутся завоевания или
грабежа, или прочих порывов греческого гнева, обрушились
на раненого отступника с опаской (поскольку греческие ко-
рабли все же могли вернуться за этим человеком, оставлен-
ным, может быть, для связи, или кем-то вроде разведчика);
но именно потому злые намерения, так никогда до конца не
реализованные из-за этой опаски, и трансформировались в
издевательства и насмешки.

Но не насмешки мешали Филоктету. Тогда он все еще был
занят невероятным надломом собственной воли, его разры-
вало на равные половины желание вытянуться на прибреж-
ном песке незнакомого острова, где его предательски бро-
сили товарищи по оружию, и дождаться неминучей смерти
от змеиного укуса, а также решимость отыскать спасение от
всепроникающего яда. С другой стороны, он сам довольно
долго был собственным мучителем, чтобы обращать внима-



 
 
 

ние на беззубых детишек с деформированными черепами и
их отсталых, примитивных, погрязших в кровосмешении ро-
дителей.

Вскоре его представили самому царю Актору, властителю
острова, который был ничуть не менее примитивен и дик,
чем его подданные. Прошло совсем немного времени, и ему
даровали жизнь, по тем самым причинам, по которым тузем-
цы сразу не подвергли его избиению камнями как предста-
вителя мерзкой и кровожадной имперской армии – опасаясь,
что отряды Агамемнона все же могут вернуться за бывшим
полководцем. Или все же он был прощеной кучкой бывше-
го существа, ныне строго ограниченной змеиным укусом и
раной, которая все сильнее болела, распространяя ужасный
запах?

Минул еще один недолгий срок, и его приняли на службу,
без просьбы, согласия, без платы или горячего питания, и
даже без крыши над головой, на службу, которая обеспечи-
вала ему одну единственную привилегию – теперь никто на
острове не мог убить его без одобрения или приказа Акто-
ра, он получил защиту от полудиких людей, от побития кам-
нями. Филоктет не интересовал лемносского царя, прежде
всего потому, что слава того даже краешком не задела этот
остров. Как, впрочем, его слава не составляла сколь-нибудь
значительной части злободневных новостей, бродивших по
остальному греческому миру. Так и сияющее оружие Филок-
тета, огромный, разукрашенный искусным ремесленником



 
 
 

лук, которым некогда владел Геракл, и длинные смертонос-
ные стрелы не вызывали у Актора чувства зависти. К чему
лук и стрелы?

На острове никогда не было торговцев, которые бы нуж-
дались в воинах, и всю его оборонительную мощь составля-
ла троица полудебильных силачей, вооруженных дубинами
(поскольку более сложное оружие в их руках было совер-
шенно бесполезным), единственным занятием которых стал
сбор налогов с островитян и охрана царской опочивальни.
Так что с самого начала существования Филоктета на этом
плевке суши, что возвысился над морем, расположившись
совсем недалеко от Трои, к нему относились как к куче дерь-
ма. Нетерпимо, но так лениво, что против него ничего не
предпринималось. Против этого скорее объекта, нежели че-
ловеческого существа.

 
IV

 
Из всей этой вереницы разгневанных, но все же трусливо

и притворно бездействующих людей, которые с самого нача-
ла были его врагами, сразу выделилась молодая, преждевре-
менно ссохшаяся, высокая и тощая девушка с детской гру-
дью. До этого она уже дважды рожала. Звали ее Хриса.

Эта девушка с тонкими и довольно-таки кривыми, как-то
торчащими из таза ногами (от тяжкого ли труда, или вечно-
го одиночества, в котором вынуждена была сносить много-



 
 
 

численные мужские телеса, воспринимавшие служанку как
общественное имущество и всеобщую собственность?), бы-
ла дочкой главной кухарки царского дома, а отец ее, как
это принято на далеких забытых островах, навсегда остался
неизвестным. Может, им был сам Актор, потому что долж-
ность кухарки (как, впрочем, и любая челядь женского или
мужского пола, не имеющая защиты мужа, отца или хотя бы
постоянного любовника – тем самым и покровителя) трак-
товалась как публичная служба. А похоть также была пуб-
лична. Тем не менее, вполне вероятное отцовство ничуть не
мешало царю, которому Хриса сначала прислуживала, рас-
чесывая его длинную бороду, приводя в порядок одежды и
подавая на стол, самому посягать на тело своей вполне веро-
ятной дочери при первых признаках желания. Иногда он до-
бивался своего, иногда – нет. Но чаще все-таки да, и потому
вполне мог считаться отцом ее двух дочерей, будучи одно-
временно их дедом.

И вот, следовательно, только Хриса, по какой-то неизвест-
ной Филоктету, а в то мгновение, собственно, не слишком
уж важной причине, как-то негромко выказывала симпатию
стрельцу, время от времени запихивая ему в руки узелок с
сушеным козьим сыром и маслинами. А как-то раз даже тай-
ком всучила суковатую палку, которая помогала ему пере-
двигаться в дни, когда рана настолько захватывала все те-
ло, что было невыносимо жить, а уж тем более передвигать-
ся. Прошло достаточно много времени, и стрелец при каж-



 
 
 

дой встрече худой и кривоногой девушки с его хромой фигу-
рой стал где-то на периферии своих мыслей и догадок заме-
чать чувство необыкновенной теплоты, не энергетической,
а в большей степени человеческой симпатии (что с момента
появления на острове было для него настоящей редкостью).
Но они могли обмениваться всего лишь несколькими слова-
ми; потому что, даже если бы и появилось такое желание,
оно стало бы неисполнимым из-за незнания языка. Поэтому
в первые годы пребывания стрельца на острове (пока он не
овладел наречием островитян) можно было говорить скорее
о некоей влажности, о некоем сиянии, исходившем из во-
сточных глаз Хрисы и цвета ее кожи, более светлой по срав-
нению с прочими островитянами.

Первой реакцией Филоктета была не телесная страсть (по-
тому что его нестерпимо горячей любовницей была рана, с
ней он извивался днями и ночами напролет на своем наби-
том сеном тюфяке), ни чувство защищенности и привилеги-
рованного положения, которое он завоевал у нее – его пер-
вой мыслью была легенда о палладиуме, этой чудесной ста-
туе, которую троянцы берегли в храме, спрятав глубоко в ла-
биринте строений. Он размышлял о восточном поклонении
предмету, но не божеству (как это было в греческих землях,
включая родную Фессалию), так что со временем и свою за-
гадочную служанку, у которой, как ни странно, нежными бы-
ли только пальцы на руках (хотя она была вынуждена зани-
маться весьма неподходящими для рук и пальцев работами),



 
 
 

он стал рассматривать как некий собственный палладиум,
следовательно, считать ее более предметом, нежели лично-
стью, и еще в меньшей степени женщиной, предметом, сущ-
ность которого он смог постичь только тогда, когда его соб-
ственное положение показалось совсем безнадежным.

 
V

 
Теперь следовало преодолеть пересохшее русло, как раз

напротив рощи, в которой козий пастух наполнял травками
вязаную торбу, и достичь странного плоскогорья, утыканно-
го одинокими стволами вязов, которые, совсем как разбред-
шиеся по полю земледельцы, стояли спокойно, не проявляя
излишнего внимания друг к другу. Перед тем, как подойти к
первому вязу, козы опять разволновались, хотя дорога была
им прекрасно знакома, причем делали это так, как пьяница,
осознающий, что он крепко поднапился, начинает злиться на
прохожих, словно это они насильно вливали в него полные
корчаги вина; так вот, они разволновались, еще раз подтвер-
ждая этим человеческое предание о проклятии, лежащем на
этом месте и на вязах, о проклятии, которое можно было раз-
глядеть и в неравномерном росте листьев на ветвях деревьев.

По правде говоря, восточная сторона островных вязов
каждый раз покрывалась листьями быстрее других, но и
раньше теряла их, в то время как западная сторона дол-
гое время оставалась еще зеленой и плодоносящей. Среди



 
 
 

немногочисленных и безграмотных обитателей острова, осо-
бенно среди тех, кто с большим удовольствием оставался до-
ма или под какой-нибудь иной кровлей (потому что никто
из них так и не привык к холодным ветрам, которые, кру-
тясь, кусали друг друга за хвосты и схватывались в рукопаш-
ной над самой землей), так вот, среди них бытовало суевер-
ное объяснение, в соответствии с которым богиня Деметра
приговорила восточные ветви к быстрому иссыханию за то,
что, заснув однажды под восточной частью кроны вяза, она
проснулась с волосами, загаженными птичьим пометом.

Вряд ли эта легенда была правдивой, и Филоктет полагал,
что быстрое высыхание восточных ветвей лемносских вязов,
как, впрочем, и само существование здешних змей, наполне-
но определенным смыслом, более естественным, нежели бо-
жественным провидением, благодаря которому в редкие ми-
нуты, когда его охватывало нетерпение, он все-таки не вле-
зал на высокие стволы деревьев, с которых на востоке можно
было увидеть Трою и осаду, что все еще должна была про-
должаться под стенами города. Именно этот смысл лишал
стрельца возможности посмотреть в сторону города, кото-
рый он некогда желал покорить. Подобные мысли являлись
ему особенно часто в ветреные зимние ночи, когда он пытал-
ся призвать сон в свою постель из сухой травы. В эти мину-
ты он снова и снова размышлял над символикой засушенной
восточной части кроны, трансформируя это явление в исто-
рию собственной жизни, а также в историю острова, на ко-



 
 
 

тором он сам попал в бесконечную и безысходную повесть о
бессмысленности троянского похода, превращая ее в мелкие
подергивания капилляров под прикрытыми веками улегше-
гося, но еще не заснувшего человека, подергивания, которые
своими краткими и резкими движениями все больше ввер-
гали стрельца в страх и в сущностную клаустрофобию ост-
ровной жизни, но никак не могли навеять желанный сон.

Конелия опять попробовала сорваться с веревки, заметив,
вероятно, краешком глаза какую-то пахучую травку, которой
так недоставало для достойного завершения пира, и Филок-
тету было совсем нелегко утихомирить подергивание одной
из четырех веревок в руке, было нелегко переместить спу-
тавшиеся в узел концы привязей в более сильную правую ла-
донь и одолеть разволновавшихся животных. Но эта работы
вывела его из дремоты, и как только Конелия была возвраще-
на в небольшое стадо, он взбодрился и согнал окончательно
растерянность раннего утра и слабость, одолевающую после
неважно проведенной ночи. Закачавшись на слабых ногах и
решительно дернув левую часть тела, левой ногой он нащу-
пал опору и выбросил правую ногу из ямки, в которую она
попала. Рана кольнула его, напомнив не столько о своем при-
сутствии, сколько о том факте, что за все прошедшее время
она стала неделимой частью его тела, частью, сросшейся и
с ногой, и с самим ее владельцем, частью, задачей которой
было производить боль и венчать болью каждое движение
стрельца, каждый его вдох и выдох, частью, которая не была



 
 
 

предназначена ни для чего иного, но только для боли.
Хромой стрелец выругал козу распоследними словами,

плюнул на землю, которая уже стала подсыхать, хотя прямые
солнечные лучи, эти видимые снопы светящихся нитей еще
не падали на нее, а только грели облака, прижатые к земле
солнечным сиянием, и продолжил ковылять со своими коза-
ми, которые, как ему, медленно плетущемуся впереди, каза-
лось в минуты жалости к самому себе, не спускали за его спи-
ной взглядов с хромой ноги. Чуткими ушами, казалось, сле-
дили за каждым неверным движением или неудачным шагом
пошатывающегося хозяина и, почти что цокая языком, ма-
хали головами из стороны в сторону, как бы говоря: «НУ И
ДЕЛА, РАЗВЕ ТАК ХОДЯТ, А ВОТ НА ЧЕТЫРЕХ НОГАХ
ТАК НЕ ШАСТАЮТ, ГЛУПЫЙ ТЫ ЧЕЛОВЕК!»

Нередко Филоктет замышлял замереть во время одного из
таких шагов враскачку, отказаться от походки, вызывающей
смех у детей и молчание взрослых, недобрым взглядом от-
мечающих всё, шепча в спину греческого врага что-то вроде:
«Только бы нас это не коснулось», и, наконец, опуститься на
все четыре члена, слившись на четвереньках со своей соб-
ственной молчаливостью и нервозными взглядами (как пти-
ца ищет спасения, мечась туда-сюда в замкнутом простран-
стве), и самому, наконец, стать козой. Потому что тело этого
человека помнит лучшие дни, когда оно было прямым, кра-
сивым, живым в любую свою пору, подвижным в любую се-
кунду бытия, по-охотничьи напряженным, как тетива лука,



 
 
 

и готовым в каждую секунду прыгнуть, напасть или отсту-
пить, если надо. Тело этого человека некогда даже в минуты
покоя излучало энергию и скрытое напряжение дикой кош-
ки. Теперь же это было не просто далеким прошлым – само
воспоминание об этом прошлом стало проклятием.

А может быть, и Хриса, особенно в первые годы его пре-
бывания на острове, в те минуты, когда решалась на некий
тайный союз с человеком, которого все избегали после за-
прета убивать его, может быть, ей тогда удалось разглядеть
намеки на прежний гибкий стан воина и гимнаста, и потому,
окруженная юродивыми и выродившимися мужиками, охот-
но пользующими тело, обернулась душой к больной и хро-
мой фигуре стрельца? Хотя и она, как все прочие, не могла
не почувствовать ужасный смрад, который распространяла
его нога. Неужели его тело могло быть для нее привлекатель-
ным?

Охотник всегда знал, что осознание утраченной гармонии
ведет к вечному человеческому отчаянию. Разве каждое че-
ловеческое существо не пребывает в непрерывном поиске
утраченной дороги, по которой можно вернуться на Олимп?

Уже шесть лет живет Филоктет со смрадом своей раны,
сейчас несколько подзажившей, со страшной вонью, раздра-
жающей его собственное нёбо, смрадом, который первона-
чально заставлял содрогаться не только воинов, но и равных
ему полководцев, смрадом, извергающимся из каждой кап-
ли его пота, изо рта, из слез, из трепета ресниц, смрадом,



 
 
 

который он со смесью стыда, страха и чувства предстоящего
умирания невольно испускал каждой порой своего тела, но
более всего этой, теперь в большей степени черной, нежели
кроваво-красной рваной дыры.

Мало того, не он живет с раной, а она живет сама по себе
на его уже отупевшем от боли теле как гость, который со вре-
менем стал значительнее хозяина дома, а сам он – прижива-
ла у существующего самостоятельно кровавого кратера, при-
слушивающийся к только ему понятным импульсам, испус-
кая время от времени пару капель крови, а иной раз и струй-
ку, а то и зеленую слизь, которая, смешавшись с сизыми
пузырьками непонятного происхождения, медленно, совсем
как змея, скользит вниз по ноге, достигая корней пальцев,
стиснутых грубой сандалией, где исчезает, совсем как гор-
ная речка, пропадающая в отверстии меж стесненных скал,
чтобы вновь появиться где-нибудь на поверхности.

 
VI

 
Во время разглядывания этой струйки стрельцу часто

приходила в голову мысль, покоящаяся в промежутке меж-
ду сознанием и подсознанием, о том, что истечение жидко-
сти есть не просто рядовое сравнение с истечением жизни,
а, скорее, истечение некоего древнего, но все же его личного
греха. Необычность этой раны была не только в ее постоян-
стве, в ее силе и упорно повторяющемся раскрытии, в невоз-



 
 
 

можности ее исцеления; настоящая загадка для него и ред-
ких знахарей, пытавшихся бороться с ней, была в том, что
состояние ее не ухудшалось, она не была смертельной, но и
не залечивалась. Таким образом рана создала некий посто-
янный вакуум, в центре которого оказался сам охотник, за-
стрявший меж двух дней, один из которых никак не хотел
закончиться, а второй не желал наступать, она образовала
стеклянный колокол, выделивший и ограничивший болящее
место стеклом, болью, которая, как и сама рана, не могла ни
закончиться, ни делаться все сильнее. Таким был порядок
вещей, сложившийся в сознании Филоктета во время первых
лет его пребывания на Лемносе, маятниковая система улуч-
шения и ухудшения состояния раны.

Так, например, долгое время он пребывал в уверенности,
что нервозность, беспокойство духа, страх и мрачные мыс-
ли вызывают сильные боли и кровотечение. Позже, отказав-
шись от неверного предположения, он обнаружил, что хоро-
шее питание и чувство сытости суть главные условия для за-
живления раны. Далее последовали гипотезы о влиянии на
рану постоянных ветров и перемен в погоде, а также самая,
наверное, оригинальная мысль о том, что рана болит и гно-
ится только тогда, когда котятся его козы, и боль перестает,
как только козлят отлучают от материнского вымени.

Невольно, одну за другой, Филоктет отбрасывал эти си-
стемы, как утопающий в зыбучих песках в доли секунды от-
влеченно, все еще окрыленный активной надеждой, всё-та-



 
 
 

ки осознает, что и третья, и четвертая ветка, за которую он
ухватился, оказалась гнилой. В конце концов дерево, скло-
нившееся над воронкой песчаной ловушки, оказывается го-
лым, без единой веточки. И вот, о чудо, тело вдруг перестает
погружаться, оставаясь, тем не менее, намертво схваченным
гнетущей массой. Так вдруг и его рана переставала болеть.

После примочки из ядовитых опилок, соструганных с од-
ной из Геракловых стрел, которую он приложил осенью тре-
тьего года пребывания на Лемносе, рана стала подсыхать, и
в человеке проснулась надежда на выздоровление. Но и это
продлилось недолго. С наступлением весны вонь опять ста-
ла шибать в нос больного, предвещая новый приступ. И это
стало правилом. С осени покой, с весны – гной. Теперь он
мог передохнуть хотя бы зимой, но и этот факт обрядился
в одежды проклятия, потому что в нём тоже крылось лукав-
ство зловещего змеиного укуса на Тенедосе, прямо на алта-
ре Аполлона Смитийского, на котором Паламед (это трусли-
вое дерьмо со всеми регалиями великого полководца), опу-
стошив этот остров, принес в жертву в знак благодарности
за счастливый исход стычки.

Мало кто из знахарей соглашался обломить зубы о его
твердый орешек. Первым среди них был Махаон, официаль-
ный хирург объединенного войска. Еще на Тенедосе он вы-
резал из ноги приличный кусок мяса, обложил рану проки-
пяченными листами аспануса, припорошил ее толченой ви-
долией, и, не обращая внимания на крупные, с горошину,



 
 
 

капли пота, которые появлялись на его лбу, как звезды на
черном бархате неба, с силой забил в рану тряпку, пропи-
танную древним кипрским препаратом. Однако это ничего
не дало.

Разве что вопли Филоктета стали еще более пронзитель-
ными, реже повторяющимися, но более отчаянными и дей-
ствующими так, что у стоящих вокруг воинов волосы на го-
лове вставали дыбом, а Ахилл и Одиссей ладонями зажима-
ли уши, ужасаясь нечеловеческим крикам, которые напоми-
нали им об абстрактном, но в то же время и вполне реаль-
ном человеческом несчастье, которое могло постичь любого,
в том числе и их самих.

Таким же, очень похожим на охвативший страх, был их
рапорт в штабном шатре Агамемнона. Начали они реши-
тельно, но, добравшись до момента, когда следовало описать
состояние Филоктета, их отважные и нетронутые ноги за-
тряслись и покрылись потом, вызванным страхом смерти, и
голоса их дрогнули в притворном, торгашеском сочувствии
чужому страданию. В тот момент они забыли, как днем рань-
ше оба они встречали рассвет с окровавленными руками, на-
силуя жену одного из предводителей тенедосского войска,
которого они даже и порешить честным образом не суме-
ли, надеясь, что вместо них этим займутся солдаты, а потом
прирезали жертву собственной похоти. Свой рапорт Ахилл
и Одиссей завершили мелким сочувственным причмокива-
нием: «Похоже, стрельцу не выжить». После Махаона, уже



 
 
 

на Лемносе, с грудой боли и с раздраженной, облитой кро-
вью отверстой плотью Филоктета сошлись в схватке еще два
знахаря. Первый, умственно отсталый старец по имени Коял,
употребил с этой целью чаячьи крылья, обмотав колено Фи-
локтета перьями, не используя для этого ни одной вещи, со-
зданной человеческими руками (платок или полотно), при-
жал их кулаком и не отрывал его от раны два дня. Накачи-
вая несчастного многочисленными противоядиями, а тако-
вых было очень много, судя по тому, что на Лемносе из всех
знахарских искусств сильнее прочих развилось умение бо-
роться со змеиными укусами, а также с воспалением ушей,
вызванным ветрами, Коял все больше и больше нервничал.
Едва сняв повязку с дыры, он принялся что-то бормотать на
своем эольском диалекте, которым фессалиец овладеет толь-
ко через несколько лет, когда в нем самом случится серьез-
ная перемена. Старец, видимо, пришел в ужас от того, что в
результате его лечения рана стала выглядеть еще страшнее,
что, похоже, прочистило его ум, и он отрезвел. А рана ста-
новилась все страшнее и страшнее.

После Кояла еще только один юноша, совсем зеленый и
усыпанный мелкими черными мягкими бородавками, отва-
жился взяться за лечение раны. Чего только мальчишка не
наносил на нее – всевозможные травы этого ветреного ост-
рова, потом яд змеи, родственной той, что с шипением вы-
совывала свой узкий язык из оскольчатых трещин алтаря…
В момент полного отчаяния юноша окропил рану собствен-



 
 
 

ной спермой, которую он, будучи еще невинным, он считал
целебной. Но и это ничего не дало.

Несколько дней спустя стрелец, впав в отчаяние, ковылял,
привыкая к новой походке. Он исследовал остров, сопровож-
даемый шипением многочисленных змей в кустах, где и на-
толкнулся на служанку Актора, которая за несколько недель
до этого уже начала совать ему в руки, молча и зачастую да-
же не глядя на него, свертки с украденной, очевидно, едой.
Хриса словно явилась из центра земли – вдруг материализо-
валась тут, у куста, с которого собирала ягоды. Одетая все
в то же старое и слишком широкое для нее, тощей, платье,
она впервые пристально посмотрела на стрельца. Филоктет
замер.

Он не знал ее языка, что не было странным, и она не по-
нимала ни единого слова из его языка, а это вот было уди-
вительнее. Однако позднее Филоктет понял: именно это и
пристало служанке. Она не была стеснительна в том смысле,
чтобы скрывать симпатию к существу, с которым никто дру-
гой не желал общаться. Она казалась затаенно истеричной,
возможно, невольно, из-за крупных восточных глаз, конту-
ры которых так трудно было определить (где начинается че-
реп и где кончается глаз), глаз, протканных полопавшимися
капиллярами, что свидетельствовало об огромном внутрен-
нем напряжении.

Рассмотрев и в первый раз серьезно обратив внимание на
эту особу, Филоктет моментально забыл злость, с которой



 
 
 

отправился в бесцельную прогулку со своим хромым телом,
непреодолимым препятствием и одновременно – источни-
ком злобы. Он еще не успел как следует удивиться неожи-
данному появлению, как из-за ее ног с вздутыми венами,
из-за того же куста вылетели мелкие детишки – две растре-
панные девчонки разного, но в то же время неопределенно-
го возраста, сопливые и замурзанные, но, судя по огромным
глазам, несомненно ее собственные. Она потрепала их по го-
ловкам, словно давая тем самым знать стрельцу, что это ее
дети и что, если понадобится, она защитит их от него. Взгляд
ее необычно долго задержался на его глазах, после чего быст-
ро перескочил на тело, которое она моментально словно впи-
тала в себя. А потом она обратилась к нему, очень глупо,
так, как поступают люди, разговаривая с иностранцем, о ко-
тором точно известно, что он не знает ни одного слова на их
языке – сначала небрежно, а потом всё запутаннее, неясно
бормоча и глотая звуки, создавая вместо моста взаимопони-
мания непреодолимую стену, выстроенную одним лишь ин-
стинктивным отрицанием факта существования других язы-
ков. Прекрасно понимая самих себя, они злятся на не разу-
меющего их чужака.

Заметив, что ее обращение не доходит до Филоктета, по-
скольку тот, замерев в своей боли, смотрел на нее без всяко-
го выражения, не понимая и не желая ничего понимать, она
стала использовать руки и жесты, чтобы изъявить ему готов-
ность помочь в излечении раны.



 
 
 

Что оставалось Филоктету? В тот момент ничего. Тем не
менее, он вспомнил про оружие Геракла, которое тот, в то
время человек, а позднее – полубог, сунул ему в еще слабые
руки. И потому он решил с помощью этой высокой и каприз-
ной женщины поскоблить острие одной из стрел в колчане,
смазанное таким ядом, что царапина, нанесенная им, несла
быструю, сопровождаемую страшными судорогами, смерть.
Он понимал, что был всего в шаге от самоубийства. И, может
быть, именно потому завернул ядовитые опилки в тряпочку
и попросил служанку прижать сверточек к открытой ране.
После чего закрыл глаза.

О том, что тогда бродило в его сознании во время приго-
товления к смерти, которая в ту минуту казалась такой же-
ланной, Филоктет вскоре и вовсе перестал думать. Или, мо-
жет быть, запер эти мысли в одном из садов собственной со-
вести, или в каком-нибудь чулане, чтобы они не мешали сво-
бодному движению?

Странно, его организм не отреагировал на яд Геракла, ко-
торому исполнилось много лет, а может, и столетий, который
сеял всюду вокруг себя смерть, не трогая только стрельца –
нового обладателя провозвестников смерти, надежно скры-
того от его жертвы с пальцами, судорожно сжатыми у опе-
рения, и с глазом, замершим на мишени. Два месяца спу-
стя, когда остров утопал в осени, гноище несколько затя-
нулось, образовав почти прозрачную пленку, чтобы летом
вновь проснуться вместе с окружающей его природой. Но,



 
 
 

как ни странно, яд со стрелы спас Филоктета от верной и
болезненной смерти, которая уже начала потихоньку прони-
кать в лагерь его жизни.

 
VII

 
Как только человек и его животные вышли из редкой

рощицы одиноко стоящих вязов, над островом вспыхнуло
солнце, полосы горячего света ударили в землю, в человека
под небом и в стволы вязов, а козы, ожидая, видимо, ново-
го налета ветра, обеспокоились, готовые, в случае возникно-
вения на пути любой неожиданности, тут же вернуться на
богатое травами плоскогорье, где они только что угощались.
Филоктет сильнее потянул их за веревки, и Хиспания при-
нялась блеять, но, поскольку с утра мужчина был вял, у него
не возникло ни малейшего желания вступать в борьбу. Он
поймал равновесие на правой, раненой ноге, и поднял левую,
гибкую и абсолютно здоровую, как бы намереваясь сделать
шаг, но тут неожиданно перескочил через лужу и пнул ко-
зу здоровой ногой. Хиспания взблеяла и принялась отыски-
вать взглядом прочих коз, требуя от них поддержки и под-
тверждения ее прав, но те, сами только что бывшие взволно-
ванными, посмотрели на нее равнодушно, словно их слиш-
ком утомляло сопротивление, которое, безусловно, следова-
ло бы оказать. Упрямица разочарованно вернулась в малень-
кое стадо.



 
 
 

Стрелец повел коз тропой вдоль гряды зазубренных скал,
предвещавшие горы, которые вскоре появятся перед ними,
и направился к хижине несчастного Фимаха, старца, телом
и умом пострадавшего от браков между ближайшими род-
ственниками. Фимах ежеутренне чистил перед своим доми-
ком медные сосуды с проволочной ручкой, в которые Фил-
октет доил коз и в которых потом относил молоко царю.

Стрелец знал эту дорогу как пять своих пальцев, он мог
бы пройти по крутой тропе и с завязанными глазами, мог
бы и ночью пересечь весь остров, но его знание, как это бы-
вает у хромых людей, основывалось на микрорельефе до-
рог, на всех этих колдобинах и небольших, но для него иной
раз непреодолимых неровностях. Однако эту тропу он знал
лучше прочих из-за зубчатых, словно заостренных скал, что
устремлялись от основания в высоту, будто остатки фунда-
мента прежних гор, которые, неудовлетворенный первона-
чальным проектом, Зевс оторвал от поверхности и поднял в
небо, чтобы потом, может быть, поставить на иное, более со-
ответствующее его планам место; он знал ее из-за скал, ко-
торые ему с первого взгляда краешком глаза, регистрирую-
щим новые формы, напомнили широкоплечих воинов в ве-
ликолепных доспехах, что движутся с обнаженным оружием
(неся в себе страх смерти и еще больший страх – боязнь по-
ражения) на Трою.

Так он их и называл, именами бывших соратников. Стои-
ло только вновь подумать об этом, как перед ним поднялись,



 
 
 

словно вышедшие из морских глубин, Менелай (по прозви-
щу «мощь народа») и Агамемнон (по прозвищу «очень ре-
шительный»), а за их свитой, но куда жестче ее, Одиссей (по
прозвищу «злой»), Паламед и Диомед. Слева, из направле-
ния, откуда утром являлся свет солнечного шара, являлись
перед ним в каменном корабле очертания Идоменея и Ахил-
ла (по прозвищу «тот, без губы»), Аякса, а затем и Феник-
са. В этом хороводе греческих полководцев слегка грустно,
чуть свирепо, и конечно же, скромно он изваял самого себя
в облике черной, высокой, скрюченной скалы.

Может, при выборе именно этого создания природы для
собственного изображения решающим стало ближайшее де-
рево, которое напомнило ему длинный изогнутый лук Ге-
ракла. Там действительно был он, в обществе тех, с кем ре-
шил больше никогда не иметь дела, в обществе, из которо-
го его вычеркнул укус змеи, и был он во главе небольшого,
но хорошо известного своей решительностью мелибейского
войска, и эта каменная махина была для него действительно
воплощением давно потерянного для всех лучшего стрельца
Фессалии, воплощением Филоктета.

И надо же, именно рядом с этой ужасно корявой скалой
он обнаружил скрюченное, ростом весьма достойное, а по
названию неизвестное ему дерево, которое от самого корня
росло как-то кривовато, словно сломанное пополам налетом
ветра, а потом все-таки выжившее и оставшееся таким, ка-
кое есть, дерево, которое в минуту бессознательной нежно-



 
 
 

сти или перевозбуждения назвал Хрисой (по-гречески «зо-
лотой»).

Вся это груда острых скал напомнила Филоктету совер-
шенно конкретное, замершее во времени мгновение, когда
эта плеяда воинов собиралась в поход, и даже решительно
начала его, напомнила ему грозовой день на Авлиде. Скала
Агамемнона, скажем, взяла его штурмом и сама себя обозна-
чила двумя черными полосами, возникшими, наверное, от
струй дождевой воды, стекавшей с туповатой вершины; они
напоминали ему кровь, стекающую с рук Агамемнона, кровь
его дочери Ифигении, которую принес в жертву этот взбал-
мошный, бесстыжий, туповатый дикарь, слепо верящий каж-
дому слову своих жрецов, но так и не научившийся правиль-
но возлагать жертву на алтарь, этот «правоверный» верую-
щий, на самом деле псевдоверующий, безразличный, гото-
вый по наговору никчемного пьяницы – верховного жреца
Калханта, убить собственную дочь всего лишь из-за ветра,
не позволившего отплыть греческой армаде.

Вторая скала, Одиссеева, также своим обликом сама себе
повелела назваться Злым. Филоктет уже при первой встре-
че заприметил длинный камень, который невероятно похо-
дил на большой кривой нос Одиссея, а мох около этого кам-
ня напоминал нездоровый цвет кожи этого человека, хит-
роумного Одиссея, притворившегося сумасшедшим, когда
надо было отправляться на войну, но моментально, стои-
ло Менелаю лишь намекнуть на возможность всласть погра-



 
 
 

бить, стал еще каким нормальным, даже сознание его про-
яснилось; и Одиссея, следовательно, напомнила Филоктету
эта скала, его непостоянное, но инстинктивно лживое есте-
ство, его нос, который, когда владельца подлавливали на лжи
или перевирании, начинал виснуть, позволяя губе прикрыть
ноздри и придавая лицу хитрованское выражение. Напоми-
нала ему эта скала закутанного, жиром заросшего «героя»
с  Итаки, что надоедливой и преувеличенной любезностью
старается внушить людям, какой он воспитанный, культур-
ный и исключительно храбрый воин, а на самом деле – обыч-
ный герой застолий, где с большим жаром рассказывает о
хорошо приготовленном блюде, чем о самой битве.

То же было и с другими каменными фигурами, торчащи-
ми в лемносских пейзажах, которые сами себя назвали гре-
ческими героями, в то время как Филоктет, гораздо позже
них прибывший сюда, сорвал маски и истолковал их истин-
ную сущность.

Между тем стрелец и козий пастух, сопровождаемый из-
за своей неуверенной походки облаком пыли и козьим бле-
яньем, спешно миновал скальный массив, названным им
«День на Авлиде», и оказался посреди долины, в которой
нельзя было не заметить дом Фимаха.

 
VIII

 
Хижина Фимаха была возведена из досок, оставшихся от



 
 
 

какой-то великолепной постройки, и камней, которые своей
естественной плоской формой напоминали черепицу, хотя
на самом деле были случайно собраны в поле.

Перед хижиной не были ни одной живой души. У Фима-
ха была привычка оставлять вычищенные и приготовленные
для сбора молока сосуды, после чего он прятался, чтобы по-
наблюдать, как бывший полководец собирает их, позвякивая
вследствие своей хромоты металлом, и как он направляет-
ся кружным путем к своей хижине-загону, таща на веревках
коз, которые в некоторой мере тащат и его самого.

Филоктет взял сосуды; и  в самом деле, каждый из них
так был надраен песком с морского берега, что легко можно
было рассмотреть склонившееся над ободком лицо. Фимах
прекрасно знал свое скромное дело, потому что голова за-
просто слетела бы у него с плеч, если бы царь обнаружил в
молоке хоть крупицу грязи. И стрелец тоже с самого перво-
го дня осознавал, что Актор, едва появится малейший при-
знак отхода греческих войск из-под Трои, убьет его за ма-
лейшую провинность. Приняв сосуды на плечи, он и в самом
деле звякнул ими, как разукрашенные флажками афинские
или коринфские праздничные колесницы, и двинулся вниз
по тропе, уводя за собой стадо.

Из ближайших зарослей кустарника, что навис над отрез-
ком тропы, послышался треск сломанных веточек, и Хиспа-
ния тревожным голосом отозвалась на него. Филоктет оста-
новился, нащупывая правой ногой удобную позицию в выбо-



 
 
 

инах тропы, потом ловко перебросил палку из правой руки,
нагруженной медными сосудами, в левую, и приготовился.
Приготовился отогнать заблудившуюся змею, которая, запу-
тавшись в ветках, может стрельнуть языком в коз или чело-
века, ударить в темя, если понадобится, или спугнуть дикую
кошку, что слишком небрежно изготовилась к прыжку из за-
рослей.

Но из кустов вылетело несчастное человеческое существо.
Одна нога короче другой, позвоночник искривлен, а неве-

роятно ловкие руки завершались длинными ногтями, более
напоминавшими когти, икры поросли кудрявыми волосами,
в большей степени приличествующими животному, а тело
покрывала кожа, на которой местами торчали пучки шерсти.
Это был Фимах.

– Обманчиво всякое утро, являясь в полном сиянии солн-
ца, о Филоктет, но если оно такое, как ныне, в пестрых стадах
облаков, разгоняющих змей, и с ветрами, владык у которых
не было, нет и не будет, значит сие, что день будет добрым, –
продекламировал на одном дыхании Фимах, велеречивый,
как обычно, непонятно где и как получивший образование,
этот полудебил, бесконечными словесными загадками напо-
минающий некогда здорового и умного, но теперь, судя по
внешнему виду, давным-давно проклятого человека.

– С тех пор, как я узнал эту пустошь, выброшенную с мор-
ского дна на обозрение человеку, каждое утро здесь одина-
ковое, – ответил стрелец, в глубине души все же растроган-



 
 
 

ный тем, что можно хоть парой слов, пусть непривычно вы-
строенных, но произнесенных на настоящем греческом, об-
меняться с более-менее человекоподобным существом.

– Иной раз думаю, вонючий пастушище, что любишь ты
сей камень, окруженный морем со всех его сторон, – изверг-
ли уста чудовищного создания. – Известны ли твоим ногам
дни лучшие, ответствуй? – не отставало оно.

– Известны, – процедил Филоктет, принимая этот диалог
как часть ежеутреннего ритуала, начинавшегося собиранием
плодов в роще около пашни, ритуала, который, несмотря на
беспрерывное повторение и тотальную предсказуемость, все
же задевал сознание Филоктета своим ядовитым язычком.

–  Да будет твое молоко все жирней и жирней, чтобы
мог я все лучше чистить сосуды! – воскликнул на проща-
ние Фимах и ядовитым взглядом, усиленным собственным
уродством, проводил хромоногого и его животных, миновав-
ших поворот и начавших спуск к морю, появление которо-
го истонченные и чувствительные ноздри раненого отмети-
ли прежде, чем оно само появилось на горизонте.

Филоктет разозлился на себя за то, что, дивясь Фимаху и
его загадочному владению греческим языком, он воздержи-
вается от хорошего удара суковатой палкой по этому урод-
ливому, варварскому бурдюку, вечно задирающему его. По-
том он подумал, что старец хочет от него именно этого, даже
с похотью ожидает, как всякий урод, понимающий воздей-
ствие своей отталкивающей внешности. Но на этом его мыс-



 
 
 

ли незаметно оборвались, прекрасноутренний покой, овла-
девший им, полностью стер похмелье во взоре, и ладони по-
чти вдохновились восторгом наступающего дня, хотя он и
знал, что подобное самочувствие продлится не долго, и где-
то вскоре после скромной полуденной пищи, которую Хриса
тайком оставила ему, чувство это полностью растает. И эта
встреча заставила его бросить взгляд в пучину, просматри-
вавшуюся с северной стороны острова, и опять прочувство-
вать неверность собственной походки, которая все еще, даже
шесть лет спустя, так и не стала составной частью его лично-
сти. Она гонит его к разделительной линии прошлого, кото-
рое скрыто является из пор сегодняшнего дня.

 
IX

 
Для Филоктета Геракл никогда не был богом, каким его

считали в прочих странах. Может быть, потому, что он
участвовал в подготовительной фазе его восхождения на
Олимп, в прологе, что он потратил на это порядочное вре-
мя, переломный, можно сказать, момент собственной юно-
сти. С другой стороны, после всего, что случилось и что он
совершил, Филоктет вообще перестал верить в богов и в
некую заранее определенную и сориентированную, расчет-
ливую силу, которая как бы влечет человеческие жизни в
определенном направлении. Если он вообще когда-либо и
верил в нечто подобное, то куда больше внимания обращал



 
 
 

на свои чувства, на пальцы, держащие натянутую тетиву лу-
ка, больше верил в доступное ощущениям и конкретно су-
ществующее в этом мире.

Тем летом в Фессалии было очень тепло, и цикады в голос
кричали о предстоящих пожарах, который мог в любой мо-
мент вспыхнуть в любой сосновой рощице на отрогах Мели-
беи и Эты.

Филоктету было шестнадцать лет, и он уже тогда знал, ка-
ким способом можно отделаться от необходимости пасти от-
цовское стадо, как и под каким предлогом можно сбежать в
милые его сердцу леса, чтобы там с маленьким луком поохо-
титься, правда, не всегда успешно, на белок и мелкую пти-
цу. Лето врывалось под тряпки, наброшенные на его худое
и болезненное тельце, поверхность которого уже начала ро-
ситься мелким, все еще не пахучим потом, который Демо-
насса, мать Филоктета, считала предвестником редкой бо-
лезни, которая из поколения в поколение передавалась в их
роду. Отец Филоктета терпеть не мог прорицание будуще-
го любого рода, равно как и чтения знаков будущих времен,
и его еще в молодости обветренное на море морщинистое
чело немедленно собиралось в грозные складки, стоило ему
услышать какое-нибудь из жёниных суеверий. Мальчик был
абсолютно здоров. Мало того, он демонстрировал неустан-
ное желание подвергать испытаниям собственное тело, эк-
заменовать этот не очень тяжелый кусочек мяса, костей и
крови, и мудрый, хотя и обеспокоенный, Пеант не слишком



 
 
 

волновался по поводу здоровья единственного сына. Прежде
всего, он сам в молодости пробовал преодолеть физические
возможности собственного организма (тогда еще не очень
сильного и вскормленного исключительно постным моло-
ком Магнесии), когда, пройдя пешком пятьдесят три дня, с
несколькими товарищами присоединился к аргонавтам, от-
плывавшим на поиски золотого руна, которое так никто и не
обнаружил, но которое им заменили многочисленные при-
ключения и странствия.

Это путешествие скромного пастуха Пеанта, который по-
том, поломав зубы о крепкие орешки и испытания, возник-
шие во время плавания на «Арго», вновь стал пастухом в зе-
леных лугах Фессалии, именно это путешествие, собственно
говоря, превращало его в героя и меткого стрельца, воина,
иной раз и в капитана корабля, доказав тем самым, что че-
ловеческое тело куда как выносливее, чем кажется его вла-
дельцу. Что оно не менее сильное, чем сам дух, если даже не
еще сильнее.

Поскольку и он не был фанатично верующим, то религи-
озные обряды отправлял, думая более о мертвых родителях
и родной Магнесии, о собственном стаде, в котором он от-
лично знал каждую голову (не от родителя ли унаследовал
мальчик такое непосредственное отношение к животным?),
а не шептал молитвы богам, воздевая руки, умытые кровью
жертвенных овец.

Итак, то лето было исключительно душным, тяжелым сво-



 
 
 

ей невыносимой жарой, раскалявшей каждый камень и каж-
дую травинку, каждый сад и даже каждый дрожащий вы-
сунутый язык скотины. Бушевала энергия сожжения. Было
так жарко, что усталые, угнетенные провинциальной жизнью
жрецы временно закрыли храмы и жертвенные алтари. Жа-
ра, казалось, не мешала юноше. Напротив, это был самый
теплый год, который вкусило его тело, и ему казалось, осо-
бенно в минуты, когда он натягивал плохо сбалансирован-
ный лук и пот капал со лба на брови, которые, сдвигаясь,
посылали его далее, вниз по щекам, что рука его была уве-
реннее, а глаз зорче и точнее, чем когда бы то ни было. И в
самом деле, скрывая от отца великую, необузданную страсть
к стрельбе из лука, когда стрелы, шипя в воздухе, не только
обещали добычу, но и подтверждали способности охотника,
он наполнял свой домик в кроне огромного дерева шкурами
белок и котят дикой кошки. Охотничью страсть он скрывал
прежде всего от отца, потому как Пеант по какой-то неиз-
вестной юноше причине ругался и плевался при каждом по-
явлении в их селении стрельцов или охотников с луками.

Однажды Демонасса, сбивая у ребенка винными компрес-
сами температуру, вероятно, чтобы повеселить его и отвлечь
от мыслей о собственном здоровье, поведала историю, глав-
ным действующим лицом который был отец-аргонавт. При-
глушив голос, чтобы убаюкать или внушить ребенку, чтобы
его воображение навсегда сохранило свою силу, мать расска-
зала о том, как давным-давно аргонавты приблизились к ост-



 
 
 

рову Крит. И только потом, когда всё уже произошло, море-
плаватели узнали историю о Талосе.

Так звали небольшого, но божественно сильного челове-
ка, о котором из-за цвета его бронзовой кожи говорили, что
он – последний из оставшихся в живых людей, народивших-
ся из коры ясеневого дерева. Критом тогда правил жесто-
кий Минос, а Талос был его слугой, исполнявшим сложную
задачу: каждодневно он обходил остров и забрасывал кам-
нями или небольшими скалами всякий корабль, кроме сво-
их, проплывавший мимо Крита. Увидев «Арго», который,
заблудившись, намеревался пристать к острову, Талос беше-
но закричал и принялся осыпать судно огромными камнями.
Аргонавты ответили на нападение стрелами, но Талос ловко
уклонялся от смертельного соприкосновения с ними. Ветер
прекратился, и аргонавты не могли развернуть свой корабль
назад, в открытое море, к тому же ни один мореплаватель
не смел опустить лук, чтобы взяться за весла. Ни туда, ни
сюда. Когда положение стало безвыходным, когда несколько
каменьев пробило дощатую палубу галеры, одна из множе-
ства выпущенных стрел совершенно случайно, ведомая бо-
жественным провидением, угодила прямо в пятку бронзово-
го существа. Когда «Арго» причалил к берегу и моряки су-
мели подняться на скалы, где стоял Талос, у них перехватило
дыхание. Пеант сам увидел неподвижное скрюченное тело,
как будто на самом деле бронзовое, излучающее какой-то де-
монический свет, в то время как из раны на пятке (из кото-



 
 
 

рой еще торчала глубоко впившаяся стрела) медленно сочи-
лась некая прежде невиданная и не соответствующая приро-
де человека жидкость, напоминающая жидкую бронзу, смер-
дящая и густая. Талос умирал, распространяя вокруг себя
жесточайший смрад, умирал на нескольких непонятных язы-
ках, совершенно разных по мелодике, выпучив дурные глаза,
казалось, проклинающие мореплавателей и всех их будущих
потомков. И как только вытекла последняя капля жидкости,
чудовище простилось с жизнью.

Увидев все это, Пеант, ужаснувшись (видимо, руковод-
ствуясь юношеской поспешностью в принятии серьезных ре-
шений), бросил лук со стрелами и поклялся никогда больше
не касаться их. И в самом деле, много лет спустя, будучи уже
главой семьи и хозяином небольшого стада овец и ягнят, Пе-
ант избегал даже смотреть на оружие. Так молодой Филоктет
из-за траурного молчания отца и приказа не упоминать лук и
стрелы, был вынужден устраивать маскарад и плести паути-
ну лживых отговорок и оправданий, чтобы тайком построить
небольшую хижину в лесу недалеко от селения, в которой
прятал свой неловко, непривычными руками смастеренный
лук, стрелы, а также мелкую добычу.

Так что отец не принимал участия в первых упражнени-
ях и овладении невидимыми, только наощупь доступными
тайнами стрелецкого искусства своего сына, который, хотя
и тщедушный телом, мог сутками прятаться без оружия в
руках, наблюдая за белками и лесными мышами, мыслен-



 
 
 

но пуская стрелу в воображаемую добычу, днями напролет
преследовать животное, чтобы проникнуть в его привычки
и тайны, чтобы, наконец, мысленно слиться с ним в единое
целое.

И только потом он принялся изучать само искусство
стрельбы, приступая тем самым, бессознательно, руковод-
ствуясь только собственными ощущениями, сначала к добы-
че, и только потом к человеческому искусству эту добычу
добывать, превращаясь в великолепного стрельца. Именно
в то жаркое лето, в один прекрасный день, передвигаясь по
лесу с кривым луком и колчаном, сделанным из шкурок ко-
тят дикой кошки, юноша услышал совершенно необычный
звук в многоголосом и хорошо ему известном мире шумов
на склонах Эты.

 
Х

 
Это был тонкий протяжный звук, скорее стон, нежели

крик, что-то вроде кошачьего вопля в период спариванья, од-
нако слишком тихо и почти непроизвольно воспроизведен-
ный, как-то слишком плоско для животного, слишком тихо
для того, чтобы быть очень далеким, и чуть более человечно,
как стонут раненые мужчины, но то был стон, уже заглушен-
ный болью, которая, похоже, была настолько сильной, что
притупила мощь голоса. Тело Филоктета мгновенно остыло,
с ног до головы, до самых коленей, его впервые, пожалуй,



 
 
 

облил сам страх, страх неизведанного, глубоко затаившая-
ся ледяная жидкость, с которой невозможно ни объяснять-
ся, ни спорить. Тем не менее (наверное, именно в эти мгно-
вения юноша усваивал настоящие охотничьи инстинкты), в
нем проснулась странная любознательность, сопровождае-
мая скорее сиюминутной, но еще не настоящей храбростью.
И юноша пошел на звук.

Шагая по земле, усыпанной сосновыми иглами, минуя ис-
пуганных шустрых зайцев, которые, уносясь в панике, пере-
бегали ему дорогу (лукаво глянув на него и скатившись в
ближайший куст или в какие-нибудь безлистные заросли),
Филоктет шел на стон, который не стихал и не менялся, хотя
юноша был все ближе и ближе к нему.

Здесь, справа от лесной дороги, у подножия высоких, вы-
росших вокруг неглубокого провала сосен, у ручья, который
скорее клокотал, нежели журчал, прямо на земле, невдалеке
от кривой тропинки, Филоктет разглядел что-то такое бле-
стящее, какое ему ранее не доводилось видеть, воплощение
собственной прекраснейшей мечты, творение, которое его,
все еще неловкие руки, были не в состоянии произвести.

Лук, а рядом с ним – колчан со стрелами.
Юноша ущипнул себя за щеку и опять посмотрел на зем-

лю. Оружие было сделано твердой рукой великолепного ма-
стера. Оно светилось. Лук, на который уставился его нервоз-
ный взгляд, был огромным, длиной в четыре стопы, изогну-
тый по краям, с двумя искривленными отростками в цен-



 
 
 

тре, обмотанном лентами сыромятной кожи, и все это бы-
ло оковано металлическими гривнами. Тетива была шелко-
вистой, и фантазия юноши моментально перебрала в памя-
ти всех возможных животных, из жил которых можно было
сплести такую светлую, почти прозрачную, тонкую и в то же
время прочную нить, соединяющую верхнюю и нижнюю ча-
сти оружия. Тетива сверкала, освещенная двумя пересекаю-
щимися солнечными лучами, которые, пробившись сквозь
переплетенные густые кроны сосен, играли на оружии.

Рядом с луком лежал колчан из светлой, почти розовой
кожи, которая, казалось, была только что содрана и еще хра-
нила запах мяса и крови. В нем покоилось десятка три, а
может, и больше, огромных стрел, самых больших, какие
только доводилось видеть юноше. Их верхушки были скрыты
внутри колчана, но оперение, выглядывавшее наружу, было
жестким и, как и тетива, светилось, так что Филоктету пока-
залось, что оно, наверное, смазано каким-то жидким метал-
лом. Он в смятении, почти как под гипнозом, рассматривая
это прекрасное творение умелых человеческих (а может, бо-
жественных?) рук, по-грузился в тишину, которую более не
нарушали стоны, призвавшие его на это место. В мгновение,
когда его десница выпустила собственный, по сравнению с
этим не просто детский, но вообще никакой лук, он глянул
вправо, в провал, где рассмотрел скрытые кустами очерта-
ния человеческого тела. Стоны усилились, и юноша медлен-
но, собравшись с силами и одновременно сопротивляясь же-



 
 
 

ланию прикоснуться к гигантскому оружию, подошел к ку-
стам и увидел его. Его.

На земле лежал мужчина в годах, но с заметно крепким,
покрытым пластами мышц телом. Голова его была огромной,
и на бескомпромиссный, уже привыкший к гармонии взгляд
юноши, несоразмерной с телом гиганта. Это было впечатля-
ющее воплощение человеческой силы.

На мужчине был белый хитон, вышитый тончайшими
нитками, и короткая, едва достигающая колен, хламида. Его
стопы были огромны и так же несоразмерны, может быть,
из-за сандалий, ремни которых поднимались аж до колен и
были затянуты так туго, что врезались в мясо, и мышцы на
икрах образовали два бицепса, словно изваянных из кам-
ня. Однако, несмотря на впечатляющий вид, он был в ужас-
ном состоянии. Не замечая присутствия онемевшего юно-
ши, мужчина сильными и грубыми руками с длинными уз-
ловатыми пальцами держался за вздымающуюся грудь, обо-
значенную даже под толстыми слоями материи мощными
мышцами. Потом его, сотрясавшегося каждой частицей те-
ла, тошнило красноватой слизью, за тошнотой последовал
мучительный и прерывистый кашель, будто он хотел вывер-
нуть себя наизнанку.

Юноше не приходилось еще видеть настолько больного
человека, больного, который каждым своим вздохом наме-
ренно сокращал время, оставшееся до смерти. Он вырази-
тельно пялился на сильного мужчину, которого выворачива-



 
 
 

ло наизнанку, лишь бы незнакомец поскорее обратил на него
внимание. И тут Филоктет молниеносно, с силой оттолкнув-
шись от земли, нырнул в кусты, надеясь найти там достаточ-
но надежную защиту с тыла, чтобы попозже выскользнуть с
лужайки прямо на тропу, ведущую в селение. Однако муж-
чина крикнул настолько глубоким голосом, что, казалось,
сам его звук прижал юношу к земле.

– СТОЙ! Во имя всего… прошу тебя… – разнесся голос
незнакомца. – Куда ты бежишь?! Разве ты не видишь, как
мне плохо, разве я смогу поймать тебя?.. Не бойся. Ничто
постороннее не проникло в мое тело, похоже, это всегда жи-
ло во мне, и только время не позволило ему развиться рань-
ше, а вот теперь началось. Как будто оно пряталось за двер-
цей в каком-то органе моего тела, выжидая старательно и
терпеливо в смертоносной засаде, выжидая мгновение, ко-
гда эта дверца отворится и выпустит бестию на волю. Этот
путник, или гость, которого мы всю жизнь носим в себе, пы-
тается окончательно овладеть… – гремел гигант, подавляя,
казалось, буйством слов притихшего, но не прекращающего
ворочаться зверя, о котором он решил рассказать.

– Как я могу помочь тебе?.. – задрожал обезумевший от
страха фальцет Филоктета, не желающий признавать дав-
но начавшуюся мутацию голоса молодого человека, который
именно в этом возрасте перестает быть мальчиком, похожим
на юношу, и становится юношей, похожим на мужчину.

– Жаль, что мы знакомимся в таком состоянии… меня зо-



 
 
 

вут Гераклом, дитя… А тебя? – вспорол небо мощный бари-
тон.

– Я… я Филоктет, – ответил юноша, охваченный непонят-
ной дрожью, охватившей его до кончиков пальцев и забив-
шейся даже под ногти, лишив тело гибкости.

–  Филоктет,  – повторил чужак,  – прекрасное имя. Оно
означает любовь к обладанию. Чем бы ты хотел обладать, ди-
тя?

– Не знаю, то есть, никто никогда не объяснял мне, что
означает мое имя! – ответил юноша, уже слегка успокоив-
шийся, не без неясной гордости и щекотки в носу, вызван-
ными значением его имени, как будто в этом было что-то
особенное, что-то выделявшее его из толпы прочих, имена
которых тоже что-то означали, но не были такими многого-
ворящими.

– Я очень болен, и чувствую приближение колесницы, все
чаще в ушах у меня раздается цокот влачащих ее коней! –
продолжил чужак.

– Я ничего не слышу!
–  Правильно, ты ведь не умираешь! Помоги мне…  –

опять, теперь уже тише, словно в ожидании новой волны ди-
кой боли, произнес Геракл.

– Но как? – юноша вновь приготовился бежать, но точно
в такой же степени ему хотелось остаться.

– У меня осталось ровно столько сил, чтобы собрать эти
ветки в кучу и умереть на ней. Пришла пора. Я видел многое



 
 
 

из того, что не дано увидеть людям: реки благодаря силе мо-
их мускулов меняли русла, стада овец за ночь меняли цвет
шерсти после встречи со мной, мои стрелы и их яд отнимали
жизнь у людей, пламенем полыхали горы… А ты знаешь, как
поступают с мертвыми? – произнес он и надолго закашлялся.

– Знаю. Кажется, знаю… их поднимают на возвышение из
сухих листьев и веток… потом кто-то из родственников, кто-
то близкий, зажигает факел… и они… они исчезают в дыму
и, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на
оставшихся, поднимаются прямо на небо. Разве не так?! –
юноша гордился не только знаниями, но и речевыми оборо-
тами, которыми он эти знания демонстрировал.

– Именно так! – Геракл кивнул головой, и голос его на-
помнил отцовскую ласку в ответ на правильно выполненное
задание, он прозвучал дружески, возможно, даже несколько
меланхолично, обратившись к прошлому, которому был го-
тов простить все. – Потому мне и нужна твоя помощь, па-
рень, может быть, не твоя лично, но ты – единственный, ко-
го я встретил, блуждая по этим горам. Там, за тропой, се-
годня вечером я сооружу, как ты говоришь, возвышение из
листьев и веток. А завтра придешь ты с большим факелом,
с помощью которого разожжешь костер, и мы расстанемся
навсегда. Идет?

– Не знаю, – ответил Филоктет неуверенно. – А почему
ты сам не можешь этого сделать?

– У-ух… ну ты и упрямый, парень! Если я сделаю это сам,



 
 
 

это очень не понравится Зевсу, который смотрит на нас свер-
ху в ожидании моего появления. А ты знаешь, что бывает,
если ему что-то не понравится?!

– Да, он посылает потоп и засуху, и убивает людей так же
резво, как расселил их по всей Греции, – гордо продекла-
мировал Филоктет, впервые безоговорочно поверив в услы-
шанное где-то предание.

– Вот поэтому ты мне и поможешь. А если откажешься,
рассержусь я. Но если сделаешь, я лично докажу значение
твоего имени, – спокойно произнес Геракл.

– Как это? – спросил Филоктет, почувствовав зуд во всем
теле.

– Имя твое, как я уже сказал, а я хорошо разбираюсь в
этих делах, означает «любовь к обладанию». По твоей одеж-
де я вижу, что у тебя не так уж много вещей, настоящих ве-
щей. Если поможешь, я подарю тебе… – джинн не успел за-
вершить фразу, как его оборвала сфокусированная в одной
точке мысль Филоктета, невольно или намеренно отлитая в
голос, мысль, прикованная к вещи, которую он увидел сего-
дня и которая всем своим сиянием доказала, что ради нее
стоит пожертвовать многим.

– Лук и стрелы! – воскликнул юноша.
– Но ведь именно их… – впервые смутился страшный Ге-

ракл.
–  Или ничего,  – у сына Пеанта появилась запретная

прежде и, пожалуй, впервые проснувшаяся уверенность, по-



 
 
 

луискренная решимость человека, положение которого дает
ему право ставить любые условия.

– Ладно… там, куда я отправляюсь, они мне все равно не
понадобятся… – джинн согнулся в приступе.

Юноша пожал плечами. Чужак только кивнул головой.
Никогда еще в свои годы, которые до этого момента где-

то в собственной глубине сохранило его тело (а минуло их
шестнадцать, но они ему, как всякому мальчишке, казались
необъятной поверхностью морской глади), никогда еще сын
Пеанта не бежал домой так быстро, как в тот день.

 
XI

 
Разговор с чужаком, встреча со страшным Гераклом раз-

вязали в его душе какой-то узелок, разожгли какой-то ко-
стер, наверное, точно такой же, какой он решил про себя,
несмотря на отвратительный страх, разжечь завтра, на заре,
для того, чтобы заполучить лук и стрелы. И этот огонь не
только заставил его ноги пуститься в еще более быстрый бег
по неровной петляющей лесной тропе, но и разрушил ту кро-
хотную, почти неощутимую грань между огромным желани-
ем и реальной возможностью его осуществления. Все было
именно так, как происходило с древнейших времен в мире
взрослых, но только не в жизни детей.

Так Филоктет еще до заката успел добежать до сада, на
краю которого, у подножия Фессалийского взгорья, располо-



 
 
 

жилось его родное селение. За горами было море и начина-
лась Мелибея, а в центре ее находилась одноименная столи-
ца, которой селяне платили налог.

Мальчик резко остановился, потому что многочисленные
костры вокруг селения и пронзительное бряцание, создавав-
шее некую пелену шума, который в редкие минуты затишья
эхом разносили по окрестностям воздушные потоки, заста-
вили его трепещущее тело замереть. Чуть позже, вовсе не
испуганный опасностью, нависшей над селением, но все еще
очарованный и возбужденный встречей с чужаком, юноша
продолжил медленным, внимательным и почти замирающим
шагом приближаться к дому, пытаясь из шума собственно-
го задыхающегося организма вычленить другой шум, шум,
производимый впавшими в истерику жителями, гонимыми
манией либо невыразимым страхом. Не замеченный селяна-
ми, воздвигающими перед своими домишками валы из меш-
ков с зерном и песком, словно в ожидании атаки вражеского
войска, Филоктет пробрался к своему дому.

Пеант поспешно загонял ягнят в хижину. Для начала
от отвесил Филоктету оплеуху, сопровожденную на первый
взгляд небрежным, а по существу паническим молчанием,
которое как маленький остров вздымалось посреди шума и
блеянья вокруг отцовской фигуры. Потом налетел вихрь Де-
монассиных ругательств.

В тот вечер, притаившись среди новых шерстистых обита-
телей их хижины, которых паника хозяина неожиданно пе-



 
 
 

регнала сюда из недостаточно безопасной кошары, Филок-
тет составил из фраз, которыми походя обменивались мать,
тетки и отец, мозаичную картину событий, рассказ о причи-
не столпотворения, возникшего в среде мирного в прочие
дни населения. Так имя владельца самого красивого и само-
го мощного в мире оружия, этого прекрасного лука, стрел
и колчана, оружия, подобного которому не было нигде, ору-
жия, которое запросто могло перейти в собственность Фил-
октета, если только он выполнит наказ его нынешнего хозя-
ина, прозвучало в старой хижине семьи Пеанта. Геракл, со-
бирал мальчик воедино картину из обрывочных разговоров,
смешанных, как всегда со сказками и преданиями, из вер-
сий, которые домашние в горячке выдавали один другому,
надеясь найти в самой правдивой, истинной истории спасе-
ние или, по крайней мере, оттянуть начало чего-то страш-
ного, так вот, Геракл был широко известен своей силой и
храбростью. Многие считали его божеством, в то время как
другие, закосневшие в своей вере, полагали, что только по-
сле смерти этот великий человек сможет попасть на Олимп.
В самом деле, подумал мальчик, незнакомец действительно
выглядел очень сильным, несмотря на болезнь, в которой он
застал его.

Этот джинн якобы опустошил многие города и несколько
лесов, побив при этом людей чуть меньше, чем животных,
и от этого живописания у юного охотника, зарывшегося в
теплую шерсть живых еще овец, дыбом поднялись волосы



 
 
 

на голове (при этом страх смешался со странноватой гордо-
стью, вызванной личным знакомством с этим героем). Так
вот, Геракл, говорят, совершал все это по приказу некоего
царя, имя которого Филоктет не расслышал, и который обе-
щал ему в награду нечто исключительно ценное. Юноша мо-
ментально провел параллель между тем героем, который со-
вершил за награду нечто великое и ужасное, и самим собой.
И необычная теплота согрела его душу.

Геракл, судя по рассказам, в которых первенствовала
мать, в то время как тетки лишь дополняли ее, оказался на
противоположном склоне Эты. Покорив Эхалию ради кра-
савицы Иолы, он готовился принести в жертву Гере несколь-
ко буйволов. Чтобы свершить это, ночью, когда остатки по-
коренного и разрушенного города еще догорали, пугая и на-
поминая потрескиванием пламени оставшимся в живых, что
террору никогда не будет ни конца, ни края, он послал вер-
ного слугу в свой родной город за праздничным хитоном, ко-
торый он имел обыкновение надевать во время жертвопри-
ношения. И Филоктет вызвал из своих воспоминаний о про-
шедшем дне прекрасный белый хитон, вышитый тончайши-
ми нитями, который, весь заблеванный, был надет на его то-
варище по уговору.

У этого самомученика, который, выкашливая себя, одно-
временно зазывал собственную смерть, близящийся грохот
колесницы которой он, по его словам, уже слышал, была в его
городе жена Деянира. Она, судя по домашним сплетням, уже



 
 
 

свыклась с изменами Геракла, но Иола, видимо, стала той
самой волной, которая захлестнула скалу терпения и проще-
ния, так что она пропитала хитон особой жидкостью, кото-
рую добыла у некоего колдуна, чтобы с помощью ее маги-
ческих свойств вернуть мужнину любовь. После чего поло-
жила хитон в сундук, сундук закрыла и отдала запыхавше-
муся слуге, который, сменив коней, отправился назад, к гос-
подину. Это случилось два дня тому назад, сосчитал Филок-
тет. Вскоре после отъезда слуги Деянира заметила во дворе
клок шерсти, которым она смазывала хитон, заметила как
раз в тот момент, когда солнечные лучи пролились на двор.
Шерсть вспыхнула, а пыль под ней вскипела какой-то крас-
новатой, пылающей субстанцией, напоминающей по конси-
стенции мед, медленно вытекающий из опрокинутого улья.
Ужаснувшись, она послала за слугой. Но от того остались
лишь облако пыли и конские яблоки на дороге.

Говорят, именно прошлым утром Геракл надел свой па-
радный хитон и начал резать невинных быков, ухватывая
сначала их по двое за рога и затем отламывая их, чтобы ис-
пользовать мгновение, в которое ужасающая боль охватыва-
ла животных, и вонзить им в горло нож. Но не успело восхо-
дящее солнце озарить кровавый алтарь и помощника жерт-
вователя, как человек почувствовал, что кожу на груди, ру-
ках и плечах нестерпимо жжет какой-то жестокий, неугаси-
мый огонь. Он попытался, рассказывали они дальше, содрать
хитон, но тут с него стала сползать сама кожа, а кости ши-



 
 
 

пели на этом огнем без дыма и пламени. И человек, отчаян-
но и грозно вопя, бросился бежать по горе. Вроде бы во вре-
мя бега встретил какую-то нимфу, которой сказал: «Клянись
головой Зевса, что отведешь меня на вершину этой горы и
сожжешь меня там на костре из сосновых веток и смолы ди-
кой маслины!»

Так начался рассказ, и, как Филоктет понял в более
поздние, лемносские годы, начался прежде, чем разыграл-
ся в действительности. Начался не так, неправдиво, каза-
лось ему, не соответствуя истинным обстоятельствам, быст-
рее достигнув фессалийского селения, нежели настоящего
действующего лица.

А все перепугались, что в предсмертных судорогах джинн
доберется до селения и нападет на них. О чем-то подобном
должен был думать и Пеант, который наверняка не поверил
в байки, но он чрезвычайно взволновался, исключительно из
практических соображений, испугавшись, что Геракл, если
он вообще существует и если к тому же на самом деле аго-
низирует, действительно придет и нападет на них и на овец,
тем более если все это происходит недалеко от их селения.
Однако оказалось, что только этот закоренелый безбожник,
его отец, укрывал овец с хлопотливостью настоящего хозя-
ина, как он укрывал бы их и в случае дождя, града, грозы,
без романтического вдохновения и без уверенности в том,
что с Гераклом приключилась именно такая история, какой
ее рассказали женщины. Он делал это только для того, что-



 
 
 

бы не выглядеть в селении белой вороной. Другие, в особен-
ности Демонасса, молились и вставали на колени перед бо-
жествами, чтобы те смилостивились. Звучали даже голоса,
требовавшие принести в жертву покровительнице Артемиде
несколько откормленных голов.

Много лет спустя, когда морщины избороздили его лоб в
такой степени, словно одни только заботы и опасения состав-
ляли жизнь, и когда время отмерялось периодами от неуда-
чи до несчастья, Филоктет научился благосклонно воспри-
нимать бабьи россказни, которые не только несут поучения
будущим поколениям, но и таят в себе вопль, звучащий под
немым и никем не разговорённым небом, вопль, призываю-
щий найти смысл, определенность или взаимосвязь между
элементами неверного, трепещущего миража, который люди
упрямо называют жизнью. (А разве религия для него не про-
сто крик? И ничего более?)

На самом же деле юноша, спрятавшийся среди овец, дро-
жавших с такой силой, что с них сами по себе бежали блохи и
клещи, составлял из сплетен мозаику жизни этого человека,
принимая в себя балласт горького знания: все, что говорится
в доме о событиях, происходящих вне его – чистый вымы-
сел. Ложь, сшитая из ткани истины, но по выкройкам лжи.

Этот джинн, больной и будущий веритель светлого ору-
жия в детских руках, если только он в самом деле был, как
назвался, Гераклом, умирал в одиночестве, брошенный все-
ми, без помощи, без нимфы и без пылающего хитона на теле,



 
 
 

умирал от болезни, которая, как он сам признал, всегда жила
в его теле, а не от яда, колдуна и ревнивой жены… Умирал
бессмысленно.

Именно тогда, когда все селение изготовилось к вероятно-
му нападению сильного, больного, но все еще готового к бою
существа, которое от страшной боли, разрывающей грудь,
в мгновение ока могло уничтожить селение без всякого ма-
ло-мальски серьезного повода, кроме самой боли, которая, с
другой стороны, вероятно, и есть окончательный смысл вся-
кого существования, именно тогда юноша, прячущийся сре-
ди овец, шкура которых уже источала запах смерти, впервые
осознал вероятность того, что всякая истина может быть со-
ткана из лжи, текстура которой, похоже, более приемлема
для разума, и что, скорее всего, сама ложь создана из ткани
истины, которую разум по неким причинам часто отторгает.
Уже тогда он был настолько чувствителен, перевозбужден,
неотчетлив в чувствах, но по-юношески упрям и по-детски
интуитивен, что в огромной мере ощущал отсутствие гармо-
нии в привычном порядке вещей.

Избрал бы его Геракл, если бы над его головой не сиял
ореол обособленности?

 
XII

 
«Я уснул», – подумал Филоктет в то мелкое, крошечное,

почти неощутимое мгновение, когда с глаз спадает сладкая



 
 
 

корочка обитания в каком-то ином, ушедшем вперед или на-
зад времени, и воспрял ото сна.

Каждый раз, пробуждаясь, Филоктет сначала ощущал за-
пах гноища, которому, как судьбе, следовало поклоняться
каждое утро. Поэтому еще полусонный, не совсем пришед-
ший в себя, он сразу возложил ладони на рану, которая пуль-
сирует вот уже шесть лет, не согласуясь с общим телесным
ритмом или с ударами сердца, которое управляет всем че-
ловеческим. И начал привычно и внимательно ощупывать
озерцо раны на сухопутье правой ноги, заключая по ему од-
ному известным признакам, как будет вести себя рана в тече-
ние дня, какие именно движения принесут ему жуткую боль,
помешает ли это ходьбе, но потом бросил это бессмысленное
занятие.

Вокруг него были заботливо расставлены сосуды с моло-
ком. Козы вели себя спокойно. Поверхность молока была бе-
лой, и жир уже собирался корочкой, которая вскоре схватит
все молоко. Филоктет взял два коромысла, и они напомни-
ли ему о луке, который, укутанный в плотную дубленую ко-
жу, он шесть лет тому назад закопал (вместе со стрелами и
колчаном) под хижиной, спрятав его от самого себя. Итак,
он взял две изогнутые палки, на концах которых были выре-
заны углубления для ручек посудин, после чего осторожно
подцепил на них четыре сосуда.

Сосуды с молоком, налог Филоктета царю, были покрыты
платками, и теперь не было нужды опасаться проникновения



 
 
 

пыли в драгоценную жидкость. Как всегда при сборах в даль-
ний путь к восточному берегу, Филоктета охватила боязнь,
как бы, ковыляя по неровной дороге, не пролить молоко, не
отдать его пыли, которой от напитка не будет ровным счетом
никакой пользы, но все равно она жадно впитает его в свои
поры. Притихшие, затаившиеся козы попытались, дергаясь
всем телом, отправиться вслед за кормильцем, но веревки
отбросили их назад, сжав бородатые шеи, и они остались на
месте, не кормленные, но доенные, в недоумении, не зная,
что теперь поделать с собой, куда деться.

Стрелец начал движение к берегу, движение, опоясанное
сизой, а местами и коричневатой вуалью облачного лемнос-
ского неба, которое никак не хотело ни произнести хоть
единственный звук, ни хоть что-нибудь дать. Ни морю, ни
суше, ни тем более человеку на суше. Бывший полководец
ковылял вниз по крутой тропе, и посудины ударяли его по
спине. Это было не так страшно, просто, прежде чем шаг-
нуть левой ногой, следовало совершить плечами движение
посильнее, в противоположную сторону, и посудины били
намного слабее, выдержать их удары было легко. А он знал,
что если ты выдерживаешь что-то, то можно смело продол-
жить терпеть…

Дальше, вниз по тропе, вниз по жизни. Одиноким был
этот путь Филоктета, одиноким, как и всякое путешествие по
неброским пейзажам Греции, заполненное размышлениями
о сути вещей, о тех отвратительных и неразрешимых вопро-



 
 
 

сах, что задает сам небесный свод, не спрашивая при этом
путника, желает ли он задаваться ими.

Все же, хотя все население дрожало от страха за свое доб-
ро и животных, от страха, который был связан не столько
с раненым Гераклом и его злобой, сколько, образно говоря,
с присутствием прославленного в мифах героя в непосред-
ственной близости от обычных, ничуть не мифических лю-
дей, все же так ожидаемое нападение не случилось. Филок-
тет знал, что его и не могло быть. Тем не менее он лицемерно
участвовал в общем психозе жителей, лишь бы не впасть в
искушение и не признаться в уговоре, который он заключил
с чужаком, не рассказать про его план и свое участие в нем, в
результате исполнения которого он станет обладателем луч-
шего в мире подарка.

 
XIII

 
Ранним утром, прежде чем солнце собралось объявить ро-

зовым светом о наступлении своего царства, юноша осто-
рожно вышел из кухни, шагая легко, чтобы не разбудить
овец, которые так и спали, дрожа и стараясь спрятаться друг
за друга, и пробрался мимо отца, заснувшего на посту. Ми-
новав шанцы за восточной околицей селения, держась, что-
бы не быть замеченным, ручья, с торбой, в которую спрятал
пропитанные смолой тряпки, палки и несколько обломков
кремня, Филоктет пробежал через открытое пространство,



 
 
 

не услышав за спиной ни единого окрика. Он углубился лес.
Прошло совсем немного времени, потому что разгорячен-

ные стопы, казалось, сами изгоняли из мышц усталость (как
будто шаг левой ногой отвергал значение шага правой в этой
виртуозной игре со временем, отделяющим всё нарастаю-
щее желание от момента получения драгоценного подарка),
и юноша добрался до просеки в роще, где накануне обнару-
жил Геракла. На месте, где он оставил его, на небольшой по-
ляне под Этой, возвышался огромный костер, намного боль-
ше того, на котором сожгли его деда, отца Пеанта; сложен-
ный кое-как, он выглядел весьма внушительный по числу ве-
ток, собранных полумертвым человеческим существом.

Но Геракла и след простыл. Более того, нигде не было и
обещанного им оружия. Юное горло перехватила судорога,
но вскоре внимание юноши привлек кашель, раздававшийся
в расселине, скрытой от любопытного взгляда кустами. Фи-
локтет приблизился и увидел Геракла, который словно воз-
несся над собственной грудной клеткой и, казалось, вступил
с ней в разговор. Однако это был не монолог, очевидный и
связный, а, скорее, глухое бормотание, с которым он почти
по-матерински обнял свою грудь, в которой, очевидно, изви-
вался во всю свою убийственную инфернальную силу источ-
ник боли. Человек медленно, ничуть не удивляясь, повер-
нулся к нему, продемонстрировав достойное бога телодви-
жение. А может, он уже и был богом?

– Ты принес огонь, мальчик? – с нарочитым равнодушием



 
 
 

спросил он.
– Принес, – еще спокойнее ответствовал Филоктет.
– Огонь хорош, он очищает и в корне уничтожает грязь,

оставляет золу и уносит гниль…
– Возможно. Начнем? – юноша произнес это не от нетер-

пения или маниакального желания поскорее сжечь челове-
ка, сколько из боязни продолжить разговор с тем, чье имя
насмерть перепугало поселян.

– Огонь и тебе, юноша, принесет пользу, потому что после
огня и моего исчезновения в нем ты утолишь свою страсть
к обладанию.

Геракл поднялся и протянул руку к лицу перепуганно-
го Филоктета. Конечности юноши задрожали, будто желая
отряхнуть ногти с пальцев, когда Геракл правой ладонью
нежно коснулся его маленького лба. Большой палец закрыл
все лицо, от корня носа до подбородка. Было что-то теплое
в этом прикосновении, и нежность прокатилась по телу Фи-
локтета, дрожь, прервавшая дыхание, не без намека на уду-
шье, которое, продлившись некоторое время, обещало по
окончании глоток более свежего, резкого, сладкого воздуха,
нежели тот, которым он дышал перед этим.

Утро просыпалось над поляной, бросая с высоты, сквозь
густые кроны, пестрые пятна света. Геракл отнял руку и за-
ковылял к костру. Он долго взбирался наверх. Из кучи выпа-
дали толстые ветки, время от времени деревянная конструк-
ция проваливалась, и вокруг смертного строения повисла гу-



 
 
 

стая пыль от перепрелой коры и древесной трухи. Геракл лег
на вершину куба из веток и кивнул. Филоктет молча ударил
кремень о кремень и поджег пропитанную смолой тряпку.
Факел затрепетал, извергая, казалось, больше дыма и гари,
нежели света и огня.

«Имеет ли человек право определять срок своей смерти?
Не следует ли принимать подобное решение другому, обита-
ющему вне его существа?» – пронеслось в голове Филокте-
та. И только теперь юношу охватило сомнение в праведности
их дела; уговор, по которому он должен был сжечь человека,
вдруг показался ему отвратительным, и он готов был отка-
заться от него даже ценой утраты обещанного подарка.

Геракл крикнул. Его крик остудил взволнованного и уже
готового отказаться от задуманного юношу, и уже в следу-
ющую секунду он понял причину, по которой действитель-
но следовало помочь этому человеку окончить свое ограни-
ченное болью существование. И разве не сама рука, лишь в
незначительной мере подвигнутая разумом, а на самом деле
ведомая невидимыми и неощутимыми внутренними токами,
бросила факел в самую сердцевину костра?

Огонь от фундамента загробного сооружения поднимался
до самого его верха так, как распространяется дурная весть
– зябко, неохотно, осторожно, но все же уверенно и неудер-
жимо, пожирая перед собой все, в том числе и добрые ве-
сти. Огонь в какое-то мгновение затрещал громче, и Филок-
тет, забыв облик мирно возлежащего на ветках Геракла, от-



 
 
 

вел взгляд от впечатляющей картины громогласной смерти
человеческого существа, его ухода в огонь и небо, и принял-
ся искать оружие. Но вдруг его одолело сильнейшее чувство,
может быть, даже бешенство, не столько от страха быть об-
манутым и не заполучить оружие, сколько от осознания се-
бя как соучастника смерти, если даже не убийства живого
существа.

– Куст омелы! – донесся из всеохватывающего пламени
громогласный крик Геракла, и это были последние слова зна-
менитого героя. Последние несчастные слова.

Потом огонь охватил и проглотил его. Час спустя Фил-
октет, уверенно сжимая в окрепших руках лук и колчан со
стрелами, иные из которых были длиннее его самого, смот-
рел, как пламя бешено раскаляет последние угольки, в кото-
рые превратилось давно уже мертвое тело Геракла.

Он не мог думать. Ум его был абсолютно пуст; ему ка-
залось, что он и сам, по каким-то неизведанным причинам,
бледнеет и исчезает, и только руки все сильнее и увереннее
сжимали великолепное оружие. Пустоту и долгий несмолка-
ющий стон прервал звук, раздавшийся за его спиной.

Это был крик Пеанта.
Попрятавшись за окрестными деревьями, появившиеся

здесь неизвестно когда, мужчины из селения, предводитель-
ствуемые, похоже, его отцом, они, сохраняя глубокую ти-
шину, осененную всеобщим изумлением, охваченные чем-
то вроде глубокого ритуального психоза и тупостью, наблю-



 
 
 

дали развернувшуюся перед ними огненную картину. И сво-
им молчанием они приняли Филоктета. Они видели все. И
слышали все. И знали все. Они знали, что после всего уви-
денного (а о событиях вчерашнего дня они не знали, не зна-
ли о болезни Геракла, не знали об их уговоре) Геракл станет
богом. А Филоктет – избранный. И потому они приняли его
не как равного себе, но как старшего. Как отца селения.

Испугавшись, что отец, поймавший его за нехорошим де-
лом, которым он не то что заняться – думать даже не смел,
вырвет из его рук ненавистное еще с Крита оружие, юноша,
стремясь избежать порки, воспрял и поднял тяжелый лук.
Однако ничего не произошло. Филоктет, обессилев, опустил
на землю свою «любовь к обладанию», как воин, сдающийся
после изнурительного и бессмысленного боя, в котором он
утратил все шансы на победу. Но люди принялись славить
его.

Неожиданно Филоктет из юноши превратился в мужчи-
ну, затем стал славой и гордостью, человеком, который по-
мог получеловеку стать полубогом. Так моментально был
забыт страх, и отчаянные вопли, превратившиеся в мутное
бельмо, ослепившее их предыдущей ночью в ожидании на-
падения Геракла, мгновенно превратились в торжественный
гимн. Конечно же, никто бы не сумел поверить Филоктету
(да и не старался бы сделать это), что Геракл был смертельно
болен и что он покинул этот мир с его помощью, и что не
было и в помине ничего похожего на сказки про отравлен-



 
 
 

ный хитон и тому подобные вещи. Поэтому молодой человек
по прошествии двух дней навсегда отказался рассказывать
правду о происшествии. И решился он на это не ради того,
чтобы сохранить свою неожиданную славу, но потому, что
в тот день он почувствовал себя глубоко оскорбленным, по-
няв, как радостно лгут люди, заводя речь о себе подобных.

Семья Пеанта уже переехала из хижины, юноша больше
не прятался в лесном шалаше со своим самодельным оружи-
ем, теперь он был героем и вождем селения, владельцем са-
мых ядовитых и самых опасных стрел греческого мира. И од-
новременно – хранителем тайны банальной смерти Геракла,
тайны, которую он решил, назло суеверным, хранить вечно.
И только Пеант сказал ему после происшедшего, когда его
сын, его кровинка, его наследник выполнил приказ полубога
и мифического героя, сказал ему только то, что мог сказать
тот, кто, покаявшись, навсегда отрекся от оружия (и вот на́
тебе, самый блистательный и совершенный в мире лук посе-
лился в его доме!), а именно: «Стрелой закончится и твоя
собственная жизнь. Закончится ее свистом, и ты сперва его
не услышишь, а потом уже будет поздно».

С тех пор Пеант не произнес ни слова. В самом деле, те-
перь у него не было причин разговаривать под луком, по-
висшим у очага, прямо над деревянным столом, который
он сколотил собственными руками сразу после возвращения
из Магнесии, над столом, за которым он столько лет мирно
обедал, наслаждаясь добродушным и влюбленным щебета-



 
 
 

нием птиц в окрестных ухоженных рощах. И в самом деле,
он больше не мог найти повода для разговоров, поскольку
вся его жизнь вывернулась наизнанку, превратилась в соб-
ственную противоположность, в собственный парадоксаль-
ный финал. Славу своего дома он счел проклятием сына,
проклятием, которое, так уж случилось, распространилось
и на это оружие. Что бы ни произнес после этого сын, лю-
бое слово так или иначе было связано с луком и стрелами,
что противоречило воле отца никогда не произносить вслух
имени оружия. А оно, как ни странно, стало первой любов-
ницей сына, его первым чувственным искушением, называ-
емым «любовью к обладанию».

 
XIV

 
Хриса увидела, как стрелец, обрамленный со всех четы-

рех сторон сосудами с молоком, поднимается по тропе, и за-
мерла в кухонном окне дворца царя Актора. В который уже
раз ее охватило тепло, чувство привязанности к хромому,
ковыляющему телу Филоктета. Мужчины не очень-то инте-
ресовали ее, такую высокую, худую, с гибкой спиной, пото-
му что против собственной воли она ощутила на своем лице
слишком много задыхающихся мужских ртов и потных тел.
Не слишком задумываясь о действиях, которые дали жизнь
ей самой и ее матери, она чувствовала, что ей близок этот
мужчина из иного мира, из Греции, где дикие совокупления



 
 
 

наверняка случались редко, ей был близок этот урод, над ко-
торым смеялись все, презирая его высокопарные титулы и
высокое происхождение в древней стране, издеваясь над его
судьбой.

Ей была симпатична хромота, неумение совладать с есте-
ственным и каждому доступным человеческим действием,
которое называется ходьбой, ей нравилась хромота, сросша-
яся, казалось, с острыми чертами лица и почти гигантской (о
да, по лемносским меркам действительно гигантской!) фигу-
рой. Она смотрела на бороду Филоктета, протканную сереб-
ряными нитями, всегда расчесанную, хотя и жил он в хижи-
не у моря и спал под одной крышей с козами, так непохожую
на кудлатую бороду Актора, которую она каждое утро была
вынуждена обихаживать, словно тот обитал в лесу – и Хрисе
нравилась борода Филоктета. Понравилась еще в тот день,
когда она впервые увидела доходягу и инвалида, потому что
она вызывала в ней не желание, не подвигала ее к действиям
(тем более телесным), но пробудила в ней давно желанное
спокойствие.

Она не преминула моментально сравнить его с царем, с
его щипками и хлопками по заднице, которыми наслаждал-
ся толстозадый тип, полагающий, что эта его штука должна
входить в нее, как только и где только ему того захочется.
Появление же стрельца, напротив, словно разъяснило ей, что
такое му́ка и как переносить ее, а его изборожденное мор-
щинами лицо демонстрировало упорное желание жить.



 
 
 

Так она тайком смотрела на человека, который прибли-
жался к дворцу. Филоктет заметил силуэт Хрисы уголком
взгляда, всего на мгновение обращенного к массивному и
надежному зданию, возвышающемуся над восточным бере-
гом острова. И тут же он, осмотрительный калека, опустил
взгляд, и не из-за того, что не желал обращать внимания
на существо женского пола, на служанку, которая с кислой
улыбкой на губах, подрагивающих от волнения, прибинто-
вывала самоубийственный узелок с опилками, соструганны-
ми с ядовитого наконечника стрелы, к его ране, но потому,
что площадка перед дворцом, за которым начинался сам го-
род Лемнос, была наилучшим местом восточного берега, с
которого он мог рассмотреть там, за широченным поясом
темно-зеленого цвета, рассмотреть горный массив над Тро-
ей, сушу, чаще укутанную туманом и испарениями, которые
невольно хотелось принять за пожары, непрекращающиеся
смертельные схватки и всеобщее разрушение.

Это интересовало Филоктета больше всего. Покорно сно-
ся удары сосудов с молоком, удары, которые после двухча-
сового путешествия оглушили бы и вола, снося их с щеня-
чьей покорностью, с каковой он относился к жизни вообще,
начиная с высадки на Тенедос, он не мог оторвать взгляд от
троянского берега, который занимал его куда больше, чем
силуэт Хрисы, и усилием воли заставлял себя не останавли-
ваться, не бросать сосуды и не таращиться на заморское по-
ле боя, которое в ясных солнечных лучах лежало перед ним



 
 
 

как на ладони.
Поэтому он отвел гневный взгляд от троянского берега и

вновь обратил его на Хрису, к окну, но ее там уже не было.
Прошуршала креповым черным платьем вдоль неровно оте-
санных стен царского дворца и исчезла не только из окна, но
и из самой кухни, ухватив глиняные корчаги, и принялась
переливать из них драгоценное царское вино в неважно вы-
дубленные козьи меха, чтобы передать те стрельцу, когда он
будет возвращаться, чтобы тем самым еще раз подчеркнуть
невыразимую близость к нему, каковую она ощущала всеми
нервными окончаниями своего тела.

Филоктет доковылял до парадных ворот, украшенных
двумя змеями, сделанными из обожженной глины, смешан-
ной с квасцами (а может, это была одна, но двуглавая змея,
связанная в движениях общим телом, в то время как каждая
голова стремилась проглотить другую). Стараясь удержать
контроль над почти произвольными движениями хромой но-
ги, стрелец не мог оторвать взгляд от земли, но тут, перед са-
мыми воротами, его остановила упершаяся в грудь тяжелая
дубина. Он остановился, понимая, с кем сейчас встретится.
И в самом деле, прямо в лицо ему оскалился слуга Актора,
телохранитель и стражник, один из беззубых братьев с яйце-
головыми черепами, что охраняли царя.

–  Куда… полководила?  – обратился он к Филоктету,
убежденный в собственном остроумии, равно как и в том,
что слово «полководец» произносится именно так.



 
 
 

– Принося молоко, сыр, простоквашу и прочие скромные
дары, которые козы способны были дать в это прекрасное
утро, считаю долгом своим прежде всего посетить господина
и предложить ему плоды, отнятые мною у природы с его вы-
сочайшего позволения, – пробормотал Филоктет совершен-
но спокойно, заученно, привычно, глуповато, как делал это
каждое утро, и не глядя, не упираясь взглядом в лицо страж-
ника, уверенный, что, задавая свой вопрос, тупица руковод-
ствовался скорее инстинктивной, нежели продуманной иро-
нией, показывая тем самым, что он презирает и владыку, ко-
торого вынужден охранять, и свое положение в обществе; но
заметил Филоктет и то, что прибегнуть к защите и покрови-
тельству этого человека означало, что человек более низко-
го положения, например, обычный пастух, который когда-то,
говорят, был полководцем, будет стерт в порошок, принуж-
ден к унижению, к унижению, которое никто и никогда на
этом острове не мог заметить во взгляде Филоктета, в то вре-
мя как оно беспрерывно существовало в его страдающем те-
ле, к унижению, которое охотник просто не мог ощущать,
ведя непрерывный диалог со смертью и раной на ноге.

Филоктет зашагал, захромал во внутренние дворцовые
покои, которые, по причине экономии, не освещались даже
самыми темными ночами, кроме, естественно, тех, в кото-
рых ради царского комфорта совершались какие-то работы,
или тех, в которых обитал сам царь, так что грека спеленал
внезапный и для этого времени суток совершенно необъ-



 
 
 

яснимый мрак, жирная и густая темнота, в которой он мог
слышать, или только хотел услышать загадочное шуршание,
прикосновение черного платья Хрисы к стенам. Сопровож-
даемый внимательным взглядом из темноты и, вполне мо-
жет быть, что надуманным, шуршанием, он продолжил путь
по лестнице слишком большого и, казалось, заброшенного
дворца, продолжил хорошо знакомой дорогой, борясь с соб-
ственной больной ногой. При этом он крепко прижимал к
плечам две длинные палки, на концах которых болтались со-
суды, следя, чтобы молоко и простокваша, которые он нес на
летнюю дворцовую кухню, не выплеснулись из них. Кухня
в этом лишенном логики, архитектурно диком здании при-
лепилась к лестнице, ведущей в зал на втором этаже, из ко-
торого, опять же, можно было выйти на террасу, огорожен-
ную кривыми, сколоченными из досок перилами, на которой
ежеутренне сиживал царь со свежевычесанной бородой, ту-
по глядя в морскую пучину.

Когда стрелец приносил продукты, Хриса выходила из
кухни, полагая, что таким образом никому не бросится в
глаза их знакомство. Только в хижине, в которую никто не
входил, начиная с того дня, когда смрад от раны Филоктета
начал осваивать вокруг себя всё большее пространство, она
могла оставаться наедине с ним сама собой. Но и в хижине
она разговаривала мало, почти ничего не делала, разве толь-
ко в физическом смысле. Но и физическая близость была со-
всем не такой, как близость со случайными насильниками, в



 
 
 

прежние времена.
Перебрав все это в мыслях, стрелец пришел к выводу, что

наверняка и в это утро она наблюдает за ним из какого-ни-
будь укрытия, и вошел в кухню.

 
XV

 
Прошло совсем немного времени, и вялый зевок, напо-

минающий вздох подстреленной серны, крик, который вре-
зался глубоко в память бывшего охотника, раздался в зале
на втором этаже. Это было обычное приглашение Филокте-
ту подняться на террасу, знак плохого настроения Актора,
с помощью которого он как бы отмахивался от людей и че-
ловеческого общества, словно корова хвостом от надоедли-
вых мух. Тем не менее, в этом дурном настроении ощущался
окрашенный цинизмом постоянный интерес к стрельцу.

Филоктета ослепило яркое солнце незащищенной терра-
сы, и ему потребовалось несколько мучительных мгновений,
чтобы вначале привыкнуть к слепящей белизне, а потом и
доковылять к перилам, у которых под полотняным тентом, с
силой хлопающим на ветру и творящим какофонию звуков и
трепетов, совсем как невеста или новорожденный в богатой
семье ребенок, развалился Актор, потягивая охлажденную
в подвалах простоквашу из козьего молока. Из молока, ско-
рее всего, Филоктетовых коз, потому что он как никто дру-
гой – не спеша передавать прочим лемносским семьям неиз-



 
 
 

вестное им искусство сквашивания и ферментации молока,
искусство, которому обучил его Пеант в те редкие минуты,
когда юноша обращал внимание на домашние дела, которы-
ми занимался отец – как никто другой он умел делать про-
стоквашу, которая на протяжении нескольких дней не теря-
ла свежести.

Грек разместился на сиденье напротив царя, по давно
установившемуся обычаю не дожидаясь согласия или особо-
го приглашения. И вновь ему пришлось совершить целый
ряд движений, необходимых для того, чтобы удобнее разме-
стить ногу. Эти движения походили на ритуальный танец, ко-
торым он старался вызвать прежнюю гибкость и готовность
тела. И вот грек, освободив раненую ногу от полы одежды,
подставил ее солнцу, благотворному воздействию его лучей.
Актор нервозно посмотрел ему в глаза, избегая глядеть на
рану, после чего повернулся к морской пучине и очертаниям
берега. Троянского берега.

– Странные вести опять приходят из Трои, мой воин. Или
же всякая весть с поля боев странна сама по себе? Может
быть, те вести сбираются в некое чуждое тело? Или же с ни-
ми творится нечто иное? – пробормотал царь, прислушива-
ясь к благозвучию своих слов, которыми ему не удалось вы-
разить ровным счетом ничего. Голос его напоминал блеянье,
и тон его словно вспарывал воздух.

– Наверное, так, государь! Каждая весть с поля боя сама
по себе необычна! Уже тем, что сумела добраться сюда! –



 
 
 

ответил Филоктет, экономя слова.
–  Осторожно разговариваешь. Как всегда. Иногда твоя

осторожность заставляет меня думать, что я поступил
неосторожно, оставив тебя в живых. А может быть, вести не
интересуют тебя? – произнес Актор, не удовлетворившись
скупым ответом.

– Интересуют, но не более чем здоровье коз, которых ты
мне доверил, – Филоктет старался лгать, не вздрагивая. По-
тому что его интересовали вести из внешнего мира, и только
они.

– Восточные стены временно пали, – продолжил Актор. –
Штурмом греческого войска предводительствовал Паламед,
который, говорят, был ранен в бедро. В связи с этим его
обезглавленное войско не сумело прорваться в город, и сте-
ны были восстановлены. С другой стороны, рыбаки, которые
возобновили добрые отношения с военными фуражирами
на пляже и опять продают им тухлую рыбу по хорошей це-
не, рассказывают, что троянцы вчера запустили из катапуль-
ты несколько огненных шаров из смолы и сушеного навоза.
Уничтожен, говорят, один греческий корабль, несколько со-
седних повреждено огнем. Я думаю, это корабли Аякса. Ты
знаком с ним?

– Так вот что за туман спустился вчера на море?! – сухо
отозвался Филоктет, ощутив, как вспотели его ладони.

– Значит, твое возвращение в Грецию теперь под вопро-
сом. Не так ли, полководец?



 
 
 

Из Филоктета, словно из натянутого лука, вылетел старый
воин, готовый защищать свой стяг, сколько бы ни возникло
уважительных причин для сдачи в плен.

– Если возвращение вообще состоится, государь. Не знаю,
есть ли вообще куда вернуться войску, которое шесть лет
осаждает неприступную крепость? – ответил он после корот-
кой паузы, моментально упрекнув себя за то, что опять за-
щищает дело, в смысл которого уже давно утратил всякую
веру.

– А ты упрям, полководец, – сказал Актор, только что ре-
шивший мучить его до конца. – Но я не уверен, что боги лю-
бят упрямых. Их одни только змеи обожают. Но ведь и это
еще не все. Похоже, Гектор, или кто-то другой, сумел в же-
стоком поединке на ничьей земле убить Ахилла!

 
XVI

 
«Ахилл!» Это имя эхом раздавалось во всем его суще-

стве, пока он медленно и с большей, чем прежде, осторож-
ностью спускался из зала по лестнице, совсем как пьяница,
который, отдавая отчет в своем грехе, возвращается домой.
Только имя. Не столько весть о гибели бывшего соратника,
сколько имя.

«Ахилл». Имя, которое так давно не произносилось, с
давних пор не существующее в его окружении, часто при-
сутствующее в его мыслях, но столько лет не произносимое.



 
 
 

С того момента, как Филоктета в холодных и темных стенах
дворца охватил странный озноб, он и думать забыл про Хри-
су, которая, по неписаному уговору, ждала его у подножия
лестницы, не мог даже вслушаться в тишину, чтобы обнару-
жить звуки, свидетельствующие о ее присутствии. В нем зву-
чало только одно: «Ахилл».

Как будто из всех пор тела, из всех его отверстий, во
всех направлениях вырывалось одно только это имя. Раз-
ве не именно Ахилл предложил, может быть, потому, что,
по странному стечению военных обстоятельств, Филоктет
стал свидетелем самых гнусных преступлений героя, разве
не Ахилл предложил оставить его на этом острове? Разве в
минуты, когда никто не отваживался подойти к Филоктету
из-за открытого гноища на ноге, не он потирал руки, рассчи-
тывая перехватить командование над мелибейцами и на ско-
рую руку обучить их искусству грабежа?

Конечно, он! Но в душе стрельца вопреки всему, вместо
жалости и ликования, отверзлась какая-то расщелина, по-
явился какой-то светлый след. В этот мгновение он прибли-
зился к обычному укрытию Хрисы за шестой колонной и
прошел мимо, не заметив ее. И только когда он направился
к выходу, Хриса отважилась шагнуть за ним.

– Куда ты спешишь, Филоктет? – на одном дыхании вы-
молвила она, испугавшись, что мужчину заколдовали или,
что еще хуже, его интерес к ней исчез.

– Прости, – отозвался он, не посмотрев в ее сторону, –



 
 
 

кажется, я не заметил тебя.
– Хочешь, чтобы я тебе сейчас сказала, или дождешься до

вечера, в хижине?
– Что, что скажешь, женщина? – нетерпеливо оборвал ее

Филоктет, все еще захваченный внутренним монологом. –
Если ты о смерти Ахилла… не старайся, я уже знаю.

Хриса поначалу закашлялась, потом, словно вдыхая воз-
дух последний раз в жизни, прежде чем броситься в воду,
уставилась в бороду Филоктета, потом в лицо, остановив-
шись по каким-то причинам именно на них. И потом сказа-
ла:

– Да, и об этом я хотела тебе сказать. Но не только это. Я
хотела тебе сказать, что боги устроили так, что всякая новая
жизнь сопровождается смертью. Вот и теперь…

– Что «вот и теперь»? – он уже начал дергаться всем те-
лом, навалившимся на неверную ногу, стремясь пнуть ее или
причинить ей хоть какую-нибудь иную неприятность, пото-
му что она съедала его время, пачкала мысли, так занятые
Ахиллом.

– Ахилл умер, а ты… у тебя будет ребенок! – сказала она
опять на одном дыхании, наверное, испугавшись, что слова
исчезнут сами по себе.

Некоторое время длилось привыкание к тому, что в при-
роде на самом деле возможно всё, всё может уместиться в
один день. В одну фразу. Может, в две, произнесенные раз-
ными губами. Когда Хриса вновь глянула на него, с недове-



 
 
 

рием, но и с надеждой, впитывая каждое его движение и пы-
таясь понять, лицо Филарета свела судорога. Она глянула на
него так, словно прощалась навсегда.

– Ребенок – сухо повторил он.
Потом ему показалось, что открытая рана на ноге, розо-

вая прозрачная пленка, уже давно покрывавшая язву, пере-
местилась на лицо. В мгновение, наступившее после мину-
ты странного упокоения, он ощутил все свое существо будто
сплошную рану. И после этого, теперь уже точно как зачаро-
ванный, захромал к выходу, забыв о присутствии женщины,
принесшей ему весть, забыв ее так, как никогда бы не забыл
своих коз – Конелию, Айолу, Хиспанию, Круду.

А она тихо, может, немного обидевшись, направилась за
ним.



 
 
 

 
2 часть
Беглец

 
Достопочтенный демонический, ты, гигантский

глаз, пожиратель сырого мяса. Не бойся: никого
нет сильнее нас, никто не может причинить
нам зла. Перед нашими окнами несет свои воды
враждебный поток, но мы сидим здесь, в нашей
стихии, и до сих пор нам везло. Я не так уж слаб,
я не так уж бессилен, и я могу быть свободным.
Я хочу успеха и приключений, я хочу научить
ландшафт разумно мыслить, а небо – скорбеть.
Понимаешь? И я нервничаю.
(Петер Хандке «Медленное возвращение домой»)3

 
I
 

Это не небо порозовело за несколько мгновений до то-
го, как в нем проклюнется солнце, унося последние кос-
мы тумана, который и без этого, сам попрятался в дыры
и пещеры, откуда он незваным явился наружу, в природу
– на самом деле розовыми были облака, оповещавшие о
неспешном появлении из соленой поверхности моря неболь-
шого огненного шара. Розовые, чуть вспрыснутые лаком,

3 Перевод: М. Коренева (СПб, «Азбука», 2000).



 
 
 

может быть, несколько более глухого оттенка, скорее на-
поминавшего кровь, которую семнадцатилетнему Филокте-
ту доводилось видеть очень часто. Молодой человек сто-
ял почти нагой, измазанный красками, которые должны бы-
ли вписать его в природу, позволив отчетливо выступив-
шим венам и мышцам спокойно впитывать струящийся про-
хладный утренний воздух, превращая самоощущение тела в
неопровержимое доказательство энергии, силы и непремен-
но успешной охоты. Всю ночь он провел, напряженно скор-
чившись среди кустов омелы и зарослей примулы, мелкие,
но опоясанные острыми иголочками цветы которых служи-
ли ему укрытием от насекомых и мелких животных, которые
пытались кусать и грызть его, сидящего в засаде на корточ-
ках. Юноша вновь обвел взглядом долину, облитую утрен-
ним солнцем, пытаясь хотя бы по запаху определить, пробу-
дилась ли жертва, собирается ли она выйти из расселины, ку-
да забилась вчера, спасаясь бегством от человека. Потом он
глянул на огромный лук Геракла, который с прошлой ночи
не выпускал из рук, и на длинную стрелу, смазанную ядом,
готовый притянуть жилы тетивы к правой половине груди и
позволить им пощекотать правый сосок, отметив этим раз-
дражителем готовность и внимание, сосредоточенность на
трех всего лишь вещах: на стреле, тетиве и жертве перед ни-
ми.

Понадобилось целых три дня и только что прошедшая
ночь, чтобы разобраться в путях скитаний этого крупного



 
 
 

дикого козла, спина которого (он мог видеть ее в редкие
мгновения, когда козел, чувствуя взгляд человека, но не по-
нимая, откуда тот смотрит, чувствуя приближение смерти,
вылетал из одного убежища в поисках другого), спина, сле-
довательно, которого сияла здоровьем и лоском, предвещав-
шим богатую добычу.

Стопы охотника были ободраны на козьих тропах, что пе-
реплетались вокруг Эты, его легкие вдыхали и выдыхали
пыль, поднятую его бе́гом, глаза болели от резких движений,
которые он совершал, чтобы еще и еще раз укрыться так,
чтобы животное не обнаружило его присутствия. И даже его
намерения. Потом, в середине вчерашнего дня, когда ветер
задул к югу, от козла к охотнику, он остановился, чтобы при-
готовить мазь. Смешал мелкую пыль, как учил его старый
охотник Мандор, с корнем примулы, растения, которое рас-
пространяет вокруг себя невыносимую вонь, от которой бе-
гут все мелкие животные, глотая свежий воздух так, словно
это их последнее дыхание, и сделал смесь, которой, добавив
еще немного птичьего помета, вымазал тело.

Так появление человеческого существа, обозначенное за-
пахами источающих вонь веществ, перестало быть прису-
щим представителю мира людей, превратившись в явление
животного мира. Уничтожая собственный запах, осторож-
ными и ловкими движениями изменяя способ человеческо-
го передвижения и, напоследок, поперечными полосами ме-
няя сам вид своего тела, ему было легче выследить козла. Та-



 
 
 

ким образом он мог подкрасться к животному совсем близ-
ко, и в тот момент, когда он уже прицелился твердой рукой
из своего ядовитого оружия, жертва успела юркнуть в рассе-
лину, или в маленькое входное отверстие пещеры. Такое за-
вершение дня обеспокоило юношу. Детская неуверенность
вырвалась из него, словно камень из катапульты, и Филок-
тету понадобилось сделать несколько глубоких вздохов, пол-
ных разочарования, но одновременно и облегчения, доста-
точных, чтобы простить себе, казалось бы, верный выстрел,
обернувшийся промахом. После этого он, мгновенно предо-
ставив юношеской неуверенности вступить в схватку, столк-
нуться с искусным мастерством охотника, начал судорожно
искать, где же была допущена ошибка.

Это был колчан. Юноша не вымазал смесью только колчан
со стрелами, из уважения к великолепию этого творения ис-
куснейших рук ремесленника, созданного из кожи молодого,
скорее всего, еще не оскопленного быка, в тот момент, когда
кровожадные руки сдирали ее с тела, от которого еще исхо-
дил пар жизни. Только колчан сохранял человеческий дух,
что так обеспокоило козла. Может, он сохранил запах рук
человека, касавшихся бычьей шкуры, а может, и самого Ге-
ракла, который за все эти годы наверняка сроднился с ним.

Недовольный охотник, не прекращая укорять себя, цок-
нул языком и отправился на поиски укрытия и засады, из
которой он мог наблюдать за входом в пещеру, оставаясь при
этом незамеченным. Он лихорадочно молил Артемиду, что-



 
 
 

бы у пещеры не оказалось второго выхода, через который жи-
вотное могло бы уйти. Всю ночь, не прекращая, он вспоми-
нал то мгновение, когда увидел мордочку козла и его круп-
ные глаза. Во время бега, прыжков из укрытия в укрытие,
он сумел рассмотреть его морду, исцарапанную колючим ку-
старником, задетым на бегу, видел, как бешено, словно пла-
вающие в масле, вращались зеницы его глаз в безумном рит-
ме пляски бегства. В том единственном взгляде, которым
козел вроде бы нехотя одарил Филоктета, был страх. Страх
смерти.

Возможно, тогда, в те годы, Филоктет гораздо острее
смерти чувствовал ее запах, хотя еще и не умел его опре-
делять, понимать и проверять. Может быть, просто каждая
жертва за несколько часов до того, как страшный удар при-
кует ее к земле и отнимет жизнь, сама излучала понятный
только юноше, только его уму постижимый запах исчезнове-
ния. Этот аромат юноша ни в коем случае не воспринимал
как смрад гниения, который начинал распространяться во-
круг животного после того, как последняя капля жизни по-
кидала его тело. Нет, этот запах кала не вызывал у него от-
вращения, животное, еще несколько минут тому назад си-
явшее жизнью, защищало им свой собственный труп. На-
против, излучение страха смерти было, по его ощущениям,
каким-то более резким, настойчивым, более точным, и по
ценности своей для охотника не уступало запаху животного.
Животный страх смерти для него всегда был усиливающим-



 
 
 

ся запахом жизни.
Возможно, запах весны, пробуждения, со слегка приглу-

шенным оптимизмом, эдакий тяжелый и полный благоуха-
ния цветов, клокотания воды и покоя болот. Одновремен-
но наполненный началом работы природы и гниения преды-
дущих, зимних форм жизни. Так Филоктет, принюхиваясь,
принимая в себя тяжкий и обязывающий аромат страха
смерти, чувствовал, как грудь его наполняется, как солнце
всё теплеющими лучами обливает тело, и ноги его становят-
ся все легче. И он любил этот аромат. И более того.

Возможно, впоследствии, после абстрактного восхище-
ния великолепным оружием, восхищения скорее средством,
нежели целью охоты, оно ослабло, как в его чувствах, так и в
холодных размышлениях, и место восторга занял сам пред-
мет охоты. Зверь. Во всем своем разрушительном великоле-
пии. Таким образом юноша, наверное, только что спровоци-
рованный чужим страхом смерти, впитал еще один, новый
вид энергии, связанный с процессом охоты. И потому, наря-
ду со многими прежними идеалами, Артемида стала его но-
вым божеством.

В таком напряжении, из-за невыносимой концентрации,
могло статься, что внимание юноши падёт жертвой жесто-
кости, и он, сосредоточившись на себе как на охотнике и
забыв про добычу, пропустит какой-нибудь совсем непри-
метный знак, свидетельствующий о том, что козел вышел из
укрытия. Но тут его окаменевшая грудь внезапно вздрогну-



 
 
 

ла, сердце – то ли из-за усталости и бессонной ночи, то ли из-
за возбуждения – заколотилось сильнее. Сам охотник оста-
вался спокоен. Он находился в самом центре невидимой се-
ти, связывающей его с жертвой, которая почти неощутимым,
капиллярным трепетом давала ему знать, что добыча вызы-
вает его на последнюю схватку. Юноша вознес хвалу влады-
чице и напряг все тело, изготовившись к прыжку.

Над его головой пронесся шорох сухих веток, укрывав-
ших вход в пещеру, раздался какой-то треск из долины, на-
поминавшей своими пологими склонами амфитеатр, и толь-
ко потом появилась морда. Вспыхнули безумием козлиные
глаза. В них больше не было страха смерти. Минувшая ночь
своим страхом свела добычу с ума. Итак, сначала появилась
морда, с которой капала пена, после чего юноша мгновенно
увидел, как жилы на козлиной шее натягиваются со страш-
ным напряжением, едва не лопаясь, и быстро, в мгновение
ока проанализировав это, охотник понял, что жертва сейчас
втягивает воздух, после чего резко подскочит, взовьется из
отверстия пещеры, раздвигая телом кусты, что могли бы по-
служить ему хорошим укрытием. И только потом ноздрей
юноши достиг запах. Запах драматического, молниеносно-
го разложения животного, запах уничтожения, но и момен-
тального обновления всех клеток, пор, частичек козлиного
тела. Как будто животное, почувствовав конец, превратилась
в машину непрерывного отмирания и мгновенного возрож-
дения.



 
 
 

Филоктет переменил исходное положение, крепко сжал
левой рукой лук, укрепил на нем стрелу, придерживая ее
средним и безымянным пальцем той же руки, так, как его
учил Мандор, потом перенес лук вертикально к груди, точно
по вертикальной линии между сосками. Правую руку пере-
нес к толстой и жилистой тетиве лука, ухватившись за нее
пальцами.

Потом, позволив себе для успокоения некоторое время,
выигранное быстротой всех предыдущих движений, правой
рукой легко натянул тетиву, позволив ей коснуться правого
соска и тем самым ограничив ее напряжение. Сконцентри-
ровался на острие стрелы, оказавшееся прямо перед его гла-
зом. С большим трудом, с полным напряжением мышц удер-
живая равновесие между левой рукой с луком в ней и пра-
вой рукой, зажавшей тетиву, юноша нацелил верхушку стре-
лы так, что все прочие детали пейзажа, не совмещавшиеся с
ней, тонули в мутно-молочном слепом пятне. Прищурив оба
глаза, он затаил дыхание между точно выверенным вдохом и
выдохом, и, не меняя избранной позы, переместил тело вле-
во, соблюдая установившееся между всеми его членами рав-
новесие. Потом повернулся в том направлении, которое, вне
всякого сомнения, должен был избрать и козел.

Спокойно отпустил правую руку, выпрямив пальцы, кото-
рые судорожно сжимали тетиву, и почувствовал удовлетво-
рение, когда шумы в каждый миг своего краткого существо-
вания принялись нанизываться один на другой, каждый сво-



 
 
 

им голосом рассказывая собственную историю.
Сначала последовал тупой и сильный удар середины те-

тивы об основание лука. Потом вокруг ладони юноши, де-
формировавшейся от силы, которую ей пришлось обузды-
вать, образовался целый фонтан крошечных капелек жира,
которым была смазана тетива ради сохранения эластично-
сти. Далее, словно на арфе или цитре, был сыгран насиль-
ственный такт, затем послышалось гудение всех переплетен-
ных жилок, образующих тетиву, которые были выпущены на
свободу так, что на своем дальнейшем пути, а еще больше
после избавления от оперенного комля стрелы, они сталки-
вались и ударялись одна о другую. Теперь последовал скрип
деревянного тела стрелы по кожаным ремешкам, обматыва-
ющим дугу лука. В это мгновение левая рука юноши, полно-
стью освободившись от навязанного ей сопротивления мате-
риала, стала отдаляться от тела. Ладонь задрожала, и потре-
бовалось легкое движение сустава в противоположную сто-
рону, чтобы оружие осталось в руках. Этот звук напоминал
треск расколотого пополам бревна, удар молнии в одинокое
дерево на холме. Резкий, долгий, угрожающий звук распада
материи. Звучное самоуничтожение. И, наконец, любимый
звук Филоктета – свист.

Охотник почувствовал, что в момент возникновения сви-
ста, начала разрушения сгустившегося воздуха гибким те-
лом стрелы, он сам покидает собственное тело и превраща-
ется в стрелу, в которой сосредоточилась вся его духовная



 
 
 

и физическая энергия. А стрела, этот заостренный кусочек
железа, заботливо насаженный на прочный и многочислен-
ными мазями пропитанный прут, рассекала перед собой воз-
дух, грозя нанести ему незаживающую рану. Это рассечение
пространства между палачом и жертвой длилось слишком
долго, и охотнику казалось, что полет стрелы не завершится
никогда, что конца ему не будет. Юноша зажмурился, втянул
струю воздуха, что ласкала его лицо; складка на правой ще-
ке, образованная прижатой в момент выстрела тетивой, по-
степенно расправлялась, возвращая кожу в прежнее состо-
яние. В это время свист из неопределенного «шшшшшш»
превратился в куда более резкое, гибкое, тонкое «сссссс»,
давая знать замершему на мгновение охотнику, ожидающе-
му результата своих расчетливых действий, готовому при-
нять и попадание и промах, что скоро вся охота, сконцен-
трировавшаяся теперь в одном полете, завершится.

Словно что-то заколотили. Как будто удар молотком по
наковальне. Обыкновенное «бац». Филоктет открыл глаза.
И в это мгновение магия ритуала внезапно оборвалась, до-
стигнув апогея. Наверное, козел, решил Филоктет, по коле-
банию воздушной волны учуял приближение стрелы, тем са-
мым на какую-то долю ослабив смертоносную силу, послан-
ную в него охотником. В последний миг он слегка дернулся
вправо (охотник предугадал это), после чего сам напоролся
на оловянный наконечник стрелы. Поэтому удар пришелся
в грудь, а не в середину шеи, как ему предназначалось. Од-



 
 
 

нако стрела не прекратила движения. Мясо для нее не было
серьезным препятствием, и она продолжила путь сквозь те-
ло жертвы, пронзив его насквозь, и вышла за лопаткой, где,
наконец, остановилась.

Козел, конечно, боли не почувствовал. Хотя, благодаря
ядовитой мази, нанесенной еще Гераклом на наконечники
двухметровых стрел, смерть началась. Животное рухнуло.
Оно, как всегда при воздействии яда Геракла, стало мерт-
вым до падения на землю. Так что труп, в котором еще в
падении гасли последние искорки жизни, ударился о землю
с треском, эхом разлетевшимся по всему амфитеатру доли-
ны. Он окоченел, замороженный ядом. Наверное, окаменел
в смерти. И, может быть, именно поэтому убийство стрела-
ми Геракла выглядело как крайне полезная в гигиеническом
отношении деятельность.

Охотник выскочил из укрытия. По его телу бродила некая,
все еще не понятая им энергия, энергия, которую невозмож-
но было охватить и поместить в самоощущение тела. Затем
он с легкостью проскочил десяток метров, отделяющий его
от добычи, едва ли не подпрыгивая от распиравшей его силы,
перепрыгнул через опасные корни и густой кустарник, пре-
граждавший ему путь. Добравшись до мертвого животного,
он остановил сначала бег, потом дыхание, чтобы всю силу и
энергию претворить в глубокое сосредоточение и почти ри-
туальное преклонение перед мертвым козлом. Он прибли-
зился к нему. И только тут почувствовал иной запах, не при-



 
 
 

сущий животному, запах ничуть не привлекательный, дух
гниения и исчезновения. Дух, следующий после смерти.

Гибкими пальцами он ухватил стрелу за оперение и по-
тянул ее назад. Стрела медленно, сопротивляясь прилагае-
мым усилиям, подалась, разрывая в движении мясо добычи.
Филоктет всегда выдирал ее именно так, зная, что если про-
талкивать ее вперед, то его ладони может поранить отрав-
ленный наконечник. Именно по этой причине тот был глад-
ким, без зазубрин, так как мастер, делавший стрелы, знал,
что яд будет очень сильным и стойким, и потому не следова-
ло опасаться, что стрела не останется в теле. Другими слова-
ми, если бы неловкий охотник промахнулся и лишь оцара-
пал добычу гладким острием, жертва все равно бы рухнула
на землю. Поэтому Филоктет осторожно и внимательно вы-
тащил стрелу из тела, протерев потом только древко стрелы.
Наконечник он не вытирал никогда, чтобы не подвергать се-
бя опасности.

Вернув стрелу в колчан и посвятив куда больше внима-
ния оружию, нежели добыче, Филоктет вздохнул. И только
после этого глянул на мертвого козла. Морда его была полу-
открыта, зубы лежали на отвисшей нижней губе, а из раны
поднималась на первый взгляд необычная, но привычная для
Филоктетовой охоты, струйка пара. Это испарялся яд, осво-
ивший последние территории безжизненного тела. И после
этого, оставаясь верным своим обычаям, охотник обмакнул
обе ладони в козлиную кровь и дико крикнул в пространство



 
 
 

над головой, словно желая через узкую горловую щель вы-
плеснуть энергию, волны которой захлестнули его тело в то
мгновение, когда стрела нашла свою цель. Этот пронзитель-
ный и в то же время несколько обиженный, печальный вопль
вырывался из глубин существа, крик, который во всей его
дикости должны были услышать в ближайших селах Магне-
сии. Охотник воздел руки над телом жертвы, слившись на
мгновение с окровавленным мясом в странном и только его
чувствам известном хороводе, в котором только что приняла
участие и стрела.

Так они и замерли неподвижно, связанные криком, иска-
зившим лицо юноши – охотник, жертва и оружие.

Потом он размазал козлиную кровь по лицу, стараясь не
касаться растопыренными пальцами глаз и губ. Потому что
малейшее соприкосновение отравленной крови со слизистой
стало бы губительным для стрельца. Вымазанный ярко-крас-
ными полосами свернувшейся крови, юноша резким движе-
нием поднял козла с земли и забросил на плечи. После чего
направился в село.

С бессмысленной добычей на плечах. Потому что добы-
ча, сраженная стрелами Геракла, становилась несъедобной и
навсегда отравленной.

 
II

 
Уже послышалось шуршание лемносских змей, выполза-



 
 
 

ющих из своих нор, чтобы уловить подходящую минутку
между двумя порывами ветра, поднимавшего с земли крас-
новатую пыль, минутку, когда над островом из ниоткуда
рождалось солнце, скрытое до той поры многочисленными,
низко сидящими мутными облаками. Это же солнце выма-
нило из хижины и Филоктета с Велханом.

С первым шуршанием, которое объявляло начало ново-
го дня, и с резким посвистом раздвоенных змеиных языч-
ков, что шарили по кустам, вокруг шалаша образовался кусо-
чек семейного покоя и тишины, на котором маленький Вел-
хан нашел местечко для игр. Филоктет отковылял в центр
небольшой площадки перед домом и заботливо своими силь-
ными руками, на пальцах которых красовались кровавые, ко-
роткие и глубокие, неприятные на вид царапины (послед-
ствие утреннего сбора плодов и ягод для коз), загнал в землю
несколько кольев. Потом натянул на них полотно, похожее на
то, которым пользовался царь Актор на своей террасе, что-
бы защитить ребенка от солнца и порывов ветра. Занявшись
этим делом, бывший полководец быстро устал, не от потери
сил, затраченных на работу, но от расхода энергии на пере-
движение и необходимость стоять на ногах, и присел на бе-
лый камень, который однажды (он никак не мог вспомнить,
когда и как) очутился во дворе. И Велхан, загребая левой,
здоровой ногой землю, совсем как отец, быстро перекинул
больную правую через порог.

Ребенок сам, без отцовской помощи, палки и любого дру-



 
 
 

гого предмета, добрался до затененной части двора и вопро-
сительно глянул на отца. Филоктет, как и все три года до это-
го, первым делом осмотрел его рану.

Розоватая корочка и этой весной начала постепенно кро-
шиться и истончаться, и уже при дневном свете можно было
рассмотреть переплетение нескольких струек телесной жид-
кости внутри раны. Естественно, каждой весной нога начи-
нала болеть сильнее, но маленький Велхан в свои ничтожные
годы уже понимал, что с этим ничего не поделаешь. К тому
же, отцовская нога и выглядела, и смердела точно так же, и
отец передвигался точно так же, и это его ничуть не сердило.
Так что Хриса и Филоктет очень быстро стали свидетелями
того, что их ребенок плакал все реже и все реже просыпал-
ся посреди ночи, а с годами все реже пытался неловкими ру-
чонками выдавить из раны то нечто, что постоянно чесалось
и раздражало его.

Ознакомившись с состоянием гноища на правой ноге ре-
бенка, прямо под коленкой, на том же месте, на котором
уже девять лет зияла его рана, Филоктет чистой тряпочкой
обмотал ножку Велхана и затянул узел. Теперь сын был го-
тов к игре, и отец бросил на землю под полотняным кровом
несколько хвостов гремучих змей, которые, оторванные от
змеиных тел и высушенные, представляли собою настоящие
погремушки.

Велхан, ковыляя, направился к маленькой площадке для
игр, где он будет пинать погремушки, заставляя их звучать,



 
 
 

как он делал каждое утро, вызывая матерую Айолу из загон-
чика и приглашая ее присоединиться к игре. И в самом деле,
вскоре затряслась белесая козья борода, и Айола присоеди-
нилась к мальчику.

Оставив ребенка с самой старой и самой полезной козой,
Филоктет направился к хижине, где Хриса в большой глиня-
ной корчаге створаживала остатки молока и готовила для ца-
ря ведерки с другими молочными лакомствами. Филоктета
вновь ожидал путь к царскому двору. С котлами на плечах.

Женщина обратила взгляд к трещине в глинобитной сте-
не, которой она пользовалась для наблюдения за ребенком.
И перед ней возникли отец и сын. И коза. Картина, есте-
ственно, очень хорошо знакомая и включающая также ее
личное существование, которое она неразрывно связывала
со своей принадлежностью к этой картине. Тем не менее,
как это бывает в утренние часы, когда сознание после немо-
го сна возвращается к изначальным понятиям, выстраивая
из отдельных эпизодов, которые предстоит вновь оценить
и определить их значимость, целостную картину, Хриса тя-
жело вздохнула, увидев два хорошо ей знакомых существа
мужского пола, принадлежащие ее семье, существа, хрома-
ющие с утра до вечера.

Филоктет вошел в хижину, сшибая, как всегда, куски гли-
ны с косяка, что каждый раз происходило в результате поте-
ри равновесия, вызванной необходимостью преодолеть пре-
пятствие в виде порога. Их взгляды встретились. Он ласко-



 
 
 

во попросил жену приготовить коромысло, заменившее по-
хожий деревянный предмет – лук. Хриса нацепила две по-
судины, в которых уже лежали приготовленный сыр и све-
жая простокваша. В белизне, которая охватила ее, в белиз-
не сосуда, наполненного густой простоквашей, она попыта-
лась хоть на секунду утопить свой взгляд, чтобы на мгно-
вение слиться со слепящей белизной, чтобы отдохнуть. От
немого вздоха, который вырвался у нее при взгляде на ма-
ленького Велхана, играющего с отцом.

Вынашивая его, Хриса совсем не ощущала тяжести, и
только изредка, мучительными ночами, перед самыми рода-
ми, когда ее охватывал панический страх от ничем не спро-
воцированной мысли о возможности потерять плод, возни-
кало предчувствие, что все-таки что-то будет не так. Тем не
менее, она была опытной роженицей, а Филоктет внимате-
лен, хотя немножко смущен и неловок, то есть был совсем не
таким, как ее бывшие мужчины, отцы двух девочек, которых
она родила в молодости. Для начала ей, как женщине, кото-
рая из-за своей неблагодарной должности старшей служанки
принадлежала всем и никому – и царю, и стражникам, и ка-
батчикам – этого вполне хватало. Если бы Хриса когда-ни-
будь задумалась над тем, как должно выглядеть сосущество-
вание мужчины и женщины (а такого она никогда в жизни
не видела, будучи сама внебрачным ребенком главной двор-
цовой кухарки), то представляла бы себе этот союз именно
так. Как их союз.



 
 
 

Конечно, за страстное желание соединиться с чужаком,
греком, от которого отреклись его товарищи по походу на
Трою, пришлось заплатить. И тем не менее, она никогда не
испытывала такой храбрости, когда решилась последовать за
пастухом в его хижину. Все произошло само собой, молча
и с презрением, по-лемносски. Она знала все, что последу-
ет далее по неписаным законам Лемноса, которые растоп-
чут ее насмерть. Для начала она навсегда потеряла дочерей,
тех самых двух замарашек, которых Филоктет увидел, впер-
вые встретившись с Хрисой там, на пастбище, за кустами.
Вообще-то она могла принимать их в своем новом доме, но
они, с тех пор, как их взял под опеку Актор, не желали наве-
щать свою мать. Они росли, превращались в девушек, обхо-
дя стороной хижину раненого грека, как, впрочем, поступа-
ли и прочие обитатели этого плевка суши, называемого ост-
ровом. Далее, ей строго-настрого запретили появляться во
дворце, а также приближаться к нему, к главному поселку
и рынкам, после чего последовал запрет вообще появляться
там, где обитают люди. И охотнику в связи с его поступком
также были объявлены запреты: молочные продукты теперь
можно было лишь подносить к дворцу, в результате чего он
лишился права посещать царскую террасу и вглядываться с
нее в троянский берег, отделенный от него всего лишь зеле-
новатой полосой холодного и глубокого пролива и разорен-
ный войной, полыхающей на противоположной полоске су-
ши.



 
 
 

Так что Хриса вынашивала плод в тишине, скорее вы-
нужденной, нежели добровольной, скрывая удовольствие от
того, что начала делить жизнь с человеком необыкновенно
смиренным и мудрым. Хижина и чужак, его жена и козы те-
перь были изолированы еще больше, чем прежде. По прав-
де говоря, никто особенно и не противился этому браку. Все
мужчины, которые того желали, уже опробовали своими чле-
нами внутренности Хрисы, потому как она никогда не смела
противиться, и, с другой стороны, каждый, кто того желал,
унизил или оскорбил охотника (камнем, плевком, поднож-
кой). Так что никто никому ничего не был должен.

Хрисе не мешал смрад, насквозь пропитавший хижину,
огород, загон и пастбище над морем, смрад, который не в си-
лах был разогнать ветер, смрад, который стал неразрывной
частью каждого дня жизни этого уголка. Так посреди остро-
ва, опоясанного морем и населенного змеями и ветром, в са-
мом его центре вырос новый остров, остров в острове, омы-
ваемый смрадом раны и населенный козами и их блеянием.
И только беззубый дебил Фимах, которому также было за-
прещено помогать чужаку с козами и чистить котлы, осме-
ливался посещать изолированное стойбище, причем в пер-
вый раз он сделал это, когда Хриса рожала, подменив грека,
который, обливаясь потом и слезами, стонал в углу хижины,
страдая от страха и беспомощности.

Филоктета тоже не очень заботило здоровье плода, пока
Велхан толкался ножками в материнской утробе. Он просто



 
 
 

ожидал появления некоего ребенка, странного, неожиданно-
го, абстрактного, а мать держалась нормально, была счастли-
ва и довольна тем, что носила под сердцем дитя от высоко-
го и красивого мужчины, успокоенная тем, что они опреде-
ленно не состояли в родстве (а на Лемносе невозможно бы-
ло утверждать такое в отношении любого мужчины), так что
ребенок должен был появиться здоровым.

Случилось это за несколько дней до родов, когда чужак
и женщина почуяли смрад, который в этот раз источала не
только правая мученица охотника, но и промежность его же-
ны. Это показалось совершенно неожиданным, потому что
оба за несколько лет изгнания Филоктета настолько привык-
ли к странностям, которыми была обставлена его ссылка, что
ничего нового они уже не могли придумать. Ведь до сих пор
жизнь протекала в тишине и порядке, правда, навязанном,
причем в большей степени людскими стараниями, нежели
естественным течением событий. И разве не сама Хриса, как
самая обыкновенная женщина, не пожелала ребенка, и если
он будет мальчиком, то назвать его Ахиллом, как приятеля
ее мужа, а что еще важнее – единственным греческим име-
нем, которое она знала, кроме имени мужа?

Филоктет, разумеется, это ее предложение, нахмурясь, от-
верг, но, когда смрад от его язвы на ноге распространился на
промежность женщины, весьма озаботился. И в ту ночь, ко-
гда у него, обезумевшего от воплей жены (поскольку ее кри-
ки напомнили ему о воплях на полях сражений, от которых



 
 
 

он едва не сошел с ума), родился сын, казалось, что оба они
провалились туда, откуда нет возврата. Как корабль, который
из-за землетрясения или бури провалился в песок, хотя до
этого десятилетиями мирно покоился на самом дне океана.
Перед его глазами зашевелилась кучка окровавленного мя-
са, скомканная и вспухшая, с малюсеньким, но тем не менее
заметным отверстием на правой ноге, ранкой, которая так
страшно походила на язву стрельца.

Ребенок, скорее всего, плакал не от судорог и не от шо-
ка, вызванного встречей с сущим миром, но от невыносимых
болей в ноге. И тогда у Филоктета, в тот момент отчаянья, в
момент прилива ядовитой черной желчи, в момент прилива,
которого он физически, материально не ожидал (по крайней
мере, уже в те годы, когда он окончательно превратился в
колченогий скелет бывшего охотника и полководца), и тогда
в голове его пронеслось одно единственное греческое слово:
«ПРОКЛЯТИЕ».

Никто не мог объяснить, понять, даже используя весь к то-
му времени накопленный человечеством опыт в области ана-
томии и медицины, появление раны на ноге ребенка. Рассуж-
дали на тему укуса змеи. Или какого-нибудь иного существа
во время беременности Хрисы (если бы он сам не присут-
ствовал при родах, то мог бы поверить в то, что змея укуси-
ла самого младенца), обсудили также возможность проник-
новения яда в ребенка посредством семени Филоктета. Но
окончательный вывод никто не осмеливался сделать. Следо-



 
 
 

вали ночи горячечных диалогов, словесных поносов на гре-
ческом и местном диалекте между женой и мужем, кото-
рые, несмотря на то, что Филоктет овладел неизвестным ему
языком и что Хриса научилась автоматически, не вникая в
смысл, использовать греческие слова, не приводили к взаи-
мопониманию.

Так что чужак, пребывающий на острове уже седьмой год,
начал приспосабливать лекарства и мази, которыми пытался
вылечить себя, к ране на ноге ребенка, этой судьбоносной
язве, которая мешала мальчику научиться первым шагам, и
та стала потихоньку затягиваться. О полном выздоровлении,
естественно, не могло быть и речи. Но, по крайней мере, как
и в его случае, рана перестала разрастаться.

О единственном действенном лекарстве, применение ко-
торого сначала просто казалось попыткой самоубийства,
ставшем, однако, единственным целительным бальзамом, о
яде с наконечника одной из Геракловых стрел и речи не мог-
ло быть. Слабенькое тельце Велхана, даже если оно вместе
с раной переняло у отца и могучее сопротивление организ-
ма, наверняка не смогло бы одолеть воздействие яда, кото-
рый, едва царапнув самого мощного быка, отправлял того на
немедленную и верную смерть. И только Фимах, несколько
раз тщательно осмотрев ребенка, смог поставить верный ди-
агноз.

– Никто с уверенностью не может утверждать, по какой
причине эта разъятая рана, наполненная кровью, угнезди-



 
 
 

лась на ноге твоего сына. Но я уверен – и ветры тому пору-
кой! – что рана эта расти не будет, но и не исцелится, удер-
живая твоего сына в пространстве между смертью и жизнью,
в пространстве, в котором и сам ты остался навеки. Но это
если повезет. Ежели счастья не будет, в прекрасный момент
судьба его может бросить в пасть смерти!

А на следующее утро Филоктет отворил сундук, в кото-
ром, завернутый в прочное полотно, вымазанный глиной,
сохраняющей первоначальный облик, лежал лук Геракла и
колчан со стрелами. Оружие, которое он семь лет не только
не видел, но и не держал в руках, на мгновение ослепило его.
Он прятал его так, как скрывают от самого себя копящиеся
годами страсти, некогда приводившие к самому краю пропа-
сти, как прячут их так, чтобы их невозможно было вспом-
нить, но, тем не менее, чтобы их буйство всегда было под
проклятой рукой. И он ощутил ту же страсть, что и в мо-
мент первой встречи с этим оружием. Сначала ему захоте-
лось долго сжимать его в руках, но он решительно отбро-
сил лук на земляной пол. Оружие Геракла отозвалось, под-
твердив собственным звучанием превосходство над прочи-
ми предметами. Потом, стараясь не порезаться, потому что
толика страха осталась и после целебной встречи яда с Фил-
октетовой плотью, он обстругал верхушку наконечника и за-
вернул опилки в мягкие тряпочки. Чтобы сделать лекарство.
После чего опять завернул оружие и спрятал его в сундук.
«Ребенок – звучали в его голове слова Фимаха – находит-



 
 
 

ся между жизнью и смертью». Потому он и назвал его «Вел-
хан» – «волочащий ногу».

Вооружившись коромыслом, на концах которого повисли
котлы, ударяя его по бедрам и животу, мужчина направил-
ся к дворцу, где стражник, исполняющий свою должность
без малейшей надежды (или хотя бы мечты) на повышение,
опять назовет его «полководилой», стражник на острове, где
нет никакой нужды в войске. И глаз меткого стрелка бросил
три взгляда – первый на Велхана, второй на Хрису, и третий
– на троянский берег, где сквозь извечный туман он надеял-
ся рассмотреть следы сражений и разорения, а может быть,
и ответ на извечный вопрос: «Пала ли Троя?» На этот раз он
сэкономил три своих взгляда, приберегая их к следующему
походу.

 
III

 
Пеант не произнес больше ни слова. В его душе смеши-

вались бешенство и боязнь – в диапазоне от галопирующей
судьбы, которая, как был уверен аргонавт, не принесет ни-
чего хорошего сыну, который вновь принес в его дом ору-
жие, до примитивно человеческого, естественного для его
лет нежелания никаких перемен, никаких новостей, которые
врывались в жизнь, рисуя лживую картину изменения каче-
ства жизни, избежавшей привычного своего течения. Демо-
насса не принимала перемен, происходивших в муже, рав-



 
 
 

но как и причины, их вызвавшие, но сама невольно сдела-
лась более скупой на слова, особенно обращенные к сыну,
исходя при этом из некоего, казалось, неопределенного ува-
жения, которое стала испытывать к нему. Таким образом их
дом, ранее знаменитый на всю округу отличным молоком и
прекрасной бараниной, превратился в маленький храм Ар-
темиды, где время от времени собирались охотники, кото-
рых становилось все больше и больше после того, как Фи-
локтет овладел волшебным оружием. Сюда постоянно кто-
то заглядывал, груда оружия у входа всё увеличивалась (его
оставляли здесь не из уважения перед отвращением Пеанта
к оружию, но из почтительного страха перед луком и стрела-
ми Геракла), все чаще устраивались пирушки в честь знат-
ной охотничьей добычи, и кровь настолько пропитала зем-
лю вокруг дома, что каждую ночь приходилось насыпать но-
вый слой пыли, чтобы хоть как-то пригасить запах животной
крови.

В те, первые годы, получив оружие, равного которому по
красоте, размерам и точности не было во всей Греции, Фи-
локтет сохранял ясную голову, оставался гибким и трениро-
ванным. И никогда не позволял теплым, убаюкивающим по-
хвалам опутать себя, поглотить его существование и само-
ощущение. В те годы молодой стрелец был нетерпимым, ам-
бициозным, обуянным желанием подтвердить, что он и без
знаменитого оружия, без Гераклова лука в состоянии отсто-
ять титул провозвестника смерти. И потому он с определен-



 
 
 

ной сдержанностью и недоверием принимал хвалы старших,
но менее удачливых охотников, неизменно занижая в мыс-
лях похвалы, которыми они его осыпали.

Тем не менее, по всей Фессалии, которая полого спуска-
лась к морю от Эты и высокогорных лесов, чтобы перед со-
лоноватыми голубыми просторами невероятной, огромной
массы воды завершиться высокими скалами, словно обруб-
ленными саблей и оставленными истекать над морем жел-
товатыми меловыми откосами (совершенно голыми, словно
жилы и вены, нервы и их окончания иссеченного мертвого
тела, вымокшего, бескровного, лежащего над водой), по всей
Фессалии в кратчайшие сроки начал гулять миф о ловко-
сти Филоктета. Он стал искушением для самого охотника, но
Филоктет мужественно противился ему. Иной раз ему каза-
лось, что владение оружием изменило его, как будто в новом
порядке вещей его имя, означавшее «любовь к обладанию»,
вопреки его собственному желанию приобрело некий иной
смысл.

В обычный деревенский дом, стены которого он за два го-
да украсил головами серн, оленей, рысей, кабанов, козлов,
орлов, ястребов, диких быков и прочих химер, оживший в
результате этого сборища мертвых духов, шкур, челюстей,
выпученных глаз, начали приходить на поклон охотники из
всех эллинских краев, а также торговцы, желающие в обмен
на золото приобрести оружие. Любезно принимая их, не бо-
лее того, молодой человек охлаждал их пыл. Для него рас-



 
 
 

ставание с оружием, которое он бережно прятал даже от са-
мого себя (хотя в этом не было нужды при наличии диких со-
бак, заботливо охранявших дом, шатаясь по двору и слуша-
ясь только хозяина), было бы очень болезненным и абсурд-
ным поступком. Как, скажем, если бы ему кто-то отрезал но-
гу. Таким образом в его телесной оболочке вели непрестан-
ный бой охотник и стрелец, и второй непрерывно побеждал
первого, не позволяя своему телесному владыке ни на секун-
ду стать настоящим охотником. По правде говоря, еще одна
вещь препятствовала в нём победе охотника.

Головы трофеев, которыми он украшал стены жилища,
слишком быстро разлагались. Несмотря на старания мно-
гочисленных бальзамировщиков и кожемяк, головы живот-
ных съеживались, сморщивались, и в конце концов, не поз-
же чем через месяц, окропленные, видимо, таинственным
ядом, полностью разлагались. Так что время в доме Пеанта,
начиная с первого трофея сына (то была рысь), приобрело
некое новое измерение, потеряв свой прежний облик. В его
пространстве поселились картины скорого исчезновения от-
нятой жизни.

Это паломничество и попытки купить оружие помогли
молодому человеку сделать многочисленные полезные зна-
комства, а иной раз и подружиться с кем надо. Так, в его
в доме побывали Диомед по прозвищу «божественная муд-
рость», Аякс, «храбрец кровожаждущий», Идоменей, ко-
роль Крита, Тесей, Патрокл, Менелай, а также Одиссей, из-



 
 
 

вестный как «злой». Последний был ему особенно симпа-
тичен. Тогда еще никто не мог даже предположить, как пе-
реплетутся их жизненные пути, как это обычно случается с
людьми хитрованских взглядов и двусмысленными и обра-
щениями друг к другу, которые пытаются, описывая широ-
кие концентрические круги, ворваться в круг мыслей про-
тивника, уверяя при этом друг друга, что их неправильно по-
няли и что их намерения чисты, словно слеза ребенка. В то
время никому и в голову не могло прийти, что поначалу они
станут соперниками в сватовстве к прекрасной Елене, спар-
танской принцессе, а потом и соратниками, один в качестве
подстрекателя (Филоктет), а второй – как дезертир (Одис-
сей). Ему импонировал этот царевич с Итаки, который пре-
одолел столь долгий путь, чтобы выкупить лук за большие
деньги. Юноше в тот вечер, когда гости сидели вокруг ко-
стра, позволяя собакам вылизывать пятки, чтобы отличить
их от чужаков, исключительно понравилась взволнованность
царевича, вызванная таким неформальным приемом, понра-
вилась его страсть к деньгам, страсть к расчетам и сделкам,
во время разговоров о которых кривой нос Одиссея все боль-
ше походил на лук. Хотя, кто знает, может, ему это вовсе и
не нравилось.

–  С приличествующим уважением должен отметить,  –
пробормотал той ночью стрелец с лицом, опаленным ко-
стром, – что ты слишком много внимания уделяешь цене и
уговору, хотя еще не осмотрел как следует оружие, за ко-



 
 
 

торым ты пришел, не восхитился моему искусству охотни-
ка, не заинтересовался трофеями, что висят на стенах мое-
го скромного дома, как будто для тебя главное не смысл, а
средство охоты!

Одиссей элегантно составил ответ, как будто каждое сло-
во висело на его вороту, быстро смотав их на руку и вло-
жив себе в уста. В ответе слышалось и остроумие, и обход
неприятных моментов, которые, откровенно говоря, никто и
не замечал, но в его словах звучала и гордость, некая припод-
нятость, и, в конце концов, он использовал термины, кото-
рые Филоктет наверняка не знал, напомнив ему тем самым,
что он всего лишь сын пастуха, случайно овладевший заме-
чательным оружием, случайно оказавшийся в этом забытом
богами краю, где Гераклу волею судеб довелось закончить
жизнь, хотя ему это следовало бы сделать в Итаке. Филоктета
очаровал этот тон – не существо слов, а именно тон, потому
что юноша не привык к лукавству в таких масштабах. В те
годы он знал лишь одно действие – атаку. В лоб.

Той ночью он долго думал. Существуют ли стрелы, кото-
рые не вылетают из лука, стрелы, для посыла которых не тре-
буется острота зрения и твердость руки, для посыла которых
не надо ловить то единственное, неделимое мгновение, ко-
гда она срывается с тетивы?

Изумившись внезапным, только что возникшим вопро-
сам, Филоктет ранним утром проводил Одиссея, который,
не скрывая огорчения, был вынужден с пустыми руками вер-



 
 
 

нуться на остров. Примерно так же обстояли дела и с прочи-
ми визитерами, примерно так же вел себя с ними и Филок-
тет, упрямство которого, отрывавшее его от служения соб-
ственному искусству, от преданности действу охоты, поти-
хоньку ломало зубы о стену презрения, выросшую из его
неблагородного происхождения. Никогда и никому он не
позволял прикасаться ни к оружию Геракла, ни к ремням
и колчану, которые Геракл носил годами, вживаясь в лук и
стрелы и позволяя оружию (наверняка он поступал так, по-
тому что и Филоктет начал вести себя точно так же) врастать
в себя. По причинам чисто человеческим. Из ревности.

Он боялся, что в чужих руках знаменитый лук станет бо-
лее гибким, точным, намного смертоноснее, и предполагал,
что материал, из которого был создан предмет его сурового,
беспощадного обожания, оказавшись в чужих руках, уже при
первом выстреле дал бы чужаку куда больше любви, неже-
ли ему самому. Со временем тонкий слух молодого человека
стало оскорблять даже само выражение «оружие Геракла».
Спустя некоторое время он исключил из своего лексикона
имя прежнего владельца, уверившись в том, что, вычеркнув
из прошлой жизни оружия следы присутствия Геракла, еще
сильнее привяжет лук и стрелы к себе. Он начал ощущать
невероятной силы беспокойство, ладони делались мокрыми
от пота, когда он рассказывал кому-нибудь о встрече с ве-
ликаном. Такие рассказы, казалось, отдаляют его от смерто-
носной любовницы, а оружие возвращается в руки бывшего



 
 
 

мужа, в руки владельца настоящего, ему пока неизвестного
волшебства.

И потому он все время стремился в леса, на скалы и дикие
поляны, где они оставались только вдвоем, забыв об окружа-
ющем мире, слившись в теплом, единственно осмысленном
действии… в объятиях. Созданные друг для друга, оружие
и его хозяин, растворились в природе, стали неотъемлемой
частью дикого мира, который окружал их, получив, наконец,
возможность забыть про остаток рода человеческого и пред-
меты, произведенные его руками, были вечно начеку, всегда
готовые в любом шорохе, который встречал их в кустах или
подлеске, в каждом движении увидеть себя, словно в зерка-
ле. Филоктет узнавал себя в движениях испуганного живот-
ного, по следам которого мчался, а оружие ощущало себя в
свисте, шипении, воплях добычи. Так они претворяли сов-
местное существование в гармоничную жизнь с дикой при-
родой, составной частью которой они стали, хотя и по дру-
гую ее сторону, поскольку сеяли всюду смерть.

Родной дом Филоктета пополнялся бальзамированными
головами жертв, головами, которые месяц спустя выбрасы-
вали на свалку рядом с ручьем, журчание которого не справ-
лялось с царящим смрадом, возникавшим от соприкоснове-
ния яда с мясом. Филоктет становился все более ловким в
охоте, на которую тратил свою мощную, вновь и вновь воз-
никающую энергию, а оружие все в большей мере станови-
лось его продолжением. Казалось, он сам превратился в лук



 
 
 

и стрелы.
Однако временами ему чудилось, что сам превращается

в добычу. Непротивление жертвы смерти, попытка побега,
а после попадания – пассивное ожидание момента, когда
всё вокруг жертвы угаснет, заставляло его задумываться. И,
как это бывает, когда отдельные детали и предположения в
одно прекрасное мгновение обретают кристальную ясность,
когда длительное накопление впечатлений укладывается в
единую оценочную матрицу, в Филоктете стала прорастать
некая неопределенная злость из-за возможностей, которые
предоставляла ему нарастающая охотничья ловкость. Злость
из-за животной, оргаистической радости в момент убийства.
Неужели Космос в самом деле так искривлен, сотворен так,
что в человеческие руки вложено уничтожение, убийство ра-
ди оттачивания мастерства, убийство ради спорта?

Филоктета неотступно преследовала мысль о том, что всё
его существование свелось к роли обыкновенного палача.

Со временем он все более ощущал, что становится рабом
оружия, и для того, чтобы удовлетворить ненасытную лю-
бовницу, придумывает беспричинные поводы, чтобы начать
очередную охоту, нуждается в каждодневном преследовании
и убийстве дичины, перестает быть энтузиастом, великолеп-
но владеющим искусством охоты, и превращается в холодно-
го профессионала, идеально освоившим механизм смерти.

С тех пор каждый взгляд на лук, утром, сразу после сна,
был исполнен дрожи, неуверенности, боязни, что в насту-



 
 
 

пающем дне растворится его умение, что он окажется в ду-
рацком положении, усиленно припоминая опыт вчерашнего
дня, что не сумеет правильно натянуть тетиву, точно при-
целиться и попасть в жертву. Наступил сезон дождей, и лю-
бовник чувствовал себя брошенным, совсем как человек, ко-
торого навсегда покинул предмет его обожания, оставив в
сердце зияющую пустоту. Конечно же, как это и случается
с любовниками, странное ощущение беспомощности не де-
лало его бессильным, напротив, оно все сильнее гнало его
мышцы и инстинкты в леса и поля, не позволяло удовлетво-
риться одной жертвой в день. Незаметно, шаг за шагом он те-
рял точность и терпеливость, и уже не мог планировать свои
действия, не ощущая более обостренного слияния собствен-
ного духа с луком, стрелой и жертвой, и это заставляло его в
бешенстве выпускать стрелу за стрелой.

Никто, кроме него самого, не был в состоянии обнаружить
эти перемены, и со временем его малая религия настолько
извратилась, что превратила заклятого стрельца в проклято-
го охотника. Добыча стала единственным смыслом пресле-
дования, терпения, выжидания в засаде, растворения в при-
роде, оглядывания пространства, и только потом следова-
ло натяжение тетивы, прицеливание и задержка дыхания. В
конце концов, важнее всего стала смерть. На первый взгляд,
все эти изменения отражались всего лишь в неприметном
сужении зрачка, которое только очень проницательный со-
беседник мог заметить во взгляде Филоктета. Тем не менее,



 
 
 

к нему продолжали приходить охотники, но уже не для того,
чтобы вечером, у костра, рассказывать друг другу невероят-
ные истории, но чтобы подбить юношу пересказать в деталях
(а он обращал в слова мельчайшие подробности минувшей
охоты настолько точно, что никто не мог с ним соперничать
в этом) все фазы убийства животного и поведения добычи
в смертный момент. Его все еще навещали торговцы, и на
притолоке его двери оставляли зарубки, вырезали в дереве
знаки, которые, возвращаясь с пустыми руками, они остав-
ляли для сведения конкурентов, которые наверняка придут
к юному охотнику выторговывать лук.

Юноша перестал демонстрировать оружие гостям, пре-
кратил хвастаться им. Теперь он заворачивал его в огром-
ные дубленые шкуры, демонстрируя его лишь безоблачному
небу Фессалии, и то лишь тогда, когда заходил в дикую чащу
и наверняка оставался один-одинешенек. Но, как это зача-
стую бывает в случаях ревности, не имея ни единого повода
заподозрить любовницу, скверное чувство глубоко сидело в
душе юноши, постоянно требуя доказательств любви и вы-
зывая панический страх. К тому же, факт сокрытия оружия
быстро вызвал сильное недовольство в народе.

Пеант по-прежнему занимался козами, перейдя на посто-
янное жительство к ним в маленькую дощатую постройку,
а Демонасса лишь изредка входила в собственный дом, что-
бы помочь женщинам очистить стены от смердящих трофе-
ев, место которых тут же занимали новые, так что в доме



 
 
 

оставался жить один Филоктет. Напрасны были ее старания
принудить Филоктета к браку с какой-нибудь милой девуш-
кой из Фессалии, напрасно негодовали местные жрецы, а
также Тахам, фессалийский первосвященник, который заме-
тил, что юноша не перестает игнорировать волю богов. Фи-
локтета даже на секунду невозможно было оторвать от его
невесты. Люди все подозрительнее посматривали на вчераш-
него героя. Разве это не он в ночь полнолуния, когда Гера
запрещает охотиться, вернулся с тремя дикими баранами на
голых, окровавленных плечах, настолько залитый кровью,
что его почти невозможно было узнать? Разве не он измазал
кровью даже губы, не опасаясь уже отравы, разве не он, умы-
тый кровью, смотрел с таким безумием во взоре, словно сам
оказался на огромном костре рядом с Гераклом?

Языки какого пламени лизали отважного и удачливого
охотника, юношу, который в тишине, с призрачным спокой-
ствием делал свое дело, словно ведя тайный, скрытый диа-
лог с собственной судьбой? Что за мутные воды омывали
его мощь и силу? Однажды его прежние обожатели открыто
возмутились тем, что им больше не показывают оружие, как
будто эти чудесные провозвестники смерти превратились в
некий палладий, тотем, запретный и обожаемый предмет.
Под крики и удары палкой Филоктет отогнал их от своего
дома. Так притча о храбром и непогрешимом охотнике стала
изменяться, обращаться в собственную противоположность
во время долгих скитаний по пыльным греческим дорогам,



 
 
 

от рассказчика к рассказчику, и со временем Филоктет стал
недостойным человеком, не заслуживающим обладания та-
ким мощным оружием, теперь он был опасен даже не столько
для людей, сколько для самой Геракловой реликвии. И ста-
ли расти ряды претендентов, возникали списки желающих
заполучить оружие, и на фессалийском плоскогорье замая-
чили силуэты уже не торговцев, но грабителей.

В один прекрасный день, когда ветерок шнырял по земле,
вздымая небольшие клубки красноватой пыли с троп, про-
ложенных по целине, в поселок, без сопровождения и пре-
дупреждения, вошел хорошо тренированный человек, на об-
наженном плече которого покоился великолепный лук. Го-
ворят – кто-то из селян узнал его по рассказам и описаниям
– что он пришел с Родоса, чтобы вызвать охотника на поеди-
нок. Добравшись до дома Филоктета, он с грохотом бросил
на землю оружие. Вместе с этим оружием в жизни Филокте-
та рухнула целая декада.

Человека звали Кратех, или «Тот, чья душа призывает».
– Нелегко было, о пастух, совсем не просто было одолеть

такой путь с острова до твоей дыры, которой только высо-
кая гора может придать хоть какую-то серьезность, трудно
было плыть по бурному морю,  – разукрашивал пришелец
свою речь так, как это всегда делали обитатели Родоса, ста-
раясь таким образом упрятать обычную глупость вырожден-
цев-островитян. При этом он избегал смотреть Филоктету в
глаза, уперев взор куда-то выше, в лоб: – Но, вот видишь,



 
 
 

о пастух, я пришел, чтобы вызвать тебя. Пойдем на волю, в
твои нищие угодья, поставим перед собой цель – скажем, ка-
кое-то число дичи, и посмотрим, кто из нас лучший.

– Я не знаю тебя, стрелец, и не понимаю, почему ты так
отвратительно и безобразно говоришь о человеке, которого
увидел впервые в жизни? Скажи, есть ли причины, по кото-
рым я могу отказаться принять твой вызов? – Филоктет от-
вечал ему, сдерживая дыхание после каждого слова, как буд-
то прямо сейчас ему надо прицелиться и неотвратимо вы-
стрелить.

– Если ты не примешь вызов, то вся страна узнает, что ты
не сошел с ума, как говорят теперь, а просто струсил. Если
победа будет за мной, ты отдашь мне оружие, и наконец-то
оно попадет в руки того, кто сумеет оценить его по достоин-
ству и употребить в дело!

– А если ты проиграешь? – кровь клокотала в теле Фил-
октета; их беседа все больше напоминала схватку двух сам-
цов за обладание самкой.

– Тогда ты убьешь меня, разрубишь мое тело на мелкие
кусочки, которыми накормишь своих псов, кишки натянешь
вокруг дома вместо ограды, а голову приколотишь к стене!
Ну, пошли? – Кратех говорил спокойно, будто не разрывал
словами свое тело на части.

– Пошли! – ответил Филоктет.



 
 
 

 
IV

 
Возвращаясь налегке, с невесомым коромыслом на плечах

– инструментом, который в минуты глубочайшего самосо-
зерцания или погружения в редкие свободные минуты меж
обыденных занятий и хлопот по поводу раны на ноге неодо-
лимо напоминал ему оружие, от которого он отказался, но
которое постоянно возникало перед его взорами, которые
он беспрестанно, хотя и скрытно, бросал вокруг себя, маня
прежнего владельца вернуться и простить ему всё – Филок-
тет плелся по тропе к хижине, попирая землю неуверенными
и крайне замысловатыми движениями ног. Тропа была вы-
сечена в скале над морем, местами обрызганная капельками
возмущенной воды, в облачные и ветреные дни захлестыва-
ющей проторенную дорогу. Итак, путь этот был каменист и
лишь местами присыпан бесплодным лемносским краснозе-
мом, и со стороны моря напоминал сломанную челюсть ве-
ликана, клыки которого были из белого, чуть пожелтевшего,
известняка.

Мужчина хромал, ковылял, время от времени пользуясь
коромыслом как посохом, а иной раз, для поддержания рав-
новесия, как шестом канатоходца, и все это время он не мог
отделаться от мыслей, в которых он нынешнее свое состо-
яние рассматривал всего лишь как отблеск, как бледную,
на мгновение ослепляющую, но в действительности ложную,



 
 
 

пустопорожнюю копию прежней сути. Попав на этот остров,
он уже не мог согласиться с тем, что смысл, цель его судь-
боносно спланированной жизни рухнула, не увязываясь с
физическим бытием, не прекращая ни его, ни непрерывной
борьбы за существование. Таким образом, брошенный Кем-
то, о Ком он никогда не мог с уверенностью сказать, что Тот
существует, со временем поняв, что Тот, Кто царит над ним,
на самом деле есть никто – Филоктет вынужденно продлевал
жизнь, делая вид, что ему никто и никогда не был нужен.

Мужчина нервно стряхнул с себя мысли, словно они были
надоедливыми насекомыми, которые, учуяв пот прокисшего
тела, прилипли к нему, и ловко перебросил закинутую перед
этим на спину шкуру опять на грудь, которая, оросившись
нездоровым и не только напряженной ходьбой вызванным
потом, стала вздыматься все выше и выше из-за крутизны
высеченной в скалах тропе. Вдруг ему показалось, что воз-
духом пронеслось козье блеяние, донесенное струями вет-
ра; в это мгновение ему даже показалось, что он узнал нерв-
ный, изголодавшийся голосок Конелии, но потом все стих-
ло, и ветер продолжил свой лёт, унося с собой этот звук, а
может и не звук, а просто видение и тоскливое желание при-
близиться к дому. Филоктет перевел взгляд вверх, к гори-
зонту и истоку тропы, на вершине скалы сливавшейся с мут-
ным небом, на возвышенность, ставшую величайшим испы-
танием для его больной ноги, особенно в такие жаркие дни,
как сегодняшний, когда рана вновь открывается, выставляя



 
 
 

на обозрение только что народившегося дня очередной об-
разчик смердящего, ядовитого гноища. Филоктету показа-
лось, что на самой вершине прибрежного холма вырос пыль-
ный гриб – неотвратимое свидетельство какого-то передви-
жения. Усталого мужчину на мгновение охватила слабость,
вызванная, возможно, неготовностью к встрече с кем-либо, и
он остановился, избрав позицию, в которой легче всего было
хранить равновесие. Сбросив с плеч коромысло, он ухватил
его как дубину, которой, если придется, можно будет оборо-
ниться от приближавшегося островитянина.

Однако пыльный гриб осел, и вскоре Филоктет сквозь лег-
кую дымку разглядел, что навстречу ему движется другой
хромоногий, с напряжением совершая шаги, поразительно
схожие с его собственными. Симметричное колыхание при-
ближающегося убогого тела показалось ему в молниеносном
движении времени зеркалом, которое с некоторым опозда-
нием повторяет его облик и походку, пока не рассмотрел, что
навстречу движется ребенок с гниющей на ноге раной. Это
Велхан шагал навстречу отцу. Его маленькое тельце осваива-
ло пространство ловкой хромотой, без гнева, без малейшей
злобы, не осознавая, что в принципе можно ходить иначе,
легко, без напряжения, ибо он не мог представить себе, что
существуют люди со здоровыми ногами. Глядя, как сын ко-
выляет навстречу, не считаясь с собственной хромотой как
с препятствием, Филоктет не мог не задуматься над тем, как
его нецелимая рана воздействовала на плод его семени, но и



 
 
 

на этот раз перед глазами пастуха так и не возникла карти-
на судьбы или проклятия, а просто в душе возникло прими-
тивное чувство гордости за свершившийся факт продления
собственного существования.

Ребенок по-своему был для него, да и для Хрисы, в боль-
шей степени раной, нежели сыном. Глядя на него, Филоктет
понимал, что еще тысячу раз он проклянет себя, что еще ты-
сячу раз он подавит желание жить дальше, чтобы заставить
себя полюбить рану ребенка, который был им рожден с соб-
ственной незаживающей язвой. А Хриса, потеряв двух сво-
их дочерей, которых, впрочем, никогда не считала воистину
своими, принимая во внимание обстоятельства их появле-
ния на свет, была просто вынуждена видеть в Велхане кару
небесную. Кару за переезд в хижину чужака, за то, что она
влюбилась в этого высокого мужчину, грека, а не лемноссца,
который каждой клеточкой своего тела был настолько иным,
что следовало искать от него спасения, потому что он всем
своим обликом вываливался из обыденной жизни загнива-
ющего сообщества островитян – этого стада недочеловеков.
Наверное, именно потому она любила сына более, чем любое
другое живое существо, больше, чем Филоктета, потому что
она видела в Велхане сначала ожиданное наказание, и толь-
ко потом – ребенка.

Охотник, как и неоднократно прежде, всматриваясь в по-
ходку хромого ребенка, подумал, что, видно, единственное
спасение, единственный выход из сложившейся ситуации, из



 
 
 

этой фантастически призрачной жизни есть самоуничтоже-
ние. Самоубийство. Он, как и прежде, возжелал, чтобы это-
го ребенка не было, чтобы Велхан прямо на его глазах пре-
вратился в пыльную дымку, чтобы он утвердился в его со-
знании как призрак, привидение, противостоящее живому и
отравленному крохотному человеческому тельцу. Но в тот
момент, когда ребенок, жадно распахнув руки в предчув-
ствии отеческого объятия, приблизился к нему вплотную,
в душе Филоктета вновь что-то расщепилось, глубоко рас-
кололось, и в ней возникла трещина, вызвавшая утробный,
из недр идущий крик, опустошение, вывернувшее нутро на-
изнанку, и вновь возникшее человеческое существо покры-
лось снаружи внутренними органами и слизистой, в то время
как кожа осталась внутри, и это новое существо в мгновение
ока превратилось в воплощенную боль, в мощный генератор
чувства, с бешеной скоростью влекущего к смерти. К смер-
ти, вызванной невероятной массой ощущений.

И вот так, вновь переменившись, в мгновение ока обру-
шившись внутри себя самого, Филоктет рванулся в объятия
к сыну, осыпая поцелуями чело и лицо человечка, который,
осуществив свое желание, сразу утратил к нему интерес, и
так вот, лаская его, он старался не оцарапать огрубевшими
пальцами тщедушную ткань тела своего наследника. Смрад
детской язвы достиг его ноздрей, смешавшись со смрадом
боевого яда Геракла и собственным смрадом Филоктета, и в
крыльях его носа зашевелились мелкие насекомые, крошеч-



 
 
 

ные мураши. Он подумал о Хрисе. Почему эта женщина об-
речена жить в смраде, который у каждого нормального чело-
века, от греческого воина до обитателя Лемноса, вызывает
отвращение и боязнь галопирующей во весь опор смерти?

И тут они оба вздрогнули. Внезапно, без всяческого пред-
вестия, с моря донесся пронзительный звук – рев рыбацких
сигнальных труб. Мужчина, не выпуская из объятий ребен-
ка, обернулся к морю. Над поверхностью бескрайней вод-
ной лазури, стесненной хмурым небом, разнесся этот звук,
звук тревоги. Впервые Филоктет услышал эти трубы в тот
день, когда, угнетенный смертельной болью, стертый в по-
рошок лихорадкой и желанием как можно скорее покончить
с собой, лежал на палубе судна, приближавшегося к Лемно-
су. Вот и теперь этот звук упреждал островитян о прибли-
жении чужого корабля. Ребенок заплакал. Филоктет бросил
еще один безнадежный взгляд в пучину. Там не было ничего.
Однако его не оставляла уверенность, что с какой-то иной
стороны, из-за холма, который скрывал собою море, прибли-
жается судно. За время его пребывания на острове подобное
случалось всего несколько раз. Как правило, это были заплу-
тавшие рыбаки, реже – торговые суда, экипажи которых при-
нимали завесу из облаков за воздушный карман (именно та-
кой был невдалеке от Трои), хотя на деле это было послед-
ствием вихрей, проносившихся над островом.

Может, война закончилась, и распущенное войско, троян-
ское или греческое, шатается по окрестностям?



 
 
 

 
V

 
Весь этот маскарад, спектакль, устроенный Кратехом,

равно как и преувеличенный интерес фессалийцев к исхо-
ду поединка, сначала вызвали у Филоктета привычное от-
вращение. Юноша и прежде не опасался за исход подобных
дуэлей, черпая силу и самоуверенность в священнодействии
со своим оружием и всеми его составными частями, и после
таких откровенных угроз и хвастовства он еще больше уве-
рился в себе, намного больше, чем когда-либо. Уверенность
и непоколебимость воли проистекали не из мощи, которой
само по себе обладало его оружие, но его истинный покой и
хладнокровие опирались на полную уверенность в том, что
его связь с оружием, его страстная любовь к луку и стрелам,
к природе и охоте – вечны.

Тем не менее, втягиваясь против воли в поединок, пони-
мая, что в конце соревнования победа будет на его стороне
(Кратех хитроумно провоцировал в нем охотника, предлагая
соревноваться в количестве и качестве добычи, а не в лов-
кости и точности стрельбы), он знал, что соперничество не
закончится мирным уходом проигравшего, и что ему, скорее
всего, придется спустить всех своих собак на более сильно-
го и старшего конкурента. Отвращение вызывали у него и
распускаемые слухи о том, что он сошел с ума, что, утратив
разум и человеческий облик в общении с прочими охотни-



 
 
 

ками, он утратил и право на обладание таким великолепным
оружием, данным ему богами. Эти слухи вызывали у него
не просто отвращение, но и ненависть, потому как были еще
одним доказательством того, что сообщество людей (это он
ощутил в раннем детском возрасте) всего лишь паутина лжи
и сплошное бесцеремонное вмешательство в чужую жизнь.
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