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Аннотация
В этой книге нет выдуманных историй. Нет в ней фальшивых

эмоций и ненастоящих мыслей. Это реальный опыт реального
человека, собеседника и попутчика. Это долг перед теми, кто
ушел, и моя рука тем, кто думает, что ему некому подать руки. Это
благодарность моему Господу за Любовь и Терпение, за жизнь,
за настоящих людей, за возможность мыслить и понимать, за
возможность учиться.
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О воробышке

 
Я думаю, каждый из нас вспоминает свое детство, бывает,

что воспоминания приходят неожиданно, разбуженные запа-
хом, звуком, музыкой далекого времени.

В моем детстве было только лето, одно сплошное, теплое,
залитое солнцем, пахнущее цветами и щебечущее птицами
лето. Зимы не было вообще; ну может и была, но недолго,
пару дней, а потом снова – лето.

До окончания мной пятого класса мы с мамой и бабушкой
жили в селе, село называется Лобаново, это рядом со слав-
ным, самым лучшим городом на Земле – Джанкоем. Каж-
дый, кто вырос вне большого города, кто вдохнул маленьким
запах пшеничного поля, цветущего шиповника, просто за-
пах пахотной, мягкой, нагретой солнцем земли, не сможет
этого забыть, это остается внутри человека до конца, живет
в нем и делает его лучше. Это – как эталонная мера воспри-
ятия, отсчет идет от этой, незыблемой меры.

Запахи окружали нас, питали нас, они были везде. Мы
шли в школу в первый раз, и вокруг были астры, георгины,
хризантемы, гладиолусы и еще масса цветов, круговерть за-
пахов. Ячменное поле у дома дарило свой запах, виноград-
ник за железнодорожной веткой и кукурузное поле за кана-
лом предлагали свои незабываемые ароматы, поле с томата-
ми и картофельные юлаки с нежно-сиреневыми цветами, до-



 
 
 

бавляли свои ноты в эту прекрасную симфонию.
Посадка у железнодорожного пути была не посадкой, а ле-

сом, нашим лесом. Деревья стояли близко, и мы соревно-
вались, кто пройдет по  кронам дальше всех, не  спускаясь
на землю. Мы хватались за тонкие ветви, они держали нас,
хотя и гнулись; мы были как воробьи, почти без веса.

Может потому, что мы были ближе и к деревьям и к земле,
мы явственно ощущали запах коры каждого дерева, каждой
букашки на земле.

Мы бежали и  чувствовали, верили, что еще немного  –
и сможем взлететь. Может потому, что тогда прошло слиш-
ком мало времени, с  того момента, когда каждый из  нас
пришел сюда из  другого, легкого мира, где не  нужно бы-
ло использовать мышцы, чтобы оторваться от Земли, и мы
об этом помнили, хоть и смутно.

Деревья действительно были большими, пыль на проселке
была мягкой, легкой и обжигала ступни, собаки в большин-
стве были добрыми.

Мы шли купаться на канал, а потом залезали в кукуру-
зу, которая была рядом, и грызли молочные початки. Иногда
просто, как поросята, бултыхались в воде, которая скапли-
валась в низинке посадки после дождей и сильно прогрева-
лась солнцем.

Была середина шестидесятых, война еще не  успела уй-
ти слишком далеко, тогда еще почти везде, на каждом по-
ле и винограднике, возле железнодорожной ветки и станции



 
 
 

РТС, стояли небольшие, иногда самодельные, обелиски, па-
мятники со звездами, все знали, что там лежат Наши, самые
лучшие, самые настоящие люди, благодаря мужеству кото-
рых нас греет солнце и радуют цветы и птицы.

Война была недалеко, как только мы начинали копать ка-
кую-нибудь нужную ямку, на свет появлялись гильзы и пу-
ли, куски железа, изготовленные для того, чтобы рвать че-
ловеческую плоть. Танки и искореженные механизмы уже,
конечно были с полей убраны, но тех, кто находя мину или
гранату, погибал по глупости, было много.

Вокруг нас были люди, прошедшие через горе и кровь,
и добрее этих людей не было. Именно поэтому детство мое
и моих сверстников – одно сплошное лето. Мы лазили во все
сады, поля и огороды, нас закармливали ягодами и фрукта-
ми, возили на всяческие экскурсии. Теперь я понимаю, что
тогда вокруг нас, ребятишек, было сплошное поле любви лю-
дей, прошедших через смерть, голод, через страшную, неви-
данную Войну.

Домик наш был казенным, он стоял на самом краю села,
у железнодорожного переезда. Все поезда были наши, и пе-
рестук вагонных колес, может быть уже тогда заложил во мне
тягу к путешествиям.

Домик был казенным, это было здание почтового отделе-
ния, где мама была начальником. В этом домике у нас было
две комнатки.

За  домиком, со  стороны железнодорожной ветки, были



 
 
 

густые заросли сирени и небольшой палисадник. Рядом бы-
ло поле, где иногда сажали ячмень. В лунную ночь мы с ма-
мой выходили к этому ячменному полю, почти созревшему,
и я видел поразительную картину: поле под слабым ветер-
ком, превращалось в серебряное море, таинственное и пре-
красное.

Ребята стреляли из рогаток, и я соорудил такую же себе.
Сначала стрелял куда попало, по деревьям, по воде, проходя-
щим грузовым вагонам. Забравшись в палисадник за домом,
увидел воробья, выстрелил и попал, воробей упал и не ше-
велился. Я взял его в руку и неожиданно для себя так испу-
гался что он умер, что бросил рогатку и осторожно стал его
трогать.

Воробышек был малюсенький, теплый и сердечко билось,
он встрепенулся у меня в ладони, неуклюже затрепыхался,
опомнился и полетел. Такая радость и облегчение пришли
ко мне в душу – не передать! Я представил, что мог бы убить
его, и мне стало страшно. Вот так, через глупый опыт, ко мне
стало приходить понимание, что мы здесь не для того, чтобы
убивать, только чтобы любить.

Мы с ребятишками бегали вдоль железнодорожного по-
лотна, разглядывали поезда, завидовали тем, кто в них едет,
и я не догадывался тогда, что это та самая ветка, та самая
дорога, по которой я поеду и к дружбе, и к любви, а потом
к горю и разлуке, о том, что я буду спустя десятки лет снова
и снова смотреть на домик у переезда, где было только лето,



 
 
 

а зимы не было совсем.



 
 
 

 
Как я бросил навсегда пить водку

 
Отца своего я почти не  знал. Он умер, когда мне было

восемь лет. Помню только, что был он человеком добрым
и неглупым. К тридцати годам отец дослужился до капитана
Советской Армии, у него были прекрасные перспективы, его
рекомендовали на учебу в академию.

А сгубила моего отца пьянка. Дело не в том, что мне жаль
упущенных возможностей, которыми я бы, несомненно, об-
ладал, не пойди мой отец на поводу у своей слабости. Мне
конечно, очень не хватало его поддержки и совета, иной раз
просто его защиты, его рук в  детстве и  юности. Но  я ве-
рю, что случайностей просто не бывает, все события в жиз-
ни человека абсолютно закономерны, и если я рос без отца,
значит, тому есть основания, и, не пройдя моей дороги, я
не усвоил бы уроков, которые непременно должен был усво-
ить.

Я хочу разобраться в причинах, по которым семья и стра-
на лишилась хорошего человека и  защитника, в  будущем,
возможно, замечательного специалиста. В причинах, по ко-
торым миллионы людей деградируют, теряют человеческий
облик и гибнут.

До того, как стать офицером, отец был обычным парнем
из Батайска, городка близ Ростова-на-Дону. Семья жила бед-
но и голодно в послевоенные годы. Почему же у них было



 
 
 

принято ставить бражку и гнать без конца самогонку? Поче-
му же детям наливали это пойло?

Оправдать этих людей можно. Они были неграмотны
и подвержены сильнейшему давлению извне, хоть это давле-
ние, существующее до сих пор, вуалируется и замалчивает-
ся. Так называемая «традиция русского пития» насаждалась
и укоренялась всячески, искусственно, годами, десятилети-
ями, если не столетиями.

Цены на  алкоголь занижались и  пьянство поощрялось,
гласно и негласно.

Почему же это происходило и происходит? До чего мы
дошли? Над людьми, выбравшими трезвость, выбравшими
возможность развивать разум и видеть все в реальном свете,
над этими людьми смеются, их считают белыми воронами,
некоторые из них вынуждены оправдываться выдуманными
болячками.

Все перевернуто с ног на голову. Порок и глупость счита-
ется нормой, а тех, кто хочет разбудить глупцов, подвергают
остракизму.

Алкоголь убивает клетки мозга – нейроны, под воздей-
ствием этого яда клетки крови слипаются в комочки и не мо-
гут пронести к нейронам кислород. Это давно доказано.

В чьих же интересах, чтобы люди глупели, чтобы дети ли-
шались отцов, а страна защитников, врачей, ученых, худож-
ников, композиторов, которые просто не успели узнать о сво-
ем таланте, призвании и предназначении? В чьих интересах



 
 
 

цинизм, возведенный в степень?
В 1989-м году я бросил пить водку. Нельзя сказать, что

я до этого сильно «употреблял». В основном за компанию,
«по поводу», коим, как известно, нет числа. Меня угнетало
это состояние беспомощности, добровольный отказ от разу-
ма.

После очередной встречи Нового Года, это было на Чукот-
ке, в общежитии, после вида всего этого свинства и бардака,
я дошел до своей границы, когда необходимо было прини-
мать решение.

Сама мысль о том, что могу и должен принимать реше-
ния, тем более, когда они касаются моего разума, его воз-
можностей, сама эта мысль стала поворотной и революци-
онной. Я считаю себя православным христианином, хоть на-
верное и не делаю все так, как предписывает канон.

Все мы рождены с  задатками разума, с искрой таланта,
и наша задача развивать эти задатки и не погасить эту искру.

Счастливы те, с кем в детстве, юности были рядом люди,
знающие эту простую истину и сумевшие ее подсказать и до-
нести.

Мы здесь, чтобы пройти свою дорогу и  получить свой
урок, чтобы сдать экзамен на силу духа, на верность совести,
экзамен на развитие способности мыслить и совершенство-
вание разума.

Нас осаждают слабости и соблазны, нас окружают иллю-
зии, отчаяние от  потерь и  поражений пытается сбить нас



 
 
 

с ног, но мы должны держаться несмотря ни на что и идти
дальше, только вперед и вверх.

Каждый должен узнать, что ему дарованы Богом разум
и талант, и, если человек не отступит, не откажется добро-
вольно от этих даров, они рано или поздно откроются ему
и  он узнает, что сопротивлялся отчаянию и  противостоял
слабостям не напрасно.

Нас пытаются запугать, сделать безвольными марионет-
ками наших страхов и  дергать за  эти ниточки, используя
по  полной программе. Юношу вынуждают пить  – Ты что,
не мужик? Попробовать наркоту – Что, боишься? —

Нас дергают за наш страх потерять работу, жилье, за наш
страх показаться несостоятельным, неудачником, за  страх
потерять здоровье, привлекательность, за страх перед смер-
тью. Нам пытаются «втюхать» мнимые, призрачные ценно-
сти, ничего общего с истинными ценностями не имеющие.

Гордыня и самолюбие, жадность, зависть и похоть управ-
ляют нами, а мы считаем себя хозяевами своей воли и, что
еще более смешно, судьбы. Нас дергают за эти веревочки на-
ших пороков и мы бездумно совершаем ошибки.

Кто из нас в юности знает или хотя бы догадывается о за-
висимости от своих слабостей, о подверженности им? Мно-
гие ли могут или хотят, даже узнав об этом рабстве, порвать
эти путы?

Иллюзии туманом укутывают и убаюкивают нас, силы ка-
жутся неисчерпаемыми. Приверженность добродетелям вы-



 
 
 

смеивается, наше безверие и незнание не беспокоят нас и ви-
сят над головой дамокловым мечом. И только совесть, если
мы не предали ее, стучится в сознание, будит его и застав-
ляет думать.

Удастся  ли кому-нибудь спрятаться от  неприятной, пу-
гающей действительности за  алкогольным туманом? Разве
удастся нам спрятаться от своих страхов, потакая своей тру-
сости?

Не поддавайтесь слабостям и страхам, не позволяйте им
взять над вами верх.

Не дайте повода веселиться тем, кто наживается за счет
нашего разума и таланта, за наши же деньги отнимая у нас
возможность становиться сильнее духом, разумом и волей
день ото дня.

Лишите их этой гнусной радости.
Разум и мудрость не дается Господом сразу, это происхо-

дит постепенно, если человек готов за них бороться и если
желание обрести их истинно.

Эта дорога нелегка и  искренность намерений требует
доказательств, но  это единственная дорога к  избавлению
от страхов и иллюзий, единственная дорога к настоящей сво-
боде Духа, к Правде, к Богу и к жизни, обещанной нам на-
шим Господом, за верность и мужество.



 
 
 

 
Повезло ли мне

с одноклассниками?
 

На въезде в Крым со стороны Запорожья и Мелитополя,
сразу за Чонгарским мостом, расположился маленький горо-
док, зовут его – Джанкой. Городок этот устроился в степи,
на перекрестке дорог, и прекраснее, дороже этого городка,
для меня нет на свете.

Говорят, что он пыльный, говорят, что захолустный, еще
говорят, что это большая деревня…

Но я вырос здесь, здесь учился, здесь обрел истинных дру-
зей, здесь любил, возвращался сюда из каких-то неимовер-
ных далей, расстояний и отрезков времени, ждал встречи,
нетерпеливо выглядывая из  окна вагона, предвкушая, как
после долгих лет почувствую запах сивашских солончаков –
значит, я снова дома.

Есть в  моем городе школа №6, я там учился с  5-го
по 10-й класс. Сейчас, когда я пытаюсь смотреть в прошлое,
на 37 лет назад, в 1977-й год, год, когда мы окончили шко-
лу, я понимаю, как мне повезло, конечно, если подразуме-
вать под словом «повезло» Божью милость. Так вот, именно
по Божьей милости я попал в 5-й класс «Г».

Сейчас, по прошествии десятков лет я отчетливо пони-
маю, что попал в самый лучший класс, к самым лучшим од-



 
 
 

ноклассникам на Земле.
Класс наш ничем особенным не отличался – и успевае-

мостью и поведением, разве что пацанов в нем было боль-
ше, чем девочек. Но самое главное, никогда и никого у нас
в классе не обижали и не унижали, я не могу такое припом-
нить.

Меня приняли доброжелательно и приветливо, я «влил-
ся», и все было наверное как у всех: учеба, экскурсии, похо-
ды за грибами, рыбалка, конечно, баловство, конечно, драки.

Вскоре я сдружился с двумя ребятами Виталием Стрель-
чуком и Володей Пустоваловым мы всюду были вместе, хо-
хотали над каждой ерундой до упаду и даже на экскурсии
в  автобусе ездили втроем на  двух сиденьях. Дружба наша
незаметно крепла, теперь я думаю, что ребята из  класса
немного завидовали нам и прозвали «святой троицей». Был
в классе, конечно, и неформальный, как теперь говорят, ли-
дер.

Им был Саша Лементовский. Саша был на  год старше
большинства из нас и более физически развит. Кроме того,
его старший брат был близко знаком с людьми, прошедшими
огонь и воду, поэтому авторитет Лемента, как мы его звали,
был непререкаем.

Может, в силу его характера или из-за лидерских амби-
ций, у Саши не было очевидных друзей, и он почему-то взял
меня под свою опеку. Я сопровождал его иногда в поисках
приключений. Много раз он меня выручал и спасал от, ка-



 
 
 

залось, неминуемого мордобоя. Когда мне предстояла драка
и он видел мою неуверенность, так как я был заведомо сла-
бее, Саша говорил мне просто и внятно: «Не бзди!»

Я старался.
Саша Лементовский умер от наркотиков, не дожив до 30-

ти лет. А  я всю дальнейшую жизнь, когда предстоит что-
то серьезное, вспоминаю его короткую, емкую фразу и иду
дальше.

С Володей и Виталей нас жизнь тоже позже разбросала.
Володя поступил в военное училище, потом служил на Во-
стоке, и мы на время потеряли с ним связь.

С  Виталей мы потеряться не  могли, как бывает меж-
ду людьми с  родственными душами, и, даже если находи-
лись далеко друг от  друга, переписывались, перезванива-
лись. Был ли я на Чукотке или на Колыме, во Владивостоке
или Чите я получал от него, пусть и редко, весточки, смеш-
ные письма, у Витали был необыкновенный талант веселить
людей, иногда в ущерб собственному здоровью и настрое-
нию.

В конце письма, он обычно добавлял одно слово: «Дер-
жись!»

Когда я приезжал на полуостров, домой, мы встречались
и говорили ночи напролет.

Не все об этом догадываются, но у каждого человека есть
предназначение. Я думаю, что часть моего предназначения –
это хоть немножко рассказать о замечательных людях – моих



 
 
 

одноклассниках и друзьях, дарованных мне Судьбой.
Виталя Стрельчук, один из самых лучших людей на Зем-

ле, умер в 40 лет от опухоли мозга, прожив после операции
7 лет.

И  Виталя и  Саша иногда приходят ко мне во  сне, и,
проснувшись, я благодарю Бога и за эту ночь, и за этот сон.

Я помню и  люблю всех своих одноклассников, многие
уехали, есть и те, с кем встречаемся в городе, как я и говорил,
самом прекрасном городе на планете. На шестом десятке я
понял, что человек становится богаче и сильнее не только
от приобретений, но и от потерь, как это ни странно.

В любой момент, когда мне это необходимо, я отчетливо
слышу, как один говорит: «Держись Аркаш!» А второй до-
бавляет: «И не бзди!»



 
 
 

 
О снах и об иллюзиях

 
Сегодня, 29-го июня 2014-го года, мне приснилось, что ты

снова любишь меня.
С момента разлуки прошло 9 лет, и боль, которую я пе-

режил с огромным трудом, боль, чудом не убившая меня,
свернулась клубком и улеглась где-то внутри, она не ушла,
но стихла, и я привык к ней, даже был ей благодарен за то,
что позволила мне увидеть реальность, многому научила
и сделала сильнее.

Люди по-разному относятся к сновидениям. Масса умни-
ков, самодеятельных и  отягощенных званиями и  «знания-
ми», поспешат высокомерно ухмыльнуться, они всегда гото-
вы рассказать столько поучительного. Но, честно говоря, мне
на это плевать.

Сегодня ты снова любила меня, и я знаю, что это правда.
Ты ждала моих слов и искала глазами мои глаза. Неискрен-
ность ушла, ее просто не было, не было недомолвок и попы-
ток довлеть, доминировать.

Девять лет прошло – и у тебя ко мне осталась только Лю-
бовь.

Время неумолимо, и ты отмела весь мусор, все никчемное
и пустое.

Девять лет прошло – и ты простила меня, мою глупость,
мои слабости и ошибки, я понял это по тому, как ты говори-



 
 
 

ла со мной и смотрела на меня. Ко мне пришли облегчение
и радость.

Я думал, что забыл о  тебе, перестал верить женщи-
нам и читал каждую, как открытую книгу, превратившись
в  хладнокровного наблюдателя, как смешны, оказывается,
все их уловки. Как глупы они в своих попытках манипули-
ровать, применять в человеческих отношениях «товарно-де-
нежный» принцип, и как грустно, что большинство из нас
не знает самого простого и главного – настоящая сила при-
ходит к человеку только тогда, когда он начинает любить ис-
тинно, ничего не требуя взамен, эту силу никому уже не от-
нять и не победить.

Способны ли мы отличить любовь от животного инстинк-
та, а искренность от ее подобия? Есть ли в нас воля, чтобы
выбрать первое, несмотря ни на что, и отбросить второе? По-
тому что мусор исчезнет и сгорит, а Любовь будет жить.

Ты была в другой стране, и была замужем. Ты приходила
ко мне только во сне, но своей манере общаться не изменяла,
иногда дразнила меня, иногда была более снисходительна,
но всегда только снисходительна. Ты сильна, знаешь это и ве-
ришь в возможности своей силы. Но я, к своему собственно-
му удивлению, даже во сне ни разу не поддался на твои про-
вокации. Я выл от боли, просыпался в слезах, но не сделал
к тебе ни шагу – ты это знаешь.



 
 
 

Вы приходили ко мне и вдвоем с Виталей, это было много
раз, я воспринимал это абсолютно нормально, ведь вы были
вместе, и должны быть вместе. Я никогда бы не предал его,
это значило бы предать самого себя.

Виноват ли я, что полюбил жену своего покойного друга?
Мы любили и  будем любить одного человека. Он ушел

из этой жизни, но это абсолютно ничего не меняет – «Лю-
бовь никогда не перестает…»

Чем больше от нашего расставания проходило времени,
тем меньше льда было в твоих глазах, когда ты приходила ко
мне во сне. А месяц назад, когда я ехал в Белоруссию, пря-
мо в вагоне мне приснилось, что ты снова добра и искренна
со мной (кому смешно, тот пусть посмеется), я был очень
удивлен и рад этому, потому что понял, что что-то произо-
шло и изменилось в твоем отношении ко мне.

Я благодарен тебе за  каждое мгновение, что мы были
вместе, за нежность, которая, быть может, предназначалась
не мне, просто я оказался рядом. За все наши ночи и дни
я благодарен тебе, потому что ты дарила искренне и это те-
перь мое.

Я благодарен тебе за  эти сны и  твою Любовь, которую
я чувствовал впервые за  столько лет и  которая не  может
быть неправдой. Я знаю, ты придешь снова, я жду тебя, а то,
в какой реальности это происходит, может обмануть друго-
го, но не меня.



 
 
 

Случайностей не бывает никаких, случайности для глуп-
цов. Ни разу за всю жизнь ни один человек во сне не вел себя
со мной так, как не вел себя в реальности.

Хотя, что есть реальность?
В  реальности  ли мы все ходим, работаем, переживаем,

укутавшись каждый в  свои иллюзии, послушно выполня-
ем свои дела и обязанности, подчиняясь ниточкам-страхам,
за которые нас дергают?

Я знаю, что ты снова любишь меня и помнишь. Любовь
не разменять на пятаки и не купить. И смерть не значит ни-
чего, ей не победить Любовь. Все мы не зря ищем и ждем ее,
она того стоит.

Апостол Павел, в  Евангелии, в  первом послании к  ко-
ринфянам, сказал о Любви так, как не скажет никто из лю-
дей, потому что устами Апостола говорил Господь: «Любовь
долготерпит, милосердствует, любовь не  завидует, любовь
не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет сво-
его, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде,
а  сорадуется истине. Любовь все покрывает, всему верит,
всего надеется, все переносит. Любовь никогда не переста-
ет…»

Мы не будем вместе, но это не имеет значения. Главное,
что твое отношение ко мне изменилось, в этом меня нико-
му не переубедить. Это и есть реальность, которую каждый



 
 
 

узнает сам.



 
 
 

 
Так что же такое – Родина?

 
Тебе будет проще ответить на этот вопрос, если ты был

от нее вдали, если просыпался на чужой земле и даже де-
ревья этой земли казались тебе чужими. Тебе будет гораздо
легче оценить город или поселок, где ты вырос, если ты, пре-
льстившись дальними горизонтами, побываешь за ними. Так
было со мной, и я, конечно же, не первый «прозревший».

Родина, это ветер, пахнущий травами твоего детства, пе-
ние твоих птиц, это твои звезды ночью и твои облака, это
деревья, которые помнят тебя маленьким.

Родина  – это пшеничное поле, его запах, который тебе
не забыть, ты поймешь это, если придешь на это поле после
дорог, по которым ты колесил, тут же, каким-то необъясни-
мым образом, ты поймешь, что и поле помнит тебя и теплые
колосья в твоей ладони все перевернут в твоей душе.

Родина – это твой туман утром, над твоей землей, ласко-
вый прохладный туман, за которым встает твое солнце, это
твои речка или озерцо, озеро или море, мягкую воду кото-
рых ты помнишь на ощупь.

Это твое теплое, самое синее небо, с твоими, звенящими
в вышине жаворонками.

Родина – это твои одноклассники, знакомые, соседи, ко-
торые помнят тебя, кивают тебе, слушают тебя не  только
из вежливости, это друзья, лучше которых нет на Земле, и ты



 
 
 

счастлив, если они живы, а если нет – они приходят к тебе
во сне, и от этого ты счастлив наутро.

Родина – это глаза твоей матери и огонь ее любви, кото-
рый полыхает в твоем сердце, зажженный ее рукой, ее воля,
ставшая твоей, ее мужество, которое в тебе не сломать ни-
кому и никогда.

Родина – это купола наших церквей, это совесть и правед-
ность наших святых старцев, живых и ушедших. Это правда
и справедливость, которые всегда были душой нашей Рос-
сии.

Это то, что внутри нас, как стальной стержень, который
никому не отнять и не согнуть, пока мы верны совести и ста-
раемся следовать Божьим заповедям.

Родина  – это не  продажные чиновники и  полицейские,
не разнокалиберное ворье, которое по своей глупости не ви-
дит краев и не знает о совести. Не путай Родину с этим от-
ребьем.

Родина  – это люди твоей страны, люди, на  которых эта
страна держится, ее совесть и цвет. Они стоят за твоей спи-
ной и ты знаешь, что они тебя не предадут, а ты не предашь
их. Это и есть – Родина.

Говорил ли ты твоему полю, твоей траве и твоим дере-
вьям, твоей речке, твоему небу, твоим друзьям и твоей мате-



 
 
 

ри, говорил ли людям, которые около тебя, говорил ли твоей
земле, что они лучшие, что ты любишь их? Пусть негромко,
вполголоса, пусть про себя и неслышно, говорил ли?

Попробуй это сказать им, им всем и все начнет меняться,
ответная любовь накроет тебя с головой, и ты будешь самым
счастливым человеком на своей Земле.

Скажи это сейчас, говори это каждый день, чтобы навер-
стать все дни, что упустил, чтобы не опоздать и не пожалеть
об этом потом.

Поверь, дружище, Родина очень ждет твоих слов, твоей
любви.



 
 
 

 
Гостиница «Колыма»

 
Летом 1986  года, после безуспешных поисков работы

в  Якутске, я с  двумя случайными знакомыми, парнями
из Челябинска, прилетел в маленький поселок в среднем те-
чении Колымы, который так и называется – Среднеколымск.
Не знаю почему, я давно хотел побывать на Колыме, я по-
летел бы туда и один, был настроен, а ребята просто при-
соединились. Несмотря на  предвкушения и  ожидания, ре-
ка поразила величием, мощью и первозданным буреломом
по диким берегам. Лица немногословных людей, обветрен-
ные и будто вырубленные, лишенные, как показалось, мяг-
ких черт и от  этого как-то по-особенному выразительные,
тоже произвели впечатление.

Нам показали дорогу к  гостинице, идти было недалеко,
мы быстро нашли ее, она называлась «Колыма». Мест не бы-
ло, мы в растерянности столпились у конторки администра-
тора, потом вышли, стали у входа, не зная, что предпринять.
Через некоторое время проходящий мимо пожилой человек
спросил нас в чем дело. После объяснений он вошел к ад-
министратору, и вскоре нас позвали. Человек оказался пред-
седателем поссовета и уговорил женщину за конторкой уло-
жить нас на раскладушках в холле на втором этаже. Мы ко-
нечно обрадовались, поблагодарили этого неравнодушного
человека и занялись устройством ночлега.



 
 
 

Утром раскладушки убирали, потому что в холле стоял
телевизор и смотреть передачи собиралось иногда много на-
рода. Водопровода, а стало быть и туалета в гостинице не бы-
ло, умыться можно было в отдельной комнате на первом эта-
же, там стояло несколько двухсотлитровых бочек с колым-
ской водой, умывальники с «пипочками» и зеркалами. В туа-
лет же приходилось бегать на улицу, там был обычный до-
щатый «скворечник».

Ночью, выбегая по  надобности почти в  нижнем белье
и  обуви на  босу ногу, можно было наблюдать за  слабо
освещенным стеклом конторки администратора ритмичные
недвусмысленные движения, сопровождающиеся нечлено-
раздельными звуками, – жизнь продолжалась.

Обедать мы ходили в местную столовую, кормили там за-
мечательно, и меню было, на удивление, разнообразным.

Время шло, с работой не получалось, была уже середина
июня, а мы еще никуда не устроились. Мои новые знакомые
стали поговаривать о том, что придется видимо улетать несо-
лоно хлебавши, но я улетать не хотел, все надеялся, что мы
что-нибудь найдем.

Как-то вечером мы стояли у входа в гостиницу. Мужики
курили, я стоял просто за компанию, было нас человек пять.
Была теплынь, и даже комарики сильно не беспокоили. Мы
о чем-то болтали как обычно, и вдруг… Это случилось вдруг
и все мы замерли.

Рядом с гостиницей был такой же двухэтажный жилой де-



 
 
 

ревянный дом, и на кухне первого этажа этого дома, за зана-
веской, засмеялась женщина. Я думаю, что никто из нас, сто-
явших тогда там, никогда не забудет этот смех. Смеялась со-
вершенно счастливая женщина, ее смех, мелодичный и звон-
кий, поразил нас всех, как неземная музыка. Ни до ни по-
сле я не слышал такого смеха. Мы напрочь забыли и о ку-
реве, и о болтовне и как завороженные слушали. Женщи-
на за окном смеялась – и не было ни умывальников с «пи-
почками», ни туалета на улице, не было похотливой админи-
страторши, сальных анекдотов, пустой, никчемной болтов-
ни. Женщина смеялась – и каждый из нас понимал, что ока-
зывается Счастье возможно и Надежды осуществимы. Жен-
щина смеялась – и никто из нас не мог пошевелиться. В ее
смехе не было ни лукавства, ни лицемерия, ни лжи, ни тем
более коварства. Смех ее состоял из любви и счастья. Этим
смехом она могла наградить, и каждый мечтал бы о такой
награде.

Женщина смеялась, и этим открывала нам истинную суть
этой жизни, суть истинной любви. Она перестала смеяться,
мы еще несколько секунд стояли неподвижно, потом молча
переглянулись; все мы были поражены и смущены, все мы,
всего за несколько мгновений изменились и теперь прежни-
ми, уже не станем.



 
 
 

 
О зеленой воде речки
Чирчик, и не только

 
В  1984-м году я работал механиком пятивагонных ре-

фрижераторных секций. Такая секция – это 4 грузовых ва-
гона-термоса со  встроенными холодильными установками,
плюс один вагон с жилым кубриком, душевой, кухней, аппа-
ратной и помещением для дизель-генераторов. Мы по пол-
тора месяца, а то и больше, колесили по Советскому Союзу,
перевозя продукты туда, где они были необходимы.

В начале лета нас отправили в Узбекистан, через Троицк
и Чимкент мы попали в окрестности Ташкента, на малень-
кий полустанок у речки Чирчик. На полустанке был органи-
зован запасник для рефсекций, то есть несколько десятков
секций с экипажами ставились на запасные пути и ожидали
созревания, например, винограда, а уже после начала сбора
плодов, ягод, грузились ими и отбывали туда, где этот вино-
град ждали в Сибирь, или на Урал, или в среднюю полосу
России.

Вот в такой запасник мы и попали; знающие люди сказали,
что мы простоим не меньше недели.

Делать в запасе особо нечего, экипажи состояли в основ-
ном из трех человек, один попадал на дежурство через двое
суток. Дежурный отвечал за уровень электролита в батареях,



 
 
 

их подзарядку и готовил что-нибудь покушать. Те, кто был
от дежурства свободен, занимались своими делами, можно
было позагорать и побултыхаться в речке или порыбачить,
поехать на самодеятельную экскурсию в Ташкент или просто
сидеть и рубиться в карты.

Стояла сильная жара, днем было за сорок, мы спасались
как могли. На  ночь некоторые укрывались мокрыми про-
стынями, другие догоняли в одном из вагонов температуру
до ноля, к вечеру приоткрывали грузовую дверь и, когда тем-
пература становилась приемлемой, залезали в вагон с матра-
цами и бельем и спали там. Посадка неподалеку, была пол-
на абрикосовых деревьев, и  они были усеяны плодами. Я
за считанные часы насобирал несколько ведер и выложил их
на крышу вагона сушить. Правда, если бы я знал, что экипаж
соседей алкоголиков на следующий день сопрет мои абрико-
сы и поставит из них брагу, я бы не стал так стараться.

Рядом были хлопковые поля, их обрамляли сетки из ары-
ков, вода в арыках оказалась совсем прозрачной, и я в пер-
вый раз в  жизни наблюдал, как гадюка охотится в  арыке
на маленьких карасиков. Змея сжималась под водой в пру-
жину, и, завидев рыбку, молниеносно распрямлялась, я да-
же не успевал увидеть этого движения, видел я уже гадюку
с карасиком в пасти.

Сам  же я столкнулся с  большущей змеей, когда пошел
на широкий арык мыть голову. Мы все ходили на это место
мыться, там арык был шириной больше двух метров, глуби-



 
 
 

на же была не выше колен, было удобно.
И вот, когда я стоял на середине и намыливал голову, я яв-

ственно услышал шипение, посмотрел в сторону звука и обо-
млел: напротив меня, на другой стороне арыка, на корнях
подмытого дерева лежала большая гадюка, смотрела на меня
и шипела. Вряд ли я что-то сообразил, просто инстинктивно
сделал шаг в сторону, как будто понял, о чем говорит мне
змея. В ту же секунду гадюка прыгнула в воду и вплавь пе-
ресекла арык именно в том месте, где я стоял.

После этого случая мое мировоззрение и отношение к жи-
вотным, какими бы они ни были, сильно изменилось, поче-
му-то вспомнились сказки и возник вопрос – а все ли сказки
таковыми являются?

Наши соседи по секции, механики, в свободное время хо-
дили на рыбалку и умудрялись приносить по полведра ры-
бы, закипала меновая торговля, менее удачливые рыбаки об-
менивали на рыбу другие продукты. Ходил на рыбалку и я,
но больше одной рыбины мне поймать не удалось.

В речке Чирчик очень красивая, зеленая и прозрачная во-
да, она течет прямо с гор. Вокруг речки в том месте нарыто
много карьеров и котлованов, больших и маленьких, из них
добывали песок для Ташкентских заводов ЖБК (железобе-
тонных конструкций)

Еще мы ходили на  берег Чирчика загорать и  купаться.
Через речку с запасника был переброшен железнодорожный
мост, мы располагались недалеко от него, на красивой пес-



 
 
 

чаной отмели.
Как-то я, пересыпая песок из ладони в ладонь, заметил

среди песчинок золотистые, необычные крупинки, они были
очень маленькие, но блестели, как золото. Я поделился с ле-
жащими рядом ребятами, мол, надо же, блестит как вот ес-
ли бы это было золото, вот бы мы намыли, ведь стоим уже
в запасе почти две недели. Все посмеялись и забыли об этом
разговоре.

Вспомнил я о нем через несколько лет, когда мы прилете-
ли в устье Колымы, в поселок Черский по вызову на навига-
цию, грузчиками.

Мой земляк, парень из Новой Каховки Юра Коваль со-
бирался, как и я, оставаться после навигации в Черском, и,
чтобы можно было вызвать семью, купил маленький домик
на окраине поселка. А пока его жена с детьми не прилете-
ли, мы решили устроить в этом его маленьком новоприоб-
ретенном доме вечеринку, потому что навигация заканчива-
лась и вскоре нам предстояло со многими расстаться. Дев-
чонки приготовили еды, мы притащили музыку и устроили
танцульки. В этом доме, кроме телевизора, ничего не было,
и между танцами я увидел новости. Корреспондент с вооду-
шевлением говорил, что близ города Ташкента, на реке Чир-
чик открыто богатейшее рассыпное месторождение золота,
и самому ему удалось без хлопот намыть 3 грамма за десять
минут. Правда, сетовал корреспондент, все эти годы в этом
месте велась активная выемка песка для нужд завода ЖБК,



 
 
 

и сколько панелей из этого песка сделано и домов построено,
не знает никто.



 
 
 

 
Моя личная бухта

 
Люблю ли я море? Можно просто сказать, да, люблю, ни-

чего при этом не сказав. Но я крымчанин, у меня особые от-
ношения с этой субстанцией, с этим миром. Все моря взаи-
мосвязаны и это единый организм, а самая близкая его часть,
близкая мне, конечно Черное, мое любимое море.

Я привыкал к нему и влюблялся в него незаметно для са-
мого себя. Снова и снова приезжая к нему, узнавая его ха-
рактер, привычки и ритм движений, я становился человеком
преданным ему, скучал, ждал встречи и стремился эту встре-
чу приблизить.

Сначала я приезжал только за ощущениями, которые море
мне дарило, ощущение невесомости и полета, ласковых, теп-
лых прикосновений и главное – ощущение поддержки, мяг-
кой и надежной. Многие усомнятся – поддержка зыбкой во-
ды? Усомнившиеся не знают, что море отвечает на доверие –
поддержкой, а на любовь – заботой и помощью. Недоверчи-
вым предлагаю попробовать и убедиться.

Так вот, сначала я приезжал за ощущениями, как и боль-
шинство, – молодости присущ эгоизм. Но чем больше про-
ходило времени с момента моего знакомства с морем, тем
больше я хотел просто повидаться, послушать его голос.

Расставания бывали долгими; если я не  мог приехать
несколько лет, ожидание становилось невыносимым, уста-



 
 
 

лость угнетала, с  расстояния в  десять тысяч километров
с северо-востока, я смотрел на юго-запад, вслед садящемуся
солнцу, в сторону своей земли и своего моря, и готов был
идти туда пешком.

Но приходило время встречи и радости. Мой берег и мое
море ждали меня и  узнавали. Скажете, я сентиментален?
Прошли ли вы мою дорогу, чтобы ставить оценки?

И море, и скалы, и лес чувствуют ваше к ним отношение,
понимают намерения, и  скрыть ничего не удастся. С каж-
дым новым моим приездом чувство признательности и люб-
ви к моей природе и моему берегу, моей Родине росло и ста-
ло прорываться наружу, я признавался мысленно и  вслух
в этой любви, и ответная, огромная волна любви накатывала
и поглощала меня.

И  я становился единым целым с  этим моим простран-
ством, его объем все возрастал, и пришла уверенность, что
вся моя огромная – маленькая планета связана со мной креп-
ко-накрепко, слышит меня и отвечает мне.

Думаю, что у каждого человека есть такое место, или ме-
ста, как пел Игорь Тальков, без которых мы не представляем
своей жизни. Для меня на любимом полуострове таким ме-
стом давно стала бухта Ласпи. Если вам приходилось бывать
там, хотя бы проездом, вы легко поймете меня. Но дело, ко-
нечно, не только в красоте этого места; в этой бухте живут
мои воспоминания, живет моя любовь и настоящая дружба,
там остались и всегда ждут меня самые лучшие дни, самые



 
 
 

звездные и счастливые ночи. Деревья и трава, скалы, камни
и, конечно, море знают меня, и это не преувеличение.

В  1978-году мы с  моим другом Виталием Стрельчуком
должны были идти в  армию, и  до  призыва оставалось со-
всем немного времени. Мы решили хоть на недельку съез-
дить на море, уволились с работы и в двадцатых числах авгу-
ста, нагрузившись рюкзаками, выехали в Ялту. Ехали мы на-
обум, никакого определенного места на берегу у нас не было,
не было и знакомых, которые бы нас там ждали. Размышля-
ли мы незамысловато: приедем в Ялту, найдем местечко для
палатки и ну бултыхаться!

Приехав, с  удивлением обнаружили, что палатку поста-
вить негде, потому что все побережье у Ялты поделено меж-
ду пансионатами, домами отдыха и везде проволочные забо-
ры. Приближался вечер, нужно было искать место для ноч-
лега, мы решили сдать вещи в камеру хранения, добираться
до Никитского ботанического сада и там переночевать.

Так мы и сделали: нашли в саду укромный уголок с огром-
ными секвойями и улеглись спать под одной из них. Наутро
нужно было принимать решение, а мы не знали, куда ехать.
Но, пока мы плыли на катере от Ботанического сада до Ял-
ты, незнакомый парень, узнав о нашей проблеме, предложил
нам съездить в Ласпи. До сих пор удивляюсь этому событию
и благодарю Бога за то, что Он послал нам этого человека.

Выехать из Ялты нам удалось только к вечеру на попутном
автобусе, и в бухту мы добрались, когда уже совсем стем-



 
 
 

нело. Автобус остановился под большой вертикальной ска-
лой, мы сгрузили рюкзаки, оказавшись, после того как авто-
бус уехал, в полной темноте. Из-под скалы неслись какие-то
крики, мы тогда не знали, что это веселились альпинисты,
у которых там постоянное место ночлега после дневных тре-
нировок на скале.

Внизу угадывалось море; спуск был долог и крут, но мы
были полны задора и каким-то чудом прошли его без травм,
пожертвовав лишь ручкой настройки на транзисторном при-
емнике. Продираясь сквозь бесконечные кусты, камни и ко-
лючки, мы буквально вывалились на какую-то дорогу, на од-
ной стороне которой люди отдыхали у костра.

Перейдя на другую сторону, в лес, мы решили там зано-
чевать, поскольку, спускаясь без тропы, все были в ссади-
нах, царапинах и колючках. Надув матрац, он был один, мы
улеглись на него головами к центру. Заснули мы с чувством
зависти к соседям за дорогой, кричавшим: «Кому еще шам-
панского?» У нас же на двоих была только бутылка пива, ко-
торой, впрочем, тоже уже не было.

Проснувшись, мы оказались в  другом, зеленом мире,
с теплыми скалами, синим морем, бирюзовым небом и запа-
хом, который тоже стал моим на всю жизнь. Известно, что за-
пахом можно накрепко привязать события к сознанию, к па-
мяти – подтверждаю это. Всем, кто прочтет эти строки, пред-
лагаю побывать в моей бухте и вдохнуть этот воздух. Запах
Ласпи необычен, это смесь можжевельника с дубом, морем,



 
 
 

карагачом, на правой же, солнечной стороне бухты к ним до-
бавляется фисташка и бесстыдница, или земляничник мел-
коплодный. Забыть этот аромат невозможно, да и не нужно,
он прекрасен.

Найдя площадку у моря, мы провели чудесную неделю,
окончательно влюбившись в бухту и пообещав друг другу,
что, если вернемся из  армии благополучно, приедем сюда
снова с друзьями и подругами. Слава Богу, так и случилось:
в 1981 году мы снова были в бухте с подружками, ставши-
ми позже нашими женами, и друзьями нашего детства. С тех
пор мы старались собираться в Ласпи каждый год; это полу-
чалось не всегда и не у всех. Хотите верьте, хотите – нет,
прошло 36 лет и я каждый свой отпуск стараюсь провести
в моей бухте.

Там многое, конечно, изменилось, часть берега загороди-
ли и, где раньше мы свободно проходили к  морю, теперь
заборы и охрана, но все равно, слава Богу, есть свободные
участки и палаточные лагеря. У меня в бухте несколько сто-
янок, я всегда стою отдельно, в лесу, без гомона и мусора,
с птицами, травами, деревьями и тишиной.

Старые друзья и родные люди, оставшиеся в живых, и дру-
зья новые, как и мы, влюбленные в Ласпи, приезжают на бе-
рег, и мы стараемся встречаться, потому что изменить тому,
кого любишь, тому, что любишь, невозможно, да и не нужно.



 
 
 

 
16-я рота

 
Жизнь бывает неустроенная и  наоборот, обеспеченная

и  не  очень, бывает яркая и  спокойная, а  есть еще жизнь
казарменная. Я это знаю, потому что когда-то такой жиз-
нью жил.

Старшина Пикалев, а  для меня просто Ваня, стучался
в дверь радиостанции и, когда я открывал, хитро прищурив-
шись, говорил: «Со  следующей недели заступаю», – делал
паузу и ждал. В этот момент я должен был кивнуть и ска-
зать: «Совпадает». И я так и делал. Это означало, что че-
рез несколько дней, к вечеру, ребята из нашего призыва мог-
ли спокойно собраться после отбоя в столовой нашей роты
и под свеженажаренную картошку слушать музыку и гово-
рить вдоволь, потому что Ваня заступал в наряд, а я в ноч-
ные дежурства по станции.

Это была отдушина: мы были среди своих и ночь принад-
лежала нам. Мы рассказывали друг другу свои коротенькие
истории, нам было легко, как равным среди равных. Прибли-
жающийся дембель никто уже не мог остановить, на сердце
было тепло.

Ваня Пикалев не всегда был старшиной, я запомнил его
младшим сержантом, когда вдвоем мы ехали несколько ча-
сов из Ростова в кузове Газ-66 к месту постоянной службы.
Учебные курсы, с их беготней и нервотрепкой, остались по-



 
 
 

зади, Ваня получил лычки младшего сержанта, а я – «короч-
ки» радиста. Впереди была неизвестность под названием 16-
я рота, мы ехали по сальским степям и незаметно станови-
лись друзьями.

Ваня любил поозорничать, мы оба знали, что, когда наши
ночные дежурства совпадут по времени, мы, как два кота,
пойдем лакомиться сливками. Благодаря заботам нашего ко-
мандира питание в нашем подразделении было организова-
но превосходно, по сравнению с полковой кухней наше меню
было разнообразным, сытным и вкусным.

Мы знали, когда в  кладовую каптерки привозят фляги
со свежайшим, несепарированным молоком. Наш каптер Са-
ша Козлов, конечно, предусмотрительно запирал помеще-
ние, однако Ваня был еще предусмотрительнее, у него был
дубликат ключа. Мы зачерпывали по стакану сливок и, на-
верное на самом деле, в это время были похожи на двух до-
вольных котов. Саша Козлов однажды, видимо почуяв нелад-
ное, встал среди ночи и застал нас на горячем. Он смотрел
на нас с осуждением, нам было стыдно, но недолго: Саша был
нашего призыва и мы посмеялись от души.

С Сашей Козловым мы вместе учились на курсах ради-
стов, но  его отчислили за  неуспеваемость, и  он оказался
в 16-й роте раньше меня. Для него должность каптера, то
есть кладовщика, казалась спасением, потому что Саня был
очень худенький, мы все удивлялись, как его такого взяли
в армию. В учебке мы много бегали и Козлова всегда тащи-



 
 
 

ли, поддерживая с двух сторон и меняясь. В роте было еще
два человека, отчисленных из учебки радистов, – мой друг
Володя Руснак и парень из Молдавии Леша Иванов. Поэтому
можно сказать, что мы знали друг друга все два года службы.

Когда свежего молока не было, Ваня доставал из ружпар-
ка мелкашку и мы соревновались, кто первым погасит вы-
стрелом горящую свечку, или кидали на точность ножи, или
просто слушали музыку и отдыхали.

Нам очень повезло с ротным, кто знаком с изложенным
ранее, поймет, что я имею в виду, употребляя слово «повез-
ло». Такого ротного не было больше ни у кого.

Поскольку рота стояла особняком, в степном поселке, во-
ду и  ту привозили в  цистернах, продуктами нас снабжали
по армейским стандартам, ничего необычного. Двухэтажная
казарма, со  спальным помещением наверху, канцелярией,
радиостанцией и каптеркой, еще конечно были кинозал, ба-
ня и сушилка. Все как у всех, все, да не все. Наш коман-
дир договаривался с вольнонаемными поварихами из посел-
ка и менял всякие ненужности из каптерки на яйца, молоко,
фрукты, поселковые власти тоже помогали роте по просьбе
нашего старшего лейтенанта. Скажете – ну и что? Но, кто
служил тогда, думаю, меня поймет.

В помещениях роты всегда, в самые лютые морозы, бы-
ло тепло и сухо, молодых никто не обижал – и в этом тоже
заслуга нашего командира. Зовут его Владимир Николаевич
Шмайлов, насколько я знаю, он слава Богу жив и живет сей-



 
 
 

час во Владикавказе.
С пьянством Владимир Николаевич боролся жестко, на-

пример, когда прознал, что «дедушки» заныкали ящик «му-
хомора», так в ту пору называли дешевый портвейн, ротный
построил нас на плацу, при всех вылил вино в ведра и при-
казал «дедушкам» этим портвешком вымыть туалет, контро-
лировал сам.

Сейчас я говорю – Владимир Николаевич, а было то ему
тогда всего 28 лет, и сейчас я старше него, тогдашнего, в два
раза. Шмайлов был строг, но справедлив, никого зря не на-
казывал и не «сдавал». При нем в роте всегда было спокойно.

У  него были, как и  у  всякого человека, недостатки,
но не они лежали в основе нашего отношения к ротному.
Он не был карьеристом, не был лицемером и лжецом, по-
тому что равнодушие и  презрение командира к  солдатам
не скрыть и не спрятать. Владимир Николаевич был суво-
ровцем, офицером чистой воды, настоящим командиром. Он
не позволял себе ни в чем и никакой расхлябанности, того же
справедливо требуя от нас.

Кому-то он мог показаться высокомерным, но  теперь я
понимаю, что это было не  так, просто он, осознанно или
нет, ставил своей статью и выправкой, строгостью, планку,
до которой нам стоило тянуться. Это абсолютно оправдан-
но в ситуации, когда панибратство невозможно и преступно,
а фамильярность не даст никаких шансов и желания учени-
ку стремиться к совершенству учителя или командира.



 
 
 

Как я уже говорил, я был радистом, и  при мне смени-
лось три начальника радиостанции. Первый сержант держал
со мной дистанцию, но это меня даже радовало, потому что
он не придавал большого значения совести. Последний на-
чальник был младше меня на два призыва, и сначала мы на-
ходили общий язык, но  потом он вспомнил, что сержант,
и решил утвердиться за мой счет, стал жаловаться на меня
ротному, доверия между нами как не бывало. Когда я уезжал
на дембель, мы даже не простились.

Но был еще один начальник станции, с которым мы срабо-
тались и жили душа в душу, приехал он в роту осенью, с пер-
вого взгляда было понятно, что человек это веселый и без-
обидный, простой брянский парень с румянцем на щеках.
Мы общались легко, по-дружески, Юра Фролов, так его зва-
ли, никогда не руководствовался субординацией, этим вызы-
вая к себе уважение. У Юры было увлечение, он делал чуче-
ла птиц и наши обормоты в роте прозвали его чучелистом.
Он не обижался и говорил: «Темнота! Не чучелист, а такси-
дермист.» Но это слово, видимо, было тяжелее запомнить,
поэтому приклеилось первое.

Еще Юра был абсолютно нерасчетлив, плохо следил
за  языком и  как-то после киносеанса что-то опрометчиво
ляпнул в присутствии нашего ротного. Шмайлов сказал что-
то вроде: «Смотри, Фролов, накажу!» Юрку же, видимо, сно-
ва кто-то дернул за язык и он ответил со смехом: «А мне,
товарищ старший лейтенант, все равно, страдать, иль насла-



 
 
 

ждаться!» Он рассчитывал на чувство юмора, которым наш
ротный, без сомнения, обладал, но, видимо, у Шмайлова был
тяжелый день. Юра понял свою ошибку, когда назавтра по-
пал в наряд, потом снова и снова. После недели нарядов он
валился с ног и горько жалел, что вовремя не заткнулся.

Когда ротного не было, Фролов вбегал на радиостанцию
и падал, как был, в одежде, на полушубок под батарею у ок-
на и засыпал. Мы ставили человека на входе, чтобы Шмай-
лов не застал Юрку врасплох, и я будил своего сержанта, как
только ротный подходил к воротам.

Владимир Николаевич Шмайлов, не отпускал Юрку из на-
ряда больше недели, пока тот не убедился воочию, что раз-
ница между страданием и наслаждением все же есть. Юра,
конечно, безмерно обрадовался, дал понять начальству, что
осознал ошибки и приготовился к прежней, спокойной жиз-
ни, но это был еще не конец истории.

Мы часто бегали по тревоге, невзирая на погоду, при этом,
по распорядку действий, начальник радиостанции остается
в здании роты и принимает сообщения от радиста, который
бежит дистанцию вместе со всеми.

Выбегали мы обычно по полной боевой, и я, кроме всей
амуниции, тащил на  спине еще и  105-ю станцию весом
в 16 кг. Мне было не привыкать, я к тому времени уже не ку-
рил и  бежал многокилометровые марши в  первых рядах.
Но в одну, не совсем прекрасную ночь, когда мы, схватив
автоматы, стояли на плацу, Шмайлов подошел ко мне и ска-



 
 
 

зал, чтобы я поменялся с Фроловым местами. Когда я зашел
на станцию и сказал об этом Юрке, он побелел, он уже забыл,
как бегать по тревоге. Ничего не попишешь, Юрка напялил
мою станцию, схватил подсумки, каску и автомат и выбежал
на плац сам не свой.

Была распутица, и хоть бежали они по грунтовке, сапоги
в такую пору становятся пудовыми. Ротный ехал сзади на 66-
м, и когда рота, вся в грязи, ввалилась в ворота после десяти
километров, назначенных командиром, ни Фролова, ни рот-
ного на машине видно не было.

Через некоторое время все увидели смешное и печальное
зрелище: Фролов тащился, едва передвигая сапоги с комья-
ми грязи, а  за  ним, толкая его бампером в  задницу, ехал
Шмайлов.

Юрка не мог толком ходить несколько дней, все, завидев
его, хохотали от души, но это все равно не превратило моего
начальника в пессимиста.

Когда ребята в роте узнали, что мы с Фроловым оба очень
любим гречневую кашу с мясом, было организовано сорев-
нование по ее поеданию; не без гордости могу сообщить, что
я победил, я съел шесть мисок каши, а Юрка только пять. Ну
ладно, ладно, я четыре, а Юрка три.

Стрельбище находилось от роты в 6-ти километрах, мы
бегом бежали туда, отстреливали положенное количество
патронов и бежали обратно. Иногда ротный брал туда с со-
бой маленького сынишку, давал ему пострелять.



 
 
 

Как-то после стрельб мы побежали в расположение роты
чистить оружие, наш командир с сыном остался на стрель-
бище, а шофера на Газ-66 с оружием и патронами послал
в роту сдать все в оружейную комнату, под ключ. Чтобы про-
ехать со стороны стрельбища к поселку и расположению ро-
ты, нужно было пересечь небольшую возвышенность и мост
через канал, и когда наш шофер туда подъехал, он увидел,
что со стороны канала по склону спускается стадо домаш-
них гусей. Недолго думая парень остановил машину, вынул
из кузова ручной пулемет и разнес гусей в клочья. Когда пу-
лемет еще дымился, из-за пригорка с опаской вышел хозяин
птиц.

Шофер конечно получил нехилую вздрючку, но все спу-
стили на «тормозах», мы собрали деньги и заплатили за уби-
енных гусей, их было штук восемь, наши вольнонаемные по-
варихи вкусно накормили нас гусятиной досыта.

Мы с нетерпением ждали приказа министра обороны о на-
шей демобилизации, и я, как радист, отвечал за то, что со-
общу всем его номер. Ребята считали дни и за спортгород-
ком, в траве закопали большой котел с брагой, котел опусти-
ли в яму, закрыли крышкой, сделали фальшдно и завалили
каким-то хламом. Наготове также были сковородки, яйца,
картошка и сладости к чаю.

Долгожданный день пришел, и мне из штаба полка пере-
дали номер дембельского приказа. Я выбежал и сообщил его
ребятам. Мы тихонько прокричали ура, потому что ответ-



 
 
 

ственный по роте офицер еще не ушел, но ждать было недол-
го. После его ухода мы воткнули в сеть нагреватели в баках
бани, они уже были полны водой, и пошли готовить еду.

Торжество затянулось заполночь, наевшись и  угостив-
шись, ребята залезли в баню, и, хоть пили немного, их раз-
везло. Я был на дежурстве, поэтому не пил, не парился и все
хорошо запомнил.

В бане Ваня Пикалев, как старшина, приказал всем выхо-
дить на плац. Из нашего призыва свободны от службы бы-
ли человек десять, все они, не считая меня, вышли за Ваней
строем на плац в чем мать родила. Все шагали в ногу, колон-
ной по одному по периметру плаца, Ваня затянул «По дону
гуляет» и приказал подпевать. По ночам на плац светили два
прожектора, через дорогу были дома поселка, и о чем дума-
ли люди, видя, как по плацу вышагивают голышом десять
дембелей, болтая причиндалами и вопя песню, я не знаю.

Я хохотал, сидя под туйкой у плаца, и не мог остановиться.
Праздник удался.



 
 
 

 
Мой дом

 
Когда случилась «Павловская реформа», я жил и работал

на Чукотке, в поселке Билибино, в хорошем, теплом и про-
сторном доме из  лиственничного бруса, купленном мною
за два года до этого. Дом этот был именно моим, хоть по-
строил его другой человек. Как это объяснить? А пожалуй
никак. Никто, я думаю, не станет спорить, что не все можно
объяснить с помощью так называемой «человеческой логи-
ки». Дом ждал, когда я его куплю, терпеливо ждал меня, я
это понял не сразу, но, главное, что я это понял. Неважно
и то, сколько я, жена и дочь прожили в этом доме.

До этого у меня за плечами было больше тридцати обще-
житий, съемных квартир и  т.  д.  Удивлены? Не  поленился
и посчитал. Впереди же у меня были несчитанные вокзалы,
аэропорты, бессчетные плацкартные вагоны, лес и стройка
с картонками вместо матраца. Впереди были разочарования
и страх, вера в победу и поражения, радость и отчаяние, ил-
люзии и освобождение от них. Поэтому, этот дом был моим,
моим и останется, память не уничтожить.

Сначала я зарабатывал деньги, складывал, брал взаймы,
собирал, потом искал этот дом, ходил по поселку, читал объ-
явления, все было не то. Наконец я пришел туда, куда нуж-
но, на улицу Полины Осипенко 11, к моему дому. Вошел че-
рез калитку во двор и постучал в дверь, не заметив собачьей



 
 
 

будки рядом. Но пес, который там сидел, тоже догадывался,
что я будущий хозяин, поэтому он зарычал тихонько и тяп-
нул меня за ногу не сильно, в свою очередь и я не сильно
шмякнул его сумкой по голове, так мы познакомились.

Была зима, через две недели наступал новый 1990-й год,
я на санках по льду ручья перетащил свои нехитрые пожит-
ки в мое новое жилище. С последними санками забрал ко-
та, кот сначала не хотел идти, но я его уговорил. Когда я за-
крыл за собой дверь, Санька, так звали моего кота, выпрыг-
нул у меня из-за пазухи, где сидел всю дорогу и осторожно
двинулся на разведку с веранды на кухню и дальше.

Когда я занес оставшиеся вещи и зашел в комнату, кот
уже сидел у батареи и одобрительно смотрел на меня. Я по-
нял, что он о переезде не жалеет. В тот день было много ра-
боты, неожиданностей, переживаний, поэтому мы с Санькой
заснули прямо на теплом деревянном полу из толстенных до-
сок, у окна. Дом принял нас.

Мы начали обживаться, кот ходил за мной везде, когда я
залезал в ванну и закрывал дверь, он орал до тех пор, пока я
не впускал его, он входил и лежал у ванны, пока я не выйду.
Стоило мне пойти к соседу – Саня шел следом и, пока мы
разговаривали и пили чай, становился на задние лапы и вы-
глядывал меня за стеклом веранды.

Когда приходило время его купать, и я начинал, поставив
Саню в ванну, поливать теплой водой и намыливать, котище
начинал орать на одной ноте и без остановки. Когда у него за-



 
 
 

канчивался воздух, он глубоко вдыхал и начинал орать сно-
ва. Бесконечное мяу прекращалось, только когда я вытирал
его полотенцем.

Кооператив, благодаря которому я смог собрать денег
на дом, к этому времени развалился полностью, поэтому я
стал искать работу. Мне тогда казалось, что я никакой ра-
боты не  боюсь и  со  всем справлюсь. Видимо Господь ре-
шил дать мне возможность убедиться в обратном. Я, недол-
го думая, устроился в цех ЖБК формовщиком, и уже через
несколько дней понял, что ничего не знал о том, какой мо-
жет быть работа. Работа была адовой. В огромном, тускло
освещенном помещении шумели кран-балки, бегали озлоб-
ленные люди с ломиками и лопатами, общавшиеся с помо-
щью мата и междометий, стояла вонь от непонятной масля-
нистой жидкости для смазки форм и испарения от сохнущих
изделий.

Люди, пытаясь заработать больше, перекрывали, перевы-
полняли план, а им его накидывали и  срезали ставки, так
было год за годом, и от обеда и перерывов на отдых почти
ничего не осталось. Люди годами метались по этому цеху,
цепляясь за северные надбавки и все больше зверея.

Я до  этого формовщиком не  работал, но  никто учить
меня не собирался, там просто злорадно дожидались моих
ошибок и орали, видимо получая какое-то удовлетворение,
в компенсацию за жизнь, оставленную в этом аду. Это выма-
тывало полностью – физически, а главное, морально. Я при-



 
 
 

ходил домой, смотрел на себя в зеркало и не узнавал: на меня
оттуда смотрел измученный, затюканный человечек. Я заби-
рался в горячую ванну и… просыпался, когда вода была хо-
лодной.

Платили мизер, но такая работа не стоит никаких денег,
едва устроившись, я стал искать другое место. Мне посове-
товали попроситься грузчиком в магазин, и я написал заяв-
ление об уходе в контору завода ЖБИ. Перед этим меня пре-
дупредили, что так просто они не отпускают, поэтому я при-
думал слезную историю о необходимости срочного отъезда.
И когда начальник, выслушав меня с сомнением, все же под-
писал заявление, я был счастлив, как мужик из анекдота про
козу, взявший сначала ее к себе в маленькую комнату, а по-
том продал и понял, что такое истинное спокойствие и бла-
годать.

Ну на самом деле, нужно же меня как-то учить?
Тогда-то я и пришел устраиваться грузчиком в магазин,

где заведующей была Любовь Ивановна Козырева, добрей-
ший и надежнейший человек. Она меня взяла, слава Богу,
я теперь знал цену человеческого отношения, меня можно
было брать смело, на такого работника не нарадуешься.

Перемены были разительными: люди улыбались, никто
не злорадствовал по поводу ошибок, не было насмешек и из-
девательств и приходила мысль: «За что же так наказаны лю-
ди на заводе ЖБИ? За глупость? За нежелание слушать и по-
нимать других? За что-то в прошлом?»



 
 
 

Работы в магазине было предостаточно, машины шли ча-
сто, кроме этого приходилось рубить мясо, мы уставали,
но потом спокойно пили чай в маленькой комнатке отдыха
и шутили. Кроме меня было еще два грузчика, один из них,
Сережа Артемьев, за полмесяца до меня тоже уволился с то-
го же завода ЖБИ и стал работать в магазине, мы вспоми-
нали цеха ЖБК как кошмар. Сережа был небольшого ро-
ста, но очень ловок и силен физически, обладал молниенос-
ным ударом с обеих рук, был кандидатом в мастера спорта
по вольной борьбе. Такого шутника и озорника нужно было
еще поискать.

Во время разгрузки он, посмотрев на меня, вдруг останав-
ливался и озабоченно говорил: «Аркаша, ты не заболел? Ты
совершенно бледный и под глазами круги». Зная о его люб-
ви к подвохам, я махал рукой и шел с коробкой в магазин.
Девчонки, встретившиеся по дороге, вдруг тоже заботливо
спрашивали: «Аркаша, тебе плохо?» Я шел к зеркалу, а они
все начинали хохотать, и я, конечно, тоже.

Третий наш соработник Коля был парнем непростым, ру-
бил мясо налево, сочинял какие-то мутные схемы, таин-
ственно шептался с какими-то людьми и был непрочь про-
ехаться за чужой счет.

Когда к заведующей приходили тетеньки из конторы УР-
Са, чтобы купить кусок мяса получше, Любовь Ивановна
звала меня и напутствовала такими словами: «Иди, Аркаша,
с этой женщиной в подвал и отруби там ей ногу».



 
 
 

В магазин привозили много мяса, там была и отечествен-
ная говядина и свинина, и австралийские полутуши, кото-
рые были минимум в два раза больше наших по весу, обко-
лотые гормонами роста, и австралийская же баранина в мар-
левой обвязке, и брикетированное мясо второй категории.
Привозили и местных олешков; когда мы их рубили, прихо-
дило знакомое чувство подъема температуры, и потом мне
рассказывали, что из-за проводившихся во времена Берии
ядерных испытаний, в ягеле накапливался цезий и стронций,
с большим периодом полураспада, с ягелем эти вещества по-
падали к олешкам и к нам.

Сережа Артемьев научил меня есть сырое мясо. Мы вы-
бирали в подвале хорошую отечественную говядину, острым
ножом резали тонкие ломтики, посыпали солью и перцем,
сворачивали в трубочку и отправляли в рот. Было непривыч-
но, но вкусно. Серега с легкостью ел и сырую рыбу, напри-
мер, хариуса, я на это не решался, из-за боязни подцепить
паразитов.

Ко мне по вызову прилетели жена и дочь, стало повеселее.
Рита устроилась в детский садик, туда же определили и Ма-
шеньку, ей было три годика. Через некоторое время пришел
контейнер с вещами, я привез его из Черского на больше-
грузе, быт упрощался, дом встречал нас по вечерам теплым
светом окон среди мороза и снежной белизны.

Приближалась весна, морозы слабели, я уже привык, что
оттепелью считалось повышение температуры с 50—40 гра-



 
 
 

дусов мороза, скажем, до минус 30—25с. Становилось дей-
ствительно теплее, и снег, и воздух были другими.

Но ледоход начинался в конце мая, в это время набирал
силу полярный день, солнышко катилось по небосклону, уже
не прячась от нас за горизонт. В это время, почему-то обыч-
но ночью, начинался страшный грохот на реке. Речки и ру-
чьи в  Билибино и  окрестностях, как правило, небольшие
и неглубокие, но, когда весна начинает ломать лед, стано-
вится шумно. Первый раз я даже испугался, выбежал в лес,
который был сразу за домом, дошел до речки и долго сто-
ял, пораженный; льдины громоздились одна на другую, гро-
хотали, на этот грохот накладывался другой звук возрожда-
ющейся жизни – непрекращающийся птичий гомон. Пение
птиц и переклички не утихали ни днем, ни ночью, ночи уже
просто не было. Спят ли они в это время? Некогда.

Потом на  Чукотку приходил кислород. Это чувствуешь
сразу. Однажды утром, идя на  работу, ты замечаешь, что
воздух стал пахнуть по-другому. Все потому, что на сопках
и в низинах миллионы лиственниц, выбросили миллиарды
иголочек – листиков, и каждая иголочка отдала свой первый
кислород этому пространству, людям, птицам и животным.
В этот момент хочется дышать глубоко и  сильно, собирая
ноздрями этот неповторимый, кисловатый запах жизни.

Хотя и  говорят, что зима от  лета на  Севере отличается
тем, что зимой люди ходят в  застегнутых фуфайках, а ле-
том – в расстегнутых, бывает и по-другому. Лето 1991-го,



 
 
 

например, выдалось ярким, зеленым, ягодным и даже жар-
ким. Доходило до плюс тридцати, и трава в лесу вымахала
по пояс. Возле моего дома протекал ручей, а сразу за ручьем
начинался лес. Мы ходили туда с Машей и котом Санькой
гулять и есть смородину, которой в то лето было полно.

Мы с Машей прятались от кота, и выходили, когда он, ста-
новясь на задние лапы и жалобно мяукая, пытался увидеть
нас из-за высокой травы.

Весь поселок ринулся загорать на речку, и было странно
наблюдать галечную отмель северной реки, усыпанную бе-
лыми телами жителей поселка, отмахивающихся от комарья.
Я брал Машу на руки, макал в быстрый поток, она пищала
и мы бежали, смеясь на берег. Ходили мы и за брусникой,
все было рядом. Пес Мишка, которого хозяин дома оставил
мне, когда улетал «на материк», ходил в лес с нами. Это бы-
ла сильная, северная собака, с густой шерстью и еще более
густым, как валенок, подшерстком. Стоило Рите, Маше или
мне собрать горсть брусники, Мишка прибегал и просил ее,
в несколько движений языка он освобождал ладонь от ягод
и бежал к тому, кто успел нарвать еще.

Окна приходилось занавешивать плотными шторами, по-
тому что не всем удавалось заснуть при свете незаходящего
солнца. Кот Санька, возвращаясь ночью с гулянки и залезая
в форточку, иногда будил нас, и если он, заходя в комнату,
где мы спали, видел, что глаза у нас открыты, он обязательно
начинал рассказывать где был и что видел, и это его «мяу-



 
 
 

мяу», нас окончательно будило, поэтому мы, заслышав, как
он лезет в форточку и спрыгивает на пол, закрывали глаза
и притворялись спящими. Кот входил, смотрел на нас неко-
торое время, и  видя, что внимания от  нас не  дождешься,
молча шел на кухню к своей миске. Иногда он приносил птиц
из леса и рыбу из коптильни соседа, как бы говоря: «Вот, по-
смотрите, я тоже не лыком шит».

А  вот Мишка повадился рвать цепь и  убегал гулять.
Все бы ничего, но ему нравилось подкрасться к почтальонше
сзади и тяпнуть ее за ногу. Поднимался крик. Почтальоны
отказались приходить в наш околоток. Я купил новую цепь,
но  все было бесполезно, пес был очень силен. Мне сказа-
ли, что если ничего не изменится, я сам буду разносить га-
зеты. Отдать Мишку я никому не мог, он все равно прибе-
гал обратно. Переполнило чашу то, что Мишка укусил Машу
за щеку, слава Богу, не сильно и без последствий. Я попро-
сил у Сережи ружье и зарядил картечью. В последнюю свою
ночь, Мишка послушно шел за мной через мостик в лес, он
наверное понял все, но не убежал. Я помолился, зажмурился
и снес ему половину черепа.

Рита уволилась из садика и стала делать желающим ле-
чебный массаж, у нее были документы и навыки. Это про-
исходило у нас дома, по ее просьбе я поставил в маленьком
межкомнатном пространстве стол, чтобы было удобно. За-
работало сарафанное радио, пошли люди, Рита стала забы-
вать о маленьких детсадовских зарплатах. Потом она вклю-



 
 
 

чила в ассортимент своих услуг еще и какой-то «бесконтакт-
ный» массаж, я не очень верил в его действенность, и мне
это все меньше нравилось, потому что на эти сеансы прихо-
дили и мужчины, я стал ревновать.

Прошло какое-то время, и однажды ночью Рита разбудила
меня и сказала, что ей плохо. Я пощупал пульс и ужаснулся:
сердце ее колотилось очень быстро и беспорядочно. Я позво-
нил в скорую, они приехали и сделали укол. Для такой силь-
ной тахикардии, казалось не было предпосылок, но с этого
времени Рита прекратила сеансы «бесконтактного» массажа.

Забегая вперед, расскажу, что уже после всех этих собы-
тий, когда я летел в самолете в Магадан, мне случайно по-
пался листик со статьей из журнала «Огонек». В статье го-
ворилось о таких же самодеятельных целителях, использу-
ющих «бесконтактный» массаж. Говорилось о том, что эти
«целители», не имея истинного дара и собирая деньги, по су-
ти с помощью обмана, расплачивались в конце концов арит-
мией, тахикардией, а те, кто упорствовал в своем неблагом
усердии, – и смертью.

Дело шло к развалу Союза, денег, как обычно, не хвата-
ло, я решил попробовать написать письма с просьбой о при-
еме на работу в Штаты, Канаду, еще куда-то. Письмо и резю-
ме с фотографией, переведенные на английский, размножил
и отправил на десятки адресов. Перед этим немного попол-
нил свои захудалые знания языка на курсах английского.

Ответ мне присылать не торопились, и я подумал, а поче-



 
 
 

му бы не попробовать мыть золотишко в окрестностях по-
селка, где было множество брошенных приисков, ведь, как
говорили, даже из отвалов можно было что-нибудь намыть.
Нужно было взять отпуск, и еще нужна была винтовка, или
ружье, там могли быть медведи и волки, четырех и двуно-
гие. Я стал советоваться с Сережей Артемьевым, и он меня
отговорил. Сережа сказал, что за каждым, кто отправляется
в тайгу или сопки, наблюдают специальные люди и незаме-
ченным это сделать не удастся. Сережа родился на Чукотке,
вырос там, и не верить ему у меня оснований не было.

Тогда меня посетила другая, еще более глупая, как я те-
перь понимаю, идея. Я подумал, а почему бы мне не попро-
бовать самому дойти до Аляски, ведь Ном и Анкоридж бы-
ли не так далеко. Сил было много, энергия хлестала через
край, казалось что я, сделав грузовые санки, с запасом про-
дуктов и резиновой лодкой смогу не только дойти до Берин-
гова пролива, пересечь его, но и добраться до искомых по-
селков на той стороне. И Сережа Артемьев, слава Богу, сно-
ва привел меня в чувство. Он сказал: «Аркаша, не ходи!»
Он убедил меня, что невозможно пройти такое расстояние
в одиночку, постоянно рискуя провалиться в наледь, под во-
ду, присыпанную снегом, не говоря уже о чукотских волках,
которые больше обычных в полтора раза.

Я очень благодарен моему другу Сереже, за то, что уберег
меня от моей собственной глупости. Жив ли он, настоящий
человек и друг?



 
 
 

Все трещало по швам, деньги обесценивались. Наши от-
ношения с Ритой зашли в глухой тупик. Мы развелись и от-
правили контейнер с ее вещами по ее старому адресу. Потом
они с Машей улетели тоже. После этого улетал и я, собрав
остатки вещей Риты и свои.

Через какое-то время я снова прилетел в Билибино, пы-
тался возить с китайской границы товар на продажу, но это
оказалось невыгодным. Народ разлетался из поселка, все ис-
кали свои пути и возможности заработка. Я очень жалею,
что, когда у меня была возможность, не вывез с Чукотки кота
Саньку. Прилетев в предпоследний раз в поселок, я его уже
не застал, Саньку разорвали бродячие собаки, и я от бесси-
лия гонялся за ними с ножом, привязанным к палке, и пла-
кал.

Я улетал с Чукотки и не знал, что уже не вернусь. В мо-
ем доме оставались мои вещи, запас продуктов, поэтому дом
отпустил меня легко, он наверное тоже думал, что это нена-
долго.

Мой Дом и мой Север снятся мне до сих пор, уже 22 года.
Эту незримую связь, видимо, не разорвать.



 
 
 

 
Узел связи

 
В Симферополе на вокзале мы сели в плацкартный вагон,

нас было двадцать человек стриженых парней и еще двое во-
енных. Ехать мы собирались не куда-нибудь, а в армию, в Со-
ветскую Армию, наша команда была сформирована на сбор-
ном пункте, и в ней были ребята со всего Крыма.

С  собой мы тащили коробки с  сухпайками и  собира-
лись ехать долго, капитан, которого назначили доставить нас
на  место, пошутил, сказав, что едем в  Хабаровск. И, хоть
наш старший предупредил, чтобы без водки, все равно бы-
ла и пьянка, и драка, и порезанные руки одного из наших
от разбитого оконного стекла.

Через сутки оказалось, что мы приехали. Нас ждала ма-
шина, крытая брезентом. Это был Ростов-на-Дону. Я снова
встретился с городом, откуда уехал совсем маленьким.

Машина миновала ворота КПП, и через минуту остано-
вилась за  большим плацем, у  здания, похожего на  застек-
ленный павильон, оказалось, что это банно-прачечный ком-
плекс. Там нас всех ждали обновки и знакомство с портян-
ками, нам предстояло научиться с ними ладить. Запахи но-
вой, незнакомой жизни начали отсекать прошлое, и это было
непросто.

Байковое белье и одежда хаки, бушлаты, зимние шапки
и сапоги, иногда казавшиеся сделанными из жести.



 
 
 

Нас перевели через плац, и мы попали в казармы полка.
Все происходило быстро, и память не успевала фиксировать
впечатления, мы шарахались, как необъезженные кони, вы-
пучив глаза. Товарищ сержант был повсюду и контролиро-
вал все.

Утренние кроссы, дневная шагистика на плацу, команды,
команды, команды. Алюминиевые миски с кашей или супом,
хлеб в пластиковых тазиках на десятерых. Есть хотелось все-
гда и стыдно вспомнить животное желание схватить быстрее
и больше. Порции были на удивление маленькими, поверить,
что это норма, я не мог.

Обязательным был просмотр программы «Время» вече-
ром. Мы сидели в ленкомнате и прилагали громадные уси-
лия, чтобы не  уснуть. Но  не  удавалось. Заснувшего «ста-
рички» не  обделяли тычком или ударом шапки в  лицо,
это сопровождалось фразой: «Ты спишь, „такой“ твой мор-
да?» Сон пропадал. Иногда уходило ощущение реальности.
Я не  забуду, как во  время просмотра мультфильма с  пес-
ней львеночка «Я на солнышке лежу», я, встав по команде,
не смог ответить сержанту ничего вразумительного, потому
что в этот момент воспоминания выбили меня и из ленком-
наты, и из казармы, и из славного города Ростова-на-Дону. Я
был в тот момент там, где хотел быть всем сердцем – дома.
И пока я бормотал абракадабру, приходя в себя, все весели-
лись.

В казарме преобладал запах черного гуталина для сапог,



 
 
 

мастики для натирки пола, дешевого шипра, шинелей, та-
бака и  человеческих тел. Это днем. О  ночных и  особен-
но утренних ароматах казармы, я подробно писать не буду,
из боязни отпугнуть людей впечатлительных.

Но были и радостные моменты. Один из сержантов, Лупы-
зин, видимо жалел нас, и после отбоя, когда мы еще не спали,
в темноте ходил между ярусами коек и рассказывал анекдо-
ты. Вряд ли кто-нибудь из нас забудет его шутливое и наро-
чито суровое: «Сержант Лупызин шутить не любит!» Забу-
дешь ли хорошего человека?

Это был «карантин», то есть время принятия присяги. Ко-
мандиром нашей учебной роты был майор Бандура, замеча-
тельный, добрый человек, прошедший войну. Он тоже все-
гда старался поддержать нас словом. А вот комвзвода у нас
был мальчишка – щеголь, из новоиспеченных лейтенантов,
я не припомню, чтобы он когда-нибудь посмотрел на кого-то
из нас. Его волновало только, как сидит на нем мундир, си-
яют ли сапоги и каков он в зеркале.

Пришел Новый Год, нам выдали по  два вареных яйца
и две печенюшки. И Новый Год наступил. Я не могу, конеч-
но, поручиться, что не было совсем никаких мероприятий
к  празднику, но  память ничего не  зафиксировала. Запом-
нился только приезд известной артистки Майи Булгаковой,
ее добрые слова, но это было позже, весной.

Бегали мы много, и после очередного марш-броска (это



 
 
 

называлось «выбежать на ботанику»), нога у меня распух-
ла и перестала помещаться в сапоге. Я не без удовольствия
отсыпался в санчасти, правда известное место здорово про-
дырявили уколами пенициллина. Ко дню принятия присяги
опухоль спала и я смог натянуть сапог и дохромать до места
построения. Там я увидел маму, нам несколько минут уда-
лось поговорить, и я узнал, что она, приехав, никак не могла
добиться правды, где же за час до присяги находится рядо-
вой Кулиненко.

Я читал текст и чувствовал мамино волнение и взгляд. По-
чти все родители новобранцев присутствовали, и после того,
как присягу прочитал последний из нас, нам дали немного
времени, чтобы поговорить с родными. Мы с мамой посиде-
ли в кафе на территории полка, я старался успокоить ее как
мог. Потом мама снова улетела домой, а я вернулся в сан-
часть, а потом и в казарму.

Нас по  одному, вызывали в  отдельное помещение, где
за столом сидели члены комиссии, врач и несколько офице-
ров. Пришла пора отправки в учебные и просто в подразде-
ления, и наши пожелания тоже учитывались. Я попросился
в «учебку» в Шауляе, где готовили сержантов – начальников
радиостанций. Но, майор Бандура сказал: «Зрение твое, сы-
нок, не позволяет мне записать тебя в команду на Шауляй,
а радистом не хочешь стать?» Я сказал, что согласен.

Учебный взвод Узла связи полка находился в отдельном



 
 
 

крыле здания на третьем этаже. Дверь и лестница вели толь-
ко туда, площадки первого и второго этажей были глухими.
Нас оказалось сорок человек, четыре отделения по десять.
Замкомвзвода, старший сержант Сокол ходил перед строем
и объяснял нам рублеными фразами порядок работы учеб-
ного центра и наши обязанности. И после того, как миновал
наш первый день в учебке, мы поняли, что муштра в «ка-
рантине» была ерундой, а тамошние сержанты, в сравнении
с сержантами учебного центра, добрейшими людьми.

Нагрузки утроились, муштра удесятерилась, за малейшую
провинность курсант бежал мыть туалет, лестницу снизу
вверх, или белую полосу линолеума 10 на 2 метра на входе
в помещение казармы. Все это мылось без конца щетками
с мылом, менялись только люди, то есть мы.

Но, коль назвался груздем… Начали мы изучать и азбуку
Морзе и прием – передачу. Расслабиться получалось толь-
ко после отбоя, в койке. Но ночью почти все мерзли, окна
не были как следует утеплены, а одеяльца были байковые. Я
просыпался часа в 2 ночи от холода и начинал растирать ноги
и руки. Судя по шуму и скрипу коек, я был далеко не один.
Шинелями нам укрываться почему-то не  разрешали, хотя
«старички», которых было в учебке, кроме сержантов, чело-
век десять (все они были водителями автомобилей узла свя-
зи) наши шинели на ночь забирали.

Поэтому раза по два-три за ночь мы просыпались и гре-
лись, как могли. Но однажды все изменилось. Кому из взво-



 
 
 

да первому пришла посылка с салом, неизвестно. Сало поде-
лили по-братски, и каждому достался кусочек со спичечный
коробок. Мы его съели на ужин и… никто не замерз ночью.
Письма с просьбой прислать сало, полетели во все концы.
Эту напасть мы, с Божьей помощью, одолели.

За  все время нахождения на  учебке наши сержанты
ни разу не  отказали себе в  удовольствии «отбить» взвод
по нескольку раз. «Отбить» – означало скомандовать отбой –
подъем по 10—15 -20 раз. Раздеться, сложить обмундиро-
вание и прыгнуть в койку нужно было почему-то не больше
чем за 45 секунд, одеться – за те же 45. Но и этих секунд нам
не давали, просто зажигали спичку, надо было успеть, пока
она горела.

Но  все время кто-то не  укладывался, и  все начиналось
сызнова. Так что под одеяла мы забирались обычно уже
взмокшие, будто не спать собирались, а куда-то бежать.

Несколько раз, видимо, не успевал я, и на меня начинали
покрикивать два парня из  соседнего отделения, послушно
становясь в руках сержанта орудием круговой поруки, но я
в долгу не оставался, а на открытый конфликт они идти, ви-
димо, боялись.

Но было и мое отделение, самые лучшие ребята. Я не за-
буду их пока жив. Если мне нужен повод поразиться, вос-
хититься чуду человеческого взаимопонимания и взаимопо-
мощи, я вспоминаю людей, которых Судьба, Господь посы-
лал мне навстречу. Это были прекрасные люди, и так говоря



 
 
 

о них, я нисколько не преувеличиваю и не кривлю душой.
В том, что сближению людей способствуют преодоленные

совместно обстоятельства, трудности, испытания, сомнений
конечно нет никаких, да вот только в тех же обстоятельствах,
я был свидетелем и других отношений, о которых вспоми-
нать горько. Поэтому у меня есть все основания удивляться
и радоваться тому, какие люди были рядом со мной.

Первым по росту, а стало быть, и в строю, в нашем отде-
лении был Ильговский, его имени моя память, к сожалению,
не сохранила. Он был из Краснодара, и в общем-то неплохой
парень, но позволял себе некоторое высокомерие по отно-
шению к другим, и это совсем не способствовало его сбли-
жению с ребятами. Вторым шел Володя Трофимов, это был
замечательный, мягкий, деликатный парень с тонкой душой,
он сразу чувствовал чужую боль и реагировал, стараясь по-
мочь и поддержать. С первого взгляда было понятно, что че-
ловек это бесхитростный и безобидный, без «задних» мыс-
лей и лукавства. Даже наши сержанты, казалось, лишенные
эмоций и отлитые из металла, и те улыбались, глядя на Во-
лодю, в его глаза. В том, что этот парень изначально честен
и чист, не усомнился бы никто.

Третьим в  колонне шел я, а  за  мной  – Володя Рус-
нак, надежный, компанейский парень, весельчак. До армии,
несмотря на  молодость, Володя успел поработать водите-
лем – экстремалом в каком-то шоу и, попав в аварию, встал
на ноги только после операции. Несмотря на кажущийся оче-



 
 
 

видным задор и яркий темперамент, Володя был раним, хотя
это тщательно маскировал.

Был в отделении еще один человек, о котором я не упомя-
нуть не могу, это Сережа Моргачев, он ничем не выделялся,
разве что мудростью не по годам и ощущением безусловной
надежности и  доброты, которое приходило, как только он
начинал говорить. Сережа говорил негромко, немного кар-
тавил, но каждое слово его было весомо и на своем месте.
Остальные ребята тоже были простые и настоящие. С ними,
со своим отделением, я пошел бы и в разведку, и в бой, и ку-
да угодно, не думая ни минуты.

Дедовщины, в ее чудовищных проявлениях, пожалуй, как
и простой дедовщины, у нас не было. То есть, безусловно, эта
зараза, а я ее воспринимаю только так, эта зараза где-то ко-
ренилась, пряталась от света и, как плесень, готова была пу-
стить побеги. Но, слава Богу, в нашей части эту гадость было
кому корчевать. Для этого у нас был наш полковой коман-
дир, замечательный офицер, полковник Баскаев, мой тезка.
В самом начале нашей службы в учебном взводе Узла связи
в полку произошло ЧП. Два «старичка» побили «молодого».
Причины остались неизвестны, но в тот же день весь полк,
свободный от  службы, был собран в  актовом зале, он был
у нас очень большой. После того как все уселись, на сцену
вышел Баскаев и вывел двух провинившихся. Говорил пол-
ковник недолго, он сказал, что один и последний раз спро-
сит нас, как ему с ними поступить, отправить в дисбат или



 
 
 

придумать наказание помягче? Всеобщий гул был ему отве-
том. Баскаев кивнул. «Я, – сказал он, – не сомневался, что
вы попросите меня не наказывать этих двоих строго. Как я
и обещал, я поступлю, как просит полк, но это единственный
раз. Следующего, или следующих, кто забудет кто они и за-
чем здесь, ждет тюрьма или дисбат».

Стоит ли удивляться, что после этого все те, в ком садист-
ские или просто животные наклонности преобладали над че-
ловеческими, прятали свои намерения, и если и делали что-
то исподтишка, то в глазах у них был страх, и это было видно.

Ну а если нельзя, а очень хочется? Тогда, конечно, нужно
все подогнать под устав, и делать все будто-бы согласно этой
книжице. Мало кто из нас сомневался, что наши сержанты
так и поступают. В столовой полка, несмотря на мизерные
порции, нам не давали времени их прожевать, мы просто гло-
тали, боясь, что вот сейчас последует команда встать. Как я
уже упоминал, как бы холодно не было, шинелями нам укры-
ваться не разрешали. Нас гоняли по плацу гусиным шагом,
вприсядку, после чего крем с сапожных голенищ, конечно,
перекочевывал на брюки, и их сразу нужно было стирать.

Была еще одна забава у наших сержантиков. Нас обряжа-
ли в шинели и пускали ползком под кроватями отделения,
по натертому мастикой полу, и так раз 10—15. Пол, само со-
бой блестел еще лучше, а вот шинели – нет.

Кто-нибудь скажет: «Да вы, дядя, канючить изволите,
это же армия, тренировки и лишения!» Кто станет с этим



 
 
 

спорить? А станет ли кто-нибудь спорить с тем, что нормаль-
ный человек всегда отличит тренировку от завуалированно-
го издевательства?

Я не стану называть фамилию сержанта, который был ко-
мандиром моего отделения, у  меня есть для этого веские
основания. Скажу только, что у всех нас было отчетливое
ощущение, что этот человек получает от  своих действий
нездоровое удовольствие. Многие ребята хотели поквитать-
ся с ним после армии, случилось это или нет, я не знаю, ну
да Бог ему судья.

У Ростовского цирка с нашей частью, видимо, была ка-
кая-то договоренность, мы выполняли некоторые работы
у здания цирка, копали траншеи для коммуникаций, а за это
нас приглашали на представления. Правда, почти всегда мы
бежали в цирк бегом, в парадных мундирах. В парадных же
мундирах нас иногда «отбивали», то есть заставляли по 10
—20 раз снимать и надевать их. В конце концов, мундиры
на вспотевшие тела налезали с трудом. Зачем это делалось?
Думаю, по тем же причинам, которые перечислены выше.

Человек, наверное, способен привыкнуть и  приспосо-
биться ко многому. Мы входили в этот новый для нас ритм,
заснуть могли почти в любом положении, даже стоя на тум-
бочке дневального, как лошади. В карманах шинелей были
засохшие кусочки хлеба из столовой, на стрельбище их мож-
но было погрызть. Но, самое главное, рядом были ребята,
которые, если что, подставят плечо и поддержат словом.



 
 
 

Койки наши в казарме располагались в том же порядке,
что и мы в строю. Справа от меня спал Володя Трофимов,
а слева – Володя Руснак. После отбоя мы шепотом общались,
рассказывая друг другу свои коротенькие истории. Помню,
Володе Трофимову прислали из дому сушеные абрикосы, он
потчевал нас ими, передавая в темноте. Конечно, они были
необыкновенно вкусные, но почему-то и Володя Трофимов,
и Вова Руснак еще жевали свою абрикосину, а у меня она
очень быстро проваливалась куда-то, наверное, в желудок.
Это происходило так быстро, что я не успевал ничего пред-
принять для того, чтобы продлить удовольствие. В этот мо-
мент, видимо, воля моя ослабевала.

Заметив, по  косвенным признакам, что я перестал же-
вать, Володя Трофимов удивленно спрашивал: «Ты что, уже
съел?» Я горестно, не без стыда, подтверждал его догадку.
Укоризны на его лице в темноте я не видел, но Володя гово-
рил: «Не торопись, она же твердая, зачем твердую глотать?»
И давал мне еще горсть.

Каждый вечер после ужина одно из отделений полка вы-
двигалось на кухню для чистки картошки. Работа затягива-
лась часов до трех ночи, потому что машинка для предвари-
тельной чистки, если и была исправна, что было не всегда, то
очищала не совсем хорошо. Правда, были люди, которые по-
могали нам вернуться в казарму раньше, благодаря им я на-
конец разобрался, почему порции в полковой столовой были
такими маленькими.



 
 
 

Наше отделение попадало на кухню несколько раз, и все
время около полуночи к дверям помещения подъезжал ка-
питан на мотоцикле с коляской и, говоря, что заберет у нас
лишнее, чтобы мы пошли раньше спать, грузил в  коляску
несколько ведер картофеля. Этого капитана, с лицом него-
дяя и пропойцы, все знали, и конечно, не он один участвовал
в спасении полка от обжорства и недосыпания.

Тем временем, весна наступала, мы бегали по утрам уже
без бушлатов, сапоги стали казаться очень удобной обувью,
портянки наматывались в течение нескольких секунд. К чув-
ству удовольствия от пробежки добавлялось чувство общно-
сти и гордость от приобретенных навыков, но, оказывается,
это было еще не все.

В один из дней взвод выбежал на «ботанику» на 4 часа.
Ботаникой называлась пересеченная местность в черте горо-
да, заросшая деревьями и кустарником, с оврагами и буера-
ками, напоминающая большой заброшенный парк.

Мы бежали в касках, с  автоматами и подсумками, кро-
ме этого несли 10 радиостанций, стареньких и громоздких,
10 комплектов ОЗК и противогазы. ОЗК, или общевойско-
вой защитный комплект, – это прорезиненная одежда, кото-
рая вкупе с противогазом предназначена защитить как ми-
нимум от попадания на кожу отравляющих веществ и радио-
активной пыли.

В течение часа одно отделение должно было окопаться,
второе бегать в ОЗК по пересеченке, третье – развернуть ра-



 
 
 

диостанции и связаться друг с другом, а четвертое занима-
лось изготовкой к стрельбе и чисткой оружия. Потом меня-
лись. Поскольку я был во втором отделении, нам выпало бе-
жать в ОЗК первыми, а прибежал я, на свою беду, послед-
ним. Сержант, руководивший процедурой, сказал, что я что-
то плохо бегаю, и приказал бежать второй час, потом третий
и четвертый.

К концу второго часа я под резиной был мокрый насквозь,
на третий час вода уже вовсю хлюпала в противогазе. Снача-
ла я хотел пожаловаться и отказаться бежать, но потом по-
думал: Дудки! Я лучше сдохну, но не буду ни о чем просить,
и отказа от меня он не дождется.

И я пробежал, но к концу уже плохо двигался. Больше все-
го я боялся, что обратно в часть тоже прикажут бегом, но,
слава Богу, мы пошли. Я шел в третьей шеренге, как всегда,
только все время отставал, сам этого не замечая, от устало-
сти. Ребята, конечно, ничего не говорили, только иногда до-
трагивались рукой, чтобы вернуть меня к реальности, тогда
я догонял свою шеренгу.

В то же день я залег в санчасть, потому что ноги были сби-
ты в кровь и стали пухнуть. Я снова отсыпался и отъедался,
в санчасти кормили хорошо и давали мое любимое – молоч-
ное. Снова мне искололи всю пятую точку пенициллиновы-
ми уколами.

Перед этим я написал маме письмо с просьбой прислать
крымских сигарет, и мама, которая всегда просила меня бро-



 
 
 

сить курить, скрепя сердце прислала мне бандероль с крым-
скими «Примой» и «Феодосией». Но в санчасти, с распух-
шими ногами, со  мной произошла метаморфоза, я понял,
что не хочу быть рабом этой зависимости, сушеной листвы
и вонючего дыма. Мне стало стыдно перед мамой за мою глу-
пость и слабость.

Вернувшись через неделю из санчасти во взвод, я раздал
все сигареты из  бандероли ребятам, и  сказал, что с  куре-
вом завязываю. Поверивших было совсем немного, осталь-
ные утверждали, что через день я буду просить сигареты об-
ратно. Я снова подумал про себя: Дудки! Не дождетесь!

С тех пор прошло 36 лет, и я больше не курил. А может
все дело просто в том, что я вреден от природы, и если бы
не было засомневавшихся в моих словах, то так бы и дымил
до сих пор? Я еще не разобрался в этом.

В один из прекрасных весенних дней, когда мы были в ка-
зарме на занятиях, мне вдруг сообщили, что внизу у входа
меня ждет женщина из штаба дивизии. Я удивился гораздо
больше других, сержант меня отпустил. Спустившись, я дей-
ствительно увидел незнакомую женщину лет тридцати, она
спросила, не узнаю ли я ее. – Нет, к сожалению, – Да, конеч-
но, ты был совсем маленький.

Оказалось, что это моя дальняя родственница по отцов-
ской линии, что она действительно служит в штабе дивизии
на какой-то маленькой должности и что ее визит – это ре-
зультат маминого беспокойства и писем родичам. Эту жен-



 
 
 

щину звали Нина, и мне очень стыдно. Так уж вышло, что
после демобилизации, я больше ни разу не  встретился ни
с ней, ни с кем из других родственников отца.

Тогда же в учебке Узла связи появление Нины многое из-
менило. Для меня, конечно. Во-первых, надо сказать, что
безо всяких на  то оснований я в  глазах «старичков», сер-
жантов и  многих сослуживцев переходил в  разряд «блат-
ных», поскольку, оказывается, имел родичей в штабе диви-
зии. Участившиеся передачи продуктов тоже работали на ду-
тый «авторитет», я стал чувствовать себя спокойнее и легче.
Но, самое главное, Нина пообещала мне устроить увольни-
тельную на целый день и отвезти к деду и на могилу отца.

Это произошло скоро, замечательным, ясным, весенним
утром, я, собственноручно наглаженный и  отутюженный,
не слишком доверяя своим ощущениям, вышел за КПП пол-
ка не затем, чтобы куда-то бежать в противогазе.

Родственники встречали меня, и мне было неловко, пото-
му что я никого из них не помнил и не знал. Я очень благо-
дарен этим людям, они мое состояние понимали.

Мы приехали за  Дон, в  Батайск, городок близ Ростова,
и меня угощали всякой вкуснятиной в доме у кого-то из ро-
дичей за накрытым столом. Еще мне дали гражданские ру-
башку и брюки, чтобы я чувствовал себя свободнее и не опа-
сался окрика военного патруля. Я думаю, что все эти люди
около меня, исключая молодежь, испытывали по отношению
ко мне чувство вины, пусть незаслуженно, косвенно. Все,



 
 
 

кто угощал меня и говорил со мной, помнили или знали пе-
чальную историю нашей семьи, помнили, как 13 лет назад,
мою маму угрозами и оскорблениями вынудили забрать ме-
ня и сначала уйти на квартиру, а потом и вовсе уехать из это-
го городка, потому что она не захотела потакать пьянкам от-
ца, пьянкам, которые становились все продолжительней и за-
кончились его гибелью.

Мне предстояла встреча с дедом, Нина проводила меня
до дома, где я действительно пешком ходил под стол. Дед
встречал меня у ворот, он был большой, кряжистый, и моя
ладонь потерялась в его руке. Я поздоровался, он ответил,
но глаза говорили больше, чем издаваемые нами звуки, дед
видел, что я смотрю на него с другой стороны, со стороны
той, кто меня не предал, и этого уже не изменить.

– Водки за встречу предлагать не стану, знаю, не будешь
пить. Я кивнул. – А домашнего вина? Я пожал плечами, вино
оказалось вкусным, дед спрашивал, я отвечал, в конце встре-
ча не казалась напрасной. Бабушка Вера после смерти сына,
моего отца, прожила недолго, и мой дед Павел, потеряв сы-
на и жену, тоже, возможно, изменил точку зрения на многие
вещи. В отличие от меня, он наверное догадывался, что мы
видимся в последний раз. Моя рука снова утонула в его ру-
ке, руке шофера, прошедшего через Войну. Разве я судья? Я
просто внук моего деда.

Нина ждала за воротами на скамеечке. Несколько человек
поехали со мной на могилу отца, я не знал, где он похоронен.



 
 
 

Его последнее пристанище было на самом краю кладбища,
по сенью деревьев. Мы подошли ближе, и, увидев знакомую
фотографию бати за оградкой, я неожиданно для себя, слез
сдержать не сумел.

Время катилось к вечеру, я снова переоделся в зеленое,
родственники проводили меня до части, я благодарил от ду-
ши. Одна реальность снова должна была сменить другую.
До времени окончания увольнения оставалось минут сорок,
ни одной из них я потерять не хотел, поэтому просто устро-
ился в  каком-то дворике, на  лавочке неподалеку от  ворот
полка. Человек, слава Богу, может думать, мечтать, вспоми-
нать, но делать это, безусловно, удобнее вне казенной реаль-
ности. На КПП я был минута в минуту.

Весну уже было не победить, и очередной дембель сно-
ва стал неизбежен. Видимо поэтому однажды утром после
подъема я не нашел на полке свою шапку. Вместо нее там ле-
жала старая, замурзанная, судя по виду, жизнь ее была нелег-
ка. Мои ощущения? Подойдет словосочетание «был ошара-
шен». Теплилась дурацкая надежда, что ошиблись, вернут,
найдут. Все наши вещи были подписаны хлоркой, и  даже
если фамилию замазать, останется широкая белая полоса,
это же так легко… Но никто ничего искать не  собирался.
Сержант, которому я доложил о подмене, меня же и обви-
нил, сказав, что я не слежу за своим обмундированием. При-
шлось напялить чью-то засаленную ушанку.

Через несколько дней на утреннем разводе, это такое еже-



 
 
 

дневное построение на плацу, перед нами появился замком-
полка по общим вопросам подполковник Машин. Он о чем-
то говорил, не спеша шагая перед строем, возможно, он за-
метил на мне эту шапку, потому что в моей третьей шеренге,
она явно выбивалась по цвету и форме, из ряда новеньких
шапок моих товарищей, поэтому тон подполковника стал
отеческим и проникновенным: «Сынки, – начал Машин, –
Сынки, я знаю, что иногда старослужащие перед демобили-
зацией забирают у молодых солдат вещи, оставляя взамен
свои, если с кем-то из вас такое случилось, скажите, мы раз-
беремся!» Вот она справедливость! Со всех сторон мне ста-
ли шептать ребята: «Скажи, скажи!» И в этот момент, на-
искосок и справа от себя, в первой шеренге я увидел свою
шапку. Это был «дедушка», шофер Узла связи. Я физически
ощутил, как напряглись его спина и шея, когда он понял, что
моя рука поднялась.

– Что у тебя случилось, сынок? – подошел подполковник.
Я сказал. – Кто командир отделения? – в голосе Машина за-
звучал металл, – В чем дело? Нашего сержанта в этот момент
почему-то не было, пришлось отдуваться соседу. – Выяснить
и все решить, – рокотал Машин. К чему был весь этот спек-
такль, я не знаю, может подполковник пожалел шофера и так
решил его застращать, кто их, этих подполковников, разбе-
рет. Но к чему это лицемерие?

После развода сержант приказал идти за ним, я терялся
в догадках, от «старичков» веяло презрением, его же демон-



 
 
 

стрировал сержант. Вероятно, я должен был чувствовать се-
бя полным изгоем. Но я почему-то им себя не чувствовал.
Мы прошли через плац, завернули за угол и оказались… пе-
ред дверью полкового военторга. – Деньги есть? – спросил
сержант. – Есть, – еще ничего не понимая, ответствовал я. –
Иди и  купи себе шапку. Я ожидал всего, только не  этого.
Ай да подполковник! Воплощенная справедливость, искрен-
ность, забота и все остальные добродетели!

Шапку я купил, и когда, вернувшись, рассказал обо всем
ребятам, настала наша очередь презирать лицемерных ко-
мандиров, «старичков», продавших уважение к себе за сол-
датскую шапку, и круговую поруку.

Но Весна, ребята, главнее подполковников и сержантов.
Она наступает и сметает все старое. А еще Весна не лжет
и не лицемерит. С каждым днем прибавлялось света и зе-
лени, прибавлялось уверенности, что учебка все-таки закон-
чится микродембелем. Но выяснилось, что это не последняя
моя учебка в части.

Оказывается чуть раньше, из полка ушел запрос в сокро-
венные глубины государства запрос о возможности моей ра-
боты с  секретными документами. Ответ был положитель-
ным, я получил какую-то категорию допуска, и теперь пред-
стояло освоить курсы шифровальщиков. Эти курсы, совер-
шенно неожиданно для нас, тех, кто попал на них, стали са-
мым приятным временем из всего, что нам пришлось про-
вести в учебке штаба полка.



 
 
 

На втором этаже штабного здания было две комнаты, мы
приходили туда по вечерам и на два часа забывали о нер-
вотрепке, шагистике и субординации. Погружаться в глуби-
ны конспирологии нам помогали два прапорщика и просто
два хороших человека, Пикалев и Акимов. Оба относились
к нам тепло, по-отечески, каждый вечер мы запросто чаевни-
чали и шифровальщики полка угощали нас булочками и пе-
ченьем.

Пикалев оказался настоящим ценителем и знатоком чая.
Я в письме попросил маму прислать по возможности индий-
ского или цейлонского. В Москве, куда мама ездила на евпа-
торийском поезде, хороший чай легко можно было купить.
Когда пришла посылка, Пикалев радовался, как ребенок,
а мы были рады радости человека, подарившего нам спокой-
ствие и тепло.

Однажды вечером, за чаем, Пикалев сказал мне, что, по-
скольку его пенсия не за горами, он предлагает мне остаться
на сверхсрочную службу в шифровальной части полка с по-
следующим переходом на его должность начальника шифро-
вальной службы. Я благодарил его, но представить, что оста-
нусь в Ростове и не вернусь домой, к людям, которых люблю,
я не мог.

Время учебы истекало, открывались другие горизонты,
начинали тревожить другие ожидания. Нам выдали доку-
менты, мы прощались с  теми, кого не  получится забыть
и увидеть тоже больше не получится. Только мысли об этом



 
 
 

пришли, конечно, гораздо позже.
Мне передали, что у  склада меня ждет бортовой

ГАЗ-66  из  моей будущей 16-й роты и  я нашел эту маши-
ну. Шофер из «старичков», добрый и веселый человек Ба-
баев, туркмен, только спросил: «В 16-ю, радист?» – и кив-
нул на кузов. Я вскарабкался, наверху, среди мешков и ящи-
ков, пытался удобно устроиться светловолосый младший
сержант, он протянул руку: – «Иван».
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