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У меня всё ******* (здорово)

 
Этот рассказ-эксперимент я планировал написать за 20 дней. Получилось это или нет

никто не узнает, но прошу Вас поверить мне и взглянуть, что же из этого вышло.
Всё, что будет описано в рассказе, – лишь художественная выдумка, сгенерированная

моим мозгом и расплёсканная на страницы, которые вы видите с экрана компьютера или, если
повезет и мне помогут пустить это в печать, держите в руках.

Все совпадения случайны.
К моему счастью (или нет), я не начинал как Мартин Иден – матросом, трудящимся

в прачке и на прочих работах в поисках пропитания и денег на публикацию. Конечно, я зави-
дую этому англичанину, ведь в его время было множество журналов, куда писатель мог отдать
свою рукопись и получить какой-никакой гонорар. Я пытался найти такие издания в нашей
реальности, но большинству из них нужны детские рассказы, другим же – небольшие произ-
ведения, коих у меня нет.

Я не начинал как Стивен Кинг, которому няня пердела в лицо, а через годы он стирал
какое-то червивое белье из больниц и ресторанов, которое его молодая семья использовала
в быту.

Живу я и учусь в северной столице нашей Родины на специальность, необходимую для
общества, но, пока что (очень надеюсь, что потом «пока что» сменится на что-то более позитив-
ное) меня не цепляющую. Приятно смотреть на своих однокурсников, которые с головой оку-
наются в учёбу и науку. Но если они водоплавающие, ныряющие в океан знаний через малень-
кую прорубь, то я скорее пухлый и ленивый пингвин, остающийся надо льдом.

Переехав из родного города по наставлению родителей, я потерял свою Первую любовь,
скорее, справедливо, и теперь влачу здесь то, что после тех прекрасных моментов жизнью назы-
вать не хочется. Но кого это волнует, все мы живем так, как хотим.

Вернёмся к мысли из названия главы. Природа клювом вместо носа и свиным, спирально
завёрнутым, хвостиком не одарила – и то хорошо. Телом здоров, а вот душой, раз я пишу это –
нет (как вообще можно назвать здоровыми людей, которые создают диалоги между десятками
персонажей, видят их чуть ли не наяву и малюют своих героев так, будто автор и персонажи
давно знакомы).
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Дисклеймер

 
Кто-то может сказать, что это чуть ли не книга о мне любимом, но, во-первых, читайте

первый абзац первой главы, во-вторых, вы не хотите – не читайте, а я, пожалуй, продолжу.
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Как так

 
О чем я точно не жалею, сделанном по наставлению, – писательство. Изо дня в день я

рисовал этакие stick-man комиксы, изрисовывая по сотне листов за вечер. Видимо, маме это
надоело, и она предложила мне описать текстом то, что я рисую. Боже, надеюсь, что исходники
никогда не попадутся на глаза опытному читателю или просто зрячему человеку, ибо то, что я
считал «книгой на сто листов» было больше похоже на сценарий.

В своей голове я увлечённо смотрел баталии главного героя Джеймса Икса, умевшего
управлять стихиями, на бумагу уходили его действия и диалоги, изредка разбавленные опи-
саниями. Мне это, конечно, нравилось, но  полноценным произведением я это всё назвать
не могу. Я переписывал его несколько раз и не один год, но, в итоге, оставил это дело до лучших
времен. В один момент мне сказали, что я «стопудова» взял идею из аниме «Аватар: Легенды
об Аанге». Решил оставить человека наедине с его «стопудова» и стал дальше писать.

Ни стихи, ни книги не выходят просто так. Когда что-то создаешь, у тебя должно быть
волнение, не до белой горячки и агонии, но душа обязана быть потрёпанной, ибо если ты абсо-
лютно счастлив – то ты, скорее всего, труп. Честно, это как зависимость. Ты можешь готовиться
в полночь к завтрашней контрольной, но тебе вдруг в голову взбредёт отличная строчка или
мысль, которую ты, да-да, именно ты, должен донести; не завтра, не после важной работы, а вот
именно этой ночью, в этот момент. И ты пишешь. Час, два.

Теряешь последние силы, которые мог потратить (хотя, наверное, уже с малой
вероятность успеха) на подготовку. Это приходит откуда-то: может из кулуаров сознания,

может откуда-то с неба.
Ты написал. И довольный! Сидишь. Чай пьешь. И перечитываешь, перечитываешь.



Ю.  Толстихин.  «Четыре дня»

9

 
О

 
Когда я начинал рассказ с похожей идеей – о писательском ремесле (хотя я об это имею

лишь какие-то неявные знания и  мнимые догадки) пару лет назад, он начинался со  слов:
«В дверной замок воткнули ключ и прокрутили пару раз против часовой стрелки. Новенькие
шестеренки вонзились одна в другую и, после недолгого скрипа, отворилась массивная дверь.
На пороге стоял до последней нитки промокший молодой человек лет двадцати пяти; он поста-
вил на пол спортивную сумку и лениво снял потертое пальто, с которого то и дело скатывались
капли».

Конечно, это всё красиво, но не сейчас. Главный герой романа, абзац которого представ-
лен выше – писатель, получивший огромный гонорар (ха-ха-ха) и говорящий, что «деньги всего
лишь бумага». Ну не идиот ли я был пару лет назад?

Деньги, черт их дери (а лучше дай мне, мистер Черт), – очень важная вещь. Я не говорю,
что это цель, но это очень приятное средство, согласитесь. Скажем так, если вы будете покупать
своему коту корм только на идею, которую имеете, то Барсик откинет лапки и окончательно
выпрямит хвостик очень скоро, ведь жрать ему будет нечего, равно как и вам.

Нажиться на книгах в наше время – вещь, кажется, смехотворная и даже дикая. В этом
бешенном ритме суеты мега и не очень полисов люди, если им не ткнуть в лицо, вряд ли будут
читать Васю Пупкина, которого никто не знает. Они лучше прочтут проверенный «Шантарам»
или «любимую книгу каждого первого русского»

«Мастера и  Маргариту». Если быть честным, в  школе было непонятно: почему мы
должны разбирать произведения суицидников и алкоголиков, а если я принесу стих, то всё
должно быть ясно и по полочкам.

Естественно я – никто, но эта любовь к общепринятому меня всегда угнетала и доводила
до глупой улыбки. Со временем ты привыкаешь и просто ждёшь удачной возможности стать
алкоголиком или суицидником.
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Живу с одной, проживаю с другой

 
Да, бывает и такое. Но не нужно кидаться в меня томатами, яйцами и ботинками!
Первой, думаю, стоить представить вам Олесю или, как я её называю, Лесю. Мы знакомы

почти год, месяца два она уже живёт со мной, ну и я с ней, соответственно. У нее приятная
внешность: карие глаза, каштановые волосы до плеч, выпирающая попа – но за год, при всех
моих потугах найти что-то

сокровенное в ней, вышеперечисленное оказалось всем, что я нашел. Даже стихов ей
не посвятил, хотя спим вместе.

О нет, я проговорился. Ладно! Будучи романтиком-идиотом каюсь: всё еще считаю, что
любовь одна на всю жизнь (если меня в  этом кто-то переубедит, то я человеку буду очень
благодарен) и если в сердце есть какое-то местечко для человека, то он будет там, пока сердце
не остановится и оно не пропадёт окончательно. Хочется верить, что Леся это понимает, иначе
канатик,

связывающий меня с это лодочкой, придётся обрубить. Не то чтобы я денно и нощно
искал с  кем жить  – погулял там, сям. Если кто-то может бросить свои планы и, потратив
несколько часов на дорогу, приезжает к тебе на встречу, то это заявка на серьезные отношения,
в которые Леся, к моему счастью, нос не сует да ручки не тянет. Просто вместе спим, просто
вместе едим.

Раньше (сейчас в меньшей степени) порицал такие виды отношений, но если либидо есть,
то его нужно удовлетворять. Не мне и не в этой книге рисовать пирамиду потребностей Маслоу,
сами всё понимаете.

Так вот, с Лесей я проживаю, а  с другой девушкой я живу. Не имею понятия, какую
форму она принимала, когда я начинал что-то создавать, но в данный момент это рыжеволо-
сая мадемуазель с приятным лицом, пронзающим взглядом и красивым телом. Я говорю про
музу. Ей не нравится, когда я её так называют. Себя она называет Ева, мне остается только
подчиниться. Если Леся

обидится на что-то и уйдет, я не буду горевать, а вот если Ева покинет мои будни, то я
скоропостижно скончаюсь. У меня есть две любви, и Ева – одна из них.
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Сожительство

 
Девушки никогда не  встречались. Это  ли не  чудо! Порой, сидишь такой, смотришь

с Лесей кино на диване, в комнату сквозь стену влетает Ева (считайте, что это приведение,
которое вижу только я), садится рядом, уговаривает тебя, и ты уходишь писать роман или рас-
сказ. Что бы я без нее делал! Леся привыкла к моему трёпу ни о чем с «воображаемым дру-
гом», а Ева недолюбливала её: постоянно просила выгнать или побить Лесю, обещала приду-
мать стопроцентное алиби, видимо, ревновала.



Ю.  Толстихин.  «Четыре дня»

12

 
Объятья и сигареты

 
Пару дней назад я пришёл домой и застал Лесю в недобром расположении духа. А я к ней

на радостях: только-только продал несколько своих книг в Майн Риде, где я периодически
торгую лицом и произведениями. А она рыдала.

– Я напомню, где твоя вторая заначка, только вдарь ей, – бубнила Ева, сидя на подокон-
нике, сложив руки крестом на груди. Предложение, кстати говоря, было неплохим, но я поспе-
шил его отклонить. У Леси на столе лежали какие-то снимки МРТ и выписки из больницы.
Чтобы не поднимать сюр до уровня мыльной оперы по ТВ, скажу, что у неё нашли злока-
чественную опухоль гипофиза и на операцию требуется N-ая сумма денег, количество нулей
в которой было равно шести.

Она рыдала, рыдала и рыдала. Я не выдержал и… обнял её. Со временем она пришла
в себя, я ей пообещал, что с ней точно будет всё хорошо, и я помогу. Она удалилась в спальню.
А я, потратив часть своего внутреннего заряда на стабилизацию Леси, вышел в подъезд и заку-
рил. Вообще, я не курю. Не пил раньше, но наваливающиеся мысли вынудили меня бухнуть
да не один раз. Не скажу, что это было плохо. Сигареты были не мои, а соседа из квартиры
напротив

– он прятал пачку «Кента» в щитке с электросчетчиком. Курение от жены тщательно
скрывал – недавно выписался после тромбоэмболия лёгочной артерии. Думаю, такая плата
за молчание о такой большой тайне, которая может стоить тебе жизни, ничтожна.

Сигареты – та еще дрянь. Не знаю зачем, я нехотя потягивал дым через фильтр, а после
выпускал на волю. Думал об объятиях – это же такое удивительное и странное явление, когда
человек, аккумулирующий энергию будто бы передает ее другому, чей запас для запуска недо-
статочен. Пока вы держите друг друга, это невидимая сила снуёт от тела к телу в надежде найти
баланс. И снова я дал обещание, которое выполнить практически нереально. Два миллиона
за две недели. Больше похоже на анекдот. Я только окончил первый курс медицинского, и вся
моя помощь может сойтись на том, что я просто ткну Лесе в голову, показывая, где распола-
гается её опухоль. Денег с книг у меня не было. Вот и вся моя рыцарская отвага. Ладно, что-
нибудь придумаем.
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