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Аннотация
Степан Захаров перед самой кончиной воспитавшего его отца

узнаёт, что он по национальности вовсе не русский, как всегда
считал, а… немец, сын германского военнопленного и российской
немки. Первая часть романа построена на драматической
коллизии поиска своего прошлого, своих генетических корней.
После переезда в Германию Степан продолжает поиски родных
своего отца. Поиски приводят его в дом дяди, где он узнаёт,
что отец был богат, и это богатство должно теперь принадлежать
Степану Захарову.
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Весна на юге Казахстана неповторима по своей красоте.
Если зима была тёплая, то уже в конце февраля и в нача-
ле марта начинает цвести урюк. Голые, ещё не  успевшие
покрыться зелёной листвой деревья покрываются розова-
то-белыми цветочками. Аромат цветочной пыльцы витает
в  прохладном ещё воздухе и  тревожит сознание предчув-
ствием чего-то прекрасного. После первой грозы природа
вдруг просыпается. Набухшие и ждущие сигнала почки вы-
стреливают листочками. Тополиные листья выходят из по-
чек, как будто выкручиваясь спиралью из них. Их тёмно-зе-
леные коконы, постепенно разворачиваясь, образуют на сво-
ей поверхности тончайший слой смолистого вещества, и ес-



 
 
 

ли вырвать этот рвущийся к  свободе листок из  своего ос-
нования и  раздавить пальцами, то на  них останется долго
не  смываемый запах тополя. Этот запах можно услышать
только в  это раннее весеннее время. Позже, когда листья
сформируются, исчезнет этот смолистый слой и  запах ли-
стьев будет уже не тот волнующий и свежий. Листья кара-
гача разворачиваются сразу и подставляют свою ребристую
поверхность лучам солнца. Но листьев ещё мало, и поэтому
дерево выглядит бедно и серо и вызывает чувство какой-то
незавершённости. Акация вместе с тоненькими листочками
выпускает на своих ветках небольшие полузакрученные уси-
ки, которые через несколько дней покроются мелкими цве-
точками. При желании эти цветущие гроздья акации можно
сорвать и, отделив цветы от  зелёного основания, скушать.
Сладковато-медовым вкусом цветов акации особенно любят
наслаждаться дети. Но настоящее буйство весны начинает-
ся тогда, когда расцветают яблоневые сады и сирень в па-
лисадниках. В это время заботливые хозяева начинают ко-
пать огороды, идёт вспашка полей на колхозных и совхозных
угодьях. Запах сырой земли, смешиваясь с запахом цветов,
создаёт тот самый неповторимый эликсир любви, который
зовёт на улицу, от которого кружится голова и от которого
влюбляешься с первого взгляда и на всю жизнь.

В один из таких весенних дней доцент Захаров задержал-
ся на работе. Он ехал домой на «жигулях» и поругивал за-
зевавшихся водителей или выскочивших перед машиной пе-



 
 
 

шеходов. Опять жена будет недовольна, что муж не  успел
к ужину. Захаров особенно голоден не был. Обедал в столо-
вой университета. Он представил себе лицо жены, как по-
драгивает её левая ноздря, когда старается казаться обижен-
ной, как она пытается быть серьёзной, но в глазах будет пля-
сать оставшийся с детства огонёк озорства. Конечно, по-на-
стоящему она ругаться не будет. Упрекнёт за задержку, по-
молчит минут пять, может быть, десять, и снова превратится
в заботливую, любящую и всепрощающую жену.

Думать о жене Захарову было всегда приятно. Какая-то
нежность разливалась сразу по телу, и напряженные мысли
начинали успокаиваться. А ещё приятней становилось на ду-
ше, когда вместе с женой на память приходила десятилетняя
дочка. Хорошо приехать домой, войти в квартиру, увидеть
радостные глаза дочери, поцеловать жену, узнать от неё по-
следние новости о работе, о родне, слушать рассказ дочери
о проведённом дне.

Захаров завернул в знакомый переулок, где в высотном
доме на третьем этаже была его квартира. Город готовился
к празднику. Уже прошёл всесоюзный субботник, который
превратился из Ленинского в дополнительный бесплатный
рабочий день, заканчивающийся, как после любой получки,
грандиозной пьянкой. Уже висели повсюду красные транспа-
ранты с дежурными лозунгами. Правда, плакатов с текстом
«Слава КПСС» и  портретов «вождей» стало меньше, зато
куда ни посмотришь, везде натыкаешься на  ставшие мод-



 
 
 

ными слова «гласность» и «перестройка». Как обычно, пе-
ред праздниками велась тотальная чистка. Скверы очистили
от опавшей листвы и остатков зимнего мусора. Мусоровозы
работали в две смены. С мётлами выгнали на улицу школь-
ников, врачей, чиновников и  академиков. В учреждениях,
в  управлениях крупных заводов шли беспрерывные сове-
щания. Надо было согласовать графики дежурств во время
праздничных дней, освежить фасады и наглядную агитацию,
согласовать списки участников демонстрации и выписать им
пропуска на центральную площадь. Праздники проводились
каждый год, но всегда перед ними наступал аврал, как будто
о надвигающемся празднике до этого никто не знал.

В квартире было тихо. Из кухни был слышен шум бегущей
из крана воды. Выглянула жена. Она приветливо улыбнулась,
но  глаза были красными и  в  них сквозила озабоченность.
Степан переоделся в спальне и прошёл в зал. Дочь сидела
у мольберта и наносила кистью широкие мазки акварельной
краски на плотный картон. Ей было десять лет, и она зани-
малась в студии, куда попасть можно было только по боль-
шому блату и где преподавали технику живописи известные
преподаватели и художники. Устроил её в студию отец Сте-
пана, работавший до прошлого года в областном комитете.
На радость родителям дочь оказалась талантливой, занима-
лась в студии с охотой, и теперь уже не нужен был блат, что-
бы девочка могла дальше получать уроки лучших мастеров.

Степан чмокнул дочь в щеку, постоял рядом, молча на-



 
 
 

блюдая, как на  картоне появляются пока чуть узнаваемые
очертания тополиной аллеи, серо-голубого утреннего неба,
песчаной дороги, уходящей к горизонту, еле заметные блики
выходящего из-за холмов солнца. Картина была ещё не за-
кончена, но уже вызывала смутные ощущения прихода че-
го-то прекрасного. Так чувствуешь себя, когда, выспавшись,
проснёшься утром и  увидишь в  окно ясное голубое небо,
ветки деревьев с только что распустившимися листочками,
лучи солнца, пробивающиеся сквозь зелень, и озорной сол-
нечный зайчик, суетливо бегающий по стене и по мебели.

В кухне на столе уже стояла разогретая еда. Жена сидела
у окна и задумчиво смотрела в окно. Напротив светились ок-
на соседних домов. У одного из подъездов мигал фонарь, со-
бираясь, по-видимому, совсем потухнуть. Чуть слышен был
шум работающего лифта, усердно поднимавшего клетку, на-
полненную людьми.

– Вера, ты что такая грустная? – спросил Степан, усажи-
ваясь за стол.

– Письмо пришло от мамы.
– Ну. Из-за этого ты так расстроилась?!
Жена приложила руки к вискам, как будто успокаивая на-

двигающуюся боль. Глаза стали влажными.
– Уезжают они, Стёпа! В Германию уезжают. Одна я оста-

нусь теперь.
– Почему одна? А мы?! У тебя есть Надя, есть я. Мои ро-

дители тоже недалеко. У нас есть друзья, коллеги. Ты одна



 
 
 

не остаёшься.
– Нет. Я не об этом. Почти вся родня уезжает. Когда ещё

маму увижу? Боже мой! Они же в чужую страну едут.
Она заплакала. Степан отложил вилку, развернулся к же-

не, взял её за талию и притянул к себе. На ней был ситцевый
халат, и через тонкую материю чувствовалось тепло её тела.
Вера положила руки на его шею и заплакала.

– Ну что ты? Германия от Москвы два часа лёту. Будешь
с Надюшей к ним в гости летать или они к нам. Успокойся.

Степан успокаивал жену, но в душе разрасталось беспо-
койство. Конечно же, это не просто расставаться с родны-
ми, которых привычно видишь два-три раза в  году, к  ко-
торым можно запросто в любое время собраться и поехать
в гости и которые сами могут также нагрянуть на какой-ни-
будь праздник или день рождения. Как перенесёт жена эту
разлуку? Да и дочка с радостью ездила к дедушке с бабуш-
кой в деревню. Последние два года все каникулы проводи-
ла у них. Сумеют ли они так часто летать в Германию. За-
граница. Нужны визы, загранпаспорта. Оставался  бы отец
ещё на своей должности, не было бы проблем. Но теперь он
на пенсии, и прежние связи и знакомства уже не срабатыва-
ли так, как раньше. Кто знает, что будет дальше. Куда повер-
нёт перестройка? Больше свободы и демократии или, как это
обычно бывало на Руси, побалуются свободой, и опять всё
встанет на свои места. Границы закроют, придумают врагов,
против которых надо будет бороться и ради чего надо будет



 
 
 

потуже затянуть пояса. Опять родные окажутся по разные
стороны границы и, может быть, не увидятся уже никогда.

Вечер прошёл в тягостных раздумьях. Каждый замкнул-
ся в своих мыслях. До отъезда родителей было ещё далеко.
У Веры было достаточно времени все обдумать и привык-
нуть к мысли о разлуке. Тем более что она знала о том, что
её родители давно добиваются разрешения на выезд в Гер-
манию. О переезде своей семьи за границу она даже не ду-
мала. Муж русский. Хорошая работа в университете, она са-
ма неплохо устроена. Дочка делает успехи и в школе, и в ху-
дожественной студии.

Утром Степану не  нужно было в  институт. Жена ушла
на работу, дочь в школу, и он лежал в постели, наслажда-
ясь тишиной и наблюдая, как солнце всё сильнее и сильнее
наполняет комнату светом. Вдруг раздался телефонный зво-
нок.

– Степан, отцу плохо! Я скорую вызвала. Приезжай. Я бо-
юсь.

Голос матери звучал тревожно и испуганно.
Степан, одеваясь на ходу, выскочил на улицу, за две ми-

нуты добежал до  кооперативных гаражей, выгнал машину
и поехал к главной улице. К родителям нужно было ехать
через весь город. К началу рабочего дня, в час пик, движе-
ние постоянно стопорилось. Хорошо зная город, Степан па-
ру раз срезал углы, дважды проехал по узким пустым пере-
улкам и только через сорок минут оказался в районе част-



 
 
 

ной застройки. Большой дом родителей стоял на тихой, да-
лекой от городского шума улице. Окраина города, и недалеко
уже видны горы. Воздух здесь был намного чище, чем вни-
зу в городе. Степан открыл своим ключом калитку и дверь
в дом. В доме никого не было. В спальне родителей койка
стояла разобранной. В кухне на столе стоял недопитый чай
в гранёном стакане. Везде царил беспорядок. Выйдя на ули-
цу, Степан прошёл к низкому забору, отделявшему усадьбу
родителей от соседней. Кто-то возился в летней кухне. Сте-
пан крикнул:

– Геннадий Сергеевич!
Из дверей кухни вышел невысокого роста пожилой чело-

век. Он был одет в поношенные брюки и выцветшую до непо-
нятного цвета майку.

– Вы не знаете, где родители?
– У твоего отца, по-видимому, инфаркт. Минут десять,

как скорая отъехала. В центральную больницу повезли. Ва-
лентина Андреевна тоже с ними уехала.

Степан закрыл дом и поехал в больницу.
Мать сидела в коридоре перед палатой. Из палаты доно-

сился приглушенный шум голосов.
– Проверяют. По всей видимости, у него инфаркт, – про-

мокая слёзы платочком, проговорила мать.
Степан хотел войти в  палату, но  мать придержала его

за руку.
– Просили не беспокоить, пока полностью не обследуют.



 
 
 

Он сел на пластмассовый стул возле матери и прикрыл
глаза. Своего отца Степан любил. Отец был в меру строг,
сдержан в своих чувствах, раньше большей частью занятый
на  работе, он всё свободное время отдавал сыну. Работал
он в обкоме, имел большие связи, и благодаря этому Сте-
пан без проблем поступил в университет, остался там же по-
сле учебы работать, защитил кандидатскую, стал доцентом.
Отец помог и с кооперативной квартирой. Степан воспри-
нимал помощь отца как должное. Разве мало было вокруг
людей, которые умело использовали свои должности. Люди
давно примирились с этим и даже тех, кто не мог использо-
вать своё особое положение в своих целях, считали ненор-
мальными. Поэтому и у Степана никогда не возникали во-
просы: откуда богатство в доме, на какие средства куплена
новая машина, почему они могут себе позволить два раза
в год ездить в отпуск на море, как так получилось, что неко-
торые стоят годами в очереди на кооперативную квартиру,
а он получил её в  течение года, да ещё в  самом престиж-
ном районе города, почему он остался после учёбы работать
в университете и почему его карьера была так успешна? Сте-
пан об  этом даже не  задумывался, и  если где-то в  подсо-
знании появлялась какая-нибудь вредная мысль, спрашива-
ющая о совести, она вычеркивалась как ненужный балласт.
Поэтому у отца и сына никогда не было конфликта, оба поль-
зовались тем, что давала им жизнь и система, в полной ме-
ре. Только однажды между отцом и сыном возникло недора-



 
 
 

зумение. Степан привёл знакомить к родителям свою неве-
сту. Узнав, что невестка немка, отец и мать вдруг замкну-
лись в  себе и, проводив невесту, стали отговаривать сына
от женитьбы. Это был первый случай, когда Степан ослушал-
ся отца. Он женился. Профсоюзная организация универси-
тета помогла с комнатой в семейном общежитии, хотя в до-
ме у родителей было достаточно места. Но уже через год, ко-
гда родилась дочка, это недоразумение исчезло. Отец прими-
рился с невесткой-немкой. Только мать продолжала насторо-
женно относиться к ней. Скорее всего, считал Степан, из ма-
теринской ревности. Два года назад отца отправили на пен-
сию. Это произошло сразу после начала перестройки. Отец
очень переживал, что его так беспардонно и неожиданно вы-
проводили на покой. Тогда у него и произошёл первый ин-
фаркт. И вот теперь снова…

Из палаты вышли врачи. Отец лежал на больничной кой-
ке весь обвешанный шлангами и кабелями. Справа от него
стоял аппарат, на экране которого импульсивно пробегала
зигзагообразная линия. Её скачок вниз и вверх посередине
экрана сопровождался тонким и резким звуком, вызываю-
щим в душе тревогу. Лицо отца было бледным, и руки без-
жизненно лежали поверх одеяла.

Сестра поправила пару проводов, идущих от груди отца
к аппарату, и вышла. Мать подошла к нему, легонько и участ-
ливо погладила его руку. Он открыл глаза и устало посмот-
рел на неё.



 
 
 

– Валя, что со мной?
– У тебя инфаркт, Саша. Теперь всё позади. Хорошо, что

я дома была и скорая вовремя приехала.
Отец улыбнулся и прикрыл глаза. Так лежал он минуты

две, потом открыл глаза, нашёл стоящего за матерью Степана
и сказал:

– Что сказал врач? Долго я ещё протяну?
– Отец, всё будет в порядке. Не забивай себе голову. Лежи,

отдыхай и не расстраивайся.
Степан пытался выглядеть спокойным и уверенным, хотя

в душе росло ожидание чего-то неприятного и даже ужасно-
го. Когда после долгого консилиума доктора вышли из пала-
ты, заведующий отделением подошёл к Степану и его мате-
ри и сказал, что у больного обширный инфаркт. Сердечные
клапана работают с перебоями и могут в любой момент вый-
ти из ритма – и тогда неминуемая смерть. Сердце больно-
го изношено, и даже перевозить его из палаты опасно. Врач
дал понять, что в таком состоянии больные долго не выдер-
живают. Каждый час и даже каждую минуту могло произой-
ти непоправимое. Степан, обойдя мать, подошёл ближе к от-
цу, ободряюще улыбнулся ему и взял его ладонь в свою ру-
ку. На тыльной стороне ладони четко виднелись синие жи-
лы, и Степану казалось, что кровь по ним бежит с трудом,
и он чувствовал даже, как кровь со скрежетом пробивает се-
бе дорогу к уставшему сердцу. Мелькнуло в голове, что бы-
ло  бы хорошо своим прикосновением заставить ритмично



 
 
 

работать отцовское сердце, освободить вены от накопивше-
гося шлака, добавить своей крови и через пару часов забрать
его здоровым из больницы. Отец слегка пошевелил пальца-
ми.

– Прости меня, Степан.
– Папа, за что ты просишь прощения?
– Я знаю, за что…
Голос отца звучал слабо и виновато. Степан не мог вспом-

нить, когда отец мог его чем-то обидеть. Может быть, он
вспомнил то время, когда Степан без благословления роди-
телей женился. Так это было давно.

– Саша, ты что надумал?! Не надо об этом!
Мать испуганно смотрела на отца. Она прижала кулаки

к груди, и в глазах её накапливалась влага.
– Выйди, Валя.
Отец сказал эти слова отчётливо и решительно.
– Не надо, я прошу тебя!
– Выйди!
Отец с трудом выдавливал из себя слова, и каждое слово

забирало у него кусочек жизни. Мать поднесла двумя рука-
ми развёрнутый платочек к глазам и, мелко всхлипывая, ви-
новато пошла к дверям. Отец вынул ладонь из рук Степана
и, слабо махнув ею, сказал:

– Сядь, сынок.
Степан взял стоявший у окна стул и сел. Он никогда не ви-

дел ещё отца таким слабым и беспомощным. Щемящее чув-



 
 
 

ство тоски овладевало им. Отец был взволнован, и это на-
гнетало ещё большее беспокойство.

– Степан, я, наверное, долго не выдержу.
– Да что ты, папа.
–  Молчи, сынок, не  перебивай… Я должен тебе успеть

сказать что-то очень важное.
Отец закрыл глаза и минуты три лежал неподвижно. Ды-

хание его было неглубоким и прерывистым. Ладони, лежа-
щие на одеяле, мелко подрагивали. Он открыл глаза и уста-
лым взглядом посмотрел на сына.

– Сынок, у  тебя были другие отец и мать… Ты не наш
родной сын.

– Папа, тебе вредно волноваться. Помолчи.
До Степана не дошёл ещё смысл сказанных слов.
– Твоя настоящая мать – немка, а отец – немецкий воен-

нопленный.
Наконец до Степана стало доходить, о чём говорит ему

отец.
– Папа, ты бредишь. Я же твой сын. Перестань говорить

и успокойся. Тебе нельзя сейчас волноваться.
Он видел, как участилось неритмичное дыхание отца, гла-

за закатились и рука начала нервно шарить по груди, как буд-
то пытаясь расстегнуть пуговицу на рубахе. Степан надавил
на кнопку, вызывая сестру. Медсестра и врач пришли сра-
зу же. Врач беспокойно смотрел на неравномерно пульси-
рующую кривую на экране медицинского аппарата и сказал



 
 
 

Степану:
– Выйдите, пожалуйста.
Мать стояла у окна. Мокрый платок был зажат в кулаке,

и лицо было влажным от слёз. Она была одета в полупро-
зрачную блузку, в которой обычно ходила дома. Шов наспех
надетой шерстяной юбки был сдвинут на сторону, но мать
этого не замечала.

– Что он тебе сказал? – с тревогой спросила она.
–  Так, бредил, наверное,  – ответил Степан и  уставился

в окно.
На улице светило солнце и жаркий день набирал свою си-

лу. Далеко, в мутном мареве, виднелись горы. По улице про-
ехала машина и скрылась за поворотом. Где-то в отделении
настойчиво звонил телефон. По коридору торопливо прошёл
ещё один врач и скрылся в палате отца. Оттуда вышел заве-
дующий отделением, виновато улыбнулся родным больного
и ушёл к своему кабинету. Когда он снова появился в кори-
доре, Степан сделал два шага ему навстречу и спросил:

– Доктор, есть надежда?
– Мы делаем всё возможное. Я вызвал профессора. Боль-

ной находится в крайне критическом состоянии.
В коридор вошёл пожилой мужчина в белом халате.
– Профессор, сюда, в эту палату, – крикнул ему заведую-

щий отделением.
Потянулись минуты ожидания. О  том, что говорил ему

отец, Степан сейчас не думал. Слова отца прошли мимо, тол-



 
 
 

ком не задев его. Только в глубине памяти свербели беспо-
койные мысли: «Что за бред нёс отец? О чём это он? И за-
чем?..»

Степан подошёл к матери. Та развернулась от окна, обня-
ла сына и, утопив лицо в его груди, вздрагивая слегка пле-
чами, заплакала.

– Успокойся, мама. Даст бог, выздоровеет.
– Что я буду без него делать, Стёпа. Мы всю жизнь были

вместе. Я долго без него не протяну…
– Мам, ну что ты, отец ещё живой. Да и мы у тебя есть. Я,

Вера, Надюша. Ты же не одна!
Дверь палаты широко раскрылась. Из палаты одновремен-

но вышли все врачи. Санитар и медсестра катили кровать
с больным. Профессор и заведующий отделением подошли
к родным больного.

– Мы приняли решение оперировать больного, – сказал
профессор.  – Поставим ему искусственный клапан. Риск
большой, но так оставлять – риск ещё больше.

Пока готовили отца к операции, Степан успел позвонить
жене и  на  работу. Жена приехала через полчаса на  такси.
Операция только что началась, и все трое сидели в коридо-
ре и  с  напряжением ждали вестей из  операционной. Отец
умер на операционном столе через час после начала опера-
ции. Больное сердце остановилось, и никакие усилия врачей
не могли заставить его вновь начать свою вечную работу. Хи-
рург и ассистирующий ему профессор вышли из операцион-



 
 
 

ной, когда уже никаких надежд на восстановление работы
сердца не осталось и был отключен последний аппарат, под-
держивающий жизнь в умершем теле. Увидев их скорбные
лица, заголосила мать.

– Сашенька, боже мой, Сашенька, как я без тебя!.. – исте-
рично кричала мать, прислонившись лбом к стене.

Степан, сдерживая слёзы, обнял мать, к  нему присло-
нилась всхлипывающая жена. Так стояли они минут пять.
Наконец мать успокоилась, вытерла мокрым платком глаза
и сказала:

– Да… Ничего не сделаешь.
Она села на стул. Рядом с нею присела жена Степана. Те-

перь они не плакали, и говорить было не о чём и незачем.
Степан пошел к главному врачу узнать, когда можно будет
забрать тело для похорон. Из его кабинета позвонил на ра-
боту и взял отпуск на неделю.

Неделя отпуска прошла в заботах. Захаров был всё вре-
мя занят. Надо было забрать тело из больницы, перед этим
заказать гроб, договориться с помещением, где можно бы-
ло бы выставить тело. Для поминок сняли ресторан недале-
ко от кладбища. О смерти Захарова Александра Веньямино-
вича дали объявление в газету. В том же номере была напе-
чатана большая статья о бывшем партийном работнике об-
кома. Мать тоже требовала постоянного внимания. Степа-
ну пришлось несколько раз ночевать в доме родителей, что-
бы не оставлять мать одну. Она вдруг постарела и осунулась



 
 
 

лицом, перестала пользоваться любимой помадой и крема-
ми для лица, забывала завтракать и обедать и могла часа-
ми сидеть в зале на кресле, ничего не делая. Решили сразу
после похорон временно переселиться в родительский дом.
Жена делала это не очень охотно, дочке тоже было далекова-
то ехать до школы, но чтобы не оставлять хотя бы на первых
порах мать одну, пошли на этот шаг.

Степан был рад, когда в  конце концов похороны оста-
лись позади, разъехались гости и наступили снова привыч-
ные и будничные дни. Всю неделю у него не было времени
поговорить с женой. Как правило, усталый, он засыпал сразу,
неважно где, в своей квартире или в доме родителей, спал, ни
разу не просыпаясь до утра, проснувшись, готовил завтрак,
и снова начиналась дневная карусель. О последних словах
отца Степан в эти дни не вспоминал.

Прошло несколько дней после похорон. Жизнь входила
в свою колею. Мать постепенно приходила в себя. Она отвле-
кала себя работой по дому, вознёй в огороде. Была в разгаре
весна, и надо было высаживать помидорную рассаду, подпу-
шивать только что вышедшие кустики картошки, поливать
всходы овощей. Когда Вера приезжала с работы, ей не на-
до было что-то делать по дому или варить ужин, всё было
убрано и сварено. За эти несколько дней жизни под одной
крышей годами сохранявшееся недоверие друг к другу стало
исчезать между ними. Пропала натянутость в отношениях,
и вдруг им нашлось о чём друг с другом говорить. Степана



 
 
 

всегда тяготило холодное отношение матери к снохе. Понять
причину он не мог, считал, что это просто материнская рев-
ность, и теперь, видя, как они вдруг доверительно стали го-
ворить друг с другом, как исчезло отчуждение между ними,
искренне радовался этому.

Наконец мать вышла на работу и вечером за ужином за-
явила, что теперь Степан с семьёй могут вернуться в свою
квартиру.

– Я справлюсь сама. Да и телефон есть, могу позвонить.
– Может быть, тебе продать дом да переехать к нам, ма-

ма? – спросил Степан. – Комнату освободим. До твоей рабо-
ты от нас ближе. Не надо будет через весь город на автобусах
мотаться.

– Спасибо, Степа, но пока я ещё в силах, поживу одна.
Подумайте, может быть, заберёте «волгу», а свои «жигули»
продадите. У меня всё равно прав нет. Что ей без толку в га-
раже стоять?

– Мы посмотрим, мама. Торопиться не будем. Вон, Вера
хочет на права сдавать. Пусть когда получит права, на «жи-
гулях» ездит. Тогда, если не передумаешь, заберём «волгу».

На следующий день после работы Степан заехал к мате-
ри. Надо было забрать кое-какие личные вещи. Дочь забы-
ла свой мольберт и книгу. Мать была уже дома. Она стояла
в дверях зала и наблюдала, как сын складывал вещи в боль-
шую спортивную сумку.

– Ужинать хочешь?



 
 
 

–  Спасибо, мама, дома наверняка Вера уже что-нибудь
приготовила.

– Почему ты ничего не спрашиваешь у меня?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты знаешь, о чём я спрашиваю. Это о том, что тебе отец

перед смертью сказал.
– Я ещё не думал об этом. Честно говоря, времени не было

поразмыслить… А что, я действительно не ваш родной сын?
– Да…
Она ответила сразу, как будто торопясь избавиться от че-

го-то. И тут же испуганно замолчала, вопросительно глядя
на сына. Степан тоже молчал, внутренне переваривая ответ
матери и вспоминая последние слова отца. Только сейчас он
начал осознанно понимать, о чём шла речь.

– Почему раньше мне никто об этом не говорил? – после
затянувшейся паузы спросил Степан.

– А нужно ли было говорить?
–  Зачем  же сейчас, когда мне уже за  тридцать, сказали

об этом?
– Этого хотел отец. Он давно решил с тобой об этом пого-

ворить. Но никак не осмеливался. Надо было, наверное, ещё
в детстве тебе сказать о том, что ты приёмный сын.

Степан видел, как тяготится мать этим разговором, но ему
вдруг захотелось до конца узнать, кто он на самом деле, кто
его настоящие родители.

– Ты знала моих родителей?



 
 
 

– Да.
– Кто они были?
– Их давно нет в живых, и я не хочу об этом говорить, –

она проговорила эти слова, и в них чувствовались неуверен-
ность и фальшь.

– Отец сказал, что они были немцы. Это, правда?
– Да.
– Почему у меня в свидетельстве о рождении стоит, что

я русский?
– Там и мы записаны родителями. Время такое было. Раз-

ве работал бы отец на партийных должностях, воспитывая
немецкого ребёнка.

Степан встал с дивана и поднял с пола наполовину запол-
ненную сумку. Мать подошла к нему и обняла сына.

– Сынок, не вини нас. Мы же хотели как лучше, – прого-
ворила она взволнованным голосом.

Сын прижал её свободной рукой к себе.
– Успокойся, мама, я твой сын. Лучше мамы, чем ты, нет

на всём белом свете.
Он хотел ещё о многом расспросить её, но чувствовал, что

сейчас этот разговор лучше не продолжать. Мать расстро-
илась, в её глазах стояли слёзы, и после всех волнений по-
следних недель её физическое и моральное состояние было
на пределе.

– Мне надо ехать, мама. Как-нибудь попозже расскажешь
мне о моих родителях. Хорошо? Успокойся.



 
 
 

Степан поцеловал мать и пошёл к дверям. Он чувствовал
на себе тревожный взгляд матери, но не оглянулся, потому
что боялся, если увидит её тревожные глаза, то давно рас-
тущая тревога в нём, которая пряталась в  глубине его ду-
ши и которую он просто-напросто игнорировал, выплеснет-
ся наружу, и тогда мозг начнёт продуцировать один вопрос
за другим, на которые нужно будет искать ответы, а ответить
на эти вопросы сможет, по всей вероятности, только мать,
но она сейчас была в таком состоянии, что любой незначи-
тельный вопрос, касающийся его прошлого, мог привести
её к истерике и к нервному срыву. Он ехал домой, вовре-
мя притормаживал на красный свет светофора, своевремен-
но трогался на жёлтый, включал поворотный сигнал, когда
менял дорожную полосу или поворачивал на  другую ули-
цу. Но всё это он проделывал автоматически, заученными
движениями, не задумываясь над необходимостью того или
иного действия. Вопросы, которых он боялся, начали его за-
полнять уже по  пути домой. Кто он на  самом деле: Заха-
ров и по национальности русский или немец и его фамилия
звучала когда-то совсем по-другому? Раньше для него осо-
бой роли не играло, какой он национальности. Он говорил
по-русски, он думал по-русски, и что он русский – было са-
мо собой разумеющимся. Но теперь вопросы обваливались
на него как лавина. Что брать за основу его национальности –
воспитание в русской семье или рождение от немецких ро-
дителей? Те, кто его воспитывали, они, бесспорно, его отец



 
 
 

и мать. А тогда кто же та женщина, родившая его? Кто был
тот мужчина, зачавший ребёнка? Правду  ли сказала мать,
что его настоящие родители умерли? Если это неправда, то
почему они отдали маленького ребёнка в чужие руки? Был
он нежеланным ребёнком, был он для них лишним?

Измученный вопросами, Захаров вошёл в свою квартиру.
Жена, обрадованная долгожданным возвращением в родные
стены, лежала на диване в зале и читала книгу. Дочь, при-
шедшая поздно из художественной студии, делала в  своей
комнате уроки. Степан оставил полупустую сумку в спальне,
прошёл в кухню, набрал в тарелку еду и с удовольствием по-
ел. В холодильнике стоял ещё до Указа купленный коньяк.
Степан налил себе в  простой гранёный стакан сто грамм
и выпил. Он остался сидеть у стола и наблюдал, как под кры-
шей соседнего дома суетливые ласточки строили из кусочков
глины гнездо. Пришла Вера и, увидев задумчивого и озабо-
ченного мужа, спросила:

– Что с тобой? Как у матери дела?
– Там всё в порядке. Я просто устал.
Он не хотел пока рассказывать жене о признании отца пе-

ред смертью и о последнем разговоре с матерью. Не потому,
что он не доверял ей, а потому, что сам ещё не решил, как
отнестись ко всему этому.

И в постели он чувствовал, что, вернувшись в свою квар-
тиру, жена ждала от него ласк и хотела, возможно, ещё боль-
шего, но он повернулся к ней спиной и долго лежал с откры-



 
 
 

тыми глазами, пытаясь вспомнить хотя бы что-нибудь из его
далекого прошлого, когда он был совсем маленьким и, может
быть, была ещё рядом та женщина, которая родила его. В па-
мяти всплыло какое-то смутное чувство, как будто он при-
касался губами к материнской груди и вдыхал запах моло-
ка. Нет, это был не прямой молочный запах. Сюда примеши-
вался запах кухни и йодистый запах больницы. Он не знал,
откуда такое сочетание запахов, но воспоминание об этом
запахе преследовало его с детства. Когда ему было 15 лет,
он спросил как-то мать, кормила ли она его грудью. «Конеч-
но, сынок, я кормила тебя грудью. Правда, недолго. Ты бо-
лел и после болезни грудь уже не взял», – удивленно ответи-
ла она на его вопрос. Больше он её об этом не спрашивал.
Но всегда, обнимая мать, он пытался уловить запах материн-
ского молока. Она пахла библиотечными книгами, вкусными
пирогами с творогом, стиральным порошком и карамелью,
но запах материнского молока уловить не мог. Когда женил-
ся и родилась дочь, он однажды ночью приложился в шутку
к груди жены и попытался высосать немного молока. Моло-
ко было жирным и терпким, не таким, как в бутылках, ко-
торое он покупал в молочном отделе гастронома. Жена то-
гда ещё от прикосновения его губ засмеялась, хлопнула ла-
донью по голове и сказала: «Оставь ребёнку». Он лежал в тот
раз счастливый, наполненный чувством причастия к своему
ребёнку, благодарностью к жене, родившей ему это крохот-
ное существо, но в душе и тогда разрасталось щемящее чув-



 
 
 

ство забытого прошлого, тонкий запах материнского молока
во рту был всё равно не тем, который сидел в глубине его
сознания. Откуда пришло это чувство? Теперь он знал, что
от матери этот запах не мог остаться в памяти. Скорее все-
го, этот запах связан с той неизвестной ему женщиной, ро-
дившей его. Поэтому этот запах преследует его всю жизнь.
Он вспомнил, как в детстве, когда ему было шесть лет, в их
доме появилась молодая домработница. У неё был малень-
кий ребенок, которого она кормила грудью. Боясь сквозня-
ка, она ходила всегда в тёплой кофте. К тому времени, когда
ей нужно было кормить ребенка, её грудь набухала, и ино-
гда избыток молока просачивался через плотный материал
бюстгальтера и шерсть кофты. Запах её молока, смешанный
с кухонными запахами, чем-то напоминал тот запах, сидев-
ший в его сознании. Ему хотелось прижаться к этой молодой,
полногрудой, пышущей здоровьем женщине. Однажды, учу-
яв от неё этот манящий запах, он пошёл за ней, остановился
в дверях кухни и с удовольствием вдыхал его. Домработни-
ца спросила: «Что ты хочешь, Стёпушка? Кушать?» Он за-
стеснялся, почувствовал, как краска начала заливать его ли-
цо, убежал в свою комнату, долго сидел один среди игрушек
и плакал, тоскуя непонятно о чём.

Ещё один вопрос мучил его. Казалось бы, какая разни-
ца: русский или немец, но почему-то вопрос, кто он на са-
мом деле, начал принимать всё большее и большее значение
для него. И чем сильнее он старался отогнать от себя этот



 
 
 

вопрос, тем настойчивей его мозг возвращался к нему. Он
вспомнил себя совсем маленьким. Они только что переехали
в старый дом на окраине города. В доме пахло сыростью, зи-
мой и летом держалась одна и та же температура. Старые во-
рота с калиткой висели на полусгнивших деревянных стол-
бах. Он забрался на один из столбов и с интересом наблюдал,
как в  соседнем дворе играли в какую-то незнакомую игру
два мальчика. Они были почти его ровесники. Вышла жен-
щина и на незнакомом языке позвала их в дом. Вернувшись
домой, Степан спросил мать, на каком языке разговаривают
их соседи.

– На немецком, – коротко ответила мать.
– Немцы – они же фашисты?
Мать ничего не ответила, только улыбнулась сыну и заня-

лась своими делами.
После обеда мать отправила Степана на улицу. Он вышел

за ворота. Там игрались уже его соседи. В нём без всякого
основания начала вырастать ненависть к ним. Степан подо-
брал несколько камней и начал кидать ими в мальчиков, вы-
крикивая слова: «Фашисты, фрицы». Один из братьев кинул
в ответ тоже камнем, другой покрутил у виска указательным
пальцем. Они ушли в свой двор, а Степан торжествовал свою
первую победу над врагами. Вражда длилась полгода, пока
однажды отец не усадил сына к себе на колени и не объяс-
нил ему разницу между фашистами и немцами, живущими
по соседству. После этого разговора вражда пошла на убыль,



 
 
 

а когда Степана отвели в первый класс и оказалось, что мно-
гие ученики в классе по национальности немцы, ненависть
к ним исчезла окончательно. Со своими соседями он подру-
жился и очень сожалел, когда они переехали на север Ка-
захстана. Только сейчас он почувствовал в себе острый стыд
за ту ненависть к немцам, за те обидные слова, брошенные
в адрес ни в чем не виноватых маленьких человечков. Столь-
ко лет прошло с тех пор, а совесть начала грызть его имен-
но сегодня, в эту долгую бессонную ночь. К чему бы это?
И вообще, к чему весь этот бред? Немец, русский, еврей или
татарин – какая разница. «Я русский, я русский», – начал
мысленно монотонно повторять Степан, пытаясь отвлечься
и заснуть. И наконец заснул.

Утром за завтраком он сидел невыспавшийся и хмуро же-
вал булочку с маслом.

– Что с тобой? Ты какой-то потерянный. Ворочался всю
ночь. Спать не давал.

Жена обеспокоенно смотрела на него, ожидая ответа. Он
не стал объясняться. Только ответил дежурной фразой:

– Бессонница мучила.
В  институте шла подготовка к  летней экзаменационной

сессии. Было много работы. Надо было ещё согласовывать
списки преподавателей для приёмных экзаменов. В секре-
тариате собирались уже документы будущих абитуриентов.
График консультаций и экзаменов нужно было тоже состав-
лять. Часть работы Степан передавал другим преподавате-



 
 
 

лям факультета, но всё равно прежде чем нести документы
на утверждение, их надо было проверить. Лекции, проверка
работ заочников, текущая работа – все это отвлекало, но ве-
черами снова наваливались мысли. Это изматывало мораль-
но и физически. Что-то надо было делать. Степан уже был
даже зол на своего покойного отца за признание, сделанное
в последние часы своей жизни. С матерью он виделся часто,
но продолжить с ней разговор на эту тему как-то не осмели-
вался. Наконец в один из дней, когда он привёз мать из го-
рода, Степан остался сидеть за столом на кухне и, наблюдая,
как мать выкладывает продукты из сумок, спросил:

– Мама, где я родился? В свидетельстве о рождении сто-
ит только фельдшерский пункт войсковой части в Свердлов-
ской области. Но, наверное, фельдшерский пункт и часть на-
ходились в каком-то городе или селе?

– Зачем тебе это? Села того всё равно давно нет, – ответи-
ла мать и стала намеренно сосредоточенно заниматься рас-
кладкой продуктов в холодильнике.

«Странно, родители умерли, села, где я родился, нет.
Правду ли говорит мать?!» – промелькнуло в голове Степа-
на. Разговор он не стал продолжать. Но вопрос остался, и от-
вет на него он хотел знать.

Вечером Степан позвонил давнему другу отца. Его теле-
фон он нашёл в старой записной книжке, которую незаметно
от матери прихватил из родительского дома. Трубку подняла
женщина. Степан представился и спросил, мог бы он пого-



 
 
 

ворить с Игорем Николаевичем.
– Игорь Николаевич на даче. Я записала вашу фамилию,

и когда он приедет домой, скажу ему о вашем звонке, – сухо
ответила женщина и тут же положила трубку.

Через несколько дней Захарову на  работу позвонили
из министерства и пригласили после обеда явиться в приём-
ную товарища Теплова. Это была фамилия Игоря Николае-
вича.

Степану пришлось с полчаса прождать в приёмной. Сек-
ретарша взяла папку, исчезла в кабинете и через пять минут
вышла.

– Товарищ Захаров, пройдите в кабинет.
Когда Степан вошёл в кабинет, из-за стола вышел высо-

кий мужчина в милицейской форме с генеральскими пого-
нами. Его редкие седые волосы были зачёсаны назад. На ки-
теле в два ряда были закреплены орденские планки.

– Здравствуй, Степан.
Приветливо улыбаясь, генерал пожал Степану руку и вер-

нулся за стол.
– Здравствуйте, Игорь Николаевич.
– Мои искренние соболезнования по случаю смерти тво-

его отца. Собирался на похороны, но вызвали в ЦК на со-
вещание. Выберу время, заеду на могилку. Всё-таки друзья
были. Не один пуд соли вместе съели. Как там твоя мать?
Помощь не нужна? Я понимаю, ей трудно теперь одной. Ну
да, она же не одна. Вон, сын какой вырос. Сколько тебе уже?



 
 
 

– Тридцать три.
– Последний раз видел тебя на юбилее твоего отца, когда

ему пятьдесят лет справляли. Да… Годы идут. Меня тоже,
наверное, скоро «уговорят» на пенсию…

Генерал замолчал. Степан ждал, когда его спросят о при-
чине визита, и разглядывал кабинет. Три высоких окна смот-
рели на солнечную сторону, и от ярко бивших лучей в каби-
нете было жарко. Генерал встал, снял с себя китель, повесил
его на спинку стула, ослабил галстук на шее, подошел к окну,
откуда прямые лучи били прямо на стол, и задёрнул штору.

– Что тебя привело ко мне? – спросил он, перейдя ко вто-
рому окну и оставаясь стоять у него.

– Игорь Николаевич, мой отец очень много рассказывал
о тех местах, где он служил когда-то. Особенно он любил
рассказывать про Урал. В июне у меня отпуск. Хочу поехать
в те места. Полазить по горам. Вот только не знаю точно, где
на Урале он служил. Может быть, вы знаете?

– Конечно, знаю. Мы после победы были два года в Гер-
мании, а потом нас отправили на Урал. Правда, в разные ме-
ста. Его замполитом во внутренние войска, а меня в штаб
Уральского военного округа. Я тогда был в звании майора.
Твой отец по образованию учитель. На фронт в мой батальон
он пришёл в звании младшего лейтенанта. Был замполитом
роты. Там на Урале ему присвоили звание капитана и на-
значили замполитом войсковой части. Часть стояла недале-
ко от города Х… Солдаты охраняли военные объекты и ла-



 
 
 

геря с военнопленными и уголовниками. Его часть в моё ве-
домство не входила, но с твоим отцом мы встречались часто.
Охотились и рыбачили вместе. Хорошие там места для это-
го. Твой отец не хотел оставаться военным. Через пару лет
после смерти Сталина он попросился в отставку. Тут как раз
ты родился. Твоя мать всё время хотела жить на юге. Я полу-
чил повышение, и меня перебросили в Среднеазиатский во-
енный округ. Потом они приехали. Ты был совсем малень-
ким и болел много. Я помог им тогда с квартирой. Твоего от-
ца взяли на работу в отдел пропаганды горкома, а мать с то-
бой год сидела, и когда ты окреп и пошёл в ясли, она стала
в городской библиотеке работать.

– Игорь Николаевич, вы помните мою маму беременной?
– Нет, Степан. Я уехал за полгода до твоего рождения. Да

и встречались мы с твоим отцом больше на охоте или рыбал-
ке. Во всяком случае, что его жена беременна, он мне не го-
ворил.

– Можете вы сказать, какие лагеря находились под охра-
ной части, в которой мой отец служил? И что за город или
деревня рядом была?

– На память я точно не помню. Город я знаю, но вот с на-
званием деревни могу ошибиться. Мы сделаем так, я наве-
ду справки в архиве, попрошу моего помощника уточнить
на карте и примерно через недельку позвоню тебе. Устраи-
вает?

– Да, конечно. Спасибо, Игорь Николаевич.



 
 
 

– Пока ещё не за что.
Генерал встал и протянул Степану руку.
– Передай Валентине Андреевне привет от меня. Как-ни-

будь заеду.
Они распрощались.
Ровно через неделю генерал позвонил вечером. Трубку

взяла жена. Она позвала мужа, который был занят бумага-
ми в своём кабинете. На немой вопрос Степана Вера пожала
плечами и, прикрывая трубку, удивленно сказала:

– Какой-то генерал.
– Степан, привет. Не помешал? – спросил генерал.
– Нет, нет, Игорь Николаевич. Я ждал вашего звонка.
– Я послал тебе карту с местностью, где часть твоего отца

была. Деревня называлась Y…, колхоз «Октябрь». На кар-
те я пометил её цветным карандашом. Завидую тебе, прове-
дёшь отпуск в таких хороших местах. Природа там исклю-
чительная. Приедешь из отпуска, позвони.

– Спасибо вам большое.
– Не за что, не за что. Я тоже, когда сидел над этой картой,

своё удовольствие получил. Вспомнилось многое. Хорошо
иногда вот так вернуться в своё прошлое. Если что-нибудь
ещё нужно, звони.

Щёлкнуло в  трубке, и  пошли короткие гудки. Вера всё
время стояла рядом и прислушивалась к разговору.

– Откуда ты знаешь этого генерала?
– Он был другом моего отца.



 
 
 

– Что ему нужно?
– Я просил его уточнить те места на Урале, где служил

мой отец. От него придёт на днях для меня пакет.
– Что там будет?
– Карта.
– Зачем она тебе нужна?
Степан на мгновение задумался, говорить ли жене о его

сомнениях, о мучавших вопросах, и решил всё же ещё подо-
ждать со всей правдой.

– Так, для домашнего архива. Хотелось знать, где служил
отец. В тех местах я когда-то родился.

Жена, успокоенная ответом, ушла к  телевизору смот-
реть многосерийный мексиканский фильм, а Степан прошёл
на кухню, открыл холодильник, достал почти пустую бутыл-
ку коньяка, вылил весь остаток в стакан, выпил и, взволно-
ванный разговором, сидел несколько минут, бессмысленно
глядя в тёмное окно. Он не знал ещё, для чего нужна будет
ему эта карта, название какой-то незнакомой деревни у чёр-
та на куличках где-то за Уралом. В нём сидело чувство ожи-
дания чего-то, но чего именно, понять не мог. Томилась ду-
ша, устал мозг от постоянных вопросов, и сердце наполня-
лось предчувствием. Было трудно разобраться, хорошее это
предчувствие или неприятное, что-то хорошее ждёт его впе-
реди или плохое. И какие ответы он получит на свои вопро-
сы, он тоже не знал, но подспудно и неосознанно готовил се-
бя к чему-то новому и непонятному в его жизни.



 
 
 

Коллектив кафедры относился к  Степану уважительно.
Он отвечал за учебную часть, работу свою знал и исполнял её
исправно. Поначалу, когда его неожиданно назначили заме-
стителем заведующего кафедрой, была какая-то натянутость
в отношениях между ним и преподавателями. Но со време-
нем все смирились с тем, что ими руководит самый моло-
дой по отношению к ним преподаватель. Правда, несколько
раз ему пытались намекнуть, что на эту должность он попал
благодаря влиянию своего отца. Но Степан был уверен, что
на эту должность его назначили только из-за его знаний, уме-
ния и старательности. На первых порах ему помогала Юлия
Викторовна, и  с  тех пор они остались друзьями. Хотя так
прямо о дружбе говорить нельзя. Она была старше Степана
на пятнадцать лет. Её взрослая дочка вышла замуж, и Юлия
Викторовна была уже бабушкой. Но это нисколько не меша-
ло им дружить.

Однажды, оставшись с  ней наедине в  кабинете, Степан
спросил её:

– Юлия Викторовна, вы же немка?
– Да, – ответила она удивленно. – А почему тебя это вдруг

заинтересовало?
– Моя жена – немка. Хочется знать, как вы себя чувству-

ете, зная о том, что по национальности немка.
– Интересно. Таких вопросов мне ещё не задавали. Да я

и не задумывалась как-то об этом. Я немка, ну и всё. Какие
у тебя, Степан, чувства от того, что ты русский?



 
 
 

Она засмеялась.
– Юлия Викторовна, я же серьёзно, – не унимался Сте-

пан. – Я же слышал о том, как в своё время преследовали
немцев. Об этом много рассказывали у Веры дома, когда мы
к ним в гости ездили.

Юлия Викторовна перестала улыбаться и задумалась.
– Знаешь, Степан, на этот вопрос так однозначно не от-

ветишь. Я читала много о тех временах. Мой муж серьёз-
но интересуется историей поволжских немцев. Кажется, сей-
час создаётся какое-то общество немецкое, так он занят сей-
час в организационном комитете. Этим вопросом он владе-
ет лучше, чем я. Лично у меня ни к кому особых претензий
нет. А что, у родственников Веры были какие-то трудности
из-за национальности?

– Я знаю, что у тех, кто родился до войны, были трудности
с поступлением в институты. Потом, кажется, немцам запре-
щали выезжать с мест проживания.

– Это ты про комендатуру? Я, например, родилась перед
началом войны, здесь – в Казахстане. Мои родители были
высланы сюда с первой волной раскулаченных. Может быть,
во время войны в России к немцам и относились с недове-
рием и даже ненавидели их, но в Казахстане, мне кажется,
такой глубокой ненависти к нам не было, по-моему, и сейчас
нет. Я поступала в университет сразу после отмены комен-
датуры, и проблем у меня тогда не было.

– Неужели в вашей жизни не было ни одного случая, ко-



 
 
 

гда бы вы чувствовали себя из-за национальности в чём-то
ущемлённой?

–  Это смотря с  какой позиции на  то или иное событие
смотреть. Вот, допустим, когда я приготовила несколько лет
назад учебник по занимательной физике, в издательстве от-
казались его печатать. Спасибо Бауржан Самаловичу. Он по-
звонил в несколько мест, и через пару месяцев мой учеб-
ник был опубликован. Правда, мне пришлось нашего заве-
дующего внести в список соавторов, но сильно из-за этого я
не пострадала. При желании можно было бы сказать, что ме-
ня не хотели печатать из-за моей национальности. Но на са-
мом деле это было бы сущей неправдой. Возможно, что моя
карьера пострадала из-за национальности…

– Как это?
– Ну, ты помнишь же, что на должность заместителя зав-

кафедрой сначала прочили меня. Может быть, из-за того,
что я немка, остановились на  твоей кандидатуре. Но  это,
опять же, можно только предполагать. А в принципе, я сей-
час даже рада, что меня тогда не назначили на эту должность.
Больше времени для семьи, для внука. Да и не ошиблись,
в конце концов, с тобой.

– А ведь действительно, лучше бы вас тогда назначили за-
мом. У вас и опыта больше, – сказал задумчиво Степан.

Юлия Викторовна снисходительно улыбнулась:
– Не нам суждено было об этом решать.
– Как вы относитесь к тому, что сейчас многие засобира-



 
 
 

лись в Германию?
– Хочешь откровенный ответ?
– Да.
– Так вот, я никуда не  собираюсь, но моя дочь с  зятем

документы в Германию отправили. И если им разрешат вы-
ехать, то мы с мужем поедем с ними. Она моя единственная
дочь, и поэтому одну мы её не оставим. Зачем тебе это нуж-
но знать, Степан?!

– Извините за назойливость. Родители Веры получили вы-
зов из Германии. Она переживает сильно. Вот хотелось бы
узнать, какова там жизнь.

– Я-то откуда могу это знать? По-всякому рассказывают.
Голова кругом от этих рассказов. Знаете что, Степан, если
её родители хотят ехать в Германию, то значит, они об этом
хорошо подумали.

После консультаций вошли несколько преподавателей
в кабинет, и Юлия Викторовна, прежде чем выйти из каби-
нета, сказала:

– Не переживайте, Степан Александрович, всё будет хо-
рошо. Не забивайте себе голову.

Она вышла, а Степан, так и ничего для себя не выяснив,
остался по-прежнему со своими вопросами один на один.

Пришло письмо от  родителей Веры. Они сообщали да-
ту своего отъезда в Германию. У Надюши наступили кани-
кулы, а  Степану с  Верой пришлось брать отпуск на  рабо-
те, чтобы в  последний раз увидеться с  родными и  прово-



 
 
 

дить их в дальний путь. Было трудно с билетами на само-
лёт, но через знакомых взяли билет на прямой рейс до Ом-
ска, а оттуда был уже час езды на легковой до большой де-
ревни, где жили родители Веры. В доме у них царил беспо-
рядок. Привычной мебели уже не было. В пустых комнатах
стояли только кровати, кухонная мебель была заменена ста-
рым столом и несколькими облезлыми стульями. В углу кух-
ни сиротливо стояла газовая плита, на которой варился обед.
Пожилой, обросший бородой татарин унёс телевизор, незна-
комая женщина увела за собой корову с телёнком. Прово-
жая корову, плакала мать Веры. За сараями завалили свинью
и разделывали её для прощального вечера. Дом тоже был уже
продан, и новые хозяева наведались вечером, чтобы прове-
рить, всё ли стоит на месте, и ещё раз пройтись по доброт-
ному немецкому дому, в который им не терпелось заселить-
ся. Почти половина жителей села были немцы. Одновремен-
но в один день уезжали около двадцати семей. Каждая семья
хотела напоследок блеснуть своим достатком, отметить свой
отъезд праздником, который должен был оставить на дол-
гие годы память о них у соседей, друзей и коллег по работе.
Несмотря на безалкогольный Указ, на столах стояла водка
и дорогие коньяки, которые были куплены втридорога у спе-
кулянтов. Денег не жалели. Куда с этими рублями в Европе?!

Степан с  женой и  дочерью прожили в  деревне неделю.
Каждый день они шли к  кому-нибудь на  проводы. К  кон-
цу недели, когда были намечены проводы родни Веры, он



 
 
 

уже не мог смотреть на куриную лапшу, на свиные окоро-
ка, на жирную телятину. Скорее бы выбраться из этого про-
щального бреда и  ежедневного обжирания. Наконец в  по-
недельник утром уезжающие семьи расселись в двух боль-
ших «икарусах», разместив свой скарб в их днищах, и уехали
в омский аэропорт, где ждал самолёт, который должен был
перенести их из категории советских граждан в категорию
переселенцев. Степана, Веру и Надю, обратный рейс у кото-
рых был тоже назначен на этот же день, довезли до аэропор-
та на «москвиче» остававшиеся в деревне родственники.

Они долго прощались с родными перед стойкой регистра-
ции, простояли почти час у стеклянных окон, ожидая, когда
взлетит самолёт на Германию, и вдруг оказались одни в опу-
стевшем зале аэропорта. После шума и суеты в  аэропорту
стало тихо. Уставшие от бесконечных проводов, слёз, сме-
ха и еле сдерживаемой тоски, они наслаждались тишиной.
Только иногда шум самолетного двигателя нарушал тишину.
Степан и Вера читали газеты, Надя что-то рисовала на ватма-
не маленького формата. Прочитав очередную новость о ви-
зите генерального за границу, Степан, делая вид, что про-
должает читать, наблюдал за своими родными. У Веры после
хлопот и расставаний с родными глаза были ещё припухши-
ми. Надюшу все волнения обошли стороной. Она всю неде-
лю прожила у своего дяди, который оставался пока ещё жить
в селе. Утром ей не приходилось рано вставать, и днём она
уходила с подругами или на речку, или уединялась со свои-



 
 
 

ми листами и акварельной краской где-нибудь в роще неда-
леко от села. Степан всегда удивлялся той простоте отноше-
ний в многочисленной родне Веры. Её отец работал меха-
ником в совхозе, мать учительствовала. Были ещё три брата
и две сестры. Сёстры пошли по стопам матери. Два брата то-
же работали в совхозе, а один, самый младший, окончил уни-
верситет и работал преподавателем в техникуме. Младший
и старший оставались в Союзе. У обоих были русские жёны,
и несмотря на то, что и они вместе с родителями получили
вызовы, решили подождать с отъездом. Германия – истори-
ческая родина, но кто его знает, какой стороной повернётся
эта родина к своим новоиспеченным сыновьям. Тем более
что жёны не особенно рвались за границу, которая для них
была чужой. Степану импонировало то, с каким понимани-
ем относились в родне к такому шагу одних из них. Не бы-
ло осуждения, не было упрёков. Так, только некоторое со-
жаление, что приходится расставаться, и умеренно скрытое
беспокойство за судьбы тех, кто остаётся, с одной стороны,
и за судьбы тех, кто уезжает, с другой стороны.

Снова зал аэропорта наполнился людьми и через некото-
рое время опустел. Нет, совсем пустым он не был. Но, как
обычно, в местах, где собирается большая масса людей, все
почему-то начинают громко разговаривать, и в конце концов
все кричат, но никто никого толком не слышит. По мере того
как пустеет зал, начинается обратный процесс. Люди начи-
нают говорить всё тише и тише. Последние несколько остав-



 
 
 

шихся пассажиров начинают говорить друг с другом шёпо-
том, как будто боясь нарушить короткие и редкие минуты
тишины. Вот и сейчас, когда одни, ждавшие с нетерпением
своего рейса, радостно улетели, другие, уставшие от долго-
го полёта, прошли через контроль, расхватали свои чемода-
ны и сумки и убежали к электричкам, автобусам и такси, на-
ступило время тихих разговоров, спокойных размышлений
и просто покоя.

Почему-то эта вдруг наступившая тишина подавляюще
действовала на  Степана. Он почувствовал себя одиноким.
Рядом сидели жена и дочь. Редкими кучками сидели или сто-
яли пассажиры вокруг. Он был не один в этом огромном за-
ле. Но чувство внутреннего одиночества начало постепенно
овладевать им. Он понял вдруг, что оказался один на один
с заполнявшими его вопросами, что внутренний конфликт
в нём вырос в проблему и одному ему с ней не справиться.
И от этого становилось ещё больше одиноко и страшно. Он
завидовал своей жене. У неё большая родня. У неё есть бра-
тья и сёстры, масса двоюродных и троюродных родственни-
ков, дядьки и тётьки. У неё было детство в шумной, не очень
богатой, но дружной семье. А его детство было тихим, раз-
меренным. Всё, что он хотел иметь, получал без задержек.
Никто не мешал ему делать уроки, читать книги, смотреть
телевизор. Но и не было никого, с кем можно было бы обсу-
дить свою тайну, кому можно было бы доверить свою меч-
ту, с кем можно было громко поругаться и с удовольствием



 
 
 

помириться, к кому можно было бы пойти за помощью или
помочь самому кому-нибудь. Он почувствовал себя обворо-
ванным. У него украли детство.

Степан повернулся к  жене, приложил голову к  её пле-
чу и неслышно заплакал. Жена вздрогнула, оторвала взгляд
от журнала, наклонив голову, глянула в лицо мужа и обеспо-
коенно спросила:

– Ты что, Степа? Что с тобой.
Стараясь скрыть слёзы от  дочери, он уткнулся лицом

в плечо жены и прерывистым голосом сказал:
– Вера, я же тоже немец. Отец перед смертью мне сказал,

что я не их родной сын, что меня родила немка. Мой насто-
ящий отец был немецкий военнопленный.

– Не может быть!
Вера обхватила Степана руками, прижимая его к себе.
– Вот что тебя мучило последнее время. Почему ты мне

сразу об этом не сказал?
– Я не знал, что мне делать с отцовским признанием. Сна-

чала я не придал его словам большого значения, но посте-
пенно стал задумываться над ними. И чем больше об этом
думаю, тем мне делается трудней. Вера, ты не можешь пред-
ставить, как мне сейчас тяжело. Столько вопросов, на кото-
рые я не могу получить ответов. Во мне сидит чувство ожи-
дания чего-то. Мне кажется, что я стою на краю пропасти
и вот-вот упаду вниз.

Степан рассказывал жене о своих переживаниях, о разго-



 
 
 

ворах с матерью, о попытках найти ответы на возникшие во-
просы. Слёзы перестали литься. С каждой фразой ему ста-
новилось легче, и он уже пожалел, что раньше не рассказал
обо всём жене.

– Я не знаю, что делать? Мне хочется знать, кто были мои
родители? Почему они отказались от меня? Живы ли они?

– Степа, тебе надо их найти.
– Как?! Я уже думал об этом. Но как?
– Ты же для чего-то получил карту от генерала. Поезжай

в те места, где ты родился. Ведь остался же кто-нибудь, кто
помнит те времена. Если ты ничего не будешь делать, чтобы
найти ответы на  свои вопросы, будешь мучиться ими всю
жизнь.

– Да, ты права. Что-то надо делать.
Зал начал снова наполняться людьми. Стало шумно. Объ-

явили регистрацию на несколько рейсов. У стоек регистра-
ции вытянулись длинные очереди. Степан с женой и дочерью
тоже пристроились в хвост одной из них и через час летели
в самолёте домой.

Снова наступила текучка. Степан консультировал абиту-
риентов, проверял контрольные, готовился к приёмным эк-
заменам, но всё это проходило мимо него, как будто не он
этим занимался, а кто-то посторонний, и он со стороны на-
блюдает за этим посторонним. Пару раз на консультациях он
вдруг терял нить разговора, забывал, о чём рассказывал аби-
туриентам, и только после того, как кто-нибудь напоминал



 
 
 

ему, о чём шла речь, мог дальше вести консультацию. Кол-
леги по работе тоже обратили внимание на его задумчивость
и растерянность. В минуты перерыва он сидел за столом, от-
влеченно глядел куда-нибудь в одну точку и не слышал зада-
ваемых ему вопросов. Он знал, что так дальше продолжать-
ся не может. Что-то надо было делать.

В один из дней после очередной консультации, букваль-
но за несколько дней до первого приёмного экзамена, Заха-
ров пошёл к заведующему кафедрой. Когда-то в начале сво-
ей учёной карьеры профессор сделал несколько интересных
открытий, защитил успешно докторскую, лет двадцать рабо-
тал в  системе Министерства обороны, и оттуда его напра-
вили в институт на освободившееся место. Новые идеи уже
давно оставили его. Он превратился в простого, но талант-
ливого администратора. Иногда, когда кто-нибудь из подчи-
нённых издавал собственную книгу или учебник, его бра-
ли в соавторы. Когда добровольно, когда под принуждени-
ем. В любом случае, его имя открывало двери издательств,
не надо было годами ждать очереди в типографии, и гонорар
за книгу с таким известным автором тоже был не маленьким.

Профессор был у  себя, и  молоденькая секретарша сра-
зу  же провела Степана в  кабинет. Здесь было прохладно.
Ровно и  чуть слышно гудел кондиционер. Через плотные
шторы почти не пробивалось солнце, но всё равно в каби-
нете было достаточно светло. Завкафедрой сидел за массив-
ным столом и читал толстый журнал. Как обычно, он был



 
 
 

одет в строгий синего цвета костюм, воротник белой рубахи
затянут галстуком. Даже в своём кабинете он не давал себе
расслабляться и выглядел всегда подчеркнуто официально.
Поначалу подчиненных пугала эта официозность, но со вре-
менем преподаватели поняли, что под официальной одеж-
дой и кажущейся строгостью скрывается добрая душа. Ко-
гда Степан вошел в кабинет, заведующий поднял глаза и во-
просительно посмотрел на молодого заместителя. Несмотря
на то, что Степан был заместителем, они встречались мало,
только в самых необходимых случаях. Захаров хорошо знал
свои обязанности, был в решениях самостоятелен. Заведую-
щему это нравилось. Чем меньше его беспокоили, тем было
лучше. Позади был напряжённый день, полный встреч с нуж-
ными людьми, телефонных переговоров, переваривания гор
бумаг, совещаний на разных уровнях, и теперь, под конец
рабочего дня, ему никого не хотелось видеть, даже собствен-
ного заместителя, вход для которого, собственно говоря, был
всегда в его кабинет открыт.

–  Что случилось? Что надо?  – по-военному отрывисто
и как обычно напрямую спросил он.

– Бауржан Самалович, мне нужен отпуск, – без предисло-
вия и так же прямо сказал Степан.

–  Что?!  – удивлённо, даже испуганно вскрикнул завка-
федрой. – Какой отпуск?! Экзамены на носу. Ты отвечаешь
за это. Наберём студентов на факультет, тогда получишь от-
пуск.



 
 
 

– Бауржан-ага, мне действительно нужен отпуск. Это лич-
ное. Я никогда не подводил вас. И сейчас я был готов вы-
полнять свою работу. Но после смерти отца осталось многое,
что нужно срочно сделать и на что мне надо время. За меня
останется Юлия Викторовна. Она в курсе всего и справится.

– Я не могу тебя сейчас отпустить. Кто такая Юлия Вик-
торовна? Ты мой заместитель. Ты отвечаешь за приёмные
экзамены. Ты должен протоколы подписывать.

– Ага, вы же знаете, что вашим замом должна была быть
Юлия Викторовна. Я до сих пор не пойму, почему вместо неё
меня назначили на эту должность. Она знает работу лучше
меня. Мне нужна будет, возможно, только одна неделя. Ко
второму потоку вернусь. Документы можно будет тоже тогда
подписать.

– Насчет того, почему тебя назначили моим замом, надо
было своего отца спрашивать.

Профессор откинулся в  кресле и  пристально смотрел
на Степана

– Ты говорил с Юлией Викторовной? – после недолгого
размышления спросил он.

– Да. Она согласна меня заменить.
– Ладно. Иди. Я подумаю.
Профессор зло уткнулся в журнал, подчёркивая этим, что

разговор закончен.
Степан, не получивший конкретного ответа, разочарован-

но вышел. Но  отступать он не  собирался. «Так просто ты



 
 
 

от меня не избавишься», – подумал он и спросил секретар-
шу, каков порядок дня у профессора на завтра. С одинна-
дцати часов он должен был быть снова в своём кабинете.

– Я приду ровно в одиннадцать, – сказал Степан секретар-
ше, – у меня ещё дела к нему.

На следующий день ему не надо было идти к профессору.
На столе у секретарши лежал короткий приказ о предостав-
лении ему отпуска. Обрадованный Степан позвонил жене.

– Вера, мне дали с понедельника отпуск! – он подождал
несколько секунд, ожидая ответа жены, но она молчала. –
Может быть, возьмёшь тоже отпуск и со мной поедешь?

– Нет, Степан, меня на работе не отпустят. А во-вторых,
лучше, если ты сам поедешь.

– Почему?
– Так лучше.
Степан подумал: «Женская логика… но, наверное, она

права». Он сдал в  деканате все дела Юлии Викторовне,
подписал несколько документов, попрощался с  коллегами
и по дороге домой заехал на вокзал. Проще и быстрее бы-
ло бы лететь на самолёте. Но почему-то в этот раз Степану
хотелось поехать на поезде. Он давно не  ездил в поездах.
Последний раз ездил со студенческим строительным отря-
дом. В памяти остались вагонная суета, короткие перекуры
и очереди у киосков на узловых станциях, шумные застолья
в узком купе и длинные нескончаемые разговоры. Но боль-
ше всего ему запомнились ночи. Монотонный стук колёс,



 
 
 

беспокойный сон соседей по купе, мелькание фонарей и на-
пряжённая работа мыслей. Казалось бы, вокруг полно наро-
ду, входят и выходят на станциях люди, торопятся по нужде
пассажиры в туалет, боясь заснуть на дежурстве, шорохает-
ся по проходу проводник. Ты не одинок. Но именно здесь,
в вагоне, ночью, чувствуешь себя одиноким и потерянным.
И начинается работа мыслей. Возвращается всё, что ты пе-
режил в  последние дни, на  многое смотришь иначе, мно-
гое начинаешь понимать по-другому, и то, что было слож-
но и непонятно, становится вдруг ясным и понятным. Рас-
путываются запутанные клубки, вспоминаются забытые лю-
ди, возвращаются потерянные мечты. Не заполненные чемо-
данами и узлами коридоры, не запах мочи из испорченного
туалета, не копоть, летящая в окно от тепловоза, не пьяная
ругань перепившего алкоголика запомнилась Степану, а эти
ночи. Поэтому ему хотелось снова поехать поездом, чтобы
в дороге привести свои мысли в порядок, понять, чего он хо-
чет и что он ищет.

На вокзале с помощью знакомого из конторы вагонного
депо взял билет в купейный вагон до Свердловска. Дома по-
звонил ещё раз генералу в министерство. Секретарша тут же
соединила его.

–  Да, Степан, слушаю,  – доброжелательно проговорил
в трубку генерал.

–  Игорь Николаевич, я завтра выезжаю в  Свердловск.
Могли бы вы мне посоветовать, к кому там обратиться за по-



 
 
 

мощью? Всё-таки места незнакомые. Может быть, вы знаете
кого-нибудь, кто хорошо знаком с теми местами.

– Ты езжай сразу в город Н… Это районный центр. Там
найдёшь Иван Ивановича Зацепина. Бывший кагэбэшник,
сейчас на пенсии. Он поможет тебе. Я ему пошлю телеграм-
му. Запиши его адрес.

Степан записал адрес и сказал в трубку:
– Спасибо, Игорь Николаевич.
– Не за что. Передашь ему привет от меня. Смотри, он

любит выпить. Противный, когда напьётся. Давай, счастли-
вого пути.

Вечером с женой паковал дорожную сумку. Дочь не мог-
ла понять, почему всё время ездили в отпуск вместе, а сей-
час папа уезжает один. Степан в этот вечер впервые увидел,
что у дочери точно так, как у матери, от обиды подрагива-
ет ноздря. Радуясь своему неожиданному открытию, он по-
пытался объяснить ей, почему едет один, но получилось это
как-то неуклюже и неубедительно, и она, обиженная, ушла
в свою комнату. Утром он поцеловал сонную дочь и на так-
си с женой уехал на вокзал. Вечером, когда паковали сумку,
и на вокзале в ожидании поезда они почти не говорили друг
с другом. Каждый был занят своими мыслями, и тревожное
ожидание чего-то разрасталось в душе. Когда подали состав,
Степан обнял жену и сказал:

– Иди, Вера, не жди, пока дадут отправление.
Она согласно кивнула головой, незаметно смахнула вы-



 
 
 

ступившую влагу на глазах и решительно пошла к остановке
такси.

– 2 —

Буднично и привычно тронулся поезд от перрона вокза-
ла. Степану предстояла длинная дорога. Достаточно време-
ни, чтобы привести мысли в порядок. Но сначала для раз-
думий времени не было. Убрать сумку наверх, переодеться
в  спортивный костюм, попить спокойно чайку и при этом
познакомиться с соседями. Хочешь не хочешь, а с ними на-
до будет знакомиться. Не будешь же всю дорогу молча букой
сидеть рядом с людьми. Так и пролетают часы, пока узна-
ешь что-то о своих соседях-попутчиках, пока сам коротко
расскажешь о себе. И уйти от этого традиционного сцена-
рия очень трудно. Только вечером, когда пассажиры, устав-
шие от дневной суеты, от бесконечных разговоров, от спеш-
ки на станциях и от качки вагонов и стука колес, укладыва-
ются спать, появляется возможность остаться наедине с со-
бой.

Степан лежал на второй полке и наслаждался относитель-
ной тишиной. Конечно, стучали колеса, открывались и за-
крывались двери, пробивался разговор соседей из-за пере-
городки, но в его купе два попутчика уже спали, а третий как
исчез под вечер в неизвестном направлении, так и не появ-
лялся больше. Спать, несмотря на усталость, не хотелось. На-



 
 
 

валились воспоминания. Вспомнилась первая встреча с Ве-
рой. Он закончил только что университет. Его оставили
на факультете. Пригласил друзей, чтобы отметить это собы-
тие в  ресторане. Рядом, за  поставленными в  ряд столами,
отмечали получение дипломов студенты другого институ-
та. Красивая девушка приглянулась Степану. Они несколь-
ко раз скрещивались взглядами. Он пригласил её на танец.
Познакомились. В полночь убежали от своих друзей и быв-
ших сокурсников и  бродили до  рассвета по  тихой летней
Алма-Ате. Дошли до окраины города. Здесь стоял запах со-
зревшей сливы, абрикосов и цветов. Лёгкий ветерок прино-
сил свежесть с  гор. Запах гор, смешиваясь с  запахом цве-
тов и  зрелых фруктов, будил чувства, которые были пока
ещё непонятны, но душа наполнялась ожиданием. Пришла
любовь. Неожиданно. У  Степана были до  этого девушки.
Ему казалось, что он уже любил, но с этой ночи понял, что
заблуждался. И  для Веры  – скромной девушки из  сибир-
ской глубинки  – возникшие чувства были новыми. Стали
встречаться. Веру распределили после техникума в приго-
родное село Каскелен. Он, оставшийся работать в универси-
тете, ездил к ней чуть ли не каждый день. Они расставались
на несколько недель. Вера ездила домой, а Степан с родите-
лями на Чёрное море. Снова встретившись в конце августа,
поняли – им нельзя друг без друга. Тогда и повез Степан Ве-
ру к себе домой знакомить с родителями. Он знал, что Вера
немка, но не придавал этому значения. Воспитан был так.



 
 
 

Отец и мать всегда с уважением относились к другим нацио-
нальностям. Но когда вдруг увидел со стороны родителей та-
кое неприкрытое сопротивление против невесты-немки, был
удивлён. Особенно его поразило то, что свою неприязнь они
даже не скрывали от Веры. Во время обеда мать всё время
молчала, а отец задал только несколько дежурных вопросов
о её родителях, о работе и, не доев второго, извинившись,
ушёл в свой кабинет.

Когда Степан отвозил на отцовской машине Веру в Кас-
келен, она плакала. И он был обижен и растерян. Несколько
раз пытался завести разговор с родителями о причинах та-
кого холодного приёма, но и мать, и отец уходили от разго-
вора. В конце концов Степан и Вера подали заявление в загс.
Он сообщил родителям о дате регистрации. Мать закатила
истерику, отец  же замкнулся в  себе. На  регистрацию они
не пришли. Приезжала мать Веры и два брата. Видимо, Вера
кое о чём рассказала родным, потому что они не спрашива-
ли, почему нет на регистрации его родителей. И Степан был
благодарен им за такой такт и понимание. Свадьбу решили
не делать. Отметили регистрацию в маленьком кругу родных
невесты и друзей жениха. Молодые несколько недель пожи-
ли отдельно, а потом университетский профком выделил им
маленькую комнату в семейном общежитии.

Двухэтажное здание общежития было построено ещё
до войны. На каждом этаже в один общий коридор выходи-
ло восемь дверей. Комнаты небольшие и служили сразу за-



 
 
 

лом, спальней и кухней. Две душевые кабины и два туалета
на весь этаж были общими. За чистотой следили по очере-
ди все жильцы. Но так получилось, что свой долг в этом от-
ношении могли выполнять только молодые, а их было всего
две семьи на весь этаж. Остальные жили здесь вечно и ста-
рились, очевидно, вместе с домом. Так, соседями Захаровых
с одной стороны были две старушки-еврейки, заселившиеся
в этот дом ещё до войны. Их выселили из Москвы, и они по-
стоянно рассказывали, как им повезло, что их тогда только
выслали, а не отправили, как их мужей, в ГУЛАГ. Своих му-
жей они так и не увидели, проработали до пенсии музыкан-
тами в детских садах и были довольны тем, что на старости
лет остались не одни. По возрасту было трудно определить,
кто из них старше. Одна из них была глуховата, вторая же,
наоборот, слышала даже то, что ей не надо было бы слышать.
Глухая любила играть на расстроенном рояле. Часто из её
комнаты слышалась громкая музыка. Сначала это раздража-
ло, но потом стало привычным. Напротив Захаровых жила
состарившаяся пара. У них была польская фамилия. Детей
они не имели, и в гости к ним никто не ходил. Дед был вы-
сок ростом и худой. Он редко выходил на улицу. Болел рев-
матизмом, и его плохо держали ноги. Старик много курил,
и когда открывалась дверь их комнаты, коридор заполнялся
запахом самосада. Бабка, в отличие от него, была маленькой
и упитанной. Она любила поговорить и была часто замечена
в подслушивании у дверей чужих комнат. С этими беззлоб-



 
 
 

ными стариками жильцы общаги ещё как-то мирились.
Труднее обстояло дело с участником войны. Он был все-

гда чем-то недоволен. Отказался наотрез делать уборку в об-
щем коридоре, в душевых и туалетах. Каждую субботу наде-
вал парадный костюм с орденом Красной звезды и несколь-
кими медалями и шёл в парк Панфилова. Оттуда к вечеру
приходил под хмельком, закрывался в комнате и пел фронто-
вые песни. Но всё это были цветочки. На большие праздни-
ки ветеран гулял по-настоящему и с размахом. В такие дни
он напивался до умопомрачения. Возвращаясь, как правило,
поздно вечером он уже в коридоре начинал громко кричать:
«А, фашисты, попрятались! Я за вас кровь проливал, а вы
меня даже с праздником не поздравили!» Пока шёл к своей
комнате, успевал свалить всё, что висело на стенах, и вылить
кучу матерков на своих соседей. Если он приходил один, то
через час военных или блатных песен и грязной ругани за-
сыпал. Хуже было, когда приходил с кем-нибудь из однопол-
чан. Тогда они пили всю ночь водку или самогон, пели песни
в два голоса и в конце концов начинали драться друг с дру-
гом. Утром после таких гуляний в коридоре было не про-
дохнуть из-за алкогольного перегара, а из комнаты ветерана
несло мочой и блевотиной.

Да, тяжёлое время было, подумал Степан. Но зато эти ис-
пытания закалили молодую семью. С полгода назад Степан
случайно оказался в том районе, где стояло общежитие. Ста-
рый дом было трудно узнать. Его капитально переделали.



 
 
 

Поставили новую крышу, из  восьми комнат на  этаже сде-
лали две четырёхкомнатных квартиры. Получился четырех-
квартирный дом рядом с центром. Коллега Степана получил
квартиру в этом доме и не мог нарадоваться. Действительно,
дом получился на славу. В квартирах высокие потолки, всё
санитарное оборудование новое, двери и окна тоже поменя-
ли, к тому же пристроили небольшие балкончики. Роскош-
ные квартиры. Надо бы узнать, куда делись старушечки. Мо-
жет быть, уже нет в живых или в дом престарелых отправи-
ли? Конечно, не всё серо и мрачно было тогда в семейной
общаге. Случались тоже праздники. Подружились с соседя-
ми – молодой парой, и остались друзьями. Когда начался ре-
монт, друзья получили от горсовета двухкомнатную кварти-
ру в микрорайоне. Феликс был инженер-теплотехник и рабо-
тал тоже в университете, но потом уволился и перешёл в ав-
тосервис. Его жена была занята в торговле. Они были обра-
зованны, и Захаровы с удовольствием их приглашали к себе
или же сами ездили к ним. Пару раз отдыхали вместе на мо-
ре.

В  семейном общежитии Степан с  женой прожил ровно
год. Вера была уже в декрете, когда неожиданно в гости за-
явился его отец. Он постучал в  двери, решительно вошёл
в комнату и приветливо поздоровался с Верой. Степан пом-
нил, как он смутился тогда. Когда после долгого перерыва
увидел своего отца, вдруг почувствовал себя почему-то ви-
новатым перед ним. А Вера, как будто ничего не случилось,



 
 
 

тут же предложила чай и сразу назвала его «папа», отчего
отец покраснел, но  чувствовалось, что ему было приятно.
Степан остался навсегда благодарен отцу за то, что он сделал
первый шаг к примирению. И жене был признателен за её
незлопамятность и уважительное отношение к его родите-
лям. Ещё до рождения ребенка молодые переехали в роди-
тельский дом. Но прожили в нём только год и уже с дочкой
переселились в новую кооперативную квартиру, за которую
большую часть взноса внесли родители.

В то время Степан считал, что реакция родителей на его
женитьбу была вызвана обыкновенной родительской ревно-
стью. Отец видел в сыне не обременённого заботами семья-
нина, а  успешно делающего карьеру учёного. И  мать, по-
видимому, мечтала о  невесте из  богатой городской семьи,
а не об обычной провинциалке. Теперь же Степан понимал,
чем была вызвана та неприязнь к Вере. Так, вспоминая про-
шлое, Степан заснул.

Разного типа люди встречаются в  поездах. Одни захо-
дят в вагон, занимают свои места, раскрывают сумки с едой
и едят. Все внимание их сосредоточено на том, что лежит пе-
ред ними. Удовольствие они получают не от езды, не от про-
плывающей мимо природы, а от еды.

Другие, только примостив свой багаж, начинают искать
партнёров для игры в карты. Дорога для этих людей – это
возможность перевести дух, отключиться от каждодневной
суеты и проблем. Самым важным было теперь знать, у кого



 
 
 

козырный туз и как избавиться от непарной шестёрки. И раз-
говор в этом кругу идёт примитивный и однозначный.

Третьи, войдя в вагон и найдя своё место, сразу расправ-
ляют постель и ложатся спать или же забиваются в угол и всю
дорогу молчат. На вопросы они отвечают односложно и ча-
ще всего невпопад. Их мысли крутятся где-то далеко, в том
мире, который остался за дверями вагона.

Четвертые приносят в вагон веселье и хорошее настрое-
ние. Они сразу находят собеседников. Они могут говорить
на любую тему. Они могут даже мёртвого разговорить. И ес-
ли такой тип попадётся вам в попутчики, то дорога будет лёг-
кой и быстрой.

Степану было интересно наблюдать за своими попутчика-
ми. Опыта езды на поездах у него не было, если не считать
поездок со стройотрядом в студенческие времена. Но тогда
наблюдать за пассажирами времени не было. Большую часть
пути набивались к кому-нибудь в купе, распивали пару буты-
лок вина, пели под гитару блатные или запрещённые песни,
разговаривали на разные темы и расходились за полночь, ко-
гда и проводница, и попутчики начинали возмущаться и тре-
бовать тишины. Теперь же Степан открывал для себя снова
разнообразие людских типов и характеров.

С алма-атинского вокзала в одном купе с ним оказался
старый казах. Ему было уже за семьдесят, и он ехал к дочери
в город Щучинск. В прошлом врач, он любил рассказывать
о своей работе. Особенно он любил вспоминать о своих мо-



 
 
 

лодых годах, когда его – молодого специалиста – распреде-
лили в далёкую глубинку, где кроме него на сто километров
вокруг ни одного врача больше не было. Рассказывая о тех
временах, он часто вспоминал случай, когда одну молодую
учительницу изнасиловал чабан. В конце рассказа об этом
случае бывший врач вытаскивал из своего потрепанного бу-
мажника жёлтую, надорванную на изгибах сельсоветовскую
справку, которой было уже, наверное, лет пятьдесят, и по-
казывал новым попутчикам. К тому времени, когда казаху
в конце своего пути надо было выходить, Степан уже знал на-
изусть её текст. Из-за отсутствия поблизости врача предсе-
датель сельсовета, на территории которого произошло пре-
ступление, должен был справкой подтвердить факт изнаси-
лования женщины. Текст гласил: «Справка о состоянии по-
страдавшей учительницы в результате изнасилования неиз-
вестным лицом.

Мы, председатель сельсовета Калангуриев Егизбек и сек-
ретарь сельсовета Оспанова Айгуль, обследовали пострадав-
шую… и установили, что в результате изнасилования изме-
нений нет. Как было раньше, так сейчас.

Сельсовет молодой, печать нет.
Верить подпись Калангуриев» – и почти выцветшая раз-

машистая подпись в правом углу.
В Целинограде освободились два места, и одно из них за-

няла молодая женщина. Она выглядела усталой, и в глазах
сквозила озабоченность. Когда врач-пенсионер в очередной



 
 
 

раз начал рассказывать второму новому попутчику про слу-
чай с учительницей, она никак не отреагировала на рассказ.
Степан задал ей пару дежурных вопросов; живёт ли она в Це-
линограде, куда едет, но получив односложные сухие отве-
ты, отстал от неё. Её грусть передалась ему, и остаток дня он
так же, как и она, то смотрел в окно поезда, наблюдая про-
плывающий ландшафт, то читал случайно оставленный кем-
то журнал. Иногда он непроизвольно задумывался, отчего
так грустна женщина. Возможно, у неё семейные проблемы,
может быть, она безответно любит или кто-то из родных се-
рьёзно болен? Размышления об этом приводили его к соб-
ственному случаю, и тогда Степан начинал думать о том, что
ждёт его в конце пути, какие открытия ждут его на Урале.
Наступали вдруг сомнения: нужно  ли было ехать в  такую
даль, не лучше ли было забыть о словах отца, сделать вид,
что ничего не  случилось и  жить дальше без особых забот
и проблем. Он был рад, когда в конце концов грустная пас-
сажирка вышла на маленькой станции. У вагона женщину
встречал мужчина, и когда она непроизвольно повернулась
к окнам вагона, Степан увидел на её лице улыбку и светящи-
еся счастьем глаза. От этого и ему стало спокойней на душе,
исчезли сомнения и появилась уверенность, что эта поездка
всё равно принесёт что-то хорошее.

Больше всего Степану нравились весёлые пассажиры, ко-
торые любили рассказывать анекдоты и  на  любой вопрос
тут же находили остроумный ответ. У таких людей, казалось,



 
 
 

нет никаких проблем. Их настроение передавалось другим
пассажирам, и когда эти весельчаки выходили на своих стан-
циях, провожали их чуть ли не всем вагоном. Один из та-
ких типов вошёл в купе за несколько станций до Свердлов-
ска. Огненно-рыжий, он мгновенно привлёк внимание дру-
гих пассажиров. Огромного роста, он занял место у дверей
и  сразу же начал шарить своими огромными ладонями то
в своей старой сумке, то в карманах брюк или же просто по-
тирать ими колени. Его руки не могли без движения. И язык
тоже не оставался спокойным. Он тут же со всеми перезна-
комился, рассказал несколько анекдотов, чем сразу распо-
ложил к  себе попутчиков. Услышав смех, заглянули в  на-
стежь открытую дверь купе несколько пассажиров, скучав-
ших до этого в коридоре вагона. На вопрос одного из пас-
сажиров, откуда берутся такие рыжие весельчаки, новый по-
путчик начал рассказывать о том, как население его родной
деревни в течение сорока лет превратилось из подавляюще-
го числа брюнетов в подавляющее число рыжих. Назвав этот
факт сексуальным феноменом, он под смех пассажиров убе-
дительно рассказывал о научных экспедициях в его деревню
для выяснения этого феномена.

Посмеявшись со всеми вместе над незамысловатым рас-
сказом рыжего пассажира, Степан стал собираться к выходу.
Уже проплывали мимо улицы Свердловска, уже торопился
собрать последнее бельё проводник, уже заполнили проход
нетерпеливые и уставшие от долгой езды пассажиры, и по-



 
 
 

езд, сбавив скорость, медленно вполз на вокзал. Через десять
минут Степан стоял у  справочной. Получив информацию,
как ему добраться до  города Н…, он купил в кассе билет
на электричку и оставшееся время до её отправления посвя-
тил своему туалету. После того как тщательно умылся и сме-
нил потемневшую от пота и тепловозной копоти рубашку,
он поел в вокзальном ресторане и примерно через час сто-
ял на платформе в  ожидании нужной электрички. Свежее
утро перешло во влажный и жаркий полдень. Рубаха снова
стала мокрой. И в вагоне электрички было жарко. Не спа-
сали открытые окна. Над смешанным лесом стояла хмарь,
небо было чистым и голубым, и только вдалеке, как будто
зацепившись за горную гряду, еле заметно кучковались бе-
лые облака. Люди с надеждой смотрели в ту сторону, ожидая,
что в конце концов облака наберутся сил, оторвутся от скал
и прольются над ними живительными струями дождя, при-
нося в иссушенную от жары землю новую жизнь.

Сойдя на  станции в  районном центре, Степан спросил
у  прохожего дорогу и  через полчаса стоял у  дома с  адре-
сом, указанным генералом. Дом стоял в тени высоких дере-
вьев. Давно не крашенные наличники своими замысловаты-
ми узорами напоминали старину. На железной крыше места-
ми проступала ржавчина. Дом нуждался в ремонте, но, ви-
димо, хозяину было недосуг. Степан постучал железной ско-
бой в деревянную калитку. Звук пересохшего дерева эхом
отозвался где-то внутри двора. Оттуда лениво пару раз гавк-



 
 
 

нула собака, прятавшаяся в тени сарая. Обеспокоенно заку-
карекал петух, предупреждая на всякий случай свой гарем
о вероятной опасности. И снова наступила тишина. Тресну-
ла от сухости где-то ветка или неплотно прибитая доска. За-
верещал кузнечик. Торопливо на бреющем полёте пролетело
несколько птиц – то ли синицы, то ли стрижи. Степан снова
постучал скобой в дверь, теперь уже громче. Обиженная со-
бака залаяла теперь злобно и от ярости начала рваться с це-
пи.

– Кто там? – послышался сонный голос.
Захаров просунул голову в калитку.
– Я из Казахстана. Привет вам от Игоря Николаевича, ге-

нерала.
– Заходи. Получил от него телеграмму.
На  крыльце стоял высокий и  широкоплечий мужчина.

Круглое лицо было заспанным, и глаза, не успевшие до конца
проснуться, лениво и с прищуром смотрели на гостя. Он был
весь седой, и даже брови были пепельно-серыми, под цвет
волос на голове. На нём были поношенные спортивные брю-
ки и застиранная майка с дыркой на груди под левым соском.

– Цыц. Заткнись, болван, – прикрикнул хозяин на собаку
и жестом пригласил гостя в дом.

Они прошли по  широкому коридору мимо кухни
и  нескольких закрытых дверей в  широкий и  светлый зал.
На полу лежал толстый ковер. Он был стар и там, куда чаще
всего попадало солнце, основательно выцвел. Старая мебель



 
 
 

из массивного дерева покрыта тёмным лаком, и только ди-
ван и два кресла были новыми и, видимо, недавно куплены.
В углу на тумбочке стоял телевизор. Было чисто и уютно,
и от солнечных лучей зал выглядел даже празднично.

– Садись, – перейдя сразу на «ты», предложил хозяин. –
Как там генерал? Такой же бабник?

–  Не  знаю. При последней нашей встрече выглядел хо-
рошо. Привет вам передаёт, – ответил Степан, усаживаясь
в кресло.

Он ощущал на себе тяжёлый изучающий взгляд хозяина
и от этого чувствовал себя неуютно.

Хозяин протянул руку, поднял трубку телефона, стоявше-
го на маленьком столике, набрал номер и, когда ему ответи-
ли, сказал:

– Нюся, могла бы ты приехать и обед приготовить? У меня
гость с юга. Заедь по пути в гастроном, купи что-нибудь, –
и положил трубку.

– Приедет Нюся, сварит обед. Небось, голодный с дороги.
Он вытянул ноги, сцепил между собой пальцы рук, потя-

нулся так, что хрустнули косточки, и спросил:
– Что тебя привело в эти края?
– Хочу увидеть места, где мой отец служил. Захаров Алек-

сандр Веньяминович. Был замполитом в  войсковой части.
Вы знали моего отца?

– Не так, чтобы очень хорошо, – после минутного разду-
мья ответил хозяин. – Я был начальником лагеря. А лагерей



 
 
 

тогда здесь было хоть пруд пруди.
– Кто сидел в вашем лагере?
– В основном военнопленные. Враги народа тоже были.

Их амнистировали после смерти Сталина. Когда немцев ста-
ли отправлять на родину, уголовники пошли. Мой лагерь пу-
стым не был, – засмеялся хозяин. – Вот, твою мать хорошо
помню. Она работала в библиотеке в райцентре. Хорошая
баба. Жива она еще?

– Да. Отец только умер в мае.
–  Ладно, ты посиди. Пойду собаку накормлю. Приедет

Нюся, приготовит обед, поговорим потом.
Хозяин вышел из зала.
Кто такая Нюся, Степан так и  не  понял. Он поднялся

с кресла и подошёл к шкафу, где за стеклом в рамочках сто-
яло несколько фотографий. На каждой фотографии обяза-
тельно присутствовал хозяин дома и всегда в военной фор-
ме. На одной он был молод, и военная форма была ещё без
погон, два маленьких ромбика чуть заметно блестели на ост-
рых концах воротника. Одна семейная фотография, на ко-
торой кроме военного были сняты симпатичная женщина,
маленькая девочка с огромными бантами на голове и маль-
чик лет десяти. На последней фотографии хозяин был снят
в форме внутренних войск, на погонах красовались по две
большие звёздочки и на груди светились ордена и медали.

За фотографиями стояли книги. Новый трёхтомник Лер-
монтова, несколько книг из серий «Библиотека приключе-



 
 
 

ний» и «Пламенные революционеры» и военные мемуары.
Книг на военную тему было больше, и они были сильно зачи-
таны. Видимо, хозяин часто перечитывал всё, что касалось
давно прошедшей войны.

Степан вернулся к  креслу, сел и  стал прислушиваться
к звукам, идущим с улицы. Где-то лаяла собака. По желез-
ной дороге прошёл состав. Дробный стук колёс напоминал
автоматную очередь. Дребезжало стекло в окне, но когда со-
став прошел, дребезжание прекратилось и через открытую
форточку комнату снова стали заполнять различные звуки.
Закукарекал петух, скандально зачирикали воробьи, хруст-
нула задетая кем-то ветка, заплакал ребёнок, и ласково за-
бубнил чей-то голос, кто-то включил магнитофон, прибавил
звук и тут же выключил его, три раза пробили часы. От этих
домашних, спокойных звуков, тепла и усталости Степан на-
чал дремать, но испуганно проснулся от резкого и протяж-
ного скрипа двери. Кто-то прошёл по коридору на кухню.
Он в полудреме перевёл глаза на дверь, ведущую в коридор,
и стал ждать. Вставать ему не хотелось, и было даже непри-
ятно, что кто-то мешает наслаждаться покоем. Простучали
каблуки по коридору, дверь в зал открылась, и вошла высо-
кая, чуть полноватая женщина лет сорока. Черные пышные
волосы были аккуратно подрезаны и закрывали только по-
ловину белой шеи. Круглое лицо было бледным, и большие
чёрные глаза, оттенённые бледностью лица и ярко-красной
помадой губ, смотрелись выразительно и притягивающе. Од-



 
 
 

нотонное серое платье плотно облегало её тело, подчеркивая
талию, чуть увеличенные бедра и наполненную грудь. Она
подошла к Степану и протянула руку.

– Здравствуйте. Я Нюся, – голос её был мягким и приятно
вибрировал.

– Степан, – ответил он, поднимаясь с кресла.
– Сидите, сидите. Я пойду на кухню готовить обед. А где

Иван Иванович?
– Он вышел собаку кормить.
– Наверное, опять с цыплятами возится. Завёл себе кар-

ликовых курей и часами из курятника не выходит. Хуже ре-
бёнка стал. Включите телевизор.

Она улыбнулась, поправила волосы на  голове и  вышла.
После неё остался приятный запах незнакомых духов и чув-
ство близости симпатичной и нежной женщины.

Телевизор он включать не стал. Остался расслабленно си-
деть в кресле, пытаясь опять задремать. Через прикрытую
дверь слышалась возня на кухне. Звуки, доносившиеся отту-
да, иногда перебивались звуками, входившими в комнату че-
рез открытую форточку, и мозг от этого начинал напряженно
работать, стараясь определить, кому или чему принадлежит
тот или иной звук. Вот звякнула цепь – это собака поменяла
место, вот стукнула крышка кастрюли, вот шлепающие звуки
домашних тапочек, а это дятел где-то застучал в дерево. Ему
было приятно сидеть вот так расслабленно, никуда не торо-
питься, ни о чём не думать. Просто наслаждаться покоем,



 
 
 

и теплом солнечного дня, и звуками деревенской улицы. Он,
наверное, опять задремал, потому что когда пробили часы
на стене, стрелки уже показывали четыре часа. «Интересно,
где хозяин? – подумал Степан. – Что готовит на обед Нюся?»
Он почувствовал голод, и с чувством голода исчезло состоя-
ние покоя, на душе снова становилось тревожно и неуютно.

На улице затопали шаги, кто-то прошёл по крыльцу, за-
скрипела дверь. Грубым голосом заговорил мужчина, и что-
то начал выговаривать женский голос. Иван Иванович вошёл
в зал.

– Пойдём обедать, – сказал он.
Глаза его блестели. В руках он держал две бутылки, за-

ткнутые бумажными пробками. Появившаяся в дверях Ню-
ся упрекающе спросила:

– Ещё раз спрашиваю, где вы были.
– Нюся, я к Свищихе бегал. Вот, самогоночкой у неё раз-

жился. Гость всё-таки в доме.
– Сами уже успели причаститься?!
–  Так надо  же было попробовать. Только выгнала. Ещё

тёплая самогоночка. Ты же знаешь, сейчас из-за Указа водку
не купишь. Спасибо, хоть Свищиха выручает.

–  Хорошая выручалка. Все алкоголики пасутся у  неё.
Деньги гребёт лопатой. Куда милиция смотрит.

– Милиция тоже не в обиде. Свою долю получает, – за-
смеялся хозяин. – Ну, пошли, посидим.

В  кухне на  плите парила кастрюля с  борщом. На  столе



 
 
 

в тарелочках лежали несколько разогретых котлет, солёные
огурцы, квашеная капуста и нарезанный крупными кусками
хлеб. Нюся разлила борщ по  глубоким тарелкам, открыла
баночку сметаны и сама присела к столу. Хозяин разлил са-
могон по трём стаканам.

– С богом, за приезд, – и опрокинул содержимое стакана
в рот.

Степану не  хотелось пить самогон. Вспомнилось, как
в стройотряде сокурсники разжились где-то самогоном и он
впервые попробовал его. Удовольствия не получил. В памя-
ти навсегда остался вонючий запах сивухи. Дома же всегда
в баре стояли водка, коньяк и хорошее вино. И сейчас, после
Указа, оставалось ещё кое-что из прежних запасов.

– Пей, – сказал хозяин, – другого не будет. В магазинах
сейчас не то что водки, одеколона и денатурата не осталось.

Пересиливая себя и чтобы не обидеть хозяина, Степан вы-
пил содержимое стакана. Самогон был крепким и обжёг всё
внутри. Захаров зацепил вилкой огурец и стал зажёвывать
неприятный привкус самогона. Борщ был вкусным. Кусок
отваренной говядины лежал на медном подносе. Нюся, ко-
торая тоже выпила самогон, разделила мясо на три равных
части и разложила своей вилкой по тарелкам.
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