


 
 
 

Леонид Викторович Беспамятных
ДЕРЕВЕНСКИЕ.

Сборник рассказов
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39426408
ISBN 9785449382511

 

Аннотация
Герои рассказов Леонида Беспамятных из послевоенного

поколения. Их называли будущими строителями коммунизма, но
судьба распорядилась иначе.



 
 
 

Содержание
1.МЫ – ДЕРЕВЕНСКИЕ 5
2..Оказия 11
3.ОСКОЛОК У СЕРДЦА 15
4.Цена Победы 21
5.ДЯДЯ ПЕТЯ 26
6.НА ПОКОСЕ 31
7.ТЕЗИС ХРУЩЕВА 37
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

ДЕРЕВЕНСКИЕ
Сборник рассказов

Леонид Викторович
Беспамятных

© Леонид Викторович Беспамятных, 2019

ISBN 978-5-4493-8251-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
1.МЫ – ДЕРЕВЕНСКИЕ

 

Бывало, по деревне жмых на ферму везут, а мы, пацаны,
тут как тут… Заладим:

– Дяденька! Угости! Дяденька! Прокати!

Никогда нам не было отказа, как сейчас помню. Полную
кепку наберешь и хрумкаешь, хрумкаешь. Другой раз на це-
лый класс выпросишь. До сих пор в глазах эти золотистые
круги жмыха. Вкусная штуковина.

А на местном маслозаводе любили пацаны просить сухое



 
 
 

молоко. Его прямо с барабана насобирает тетенька каждому
в кулек из газеты, смеется:

– Пользуйтесь, пока я добрая!

Действительно, люди в то послевоенное время добрые бы-
ли и дружные, хотя и терпели неустроенность, но бескорыст-
но помогали друг другу. «Помочью» это называлось: дом по-
ставить, картошку выкопать или сена накосить, да мало ли
в деревне работы… Соберутся помогать родственники, со-
седи. И не копейки за работу – только за спасибо и угощение.

Мама к вечеру стол готовит. Говорит:
– Ешьте, пейте, люди добрые. Спасибо вам!

Ее за угощение тоже благодарят. Тут же песни начинают
петь. Смотрю и удивляюсь: куда девалась усталость?

Вот соседка в круг вышла, она сегодня поразительно кра-
сива. Одета в нарядное платье. Не поднимая глаз от земли,
запела:

Ах ты топни нога,
Да притопни нога.
А у мужа моего
Рост чуть выше сапога!..



 
 
 

Смотрю, Галя Карацеева пошла каблуками дробь пускать.
По выражению лица видно, что это доставляет ей большое
удовольствие:

Идет милый по деревне,
И всем улыбается,
Он сегодня зубы вставил,
Рот не закрывается!..

Коля Гурин только что сыпал шутками направо и налево,
а тут запел свою частушку, голос его хрипл, движения быст-
рые:

В нашей тихой деревеньке,
Два колодца рядом,
Отчего же девки рябы?
Их побило градом!..

Все дружно захлопали в ладоши, а Коля еще раз по кругу
пошел.

Приезжайте к нам в деревню,
С чемоданом кожаным,
А уедете обратно-
С носом обмороженным!..



 
 
 

Валентин Лаптев – большой знаток прибауток, не стерпел,
частушки – его конек, тут же поддержал Колю:

Ваня ходит хмурый,
Хороши дела!
Не успел жениться —
Жена родила…
Зачем удивляться?
Другим нужен год…
Слушай, Ваня, техника,
Вся идет вперед!..

И так могли плясать и петь долго. Бывало, заберусь на по-
лати или печь и слушаю. Обычно взрослые и про жизнь за-
водили речь. О чем шел разговор? Больше всего о войне –
будет или нет новая? Сильно не хотели тогда все войны.

Ведь радио же ежедневно сообщало о новых фактах при-
готовлений бывших союзников СССР к конфронтации. Уже
началась «холодная война».

– Главное, чтобы не было войны, – говорили взрослые. –
Остальное все перенесем.

Поговаривали между собой, что по  всем приметам
в 1960 году снова война начнется…

Особенно заволновались люди, когда начался кубинский



 
 
 

кризис и советские ракеты были развернуты рядом с США.
А ведь тогда и прошедшая война постоянно напоминала

о себе. На инвалидной коляске по улице ездил безногий Ни-
колай Азбутов. На покосе умер от укуса шершня фронтовик
Петр Чикирев, поговаривали, мол, сердце танкиста было из-
мотано войной, вот и не выдержало.

Шмарина Акулина Семеновна. В ее семье было девять де-
тей. Четыре дочки и пятеро сыновей. Началась война, чет-
веро сыновей ушли на фронт: Александр, Константин, Лео-
нид и Петр. Младший сын Николай записался доброволь-
цем, но ему было только семнадцать лет.

Когда в сорок втором пришли похоронки на Александра
и Константина, то Николай тоже ушел воевать. Погиб в сен-
тябре сорок третьего в боях за Украину. В августе сорок чет-
вертого пришла похоронка на Петра. В том же году погиб
и Леонид, он служил на монгольской границе, подорвался
при разминировании мины.

Всего за годы войны ушли на фронт из Крутинского рай-
она 5714 мужчин, погибло 3736.

Наши родители – поколение тридцатых годов, из этого по-
коления выжило очень мало. Они так настрадались, что про-
сто радовались самой возможности жить, работать, растить
детей.



 
 
 

Кстати, в пятьдесят четвертом году в школе было два пер-
вых класса, человек пятьдесят первоклашек набралось тогда
в селе. Послевоенные дети.

Другое дело – девяностые годы. Помню, ехал из  города
на автобусе, встретил знакомого мужчину. Его Иваном звать.
Он – из большого, красивого села.

– Представляешь, Викторович, – говорит, – в этом году
в школе будет всего – то один первоклассник. Мой внук.



 
 
 

 
2..Оказия

 

Однажды на большаке ловил попутку. Вдруг – удача, тор-
мознул новенький автобус с надписью «Школьный». За ру-
лем сидел знакомый парень по имени Николай.

– Ты, Викторович, куда? В райцентр?
– Угадал.
– Садись, мы туда же.

– Давно школе автобус дали? – спросил я.
–  Недавно,  – улыбнулся Николай своей добродушной

улыбкой, – прошли времена, когда в райцентр на быках ез-
дили.



 
 
 

–  Дорога не  близкая… Шестьдесят километров на  бы-
ках? – удивился я. – Не может быть…

– Я серьезно. Старые люди рассказывают, что в 1950 году
был такой случай. Тогда вызвали учителей на августовскую
конференцию в райцентр, а с бензином – проблемы. Тут слу-
чайно узнали, что потребкооперация за товаром отправляет
две подводы в райцентр.

«Возьмете нас с вашей оказией завтра?» – спрашивает за-
вуч по телефону председателя.

«А не побоитесь?» – вопрос удивил завуча.
«А что? – отвечает он. – У нас другого варианта нет».
«Хорошо, договорились, только выезжаем рано».

Николай хитровато посмотрел на меня и продолжил:

– Спозаранку подошли учителя к конторе и – обомлели:
«Вот это оказия, так оказия!..»

Николай даже затормозил, обернулся ко мне:
– Оказалось, что в оглоблях – то быки запряжены, ярмо

у каждого на шее. Признались потом, что испугались креп-
ко – чего скрывать, ведь думали, что на лошадях поедут…
Но деваться некуда: сели, поехали, в каждой подводе – по па-
ре быков.



 
 
 

Бык, конечно, не лошадь: захочет – идет, устанет – ложит-
ся на землю. Возница же в таком случае хватал быка за хвост
и давай тот хвост ему крутить – это действовало эффектив-
нее любого кнута.

– Цоб – цобэ! Не балуй! Кому говорю, не балуй! – вспо-
минали учителя про то, как ругался он на быков. Так за двое
суток и добрались до райцентра…

Николай продолжил езду, добавив:
– Мне бабушка часто говорила в детстве: – Будешь, Коля,

на двойки учиться, придется тебе быкам хвосты крутить.

Усмехнулся, показывая щербатые зубы:
– Вот, выучился, кручу руль школьного автобуса. Кста-

ти, той же осенью к нам в Паново ехала на работу молодая
учительница. Раиса Сафроновна. Из Омска до Крутинки ее
сопровождал брат, он офицер, служил в Порт-Артуре. Она
опаздывала к началу занятий, а попутных машин из Крутин-
ки до Паново не было. Что делать?

Оставил он сестру на постоялом дворе, сам пошел искать
оказию. Ходил, ходил по райцентру, большие деньги пред-
лагал, но бесполезно. На обратном пути встретил деда, кото-
рый вез на быках повозку дров. Разговорились, тот и согла-



 
 
 

сился отвезти учительницу…

Фото Н. Анисимовой



 
 
 

 
3.ОСКОЛОК У СЕРДЦА

 

Свернул на шоссе и пошел, вглядываясь в знакомые ме-
ста. Леса и поля теснились вдоль шоссе.

Грязь на большаке хоть и немного подсохла, но местами
коллея была заполнена водой. Ошметки грязи липли к обу-
ви, мешали идти. Через час ходьбы услышал звук мотоцик-
летного мотора. Оглянулся, смотрю, «инвалидка», борясь
с грязью, нагоняет меня.

«Так это дядя Коля Азбутов!» – обрадовался я и замахал
рукой.



 
 
 

«Инвалидка», поравнявшись со мной, резко тормознула
и заглохла.

– Здравствуй, дядя Коля! Сломался, что ли?

– Да нет., – ответил он, окинув меня дружелюбным взгля-
дом, поздоровался по  ручке.  – Мотор перегрелся. Если
не брезгуешь, садись, подброшу. Но учти -забуксуем, помо-
гать придется.

– Знамо дело, дядя Коля!
Я стал чистить от грязи ботинки. Тут со стороны козулин-

ского свертка
выехал ДТ -54. Смотрю, Иван Нестеров. Остановился, по-

равнявшись.

         Подошел к нам.
– Здорово, мужики!
   Подал руку и мне.

– Закурить не найдется?

Дядя Коля мотнул головой и протянув Ивану пачку с па-
пиросами,

усмехнулся:
– Может тебе козью ножку свернуть, а? Жалко газеты нет,

а махорка у меня отменная. Я на фронте наловчился.
Иван закурил.



 
 
 

– А ногу где потеряли, если не секрет?

Смотрю, лицо у дяди Коли каменным сделалось.

– В Сталинграде, ребята.

– А что, страшно было?

Дядя Коля помолчал, затем продолжил:

–  Довелось на  Халкин-Голе повоевать. Все видел,
но в Сталинграде был ад. Гитлер приказал сравнять город
с  землей. Самолеты наряду с  бомбами сбрасывали пустые
бочки с отверстиями в них. Летит и воет. Ужас! Казалось,
что мозги расплавятся… Бились, почитай, за каждую ули-
цу…

Вышел приказ Сталина"Ни шагу назад!» Тут случилось,
что мне, раненому, пришлось тащить на себе молодого лей-
тенанта, который почти не подавал признаков жизни.

От разрывов постоянно засыпало землей. Кровища. Бин-
товать нечем, перетянул чем попало раны себе и ему. Пол-
зу…

– И что? Дотащили?

– Подобрали свои и доставили в госпиталь, что размещал-



 
 
 

ся на барже. Баржа -мишень для самолетов. Лежим на па-
лубе, а они пикируют сверху, зенитки по ним дубасят. Сам
не понимаю, честно слово, как эту баржу фрицы не потопи-
ли. Просто чудо! Родителям дважды похоронка на меня при-
ходила. Представляете?

– Да уж…
– Все тело в осколках, извлечь удалось не  все. Вот под

сердцем до сих пор ношу, – смотрю, дядя Коля слезу смах-
нул. -Началась гангрена на ноге, пришлось ее ампутировать.
Отхватили настолько коротко, что протез носить не  могу.
Из культи еще долго мелкие осколки выходили. За год в гос-
питале операций сделали не сосчитать…

– А собес – то платит за инвалидность?
– Сорок рублей, но каждый год надо проходить комиссию.
Горько усмехнулся:
–  Поди, думают, вдруг нога вырастет. Разве это деньги

по нонешным временам?

Тянемся с  женой, чтобы жить не  хуже других. Жена
моя Мария Степановна до пятьдесят восьмого проработала
на тракторе.

Слушал дядю Колю и думал: «Сколько же досталось их
поколению…»



 
 
 

Помню, на маслозаводской улице жил Николай Сысоев.
Все сидел летом на лавочке в валенках и тулупе. Немного
прожил.

«А  ведь он молодой,  – говаривали взрослые.  – Попал
в плен, фашисты пытали, на спине вырезали ремень и звез-
ду, все поотбивали».

Сколько помню, никогда не видел, чтобы гвардии сержант
Николай Филиппович Азбутов выступал, как ветеран вой-
ны где -либо, не привелось видеть его с наградами на груди,
а ведь он кавалер ордена Славы, награжден медалью"За бо-
евые заслуги».

– Ну, ладно, ребята, надо дальше ехать, – заторопился дя-
дя Коля. – Нечего мокроту разводить. Я на  строительстве
школы учетчиком работаю, там оперативка вечером.

Мотоциклетный мотор взревел. Грязь полетела: шмяк,
шмяк. Полетели

мимо перелески, поля. Десять минут гонки и вот оно –
родное село!

***
Осколок, что был около сердца, дал дяде Коле прожить



 
 
 

шестьдесят лет, вырастить трех дочек, четверых внуков и.
внучку. В ноябре восемьдесят первого осколок сдвинулся…
Врачи были бессильны…



 
 
 

 
4.Цена Победы

 

Однажды в интернете попал на глаза материал из латвий-
ского городка Добеле о том, что один журналист устроил экс-
пресс—интервью, задав первым встречным жителям вопрос:
знают ли они, что такое для их города 31 июля.

Увы, из десятка человек только один пожилой латыш от-
ветил, что это день освобождения от фашистов. Горожане
недоуменно улыбались. А молодежь не понимала, о чем идет
речь…

Тенц Александр Александрович родился в двадцать пя-
том году, в

их семье было семеро детей. Призвался из деревни Козу-
лино весной сорок второго, минометчик, тяжело ранен неда-
леко от городка Добеле.



 
 
 

Случилось так, что атака на  позиции немцев захлебну-
лась, атакующие откатились, а он остался в траншее с пере-
битой ногой.

Двенадцать часов полз к своим. Кровь на лице, перепонка
лопнула, чувствовал, что оглох. Саднила рана на шее. Смот-
рит, впереди – река. Никаких сил уже не было. Скинул ши-
нель и сумел перебраться до противоположного берега с ав-
томатом в руке, благо, река оказалась неглубокой

– Как же ты, сержант, не истек кровью за это время? –
удивился врач в госпитале. Разрезали сапог, стащили, смот-
рят, а кровь запеклась.

– Чудеса, да и только! – еще больше удивился врач.– За-
говоренный, что ли?

– Меня мать на кровь заговорила перед отправкой в воен-
комат, – рассказал врачу сержант.

Беда была еще в том, что вместе с шинелью на берегу реки
остались

и документы сержанта, а это большая неприятность по тем
временам. К счастью, тут в госпиталь явился знакомый раз-
ведчик. Оказывается, ходили в разведку, на берегу обнару-



 
 
 

жили шинель, в которой нашли и документы сержанта.

– Придется ногу ампутировать, – заявил хирург, обследо-
вав рану.

– Лучше умру, но ногу не дам резать, – уперся сержант…
Пришлось хирургу экспериментировать с нервом из позво-
ночника, чтобы хоть как -то уменьшить боль при операции.

– Полагаю, -заявил хирург позднее, – такого рода опера-
ции еще не проводились. И не будут проводиться, – доба-
вил он.

Полгода пролежал в госпитале. Ногу сохранили, правда,
стала «сухой», а вот осколок из шеи побоялись вытаскивать,
мол, можно задеть позвоночник.

***

–  Гляньте, Татьяна Прокопьевна, дядька, видать, пья-
ный по бревнам ползет! – закричал мальчонка, увидав, как
по  двум бревнам, брошенным через речку, перебирается
ползком человек. Все ученики кинулись к окну. И давай хо-
хотать…

– Так это же Саша Тенц! – воскликнула учительница, –
Вернулся!



 
 
 

Действительно, это сержант Тенц, вернувшись на косты-
лях, пытался вот таким способом преодолеть последнюю
преграду на пути к родному дому. Вместо смытого моста,
люди переходили реку по бревнам. На гимнастерке у сержан-
та медаль» За отвагу».

***
Так сложилась судьба, что именно с Татьяной они образо-

вали семью, вырастили четырех детей. К работе привычный:
восьми лет пас

колхозных телят… Александр не сидел сложа руки и вер-
нувшись с фронта, пенсия была маленькой. Из конского во-
лоса плел силки и  ловил перепелок. Охотился с  ружьем
на косачей.

Дочь Людмила вспоминает, как на Пасху однажды принес
аж пять косачей. В то время косача можно было обменять
на ведро картошки.

Картошки и  сами садили по двадцать соток и он умуд-
рялся работать лопатой, несмотря на физические страдания.
Врачи удивлялись, как он терпит такую боль.

Мотоцикл зимой переделывал в  аэросани, сделал само-
дельную бензопилу. Пчел держал. Пришлось поработать
и дизелистом в МТМ, на тракторе, на экскаваторе.

Постоянная нагрузка на  одну ногу сказалась, отказала



 
 
 

вторая…

Дорогая цена была заплачена во время второй мировой
войны. Не

вернулся с войны старший брат Андрей, пропал без вести.

Жалко, короткая память у  тех, кого освобождали такие
люди, как наш земляк Александр Александрович Тенц.



 
 
 

 
5.ДЯДЯ ПЕТЯ

 

Однажды ловил попутку у села. Вдруг – удача, тормознул
грузовик. За рулем —дядя Петя Привалов. Он с семьей жил
на нашей улице, через дорогу.

– Ты, Леня, куда?
– До Называевска.
Он распахнул дверку:
– Подь в кабину! А дальше, никак, до Омска?
–  Ага! Завтра экзамены на  киномеханика сдавать.

А маршрутный автобус не пошел.



 
 
 

– Ну, ты даешь! Заочно, что ли, готовился? Ты же в школе
учишься. В каком классе?

– В десятый перешел. Попробую. Авось повезет.

Веселое дело – по большаку мчаться. Три часа пролете-
ли быстро. Вот и Называевск. Приехали, наконец! Машина
подрулила к зданию железнодорожного вокзала и с ходу –
в кассу побежали.

Смотрю, табличка с надписью « Билетов до Омска нет».
Очередь перед окошком.

«Надо же!» – Я похолодел, когда понял, что могу опаздать
на экзамены.

– Вот тебе раз! Что же делать? – говорю, – Придется об-
ратно возвращаться.

Дядя Петя успокаивает:
– Не переживай, что – нибудь придумаем.
– Девушка! – обратился он к кассиру. – Парень на экза-

мены опаздывает!

Та не разговаривая, стала кричать, мол, достали ее, что
всем надо ехать, а она одна…

– Чего Вы, девушка, сразу в пузырь? – завозмущалась оче-
редь.

Кассирша – ни в какую: Не поддается уговорам, упорству-



 
 
 

ет:
– Ждите прихода поезда..
– Долго ждать?
– Около часа.
Дядя Петя посмотрел на меня:
– Чего, Леня, такой смурной? А? Небось, проголодался?
– Да, – отвечаю.– Есть такое…
– Давай перекусим, глядишь и время быстрее пробежит
Принес авоську, вытащил бутыль с  молоком, несколько

яиц, разрезал кусок сала. Пристально посмотрел, как  бы
спрашивая: ну, что на это скажешь?

– Кушай.
Время пролетело незаметно. С улицы раздались голоса:
– Поезд! Поезд идет!
Дядя Петя рванулся к кассе. Очень быстро вернулся.
– Везуха! – улыбнул он, протягивая билет, – Поспеши!
Cтер пот со лба, вздохнул:
– Доволен? А? Ну, теперь полный газ и валяй до вагона!

Извини, опаздываю на базу.
Остановил меня на ходу.
– Погоди, маненько, – сунул в карман пирожки, заверну-

тые в газету и добавил:
– Мария, жинка напекла. Голодовать не будешь в дороге.
– Спасибо большое, дядя Петя! – чувствую, у меня глаза

на мокром месте…
– Помни, город не деревня, – помахал он рукой, – варюш-



 
 
 

ками там не торгуй! Враз облапошат.
***
Я к чему вспомнил этот эпизод из далеких шестидесятых

годов? С Петром Григорьевичем Приваловым мне неодно-
кратно приходилось ездить и до и после этого дня до стан-
ции Называевск. Это более сотни километров в одну сторону
по разбитому большаку. Всю дорогу велся разговор о том да
сём. И никогда он не заводил разговор о прошедшей войне.

Всегда по – соседски помогал в деляне на заготовке дров,
на покосе, на уборке картофеля, частенько приходил к отцу
побеседовать за жизнь. Тихий, скромный. Никогда не видел
его нетрезвым или ругающимся с кем – нибудь. В девяностые
его семья переехала жить в Омск.

Позвонила мне его дочь Лидия. Разговорились.
– Завтра папе, – говорит, – будут медаль вручать.
– Что за медаль?
– В честь 70 – летия Победы.
– А он, что на фронте был? – удивился я. Ведь, кажись,

с двадцать пятого…
– Да. – отвечает она. – Дошел, то есть доехал аж до Берли-

на. Всю войну баранку крутил. Правда, сожалеет, что не до-
велось рейхстаг посмотреть.

–  Он  же, Лида, ни разу ни словом не  обмолвился мне
о войне. Никогда его не видел с наградами. Знаешь, я слу-
жил к Германии, недалеко от Берлина, но вот рейхстаг тоже



 
 
 

не довелось посмотреть…

Лидия добавила:
–  Вот такой у  меня папа! Кстати, есть у  него медаль

и за освобождение Варшавы. Ордена тоже есть… Призвали
в сорок втором, а демобилизовался осенью сорок восьмого.
Я сейчас папину фотографию скину по интернету. Небось,
не признаешь…

***
Увидев дядю Петю на фото я лишился речи. Вся грудь

в наградах. Вот ведь как бывает!



 
 
 

 
6.НА ПОКОСЕ

 

Этот день запомнился мне на всю жизнь. Сено с отцом
на лугу косили. Смотрим, управляющий фермой на свой по-
кос приехал в бричке – сено созрело. На лошади. Смотрю,
жеребенок рядом. Подъехал к отцу и говорит:

– Выручай, Семенович! Дай пацана на часок. На волокуше
сено хочу свозить.



 
 
 

Отец на меня посмотрел и спрашивает:
– Не побоишься, сынок?
– Что я маленький, что ли? С чего бы это вдруг испугал-

ся? – отвечаю, обидно стало от этих слов.

Тут  же управляющий сменил тему разговора. Вытащил
седло из ходка.

– Ну, как, Леня, нравится Рыжуха – то? – спрашивает ме-
ня.

– Мне на лошади погонять – одно удовольствие, – отве-
чаю, – как за рулем «Победы» покататься. Признаться по со-
вести, когда по деревне проезжаете, честное слово, завидки
берут.

– Учись хорошо – будешь, как и я на такой красавице ез-
дить, – он похлопал меня по плечу и помог забраться в сед-
ло, подхватил свисавший повод.

Я пятками слегка ударил лошадь.
– Айда, Рыжуха!

Жарища, слепни одолевают. Отец едва успевает сено на-
кладывать. От зарода гоню коня, волокуша на кочках под-
прыгивает. Подлетаю к копне, лихо разворачиваю волокушу.

– И – эх! Я конармеец из Первой конной Армии Буден-



 
 
 

ного, – говорю. – Представьте, что это вовсе и не волокуша,
а тачанка с пулеметом.

                И с налета, с поворота,
                По цепи врагов густой,
                Застрочил из пулемета,
                Пулеметчик молодой…

– Проворный ты, пулеметчик, как я посмотрю, – смеется
управляющий. – Я тоже пулеметчиком хотел быть, но куда
там – не взяли, в артилерии оказался.

Хлестнул я Рыжуху и помчался с копной к зароду, аж пыль
столбом.

Эх, тачанка – ростовчанка,
Наша гордость и краса,
Конармейская тачанка,
Все четыре колеса!..

Лихую мою песню вдруг прервал отец.
– Эй, Леня! – он меня окликнул.– Тормозни – ка!
– В чем дело? – я натянул поводья. Вытер со лба пот.
– Сдается мне, что я от твоей тачанки колесо в траве на-

шел…

Мне стало не  по  себе. Обернулся, действительно, так



 
 
 

и есть: на волокуше нет одного колеса.
– Ба! Вот тебе раз! Потерялось, выходит, – я развел рука-

ми.
– Ну, ты, даешь! Хватился! – рассмеялся отец, – Посмат-

ривать надо. Хорошо, что я в траве наткнулся.

Починили волокушу на  скорую руку, водички попили.
Взрослые поговорили о  житейских делах. Работа пошла
быстрее после отдыха.

Вот уже и за последней копной я помчался, а тут вдруг
собака возьми и выскочи из куста. Мало того: хватанула ло-
шадь!

– Елки палки! – только и успел я вскрикнуть. Испуганный
конь поднялся на дыбы, а затем дернулся влево. Я схватился
за шею лошади, да толку что? Страшная сила рванула из сед-
ла, правда, одна нога осталась в стремени…

Рыжуха ошалела, галопом по полю пустилась.
– Спасите! – закричал я.– Остановите лошадь!
Копыта перед глазами мелькают, в плече от удара о землю

боль. Вижу, взрослые по полю заметались. Лошадь, пронес-
лась еще полста метров, стала замедлять бег. Не знаю, как из-
ловчился, но правой ногой смог о бок лошади ударить и от-
летел в сторону…

– Кажись, живой? – это управляющий подбежал.



 
 
 

– Живой, стало быть… – отвечаю, – только поджилки тря-
сутся.

– Больно?
– Да нет, не очень. До свадьбы заживет, – пытаюсь шутить.
– Ох, напугал же ты, Леня! – говорит он. – Я из – за зарода

выхожу, смотрю, а конь наметом…

Тут и отец подоспел: сам не свой, руки трясутся.
– Ну, что, пулеметчик, навоевался?
– Навоевался, – говорю, сам ушибленное плечо потираю.–

Повезло на сей раз…
– И впрямь повезло, – улыбнулся отец. – Нет, сынок. Все –

таки лучше тебе на велике ездить.

Много лет прошло с тех пор, а мне по ночам другой раз
этот случай, как в замедленной съемке, возвращается. Осо-
бенно четко копыта вижу перед глазами…

Но на этом приключения с лошадьми не закончились. Од-
нажды ехали с покоса и завернули к знакомому пчеловоду
на пасеку.

– Я, сынок, быстро вернусь, – отец привязал лошадку к за-
бору у черемухи, сам пошел в ограду.

– Ладно. Коли надо, подожду, – говорю.
Он только зашел в избу, а лошадь давай беспокоиться: мо-

тает мордой, фыркает.



 
 
 

«Что это с ней?» – встревожился я, а понять не могу при-
чин беспокойства.

А она вдруг отрывает штакетину и давай пятиться. Было
отчего тут мне, семилетнему пацану, испугаться. Хорошо,
что отец вовремя выскочил из избы и натянул до предела
вожжи… Морда у лошади вся пчелами облеплена, глаза ди-
кие… Оказывается, на черемухе пчелиный рой сидел, а отец
пчел не заметил, когда лошадь привязывал к забору.

Все мое детство связано с  лошадьми. Старший был
в  семье из  детей, поэтому первейшей обязанностью было
по утрам в лесу Рыжуху разыскать, а это было непросто: у нее
то ботало оторвется, то путы развяжутся. Ходишь все утро
по лесу, бывало, несколько километров пройдешь, а ее все
нет. Какая радость, когда найдешь!

Другая проблема – поймать и узду накинуть. Третья про-
блема – на лошадь забраться, ростом – то мал был! То с де-
рева норовишь запрыгнуть, то с пенька какого… А вот ко-
гда уже ты на лошади, то тут душа поет – вдаришь пятками
по бокам ее крутым – и галопом, галопом! Что по полю, что
по деревне. Чтобы все видели, как лихо! Ты не пацан, если
галопом на лошади не умеешь скакать!



 
 
 

 
7.ТЕЗИС ХРУЩЕВА

 

В начале эпохи Хрущева стали много говорить о кукурузе,
а также появился тезис «Об отрыве школы от жизни». Нам
учителя говорили:

– Вы, дети, став взрослыми, будете жить уже в новом об-
ществе. Задача школы состоит в том, чтобы привить вам лю-
бовь к труду.

Cамая любимая тема разговора – это как будем жить через
двадцать лет, к восьмидесятому году. И продукты, и одежда,



 
 
 

все, мол, тогда будет. Добавили еще один год учебы в шко-
ле, производственное обучение стало играть одну из  глав-
ных ролей. Правда, выбор профессий был невелик. «При-
ближение к жизни» для нас вылилось в то, что мы учились
доить коров на ферме, изучали комбайны и трактора, рабо-
тали на закрепленных за школой полях.

Однажды еду из города на автобусе, смотрю, а навстречу
колонна комбайнов идет, штук десять, не менее.

– Гляньте, гляньте, как идут! Надо же, – изумился води-
тель. – Как на параде!

– Ну а как же? – вмешалась пожилая женщина. – Это же
пановские школьники поехали. Ну, теперича уборка быстро
закончится, коли такая подмога совхозу идет.

Когда на даче полю сорняки, то вспоминаю дни работы
в  школьной производственной бригаде. Рядом с  бригадой
находились поля со свеклой. С утра надо было каждому твер-
дую норму выполнить: прополоть два рядка посевов – это
примерно с  километр каждый. Прополка  – труд тяжелый,
а когда еще и жарко, то свекольный ряд кажется бесконеч-
ным.

Помню, то лето выдалось жаркое, на небе ни облачка, а ты
полешь. И попробуй не справиться, засмеют, в газете кари-
катуру нарисуют… После обеда все снова идем в поле вы-



 
 
 

полнять новую норму.
Но зато как приятно потом смотреть на поле, где нет сор-

няков…

***
Бывали, конечно, в процессе «привития любви к труду»

и перегибы. А как без этого? Помню, в пятом классе обязали
всех записаться в санитарную дружину. Выдали нам короч-
ки, красивые значки. Члены санитарной дружины не только
чистоту рук в школе проверяли, но и должны были отдежу-
рить определенное количество часов в больнице.

Вот однажды вечером мы с другом пришли на первое де-
журство в больницу. Только зашли, в нос ударил запах ле-
карств, у меня сразу закружилась голова. Смотрю, к нам спе-
шит врач, белый халат на ней разлетается в стороны.

– Братья милосердия? – улыбнулась она. – Заходите, будь-
те как дома. Вот, выучитесь – медиками станете…

Поставили кому надо градусники, горчичники, утеши-
тельные слова больным говорим. Я взял ведро с  тряпкой
в руки: давайте, мол, пол помою. Занялись влажной уборкой.
Больница небольшая, быстро убрались. Пригласила тут нас
врач чай пить. За чашкой чая стала она рассказывать нам
о своем детстве, мечтах юности, о проблемах своей жизни
на селе.



 
 
 

– Счастливые вы, ребята, – сказала она. – При коммуниз-
ме будете жить.

Тут вдруг ставни хлопнули. Смотрим, а это ветер за окном
погнал мусор и листья, молния расколола небо. Через мину-
ту такой ливень приключился – вода по улице побежала ши-
роким потоком. Время шло, а ливень все не утихал, дожде-
вые капли все гремели по крыше. Стихия совсем разбуше-
валась. Время было позднее, поэтому речи добежать до дома
и быть не могло.

Оставили нас ночевать в  больнице, а  ночью привезли
роженицу, маму моего друга. И  все пошло мелькать, как
во сне: беготня персонала, крики… Мы же лежали испуган-
ные на кушетке, отделенные от происходящего простыней.
Все про нас враз позабыли, уснуть, конечно, так и не смог-
ли. Вернувшись из больницы домой, не смог притронуться
к пище. Больше в санитарную дружину ходить не стал.
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