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Аннотация
В своей новой книге И.П. Смирнов идет по следам,

оставленным онтологически-экзистенциалистской философией
второй половины 1920-х  – 1950-х годов, и пытается дать
собственные ответы на поднятые ею вопросы. Центральная
проблема, стоящая перед автором, – поляризация человеческого
существования, в котором сталкиваются историческое и
биофизическое время, будничность (включая труд) и
праздничность, упадок и революционный подъем, социальная
ординарность и элитарность. Заключительные разделы книги
посвящены анализу конфликтной социально-политической
ситуации, сложившейся в наши дни.
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И. П. Смирнов
Быт и инобытие

 
Предуведомление

 
Замысел этой книги состоял в том, чтобы подвергнуть

проверке некоторые из идей, вынесенныx на обсуждение он-
тологически-экзистенциалистской философией второй по-
ловины 1920-х – 1950-х годов. Я продолжил рассмотрение
тех занимавших ее проблем, которые вырастали из особо
значимых для нее противопоставлений бытия и здесь-бытия,
персонального и исторического времени, повседневности и
праздника, деградации и мятежа, существования индивидов
и их сосуществования. Постмодернистское мышление ушло
в сторону от онтологизма предшествующей ему эпохи и от
ее интереса к самости, вынужденной конфронтировать с бы-
тием и потому не просто быть, а экзистенциально сбывать-
ся. Вместе с концом постмодернизма отринутая им полно-
стью или частично проблематика вновь кажется актуальной.
Она привлекла к себе внимание философии в ту пору, когда
ранний авангард принялся сдавать свои позиции, пошел на
убыль, уступая себя тоталитарной социокультуре, заместив-
шей и завершившей его. Сейчас, как и тогда, мы пережива-
ем финал большого периода духовной истории, начавшего-



 
 
 

ся в 1960-х годах. Но несмотря на все сходство наших дней
с теми, которые породили философию онтологически-экзи-
стенциалистского толка, ее концепции требуют в тепереш-
нем контексте решительного переосмысления. Сложившая-
ся в межвоенные десятилетия (но развивавшаяся также во
время и после Второй мировой войны) философия рассчи-
тывала дать ультимативный ответ на вопрос о человеке, не
желая видеть себя саму одним из его продуктов, частным
случаем духовной культуры. Не преображенное человеком
сущее стало точкой отсчета для умозрения, которому мни-
лось, что оно забежало за черту культуротворчества, дав го-
лос тому, что есть без нас. Экзаменуя такого рода когнитив-
ную установку, нельзя было не поставить в центр спора с ней
человека, выстраивающего собственную реальность – ино-
бытийную по отношению к бытию, конкурирующую с пред-
заданными нам условиями бытования. Постмодернизм вер-
нул человеку способность конструировать собственный мир,
но сделал ее предметом массивной критики в надежде вы-
рваться из смены одних эпох другими, избежать той участи,
которая ожидает созидательность по ходу обновляющей ее
результаты истории. Пора признать, что история – наше все,
что человек всегда посвящал себя ее производству, даже и
приняв образ постмодернистского автора. Сомнительно, од-
нако, обладает ли она еще энергией для дальнейших шагов.
На нашем горизонте не проступает приближение никакой
новой эры. Если мы и антиципируем будущее (как, напри-



 
 
 

мер, в сценариях экологов), то на апокалиптический манер.
В заключительном разделе моей книги, состоящем из четы-
рех частей, анализируется та чрезвычайно опасная для по-
ступательной истории ситуация, в которой она находится в
данный момент.

Книга организована, как предстоит убедиться читателям,
таким образом, что ее темы, которые лишь общо намечают-
ся поначалу, конкретизируются и детализуются в последую-
щих главах. Некоторые из этих тем стали сквозными, прохо-
дящими через всю работу. Назову здесь две из них.

Кардинально важным для аргументативного развертыва-
ния моих положений явилось понятие трансцендентально-
го – самостановящегося – субъекта, объективирующего себя
в акте авторефлексии. За этим понятием стоит длительная
философская традиция. Мое обращение к нему диктовалось
тем, что оно давало возможность вывести инобытийность со-
циокультуры из внутренней инаковости, свойственной всем,
кто погружается в трансцендентальность, – любому из лю-
дей. Несущий в себе «я» и «не-я» (= объектное «я») человек
сущностно раздвоен, дизъюнктивен. Какие бы инициативы
он ни прeдпринимал, он попадает в биполярную ситуацию,
из взаимоотрицающих крайностей которой ему хотелось бы
выбраться, что придает его действиям целеустремленность,
то есть смысл. Но раз преодоление антагонизмов противоре-
чит нашей трансцендентальной природе, оно не бывает окон-
чательным, сменяется новыми пробами того же рода, что и



 
 
 

есть история смысла, не редуцируемого до значений, не под-
дающегося верификации, ибо добывается нами, как сказал
бы Жорж Батай, из «внутреннего опыта», а не из жизненной
практики. Человек двусмыслен, сколько бы ни старался из-
бавиться от амбивалентности (с чем вряд ли согласились бы
Кант и Гегель, концептуализовавшие – каждый по-своему –
трансцендентальность).

Еще один лейтмотив книги – тесная связь живых с умер-
шими. Как и трансцендентальность, наш союз с мертвыми
устойчиво привлекал к себе внимание философии. В мо-
ральном учении Сёрена Кьеркегора привязанность к тем, ко-
го более нет с нами, в своей бескорыстности есть образчик
любви к живым. По Фердинанду Тённису, органическая бли-
зость друг к другу членов общины (Gemeinschaft), отлича-
ющейся этим от искусственно формирующегося общества
(Gesellschaft), предполагает среди прочего их неотчужден-
ность от покинувших сей мир, от рода, почитаемого в лице
предков. В своей философии Эроса Батай перевернул тезис
Кьеркегора. Вовсе не разлучающая людей смерть превозмо-
гается любовью, но, напротив того, танатологичен Эрос, за-
хваченные которым мы теряем себя. Неизбывная в нас дизъ-
юнктивность, как видно, разводит в противоположные сто-
роны и суждения о приобщенности живыx к умершим. Эта
сопричастность поляризует не только человека теоретиче-
ского, но и человека как особь – кооперативно мирного и
яростно воинственного одновременно, сострадательного как



 
 
 

в позитивном, так и в негативном исполнении. Некрофилия,
с моей точки зрения, основоположна для антропогенеза. Со-
творение социокультуры начинается с ухода за могилами, с
заупокойного культа, который – в качестве конституирующе-
го ее инобытийный мир – неустраним из всей последующей
истории, неважно – вопреки Тённису – коммунальна ли она
или социальна.

Не выносящий напряженной двусмысленности своего су-
ществования человек впадает то в одну, то в другую край-
ность, ищет спасительно-посредующее между ними звено,
обоюдно аннулирует их, оставаясь наедине с Ничто, мечта-
ет «снять» их в синтезе, получающем в конъюнктивном мак-
симуме вид всеединства. Такого рода головные упражнения
имеют фактические последствия в социокультурном строи-
тельстве (так, идеал всеединства вдохновлял тоталитарные
режимы). Философия соучаствует в перечисленных (далеко
не полно) операциях ума. Но ее подлинная задача – лишь
эксплицировать и регистрировать их, не поддаваясь исто-
рическому соблазну развязать человеческую противоречи-
вость, сделавшись политикой.

Главы книги печатались в виде статей в 2016–2018 годах
в журналах «Звезда» и «Неприкосновенный запас» и теперь
переработаны. Благодарю Андрея Арьева, Якова Гордина,
Алексея Пурина и Илью Калинина, способствовавших жур-
нальным публикациям отдельных частей книги. Я благода-
рен также Станиславу Савицкому, пригласившему меня про-



 
 
 

честь доклады по философии праздника и труда на факуль-
тете свободных наук и искусств Санкт-Петербургского госу-
ниверситета. Ирина Прохорова любезно предоставила мне
возможность опубликовать «Быт и инобытие» в возглавля-
емом ею издательском доме «Новое литературное обозре-
ние», с которым я уже давно сотрудничаю. Без постоянной
помощи, которую мне оказывала Надежда Григорьева, эта
книга не была бы написана.



 
 
 

 
I. Существо – существование –

сущее – сущность
 
 
1
 

Переводить хайдеггеровский ключевой термин «Dasein»
на русский язык словом «быт» было бы одновременно вер-
но и неверно. Этот перевод допустим постольку, посколь-
ку в «Бытии и времени» (1927) здесь-бытие то и дело сни-
жается до «повседневности», до того «усредненного» со-
стояния человека, без которого над ним не властвовала бы
некая безликая, нивелирующая индивидуальные различия
сила («das Man»). Именно в своей обыденности здесь-бытие
«обречено» («verfallen») у Хайдеггера, подхватывающего ро-
мантический протест против коснеющего быта, на «успоко-
енность», застывание в себе (в «Da»1). Вместе с тем здесь-
бытие проникнуто заботой, рожденной под «натиском жиз-
ни» (S. 195), и страхом перед миром, в сравнении с кото-
рым (Хайдеггер припоминает Паскаля) человек ничтожен
(S. 187): в  этих свойствах оно обладает высокой эвристи-

1 Heidegger M. Sein und Zeit. Achte unveränderte Auflage. Tübingen, 1957. S. 166
ff. В дальнейшем ссылки на это издание – в тексте главы.



 
 
 

ческой способностью2  – предрасположено открывать свою
истинную подоплеку в качестве (пресловутого) «бытия-к-
смерти». Как конечное, здесь-бытие позволяет определить
себя целиком, раз и навсегда, что было бы невозможно, если
бы в бытии-к-смерти оно, по словам Хайдеггера, не относи-
лось к самому себе (S. 252).

Превращая в русскоязычной передаче «Dasein» в «быт»,
мы выявляем лишь то значение здесь-бытия, которое Хай-
деггер называет «несобственным» (S. 179). В собственном
же смысле здесь-бытие есть то, что его категорически отри-
цает, стирает3. Мыслительная стратегия Хайдеггера заклю-
чалась в том, чтобы зайти за экстенсиональную границу, ко-
торой обнимается обсуждаемое понятие, и оттуда, из об-
ласти непримиримо противоположной ему, опустошить его

2 Что дало повод Василию Сеземану, первому из русских философов, отклик-
нувшемуся на «Бытие и время», перевести «Dasein» как «бытие-сознание» (см.
его рецензию на книгу Хайдеггера в: Путь. 1928. № 14. С. 117–123).

3 Джовандоменико Даволи вычитал из сочинений Хайдеггера понимание их ав-
тором здесь-бытия как «ничтожащего ничто» (Davoli G. Heidegger und die Frage
nach dem Sinn von Sein: das Dasein und das Nichts. Berlin, 2013. S. 264 ff). К «Бы-
тию и времени» эта формулировка не приложима и, следовательно, ложно сум-
мирует взгляды философа. В книге «Кант и проблема метафизики» (1929), на
которую ссылается Даволи, Хайдеггер подчеркнул, что своим негативизмом че-
ловек всецело обязан тому ничто, на пороге которого стопорится созерцание бы-
тующего. Но «ein nicht-Nichts» для Хайдеггера – это отнюдь не «nihil absolutum»:
встречное отрицание не идет в полноценное сравнение с бытийным ничто, ибо
является его дериватом (Heidegger M. Kant und das Problem der Metaphysik.
Vierte, erweiterte Auflage. Frankfurt am Main, 1973. S. 69). К ничто у Хайдеггера
ср.: Haar M. Heidegger et l’essence de l’homme. Grenoble, 1990. P. 27 ff.



 
 
 

интенсионал. Посредством этой умственной процедуры (по-
чти циркового фокуса) Хайдеггер не только переиначивал
(наличное) бытие в небытие, но и выхолащивал содержание
прочих понятий, на которых сосредоточиваются его рабо-
ты: онтическое основание сводится у него к свободе и отсю-
да – к безосновательности = «Abgrund» («О сущности осно-
вания», 1928)4; в набросках к трактату «О событии» (1936–
1939) объявляется, что «все начала суть неотменяемо в се-
бе завершения»5, а Фрайбургские лекции «О сущности ис-
тины», прочитанные в зимнем семестре 1933/34 годов, под-
водят слушателей к убеждению, что исток языка – молча-
ние6. Чем более Xайдеггер старался в своей охоте за полно-
той дефиниций схватить подлежащее объяснению и прояс-
нению in toto, в максимальной протяженности, тем неотступ-
нее оно упиралось в ничто, становящееся отправным пунк-
том для объяснительных построений. Не будет преувеличе-
нием сказать, что Хайдеггер зачеркивал все, о чем вел речь,
и таким способом отнимал у вероятных оппонентов возмож-
ность занять по отношению к выдвигаемым им утверждени-
ям через отрицания какую бы то ни было критическую по-
зицию. Хайдеггеровская автонегативность – изощренный за-

4 Heidegger M. Vom Wesen des Grundes. Frankfurt am Main, 1955. S. 51–54.
5  Heidegger M. Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) // Heidegger M.

Gesamtausgabe. Bd. 65. Frankfurt am Main, 1989. S. 17.
6  Heidegger M. Sein und Wahrheit // Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 36/37.

Frankfurt am Main, 2001. S. 107 ff.



 
 
 

щитный прием, как бы предвосхищающий и гасящий опро-
вержения, которым моглo бы подвергнуться державшееся на
нем философствование. Этот прием подкрeплялся завора-
живающе гениальным идиолектом, изобретенным Хайдегге-
ром (не без оглядки на раннеавангардистские языковые экс-
перименты) с тем результатом, чтобы явиться не переводи-
мым (или переводимым лишь отчасти) на принятый в фило-
софии интернациональный жаргон, которому был таким об-
разом поставлен барьер для его вмешательствa в излагаемые
в «Бытии и времени» соображения. Хайдеггер силен своей
слабостью, своей тревогой по поводу угроз, ожидающих его
идейное детище.

В том, что касается логики (или а-логики) контрастных
смысловых подмен, дело не исчерпывается одной лишь жаж-
дой Хайдеггера обезопасить свои конструкции от подрыва
и разрушения. Если сущность феноменов – ничто, то они
оказываются сугубой формой. В «заботе», «страхе», «бег-
стве» от мира и других показателях, описываемых в «Бытии
и времени», человек не более чем овнешнивает свою пред-
назначенность к отсутствию, имманентную ему онтическую
недостачу. Хайдеггер был захвачен тем же идейным мейн-
стримом 1910–1920-х годов, что и учаcтники ОПОЯЗа, про-
возгласившие незначимость содержания («материала») для
исследования художественных текстов, или, скажем, Лю-
двиг Витгенштейн, постулировавший в «Логико-философ-
ском трактате» (1918, 1921), что нет «никакого порядка ве-



 
 
 

щей a priori» (S. 634), тo есть истины, лежащей за пределом
высказываний о реальности, в ней самой (при таком условии
высказывания не ложны тогда и только тогда, когда не ложнo
их построение). В двух названных и им подобных случаях
явленное для рассмотрения не имеет эйдологической глуби-
ны, наружно, есть то, из чего непосредственно состоит, ни-
чего собой, своей конфигурацией, не подразумевая. За фор-
мализмом в литературоведении и в теории логически, а не
референтно добываемой истины в конечном счете кроется
непризнание двумирия. Аннулирование иного мира, к кото-
рому отсылает данный, наполняясь за счет этого смыслом,
проективно влекло за собой представление о художествен-
ных и научно-философских продуктах мысли, получаемых
в результате самоцельных и самодостаточных операций, не
нуждающихся в опоре вне себя. Своеобразие хайдеггеров-
ского умозрения на фоне современных ему идейных иници-
атив в том, что оно не было проективным. Хайдеггер обна-
жил – в широчайшем охвате – предпосылку того мировиде-
ния, которое безоговорочно упразднило инобытие. Он ду-
мал из пропасти, зияющей за краем бытия, у которого нет
никакой альтернативы, кроме пустоты. Epoché учителя Хай-
деггера, Эдмунда Гуссерля, преобразуется у ученика из при-
остановки познавательной активности ради ее нового, более
адекватного, чем прежде, начала в фактическое ничто, слу-
жащее точкой отсчета для подступов ко всему что ни есть.
В «Бытии и времени» Хайдеггеру удалось уловить главное в



 
 
 

том периоде идейной истории, к которому он принадлежал.
Неудивительно, что для давшего полный голос текущей

истории Хайдеггера здесь-бытие источает темпоральность.
Человек не довольствуется простым бытованием, он иссту-
пает из себя в проектах, делающих его «брошенность» в мир
существованием, которое трансцендирует мир, привносит в
него историчность. Другое имя бытия-к-смерти  – история
(S. 386). Она формальна у Хaйдеггера, как и остальные фе-
номены, попавшие в его кругозор. Ведь неизвестным оста-
ется то, из каких именно событий («Geschehen») образует-
ся их последовательность («Geschichte») и какое конструк-
тивное задание этот нарастающий ряд выполняет. Для фун-
даментального онтологизма безразлично, каков семантиче-
ский склад истории, важно же лишь то, что она есть и неот-
рывна от здесь-бытия.

В позднейшем диалоге с Эрнстом Юнгером (в статье «О
Линии», 1955) Хайдеггер вчинит свой способ думания тем,
кому оно посвящено, распространит его на деятельность лю-
дей, о которых будет сказано, что они нигилистичны по су-
ществу и потому воплощают собой ничто, сопричастное бы-
тию. Но если человек только отрицательная величина, то
непонятно, как он умудряется быть создателем социокуль-
туры. Она не берется во внимание Хайдеггером, и это упу-
щение скажется во всей дальнейшей онтологически-экзи-
стенциалистской философии, выросшей из «Бытия и време-
ни» (о чем разговор впереди). Нет ничего, помимо социо-



 
 
 

культуры, вторичной вселенной, водруженной над первич-
ной, природной, что представляло бы собой Другое бытия,
предзаданного бытующему. Эта искусственная реальность
наделена смыслом, коль скоро она в принципе соотносима
с естественной и, следовательно, значит нечто, а не просто
есть. Смысл социокультуры, однако, двусмыслен – в зависи-
мости от того, как на него взглянуть: с точки зрения предсу-
ществующего нам или воздвигнутого нами бытия. Он при-
нимает по этой причине вид то проверяемого на референ-
тах (истинен как adaequatio rei et intellectus), то творящего
и преобразующего их по собственному плану. В своей вери-
фицируемости смыслы переходят в то, что после Готтлоба
Фреге принято именовать значениями. Взятые же в качестве
порождающих и перерождающих референтную среду, смыс-
лы прячутся от прямого наблюдения, которому достаются во
всей очевидности лишь их продукты. В этом аспекте смыс-
лы составляют ноуменальную сердцевину феноменов, эйдо-
логичны – в платоновских терминах.

Будучи инобытием, социокультура либо признает себя
символическим, генерирующим смыслы образованием, ли-
бо усугубляет свою специфику, стремясь стать иной приме-
нительно к самой себе и диалектически снимая при этом
оторванность от естественного порядка, имитируя таковой,
толкуя себя (не по Платону, а по Аристотелю) как мимезис.
Можно сказать и так: в качестве единственной альтернати-
вы тому, что есть и без нас, социокультура выступает аль-



 
 
 

тернативной в-себе, в силу чего выбор оказывается имма-
нентным ей. Следует, далее, учесть, что сам выбор (между
creatio и imitatio) затрагивает не отдельные секции социо-
культуры, а то, на чем она покоится – ее смысловое конститу-
ирование. Выбор в подобного рода обстоятельствах означа-
ет смену всего социокультурного универсума. Человек оби-
тает не в том (по меньшей мере не только в том) мире, ко-
торый у него «под рукой» (S. 83) как инструментально осво-
енная часть бытия (Хайдеггер вторит нигилисту Базарову,
уравнивая мир с «мастерской», S. 75), а в том, который име-
ет объем (то есть границы) по той причине, что наделен раз-
личительным смысловым содержанием. Историчность впи-
сана в социокультуру – в ее инобытийность и иноинобытий-
ность. Дух выбирает преобразуемость. События, фундирую-
щие историю смысла, переворачивают его общеопределен-
ность; они не просто включают нечто новое в мир, никуда из
него не выводя, а замещают один мир другим. Тем самым со-
циокультура – в отчуждении от себя в себе же – предоставля-
ет человеку возможность помыслить в акте вольной фанта-
зии некую сверхъестественную реальность, расположенную
по ту сторону чувственно воспринимаемой. Вера (не толь-
ко религиозная, но и научная, выражающаяся в гипотезах)
имплицируется историчностью, внутренней альтернативно-
стью социокультуры. Смыcловой путь проторивается соци-
окультурой либо от предположительного к данному для на-
блюдения, либо от этого данного к невидимому, к только



 
 
 

представимому.
Creatio и imitatio асимметричны (так же как и полуша-

рия нашего головного мозга). Передвижка от одного смыс-
лового универсума к другому имеет направление. Но при
всем том tertium non datur: чтобы история могла быть не
одноразовой, а многошаговой, тo есть себя подтверждаю-
щей как социокультурно воистину неизбежную, она вынуж-
дена возвращаться к своему прежнему статусу, что противо-
речит ее принципиальной векторности. Избегая противоре-
чия, история, точнее логоистория, всякий раз реинтерпре-
тирует и осуществляемую социокультурой переделку (при-
родного) бытия, и попытку найти соответствие ему. Эйдос
может трактоваться, к примеру, и анимистически – как ду-
ша вещей, и гносеологически – как их освобождение от ак-
цеденций. Свою достоверность значение может обретать не
только в сравнении с соположенной ему реалией, но и праг-
матическим путем, если оно дoказало эффективность и по-
лезность употребления. Являясь добавкой к естественному
положению дел, социокультура занята поиском способа, как
укорениться в бытии, как обратить господствующий в ней
modus operandi в modus vivendi, как стать онтически надеж-
ной – тем, что есть помимо ее смертных устроителей. В этом
плане она всегда требует мотивировки и никогда не находит
таковую окончательно. Нехватка бытия в бытующем отоб-
ражается на формируемую человеком социокультуру, имею-
щую основание в себе (как еще одно бытие), но не вне се-



 
 
 

бя. Вот почему как creatio, так и imitatio предрасположены
к тому, чтобы подвергаться перетолкованиям. Ясно, что в
таких условиях подражание природе – это тоже акт изобре-
тения, как и creatio. Логоистория циклична в виде воспро-
изводящего себя выдвижения в доминантную позицию в со-
циокультуре то творческого, то подражательного ее образа
и, с другой стороны, линейна в виде постоянно заново отыс-
киваемых мотивировок, обусловливающих кризисный пере-
ход от creatio к imitatio и vice versa. Восстанавливая асим-
метричность логоистории, относящуюся к сущности време-
ни как такового, мотивировки духовной динамики не по-
вторяются (довольствуюсь этим общим утверждением, по-
скольку его конкретизация сломала бы рамки главы7). В за-
метках к незавершенному труду «Über den Anfang» (1941)
Хайдеггер, противореча себе, определял «другое начало» то
как «закат»8, то как подтверждение первого, наделяющее его
«достоинством»9. Между тем история социокультуры знако-
мит нас с множеством новых начал. Подходя к истории фор-
мально, закрывая глаза на ее семантичность, Xайдеггер дву-
мя разными способами (посредством отрицания и тавтоло-
гии), но с одинаковым результатом изымал из «другого на-

7 О реинтерпретациях эпохального смысла см. подробно: Смирнов И. Мегаи-
стория. К исторической типологии культуры. М., 2000; Смирнов И. П. Превра-
щения смысла. М., 2015. С. 182–235.

8 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 70. Über den Anfang. Frankfurt am Main, 2005.
S. 13.

9 Ibid. S. 64.



 
 
 

чала» то другое содержание, которое дает ему перетолкова-
ние предшествующей инициативы.

В потоке обновляющегося кондиционирования своего
смыслового строя социокультура достигает на одном из эта-
пов развития, начавшемся в 1910-х годах, такого состояния,
в котором она сводит присущее ей содержание к выражению,
к форме, расписываясь в том, что ее modus vivendi на деле
всего лишь modus operandi, отрекаясь от надежды онтически
упрочить себя. Соответственно, кладется конец представле-
ниям о мыслимом за пределом бытия как о реальности. Там,
за его чертой, распахивается бездна. Среди чрезвычайно ва-
риативных отображений этой фазы логоистории – в том чис-
ле тех, что отстаивали право культуропорождения на автонo-
мию, на самозначимость, – находится и философия Хайдег-
гера, сделавшего, напротив, упор на всесилиe бытия. Раз со-
циокультура перестает питаться им, она теряет для мышле-
ния, целеположенного онтологически, какую бы то ни бы-
ло устойчивость. В роли самоорганизующегося и самотвор-
ного субъекта человек должен под таким углом зрения тер-
петь неминуемое поражение. По большому счету, ведущему-
ся от бытия, правомернo вовсе игнорировать социокульту-
ру – на ее место подставляется здесь-бытие, формы которого
обнаруживают свой преходящий характер. В этом негатив-
ном финализме они если и производительны, то понапрасну.

Духовно обделенный человек Хайдеггера не способен
управлять собой. Нельзя сказать, что Хайдеггер вполне от-



 
 
 

брасывает прочь кантовскую концепцию трансценденталь-
ного субъекта. Все же, вразрез с Кантом, субъект в «Бы-
тии и времени» располагает возможностью самоотнесенно-
сти только в той степени, в какой в его здесь-бытие вторгает-
ся Другой (S. 118–119). В инаковость себе мы погружаемся,
таким образом, не в акте самостановления, как у Канта, а по
мере овнутривания того, что внешне нам. Конечность здесь-
бытия распознается самостью, созерцающей смерть Другого,
которую у того «никто не может отнять» (S. 237–240). В об-
щем, Другой есть смерть, пусть Хайдеггер так – без обиня-
ков – его и не квалифицирует10. По образцу Мартина Бубера
Хайдеггер именует контакт с Другим «встречей», но в «Бы-
тии и времени», в отличие от «Я и Ты» (1923), она не сбли-
жает своих участников, не связывает их интимной довери-
тельностью. Человек у Хайдеггера неизбывно одинок – в со-
бытовании (= «Mitsein») c Другим он «ориентируется ‹…› на
собственное здесь-бытие» (S. 118). Социальность в «Бытии

10 Подробному анализу «трансцендентальной силы воображения» Хайдеггер
посвятит уже цитированную монографию «Кант и проблема метафизики», в ко-
торой уточнит ряд положений «Бытия и времени». Эта сила формирует субъекта
и наделяет его способностью к трансцендированию, к выходу из себя, который
позиционирует его «inmitten von Seiendem» (Heidegger M. Kant und das Problem
der Metaphysik. S. 221). Попавший в центр всего бытующего человек испытывает
метафизически потребность в узрении бытия, относительно какового здесь-бы-
тие выступает принципиально конечным (Ibid. S. 222). В этой модели Хайдеггера
трансцендентальный субъект не авторефлексивен, как и в ранней, но, в отличие
от «Бытия и времени», финализуется здесь по присущей ему внутренней необ-
ходимости в метафизической созерцательности.



 
 
 

и времени» та же, что у еще одного отчаянного нигилиста,
Макса Штирнера, изобразившего ее десакрализованное бу-
дущее в «Единственном и его достоянии» (1844–1845) как
объединение («Verein») необратимо обособленных лиц.

Как бы ни хотелось Хайдеггеру отобрать у нас самосозна-
ние, только оно делает нас существами, не похожими на всех
прочих существ. Те, прочие (не только животные, но и ки-
бернетические устройства), набирают знание – сверх того,
что было запрограммировано в них, – путем проб и ошибок,
научаются – в порядке приспособительной обратной связи
со средой – поведению, строго ограниченному той или иной
практикой (выживания). Человек же пребывает, наряду с эк-
зогенной, и в эндогенной среде – предается внутреннему со-
зерцанию, каковое есть не что иное, как умозрение, верша-
щееся в отвлечении от чувственно-конкретного восприятия.
Человек инобытиен в социокультурных совершениях пото-
му лишь, что от данности себе он дистанцирован в авторе-
флексии, за которую, по-видимому, физиологически ответ-
ственна, помимо асимметричной церебральной двусостав-
ности, также работа зеркальных нейронов. В органической,
похоже, трансцендентальности (она же – психизм) субъект
объективирует себя, что побуждает его не только адресовать-
ся к ближнему и дальнему как к себе самому (в согласии
с нравственным императивом Канта), но и переживать соб-
ственную смерть – свое («темное», сказал бы Славой Жи-
жек) превращение в вещь (res) среди вещей. Бессознатель-



 
 
 

ное в нас – следствие нашей объектности, из которой нель-
зя мыслить, наша вещная тленность (включая сюда и либи-
до, ибо сексуальный инстинкт подразумевает, что у нас нет
иного выхода из царства Танатоса, кроме продолжения рода,
кроме передачи витальности по наследству).

Столкнувшись со смертью в самоотнесенности, мы по-
падаем, оставаясь как-никак живыми, за гибельный по-
рог, перешагиваем его. Страх, который Хайдеггер вдогонку
за Кьеркегором отождествляет со свободой от здесь-бытия
(S. 188) и, значит, с влечением к смерти, не испытывался бы
нами, если бы он не был аффектом, охраняющим, вопреки
этим философам, наше присутствие в жизни, которое впита-
ло в себя опыт регенерации. Вместе с тем смерть, закрепив-
шаяся в бессознательном, оказывается навсегда сопутству-
ющей нам, тo есть составляет горизонт нашего жизненного
времени; она переводится нами в рациональную плоскость,
в сферу расчета, коль скоро мы в отчуждении от чистой при-
сутственности не только ностальгичны, но и будущностны,
думаем о наступающем времени. Человек существует  в про-
межутке между уже преодоленной и еще не грянувшей смер-
тями, между регенерацией и мыслью об исчезновении. В вос-
поминаниях о прошедшем мы удостоверяем (по Джону Лок-
ку) нашу самотождественность, но экзистенция не совпадает
с персональной идентичностью, будучи общей всем индиви-
дам. Экзистенциально любой из них есть нечто, длящееся по
ту и по эту сторону от ничто.



 
 
 

Самость не просто «еще-существует», как выражался
Хайдеггер (S. 242), а отправляется в смерть из бессмертия,
из второго рождения. Этот маршрут предполагает, что че-
ловек будет создавать, пока существует, институции, тексты
и орудия, сохраняющиеся и после его ухода. Самость поки-
дает сей мир, но ее регенеративное прошлое задерживает-
ся в нем в виде сотворенных и использованных ею артефак-
тов. Социокультурa переживаeт своих авторов, разрешает –
в снятии – противоречие, которое держит существование в
напряжении и делает его силовым (энергетически нагружен-
ным) полем, простертым от воображения как истины (смерть
позади меня) к истинe как воображению (я умру, хотя жив).
Примирение этих полюсов результируется в том, что как ис-
тина побеждает воображение (в фактической смерти каждо-
го), так и воображение – истину (в произведении, не теряю-
щем актуальности, несмотря на конец производителя). Эк-
вивалентная бытию, социокультура и вслед за тем, как ее ис-
тория оборвется, не сгинет совсем, обратившись в монумент
(для тех, у кого не будет иной интеллектуальной работы, по-
мимо археологической). Что до социальности, то она, конеч-
но же, не редуцируема к благодетельной кооперации, выте-
кающей, по Канту, из того, что саморазвивающийся (иной-в-
себе) субъект будет терпим к Другому во внешнем окруже-
нии. Поскольку трансцендентальность знакомит субъекта со
смертью, постольку он готов опрокинуть свою временность
на Другого, впасть в агрессию, сформировать образ врага.



 
 
 

Социальность скроена самосознающим существом и из эм-
патии, и из агональности, и из взаимодействий, и из проти-
водействий, по-своему тоже нравственных (к примеру, ове-
янных воинской славой), что подчеркнул в «Понятии поли-
тического» (1932) Карл Шмитт.

Человек приобщен бытию, различает его, потому что сам
размещается в параллельном бытии (социокультуры). Все
можно помыслить в оппозиции к ничто. Но тогда, будь мы
последовательны, придется признать, что все в своей – сле-
дующей отсюда – однородности равно любому бытующему
(как фрактал). Не допускающее исключений все никому не
дано, замкнуто на себе. В сопряжении с ничто бытию не мо-
жет стать ведомым выделенное из монотонии здесь-бытие,
на чем логически споткнулся Хайдеггер, накрeпко спаявший
эти три категории. Чтобы все получило определенность в ка-
честве сразу единого и многого, тo есть вбирающего в се-
бя собственное Другое, бытие должно конфронтировать не
с ничто, а с еще одним равносильным бытием, отпадающим
от исходного в своей искусственности и возвращающимся к
тому – как знание. Человек бытует в двусущем бытии.

Равносильный первичному, дочеловеческому бытию, его
социокультурный аналог дает человеку возможность пред-
ставить себя омнипрезентным, «космоцентрическим» (по
слову Макса Шелера) существом, пусть даже это всеприсут-
ствие принимает фантастические умственные образы в ми-
фах о творении мира (но разве идея первовзрыва в совре-



 
 
 

менной космологии не родственна им?) и заставляет носите-
лей ритуального сознания магически преувеличивать свою
мощь в уверенности, что они повторяют демиургический
акт, предохраняя природу от упадка (от чего не слишком
далеко ушла теперешняя экологическая идеология с ее вро-
де бы научными выкладками о перегреве Земли). По объе-
му захватываемого в интеллектуальное владение мы ab initio
(начиная с планетарной экспансии наших далеких предков,
покинувших Африканский континент ради terra incognita)
устремлены к последнему пределу, к непревосходимой про-
странственной полноте нашего двусущего бытия. В чем то-
гда интенсионал этого грандиозного экстенсионала? Или
иначе: что должно открыться человеку, убежденному в том,
что он в состоянии достичь топологического максимума?
Ответ на этот вопрос только один: исчерпывающее свой по-
тенциал пространственное мышление уясняет себе, что оно
целеположено (коль скоро завершимо) и привносит в как бы
до конца усмотренную им протяженность анизотропность.
Векторное пространство развертывается перед нами во вре-
мени. Топос темпорален по содержанию. Оно  – искомое,
тема трансцендентального субъекта, чья рема – повсемест-
ность. Время сообщает опространствленному бытию каче-
ственность (разнородность). Квалифицируя бытие, оно от
него не отделимо. В виде со-бытия и события социокульту-
ра обязана в своем времени быть истинной, чего ей как раз
не хватает, поскольку она знаменует собой торжество вооб-



 
 
 

ражения над смертью. Социокультура занята тем, как при-
дать имагинативности, материализованной в артефактах, ис-
тинность – иную, нежели признание власти над нами Тана-
тоса. Охота за этой – не танатологичной – истиной, за он-
тическим обоснованием произведений социокультуры есть
история, смена учреждаемых человеком мирообъемлющих
смыслов, которыми он не удовлетворяется, потому что по-
стоянно искомое время с неизбежностью выливается во вре-
менность; однако эти смыслы, накапливаясь, расширяют на-
шу компетенцию. История, призванная скрепить время вне
нас с временем, порождаемым нами, являет собой, таким об-
разом, сущность двусущего бытия. В упомянутых выше лек-
циях 1933/34 годов Хайдеггер сказал, что история – это «со-
бытие истины»11. Как ни критикуй Хайдеггера, как ни взла-
мывай в хакерской атаке систему его доводов, с этой форму-
лировкой нельзя – в принципе – не согласиться.

 
2
 

Если Хайдеггер концептуализовал бытие в паре с ничто,
то его современник, собеседник и соперник Карл Ясперс по-
мыслил все не сочлененным с оппозитивом, тo есть беско-
нечным. В лекциях, прочитанных в 1935 году в Гронинге-
не и затем собранных в книгу «Разум и существование»,

11 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 36/37. S. 176.



 
 
 

Ясперс выдвинул ставшее центральным для его последу-
ющего философствования понятие «охватывающего» («das
Umgreifende»). В рамке, в которую мы вставлены, бытие-в-
себе сливается с бытием-для-нас12. Разум, будучи «возмож-
ным существованием», вселяет в человека «беспокойство»
и стимулирует его «перешагивать» установившиеся грани-
цы бытия – «охватывающее»13. Человек поэтому никогда не
имеет дела с ничто, но, напротив, находится в неизбывном
«происхождении»14, бытует в модусе вечного появления.

Размыкаемость рамки, в которую помещен человек, вызы-
вает «неопределенность целого», пишет Ясперс в суммирую-
щем его онтологические взгляды труде «Об истине» (1947) 15.
Сознание безгранично (S. 67), а если финитно, то впадает в
фанатизм (S. 171); оно отпирает «дали» (S. 720) и, уходя в
них, не в силах сформулировать ультимативно, что есть бы-
тие («Kein gewußtes Sein ist das Sein», S. 37; курсив – в ориги-
нале). Как и для Хайдеггера, для Ясперса нет двумирия – оба
мыслителя верны своему времени. Но у первого по ту сто-
рону всего начинается horror vacui, тогда как второму неиз-
вестно, где обрывается все что ни есть. Здесь-бытие теряет в
рассуждениях Ясперса о выламываниях из рамки ту значи-

12 Jaspers K. Vernunft und Existenz. Bremen, 1949. S. 34 ff.
13 Ibid. S. 70, 42.
14 Ibid. S. 102.
15 Jaspers K. Von der Wahrheit. München. 1958. S. 38. В дальнейшем ссылки на

это издание – в тексте главы.



 
 
 

мость, которую вменял ему Хайдеггер. В «Бытии и времени»
оно истинно, открываясь к смерти. По убеждению Яспер-
са, здесь-бытие, застревающее в современности, заслужива-
ет только того, чтобы быть превзойденным (S. 63 ff) созна-
тельными усилиями; само по себе оно источник неистинно-
сти (S. 492 ff). Условием же если не конечной истины, то хо-
тя бы воли к ее обретению служит общение (S. 114 ff) – тяга
к Другому, подразумевающая в последней инстанции испы-
тываемую людьми жажду всеединства. Ясперс вторит Хай-
деггеру в том, что ставит самость в зависимость от внешне-
го Другого, не замечая в субъекте трансцендентального на-
чала, пусть коммуникация и не играет в «Бытии и време-
ни» той главенствующей роли, какая отводится ей в «Разуме
и существовании» и в трактате «Об истине» (где она рису-
ется «тотальной» в предвидимом будущем (S. 971), сильно
напоминая бахтинский «диалог»). Ясперс заменяет транс-
цендентальность «пограничной ситуацией», в которой субъ-
ект отображает в миниатюре общее всем людям пребывание
внутри рамки, раздвигаемой их бытийным порывом.

Ясно, что человек, которого манят «дали», должен быть
историчным, в чем Ясперс солидарен с Хайдеггером. Про-
никая раз за разом за горизонт, намеченный в «охватыва-
ющем», история с неизбежностью оказывается поступатель-
ной и ориентированной. Свою направленность она распо-
знает и манифестирует, как считал Ясперс («О происхожде-
нии и цели истории», 1949), в тот период (800–200-е годы



 
 
 

до Р. Х.), в котором вызревают великие учения (конфуциан-
ство, буддизм, ветхозаветный профетизм, зороастризм, ан-
тичная философия), надолго определяющие собой в каче-
стве «осевых», как и куда будет протекать мировое время 16.
История, стало быть, фатальнa. Но закрытость целеположен-
ной истории не совместима с открытостью бытия, которой
отвечает безграничность сознания. Чтобы совладать с этим
вопиющим противоречием, Ясперс усматривает полноту ис-
тории в том, что той, как он предсказывал и в книге «Об ис-
тине», суждено привести людей к беспрерывному общению
всех со всеми17. (Оно, нужно заметить, состоялось в интер-
нете, во многом обернувшись, вопреки благим чаяниям Яс-
перса, обменом поверхностными мнениями, отнюдь не пре-
тендующими на онтологическое достоинство, буйным ком-
муникативным помешательством и вымышленными сенса-
циями.) В концовке история, по Ясперсу, бесконечна, что,
строго говоря, нонсенс. Не смущаясь опровергающими себя
положениями и охотно прибегая (вслед за Львом Шестовым)
к аргументам in utramque partem (например, бытие немыс-
лимо вне истории, но допустимо подумать и о том, что бу-
дет после нее), Ясперс абсолютизирует веру, возвышающу-
юся у него над научным знанием и преподнесенную им как
вольное богоискательство, неотделимое от философствова-

16 Jaspers K. Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. München, 1950. S. 40 ff.
17 Ibid. S. 32 ff.



 
 
 

ния18 (вразрез со страстным протестом Паскаля против «бо-
га философов»). Невязки, которые Ясперсу не удается устра-
нить логическим путем (ибо бесконечность, как показал ко-
гда-то Николай Кузанский, чревата неразрешимой парадок-
сальноcтью), перестают быть опасностью для умозрения, ес-
ли оно в виде веры не нуждается ни в какой проверке (сде-
лавшей бы его предельным, сменно теоретичным).

Как видно, социокультура предстает Ясперсу прежде все-
го в односторонне-религиозном обличье и в своей бесконеч-
ности (точнее, в нейтрализации конечности) бытийна, а не
инобытийна. В ней главенствуют предположения о бытии,
которое убегает от опредмечивающей его пытливости и тем
самым подтверждает, что в него можно только верить. Бы-
тие покоряет Дух, оставаясь не освоенным им в целом. Меж-
ду тем иное того, что есть, – возникновение и исчезнове-
ние имеющего место быть. Cоциокультура финальна. Утвер-
ждения и о финитности, и об инфинитности бытия – всего
лишь гадательны, потому что предпринимаются из смысло-
вого мира, который либо проецирует себя на все ему вне-
положное, либо отрицает такую автоцентричную проекцию
(неспроста астрофизика не выработала твердо принятую мо-
дель вселенной: где мы  – в универсуме или в мультивер-
суме?). Сам же мир социокультуры, которому предшеству-
ет бессубъектная реальность, нельзя, если мы хотим быть
сразу эмпиричными и логичными, вообразить не обладаю-

18 Jaspers K. Der philosophische Glaube. München, 1948. S. 60 ff.



 
 
 

щим вступительной и, следовательно, заключительной фа-
зами. Бытие не уничтожает социокультуру (что мерещилось
Хайдеггеру). Она изживает себя сама в процессе истории.
Замещая первосущее его искусственным аналогом, социо-
культура втягивается в автосубституирования, в которых ее
идентичность в качестве некоего образования с входом и
выходом становится воспроизводимой – доказуемой для се-
бя. Параллельное бытие – цепь вторых рождений из неми-
нуемой в нем смерти; его история эпохальна, как дискрет-
на, так и продолжаема. Эта макроистория – родня той мик-
роистории, в которой трансцендентальный субъект вершит
свое существование, движущее его из палингенеза к катаге-
незу. В макроистории трансцендентальный субъект создает
ряд преемствования – иного, чем биологическое. В эндшпи-
ле, в замещении всех замещений (тo есть в их опрозрачни-
вании, осознании) социокультура добивается (да простится
мне гегелевский тон) общеопределенной самотождественно-
сти, равенства себе в каких угодно эпохальных проявлени-
ях. Историческая сущность двусущего бытия конкретизиру-
ется в том, что социокультура перебирает все возможности
порождения мирообъемлющего смысла. В трактате «О лич-
ности» (1929) Лев Карсавин писал, что в смерти люди, когда
бы они ни жили, – современники19. Изобретая и производя
трансцендентального субъекта, знающего свою смерть, соци-
окультура развивается к тому состоянию, в каком ее диахро-

19 Карсавин Л. Религиозно-философские сочинения. М., 1992. Т. 1. С. 171.



 
 
 

ния претворится в синхронию, где любому носителю созна-
ния предстоит вместе с каждым другим очутиться в едином
им прошедшем настоящем. Пользователям интернета, кото-
рым кажется, что они участвуют в беспрестанном коммуни-
кативном обмене, бытуя в непреходящем настоящем, не сто-
ит забывать, что их мнения, борющиеся друг с другом, не
вечны по отдельности, а значит, и все вместе. Дигитальная
коммуникация – пародия на превращение социокультуры в
памятник, предвосхищающая эту монументализацию Духа.

 
3
 

У меня нет намерения обозревать детально всю пара-
дигму онтологически-экзистенциалистского философство-
вания в XX веке. Но нужно хотя бы в краткой форме ска-
зать, как оно избыло себя (будучи частным случаем устрем-
ленной к самоисчерпанию духовной истории). На этот этап
оно вступило в 1940-е годы во Франции.

Наиболее радикальной ревизии хайдеггеровская онтоло-
гия была подвергнута в «Бытии и Ничто» (1943), где Жан-
Поль Сартр нацелился не на поиск позитивной альтернативы
ей, как то уже сделал Ясперс в «Разуме и существовании», а
на попрание нигилизмa, сквозящего в «Бытии и времени»,
нигилизмом же. Аргументативной опорой для усиления ни-
гилизма служит у Сартра понимание отрицания как того,
что есть. Пожалуй, что и так, но ведь то, что есть, не нега-



 
 
 

тивно, – заключает в обратном порядке здравомыслие, кото-
рое Сартром обесценивается. В возведенной им концепту-
альной конструкции разыгрывается битва одних лишь нега-
ций, то бóльших, то меньших по объему. С точки зрения
Сартра, бытие-для-себя (которое имел в виду Хайдеггер) и
ничто равнозначны. Себе бытие не дано. Сущее как таковое
не нечто, как следовало бы полагать, руководствуясь трезвым
рассудком, а небытие бытия, чистая негативность, конеч-
но же, невозможная. С бытием-для-себя конфронтирует бы-
тие-в-себе – сущее, ставшее сознанием (и захватившее тем
самым позицию хайдеггеровского здесь-бытия). Не совпада-
ющее с бытием, сознание обосновывает себя в нем через его
уничтожение в акте абсолютной свободы. Бытие, сулящее у
Хайдеггера гибель бытующему, выступает у Сартра опорож-
ненным в-себе и преодолимым в действиях, которые произ-
водит человек20. В отличие от Хайдеггера, Сартр сводит на
нет в отказе от двумирия не только сверхъестественное ино-

20 Сартр ведет прения не только с Хайдеггером, но и с Габриэлем Марселем, ко-
торый уже в «Метафизическом дневнике» (1927) писал о том, что бытие не под-
дается отрицанию. В позднейшей статье об «онтологической тайне» («Position
et approches concrètes du mystère ontologique», 1933) Марсель защищал тезис, со-
гласно которому бытие можно партиципировать, однако нельзя постичь анали-
тически-рациональным образом. Потребность дать жизни твердое основание вы-
зывает у нас нужду «участвовать в бытии», но ставя вопрос о том, что оно такое,
мы заходим за край бытийной «тотальности», каковая поэтому всегда мистери-
альна для человека. Идеи Марселя близки к религиозной онтологии Ясперса с
той разницей, что для первого из философов загадка бытия вовсе не разрешима,
гонит человека от знания к вере, тогда как для второго завеса над этой тайной
приоткрывается, впрочем, только постепенно и никогда полностью.



 
 
 

бытие, но и бытие (в удвоенном отрицании такового как от
объекта, так и от субъекта). Столкновение негаций, одина-
ково конституирующих бытие-для-себя и бытие-в-себе, да-
лее, переносится Сартром в интерсубъективный план. В со-
циальном бытовании (в «Mitsein» Хайдеггера) человек пре-
следуется, по Сартру, угрожающе-опасным взглядом Друго-
го, который самость может обезвредить только встречным
взглядом, ответным отрицанием.

В полемике с Хайдеггером Этьен Сурио был гораздо
осмотрительнее Сартра, вознамерившегося усугубить ни-
гилизм «Бытия и времени» в  омнинегации. В сочинении
«Разные способы существования», датированном тем же
1943  годом, что и opus magnum Сартра, Сурио проследил
за тем, как человек варьирует устроение здесь-бытия: экзи-
стенция может «интенсивироваться» по принципу «все или
ничего», быть «вещной», «виртуальной», попросту «фено-
менальной» (прозябанием) и так далее21. Всяческим видам
жизнестроения22 Сурио противопоставляет проект «сверх-
экзистенции», внешне похожей в своей «полифонии» и  в
установке на всеединство на «тотальную коммуникацию»
Ясперса, но по содержанию от той отпадающей. В толкова-
нии Сурио, предвкушаемая им «сверхэкзистенция», ведя ко-

21 Забытая работа Сурио была недавно переиздана Изабеллой Стенгерс и Бру-
но Латуром, снабдившими ее обширным предисловием: Souriau É. Les différents
modes d'existence. Paris, 2009.

22 Сурио во многом предвосхитил изучение «поэтики поведения» в семиоти-
ческих (Ю. М. Лотман) и историко-культурных (Стивен Гринблатт) штудиях.



 
 
 

торую человек оказывается и собой, и Другим, не отдиффе-
ренцирована от самого бытия (у Ясперса же оно всегда боль-
ше, чем бытующий). Сурио зачеркивает и бытие-к-смерти,
и здесь-бытие – как возможное, как экзистенцию, водружая
на место этих конфликтующих у Хайдеггера инстанций их
мирное слияние в бытии-«сверхэкзистенции».

Как выбраться из экзистенциального плена в бытие – про-
блема, вставшая перед многими мыслителями из поколения,
к которому принадлежал Сурио. Развязывая ее мазохист-
ски-мистическим образом, Симона Вейль («Тяжесть и бла-
годать», начало 1940-х годов) прокладывала путь к желанно-
му бытию-в-Боге, делая ставку на самоотречениe, на смирен-
ноe автодеидентифицированиe, гасящеe воображение (без
которого не обходится самосотворение). Жизнь в агонии
растворяет нас в бытии и по идее Эмиля Чорана («Соблазн
существовать», 1958), тоже мазохистской, но не продолжаю-
щей мистическую традицию, которую подхватывала Вейль.
В обоих случаях существованию предписывалось как бы
опережать бытие-к-смерти – стирать его угрозу в отрицании
отрицания, наделяющeм бытийностью того, кто отважился
перевоплотить свою жизнь в vita negativa.

Диаметрально расходясь с Вейль, Альбер Камю увидел че-
ловека, высвобождающегося из ловушки экзистенции, не по-
давляющим себя, а поднимающим мятеж. В «Мифе о Сизи-
фе» (1941) Камю извлек из «Бытия и времени» вывод о без-
надежной абсурдности существования, в ходе которого ratio



 
 
 

терпит крах в попытках внести разумное начало туда, где его
нет, – в беспощадное к бытующему бытие. Существо, отчуж-
денное в экзистенциальном абсурде от себя, от имеющегося
в его распоряжении дара мыслить, может вернуться к себе,
только восстав против всего что ни есть, изъявив абсолют-
ное своеволие, которое Камю окрестит «метафизическим»
в «Человеке бунтующем» (1951). Такой протест против ми-
роздания не приближает историю к эпилогу. «Метафизиче-
ский бунт» – личностен, перманентен, внеисторичен, избе-
гает окончательности, которую жаждет террор. В «Мифе о
Сизифе» и в «Человеке бунтующем» Камю намечает выход
и из подрываемого мятежом бытия, и из существования, ис-
торизм которого, подчеркнутый Хайдеггером, уступает свою
значимость революции, разжигаемой любым из нас в любом
времени и месте.

Экзистенция, наконец, изображалась во французской фи-
лософии 1940-х годов и как не требующая деструктивного
переворота, проводимого отказывающимся ли от себя или
бунтующим субъектом. В книге «Время и Другой» (1947)
Эммануэль Левинас соглашается с Хайдеггером в том, что
человек изначально одинок, не являясь Другим по отноше-
нию к себе (тo есть не будучи трансцендентальным). Однако
избавление от самозаточения проглядывает вовсе не в при-
общенности к бытию-без-нас (так Левинас переименовывает
бытие-к-смерти). У человека, как объявляется во «Времени
и Другом», нет и не может быть изведанного им опыта смер-



 
 
 

ти. Ничто если и сопричастно жизни, то как невозможность
(увы, на самом деле, смерть для нас та возможность, что не
отграничена от реальности). Человек застает себя в еще-бы-
тии, его существование поддерживается отсрочкой смерти,
как скажет Левинас позднее в «Тотальности и бесконечно-
сти» (1961)  – труде, послужившем Жаку Деррида отправ-
ным пунктом для широковещательного умозаключения об
отложенности каких бы то ни было различений. Другой, спа-
сающий самость от одиночества, тот, кто для нее еще-есть,
как и она, и кому она в этом качестве непосредственно на-
следует, – Отец. (Левинас учитывал, вероятно, патрократи-
ческую утопию Николая Федорова и оспаривал один из ис-
точников фрейдизма – Шеллингову «Философию Открове-
ния» (1844), где Сын утверждает себя в истории, вытесняя
оттуда своего родителя, «слепо» запустившего ее в ход.) Су-
ществование, в котором бытующий соположен собственно-
му Другому, не вызывает в своем (можно сказать, семейном)
итоге самоотчуждения субъекта и не нуждается поэтому в
том, чтобы быть отчужденным от себя, всебытийно пресу-
ществленным.

Перечисленные работы писались авторами, очутившими-
ся в травматической ситуации, которой была для большин-
ства из них неудача Франции в войне с Германией, а для
Чорана  – эмиграция. Как бы по-разному ни реагировали
философы на негативную экзистенцию, через которую им
пришлось пройти (Левинас, побывавший в лагере для воен-



 
 
 

нопленных, предпринял «acting-out» – вовсе замел ее сле-
ды в подобии семейной идиллии), они были единодушны в
неприятии «Бытия и времени» – преимущественного ориен-
тира для их образа мысли. Социально-политическая обста-
новка в Европе 1940-х годов ускорилa движение к концу он-
тологически-экзистенциалистского умозрения, иссякавшего
в опровержениях своего начала (разумеется, у Хайдеггера
были предшественники, но именно он первым придал суж-
дениям о соотношении бытия и существования в нем вид
в себе завершенной, хорошо защищенной от враждебных
вылазок идейной системы)23. Если историческая практика
травматична, то интеллект откликается на ее вызов спеш-
ным пересмотром собственных инициатив, не уберегших его
от встречи с трудно выносимыми обстоятельствам.

Но сама эта перепланировка парадигмообразующих по-
стулатов происходит внутри сформировавшегося концепту-
ального ансамбля, представляя собой «мозговую игру» c за-
данными в нем понятиями и ценностями (что есть экзистен-
ция? – хайдеггеровская открытость бытию? или сартровское
ничтожение такового? или, как думала Вейль, самоумале-

23 В то время как французская мысль обосновывалась по ту сторону «Бытия
и времени», не теряя вынесенной оттуда радикальности, в Германии 1930-х го-
дов критика Хайдеггера была нацелена на то, чтобы выхолостить дерзостный па-
фос его философии. Так, Отто Янссен абсолютизировал здесь-бытие, из которо-
го Хайдеггеру хотелось бы высвободить бытующего, и, соответственно, реляти-
визировал бытие, свернув его к узко понятой «действительности», перестав ду-
мать о нем in extremis: Janssen O. Dasein und Wirklichkeit. Eine Einführung in die
Seinslehre. München, 1938.



 
 
 

ние бытующего? или сопротивление абсурду, по Камю? или
же, в смысле Левинаса, cолидаризация с Отцом и через его
посредство с умиротворяющим нас Богом?). «Конец убива-
ет многое»,  – утверждал Ясперс в «Философской вере»24.
Как раз наоборот: добираясь до финалa, какоe-либо социо-
культурноe начинаниe становится дивергентным, разбегает-
ся в разные стороны, истощает себя в разнобое конкурирую-
щих друг с другом изводов. Их одновременная множествен-
ность – показатель того, что потенция, заложенная в начи-
нании, опустилась на уровень расходования. Ясперс удвоил
капитал, пущенный в оборот Хайдеггером, помыслив все по
контрасту с «Бытием и временем» без ничто. Ясперс не учи-
нил разгрома идейной системы Хайдеггера, выстроив свою
рядом с ней, заняв соседний свободный участок умственно-
го пространства. Перед онтологизмом, усилившим тем са-
мым свой потенциал, лежали две дороги дальнейшего раз-
вития. Нo ни по одной из них не пошла французская фило-
софия 1940-х годов, переместившая познавательный инте-
рес с бытия на его субъекта, на экзистенцию и отождествив-
шая в лице Сартра объектное бытие с ничто, а не с ничто-
жащей бытующих силой, как у Хайдеггера. При всей своей
общезначимости для человека вопрос об экзистенции усту-
пает в универсализме вопросу о бытии и поэтому допускает,
как показал Сурио, разноголосицу мельчающе-частных от-
ветов на него. На своих сломах, в критические моменты со-

24 Jaspers K. Der philosophische Glaube. S. 38.



 
 
 

циокультура замещает естественную среду в избытке равно-
сильных вариантов, обнаруживая энтропийность своей суб-
ститутивной претензии. Искусственное бытие, избыточное
применительно к первозданному, делается в исторической
динамике избыточным-в-себе, саморастратой, принуждаю-
щей затем социокультуру к обновлению своих параметров
(тo есть к наращиванию сверхизлишков). Если кто-то ре-
шит, что пример онтологически-экзистенциалистского фи-
лософствования недостаточен для столь далекоидущей ге-
нерализации, пусть оглянется вокруг себя, чтобы увидеть,
как нынешнее возвращение к, казалось бы, ушедшим навсе-
гда в прошлое национальным государствам, задачей которых
была меркантильная заботa о своем только благе, разъедает
энтропией индустриальный глобализм и межнациональные
рынки свободной торговли. Мы – на исходе периода, куль-
минировавшего в почти удавшейся попытке создать плане-
тарное хозяйство и мировой рынок, которая теперь берется
назад все большим числом стран.

 
4
 

После того как возникшая в 1960-е годы постмодернист-
ская философия подвергла онтологизм, еще волновавший
французских экзистенциалистов, почти полному забвению
(о том, как это произошло, я не буду пока говорить), бытий-
ная проблематика возродилась в нашем столетии в писани-



 
 
 

ях так называемых «новых реалистов», но при этом в значи-
тельном удалении от моделей Хайдеггера и Ясперса 25.

Онтологизм сегодняшнего образца 26 обвиняет классиче-
ское (если так позволительно сказать) постмодернистское
умозрение в том, что оно стерло грань между фикцией и
фактом в пользу «магического мышления», конструирующе-
го действительность, приводящего к безраздельной власти
субъекта знания и не удостаивающего в своем, как презри-
тельно выражается Маурицио Феррарис, «солипсизме» вни-
манием те «вещи, какие существуют с начала мира»27. Сущее

25 В той мере, в какой современная мысль сближается с хайдеггерианством
в желании изменить его изнутри, она выглядит беспомощной, не заслужива-
ющей серьезного разговора о ней. Так, Хорст Зайдль постарался обрисовать
здесь-бытие, в пику Хайдеггеру, наполненным неотменяемым смыслом, како-
вым выступает Бог (Seidl H. Vom Dasein zum Wesen des Menschen. Erörterungen
zur philosophischen Anthropologie zwischen Tradition und Gegenwart. Heidelsheim;
Zürich; New York, 2001. S. 129 ff). Хайдеггер был бы шокирован таким теоцен-
тричным сужением той категории, которой он дал имя «das Man». Еще более
Хайдеггер изумился бы, узнав, что недоучел, трактуя ничто, важность в этой свя-
зи сна (Penoyer G. S. Being Awake, Beeing Asleep, and the Logical Access to the
Ontological Question. Lewiston: Queenston, Lambeter, 2005. P. 123 ff). «Да я ведь,
грешным делом, – сказал бы, оправдываясь, уличенный в эмпирическом прома-
хе фундаменталист-недоумок, – имел в виду не то ничто, откуда возвращаются
к себе и которое, позволю заметить, не ничто вовсе, а то – настоящее, nihil, так
сказать, negativum».

26 Мне уже пришлось однажды писать о «новом реализме», и теперь я допол-
няю сказанное прежде – ср.: Смирнов И.П. Превращения смысла. М., 2015. С.
278–282.

27 Ferraris M. Manifest des neuen Realismus (Manifesto del nuovo realismo, 2012) /
Übers. von M. Osterloh. Frankfurt am Main, 2014. S. 27 ff.



 
 
 

налично вне понятий и подлежит исследованию в отделении
от них и в обращенной на них критике – такова програм-
ма, которую излагает шотландский философ французского
происхождения Рэй Брассье28. Наш нейроаппарат, возвеща-
ет Пол Чёрчленд с решительностью, превосходящей радика-
лизм соратников по школе, не соответствует объективному
положению дел29. Не спрашивайте, откуда почерпнул свою
осведомленность автор этой декларации, пользуясь аппара-
том, отражающая сила которого ставится им под сомнение.

Один из самых ярких «новых реалистов», Квентин Мей-
ясу, ополчился на традиционное для философии убеждение
в том, что интеллект способен коррелировать с внеполож-
ной ему действительностью. Эта презумпция не обязатель-
на для работы с фактами, считает Мейясу, указывая на то,
что радиометрическому анализу удается установить возраст
тех событий, которые предшествовали появлению челове-
ка на планете30. Объект может, таким образом, информиро-
вать о себе (о времени распада взятого из него на пробу изо-
топа) как будто без соотнесенности с субъектом. Но ведь
радиометрическое датирование  – изобретение интеллекта:

28 Brassier R. Begriffe und Gegenstände // Avanessian A. (Hrsg) Realismus Jetzt.
Spekulative Philosophie und Metaphysik für das 21. Jahrhundert. Berlin, 2013. S.
137–187.

29 Churchland P. Eliminativer Materialismus // Ibid. S. 183 ff. (183–194).
30 Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости контингентности. Ека-

теринбург; М., 2015. С. 17 след. (Meillassoux Q. Après la finitude, 2006). В даль-
нейшем ссылки на этот перевод – в тексте главы.



 
 
 

этот метод был предсказан в 1905 году Эрнестом Розерфор-
дом и доведен до практической применимости Уиллардом
Либби в 1946 году. Некорректно опровергать «корреляцио-
низм» с помощью результатов, добытых сознанием в согла-
сии с природой. Шаткость доводов, однако, мало беспоко-
ит Мейясу, которому, как и остальным «новым реалистам»,
важна не надежность доказательств, а их конечная цель  –
спекуляция о бытии за вычетом человека, в полном смысле
слова без-умная, держащая в уме отказ от него. Такая он-
тическая (не онтологическая) истина состоит, по Мейясу, в
том, что все может быть иным, чем есть, что оно контингент-
но (с. 53 след.), тонет в хаосе (с. 92 след.), безосновательно,
ибо необходимо лишь для нас, а не в-себе (с. 39). Обнаружи-
ваемые наукой законы природы то и дело пересматриваются
(с. 123), как преходящее и случающееся в ней самой. Науч-
ному сознанию не дано найти абсолют (как быть, скажем, с
гравитационной постоянной или скоростью света – абсолют-
ными величинами?) – он в том только, что произойти может
что угодно.

В сравнении с Хайдеггером, подменившим социокульту-
ру ее эрзацем, здесь-бытием, «новый реализм» делает шаг
вперед, ликвидируя и здесь-бытие в дерзком, но логически
несостоятельном стремлении философствовать из-за преде-
ла сотворенной человеком параллельной вселенной. Если во
французской философии военных и послевоенных лет он-
тологизм был отодвинут на второй план, с тем чтобы ме-



 
 
 

сто на первом заняла экзистенция, то «новый реализм», ре-
абилитируя сущее, забыл о существовании. В случае «ново-
го реализма» перед нами акт мышления не о ничто, как у
Хайдеггера или Сартра, а из ничто. Из этого наблюдательно-
го пункта видится все, но не просто как то, что есть, а как
то, что может также не быть (в инаковости себе). За пред-
ставлением о бескрайней контингентности у Мейясу таит-
ся (в продолжение «Негативной диaлектики» (1966) Теодо-
ра Адорно) известие о неидентифицируемости чего бы то
ни было в том, что имеет место быть. Но тогда и о бытии
нельзя сказать ничего определенного – даже и того, что оно
контингентно. Hyle поддается различению лишь из упорядо-
ченного хронотопа – из космоса, который Мейясу, не тер-
пящий регулярностей, как раз упраздняет. Хайдеггеровский
субъект обрекается бытием на смерть – в постмодернизме он
претерпевает метаморфозу, оказывается уже умершим, за-
мещенным quasi-онтологизированными социокультурными
практиками – «новый реализм» отправляет на тот свет и эти
произведения нашей активности, выданные шестидесятни-
ками прошлого столетия за производительную силу. Вместе
со своими единомышленниками Мейассу торопит конец со-
циокультуры, для него уже наступивший, так что релевант-
ным остается одно бытие, как бы само себя мыслящее, что
ему удается из рук вон плохо, поскольку оно доверило эту
презентацию тем, кому противна самокритическая, дисци-
плинирующая воображение рефлексия. Еще бы она не бы-



 
 
 

ла чужда «новым реалистам»! Ведь их голосами глаголет су-
щее! Давняя потеря философией из виду трансценденталь-
ного субъекта толкнула ее в наши дни к абсурду, перeстав-
шему себя опознавать, – к распространению суждений, зи-
ждущихся на той предпосылке, что они порождаются – язык
не поворачивается скaзать!  – трансцендентальным объек-
том, вещью, тождественной сразу себе и своей альтернативe.
Да, социокультура ограничена в своих исторических моди-
фикациях, но произнести такой приговор правомерно, толь-
ко будучи верным ей, сопричастным времени ее прерыви-
сто-непрерывного развертывания, манифестируя в вердикте
ее кризисность, как то и совершалось неоднократно, взять ли
учение Будды об отрешенности от мира, христианскую апо-
калиптику или, допустим, позднейший негативизм Шопен-
гауэра, не увидeвшего в человеческом волении ничего, кро-
ме суетности.

Невозможность думать вслед за Мейясу, в его стиле  –
из «великого внешнего» (с. 15), как бы после исчезновения
рода homo (с. 167), заставила Маркуса Габриэля, молодого
философа из Бонна, обусловить доктрину «нового реализ-
ма» социокультурно, приспособить ее к нашей, еще не поды-
тожившейся, духовной деятельности. Не контингентность
необходима, спорит Габриэль с Мейясу в книге «Смысл и су-
ществование», а необходимость контингентна31. Мир не фе-

31 Gabriel M. Sinn und Existenz. Eine realistische Ontologie (2013). Berlin, 2016.
S. 421. В дальнейшем ссылки на этот труд – в тексте главы.



 
 
 

номенален, полагает Габриэль. Нечто является в мире, но он
сам не выказан, коль скоро нет сцены такого объема, в ко-
тором это может случиться (противное предположение во-
влекло бы нас в regressus ad infinitum (S. 230), в бесконеч-
но умноженный theatrum mundi). Габриэль вводит в свои вы-
кладки фигуру «зрителя» (S. 26 ff), которому доступны – как
феномены – только отдельные «предметные области» всего
что ни есть (S. 39 ff), частноопределенные смысловые поля
(расширяемое субъектом бытие Ясперса превращается тем
самым в бытие, обозримое лишь по частям, сужающее и дро-
бящее наш окоем). Явленное предстает наблюдателю с необ-
ходимостью, но осмысление предметных областей зависит от
угла зрения, тo есть контингентно (к тому же в нашем «ло-
гическом пространстве» есть и «темные регионы» (S. 191),
не высвеченные в понятиях). Пусть физика выстраивает об-
раз универсума, она не более чем одна из научных отраслей
(S. 161) и поэтому ее смысл партикулярен. Подозревает ли
Габриэль, что в космосе действуют не только физические за-
коны? Вроде бы нет. Он декларативно атеистичен. Но если
Бог отвергнут, то Габриэль зря упрекает физиков в том, что
они набрасывают частноопределенную картину вселенной.

Предикат «существовать», бывший у Хайдеггера и фран-
цузских экзистенциалистов субъективированным, подра-
зумевавший превозмогание бытующим «заброшенности»
в бытие, лишается у Габриэля этого значения, понимается
им чисто феноменологически. Для нас «cуществует» то, что



 
 
 

дано нашему восприятию. При такой посылке мир не «су-
ществует» – ведь на него нельзя бросить взгляд извне, как
замечает Габриэль в популярном изложении своиx идей 32.
Апория Габриэля состоит в том, что он позволяет себе вы-
носить суждение обо всем (о «мире»), пусть даже оно и нега-
тивно в своем универсализме, отнимая в то же самое время
у других право на умозрительность, на абстрактное мышле-
ние картезианского толка, высвободившееся из уз чувствен-
ного опыта. Только в отвлечении от привязанности к явлен-
ному для созерцания человек смог стать дeмиургом, создав-
шим иное бытие. Оно и есть та смотровая площадка, откуда
открывается вид на что угодно, на мир, схватываемый в це-
лом, коль скоро над ним надстроено еще одно целое – социо-
культура. Она берется Габриэлем в анатомическом разъятии
на несоединимые фрагменты, ее тело распадается в «Смыс-
ле и существовании», так что в остатке наличествуют только
disjecta membra. Философствование Габриэля – оборотная
сторона «нового реализма». Тогда как тот забирается за гра-
ницу социокультуры, намереваясь вещать от имени бытия и
сбиваясь при этом на логически невнятный лепет, Габриэль
внушает читателям мысль о том, что человек в своих позна-
вательно-творческих стараниях не в силах подступиться к
бытию как тотальности (финитной или инфинитной – сейчас
неважно). Однако и там и здесь «новый реализм» одинаково
убежден, что бытие тождественно себе и только себе, а не

32 Gabriel M. Warum es die Welt nicht gibt. Berlin, 2013. S. 133.



 
 
 

тем отражениям, какие оно получает в символическом по-
рядке, как если бы не наш ум озадачил себя онтологизмом.

Мне неизвестно политическое кредо Габриэля, но в объ-
ективном освещении осуществленное им расчленение мира
на провинции – на предметно-смысловые области перекли-
кается с возросшим в последнее время стремлением госу-
дарств, поддержанным народонаселением, к обособлению, к
соcредоточению исключительно на собственных интересах.
Эволюция философии, по-своему исторически логичная, но
с логикой не считающаяся, делает ясным, откуда веет этот
ветер дурных политических перемен в государственной по-
литикe и в настроении масс. Националистическое инкапсу-
лирование происходит из неверия в социокультуру как в суб-
ститут всего. Она более не бытие-в-бытии, а разноместная
борьба за выживание. Не обращенное к бытию здесь-бытие
свертывается в тупой быт, о котором я говорил во вступ-
лении к этой главе и на котором мне еще предстоит задер-
жаться подробнее. Добившись максимума в экономическом
глобализме и в дигитальном общении друг с другом жите-
лей планеты (не слишком разумно распорядившихся даро-
ванным им без разбора авторством), социокультура лиши-
лась стимула для дальнейшего самосовершенствования, по-
теряла потребность в историзме, который составляет – per
definitionem – сущность человеческой соположенности бы-
тию. По своей сущностной природе история, если она кон-
структивна, движется вперед за счет идейных вкладов, обо-



 
 
 

гащающих умственное достояние рода homo. Утратив дина-
мизм, будущность, история не дает скудеющему интеллек-
ту никаких иных шансов, кроме шага вспять – к тому по-
ложению дел, которое предшествовало глобализму и диги-
тальной революции. До того как окаменеть в памятнике, со-
циокультура пытается спастись, выжить, припоминая свое
прежнее состояние. Но оно мертво, принадлежит предкам,
чем и объясняется сегодняшняя актуальность национализ-
ма – поклонения «дорогим могилам», ухода за семейно-пле-
менными склепами. Всеединство, которое мерещилось фи-
лософии, начиная с Плотина и вплоть до Ясперса, достижи-
мо лишь постмортально  – в со-временности разновремен-
но умерших и в их слиянии с «бездушным веществом», но
умирает каждый – воистину – в одиночку. Как показывает
текущий опыт, этими «каждыми» могут оказаться и этни-
ческие коллективы – тем более агрессивные, ксенофобские,
чем опаснее выглядит для них ситуация, в которой они на-
ходятся.



 
 
 

 
II. Тьма времен

 
Памяти Вячеслава Всеволодовича Иванова

 
1
 

Самая животрепещущая из всех занимающих нас смерт-
ных, проблем – время вместе с тем столь абстрактна, что вся-
кое сколько-нибудь серьезное рассуждение по этому поводу
обречено на удаление от человеческой практики, куда бы та-
кое дистанцирование от нее ни вело ум – к божественной ли
вечности или к отправному физическому состоянию вселен-
ной. Время абстрактно, потому что не начинается с рожде-
нием субъекта и не завершается с его кончиной. Оно наличе-
ствуeт, таким образом, в мире помимо прямого отношения
субъекта к внешним для него объектам, каковoе делаeт воз-
можной любую конкретизацию. Подступиться к экзистенци-
альному времени, которое составит предмет данной главы,
нельзя без отказного мыcлительного жеста, отсылающего к
темпоральности как таковой.

В «Критике чистого разума» (1781) Кант, в принципе,
верно идентифицировал знание о времени как априорное33.

33 Джеральд Джеймс Уитроу оспаривает учение Канта об априорном знании о
времени, сосредотaчиваясь на несходстве темпоральных концепций, вырабаты-



 
 
 

Само доопытное знание, по Канту, есть результат трансцен-
дентального акта. Несколько модифицируя ход кантовских
соображений, можно сказать, что трансцендентальное по-
гружение субъекта в себя дает ему представление о некоем
абсолютном объекте. Ведь трансцендентальность предпо-
лагает, что даже субъектное будет объектным. Если и «я»
объектно, то внешнее и внутреннее сливаются воедино, не
допуская какой-либо альтернативы этому единству.

Не обладая никакими индивидуальными особенностями,
абсолютный объект наделяется общими (для всех объектов)
характеристиками. Он имеет протяженность – в длину, вы-
соту и ширину. Каждое из трех пространственных измере-
ний объекта неопределенно, о них известно только то, что
они существуют. Время – это направление в пространстве.
По горизонтали время либо приближается к точке отсчета,
либо уходит в даль от нее. По вертикали оно обретает глуби-
ну, подразумевающую, что оно бывает как накапливающим-
ся, так и исчерпывающимся. В поперечном измерении время
может сужаться (до мгновения) и расширяться (до эона). Как
именно течет время (откуда и куда, увеличивая или умень-
шая свою глубину, сжимая или растягивая свои интервалы),
иррелевантно для «чистого разума». Направленность протя-
женности не означает, что одна из ориентаций внутри каждо-
ваемых в разных исторических, этнокультурных и климатических условиях (см.,
например: Whitrow G. J. Time in History. Oxford: Oxford University Press, 1988).
Это мнение подтачивает само себя, поскольку выдает вариативность в понятиях
о времени за их инвариант, что контралогично.



 
 
 

го из трех пространственных параметров берет верх над про-
тивоположной. Чтобы возникло такое преобладание, время
должно стать целеустремленным, то есть вступить в сотруд-
ничество с представлением о причинности34, которая в свою
очередь немыслима без еще одного категориального пред-
ставления о материальности, раз каузирующий импульс обя-
зан в приложении к абсолютному объекту передаваться от
тела к телу. Расхожее определение времени как четвертого
измерения пространства недостаточно. Точнее было бы го-
ворить о том, что темпорализация добавочна к протяженно-
сти во всех ее измерениях.

Время оказывается тем, с чем обычно имеет дело созна-
ние (и повседневное, и научное), только в границах кате-
гориально полноценного образа абсолютного объекта – по-
сле того как вписывается в причинно-следственный поря-
док, связывающий тела в пространстве. Установление обла-
стей причинения и следования по горизонтали принуждает
время течь из близи в даль, ибо эффект наступает позднее
вызывающиx его обстоятельств. Горизонтальное время пер-
спективировано, будущностно. Поскольку детерминанта не
полностью переходит в детерминируемое, постольку верти-
кальное время являет собой убывающую величину. Это ис-
черпывающее себя время не что иное, как прошлое. В по-

34 К проблеме «время и причинность» ср.: Reichenbach H. The Direction of Time
(1956). Berkeley; Los Angeles; Oxford: University of California Press, 1991. P. 24 ff;
Grünbaum A. Philosophical Problems of Space and Time. New York, 1964. P. 179 ff.



 
 
 

перечном сечении время стремится к сжатию, потому что
опричинивание одного другим сопрягает и, значит, стягива-
ет участвующие в такой зависимости элементы, не позволяет
им разбегаться в противоположные стороны. В поперечнике
время мгновенно, оно есть, чтобы миновать: здесь конститу-
ируется настоящее.

Спрашивается, зачем нужно было воздвигать замыслова-
тую спекулятивную конструкцию, которая в итоге уперлась
в тривиальнейшее трехчастное членение времени, добыва-
емое нами как будто сугубо эмпирическим путем? Утвер-
ждая, что время само по себе не выводимо из чувственно-
го опыта, Кант тем не менеe считал, что прошлое – настоя-
щее – будущее даны нам в непосредственном («сукцессив-
ном») восприятии внешней реальности. Но почему бы тогда
не допустить, что идея времени – обобщение, извлекаемое
из такого рода наблюдений? Подобное допущение, однако,
невозможно, коль скоро мы наблюдаем не время, а измене-
ния, случающиеся в нас и в нашем окружении. Эмпириче-
ский подход к времени с неизбeжностью связывает его с дви-
жением, что и сделал в Четвертой книге «Физики» Аристо-
тель, истолковав, впрочем, движение как предпосылку для
постижения времени, которое имеет место сейчас, но не в
прошлом и будущем. Эта оговорка многого стоит! Регистри-
руя в прямом восприятии изменения, мы должны признать,
что прошлое неизменно и что у нас нет права переносить
сиюминутно полученное знание в будущее, которое, пред-



 
 
 

прими мы такую операцию, стало бы настоящим. Опыт не
разрешает нам, таким образом, судить о времени до и после
текущего момента35

35 Или же философия, положившаяся на опыт, выдает «прежде» и «затем» за
симметричные области, топологизируя время с тем аргументом, что любое буду-
щее переходит в прошлое, как это постулировал Бертран Рассел («Philosophical
Essays», 1910). Довод Рассела неубедителен, потому что прошлое, со своей сто-
роны, не становится будущим, противореча тем самым поползновениям нейтра-
лизовать их неравенство. В своей эмпирической модели времени Рассел квали-
фицировал его как функцию от пространства, которое он изобразил шестимер-
ным. Лицу, находящему себя в трех пространственных координатах, надобны
еще три, чтобы соотнести свое местоположение с позицией Другого. Две позиции
могут быть как «симультанными», так и «сукцессивными». В последнем случае
мы получаем знание о времени. Для Рассела, как видно, одновременность и раз-
новременность равнозначны, что стирает специфику темпоральности, отнюдь не
бывающей атемпоральной.
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