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Аннотация
В  книге Евгения Штейнера рассматривается феномен

советской детской книги 1920‐х  – начала 1930‐
х  годов. Подробно анализируются принципы иллюстрирования
и  графического оформления, эстетическое и  смысловое
воздействие иллюстраций на детскую аудиторию. Много
внимания уделено и  текстам  – стихам и  новым сказкам
для советских детей. Подробно исследуется официальная
идеологическая сверхзадача  – создание Нового Человека,
а также противоречивый художественный и ментальный контекст
времени формирования советского стиля в  искусстве и  жизни.
Книга является продолжением и  развитием предыдущих работ
автора на эту тему, вышедших в США (Изд-во Вашингтонского
университета, 1999) и в России (Новое литературное обозрение,
2002). В  этой книге значительно расширен охват материала
и добавлены новые главы.
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Евгений Штейнер
Что такое хорошо

Идеология и искусство
в раннесоветской

детской книге
 

Предисловие
 

Эта книга – о необычайно ярком, талантливом и проти-
воречивом феномене расцвета художественной книги для
детей 1920‐х  годов  – восходит к  прототексту, написан-
ному в  1989–1990  годах и  опубликованному в  1999‐м
в  Америке под названием «Stories for Little Comrades:
Revolutionary artists and the making of the Early Soviet
children’s books» (Seattle; London: University of Washington
Press; «Истории для маленьких товарищей: революцион-
ные художники и  возникновение раннесоветской детской
книги»). Основной задачей моей тогдашней работы было
показать на материале текстов вторичных моделирующих
систем (текстов искусства) глубинные особенности созна-
ния (то есть, скорее, подсознания) творческих людей эпохи



 
 
 

глобальных социальных и мировоззренческих переворотов.
Сейчас я бы, пожалуй, выразился иначе: проанализировать
революционно-авангардную стратегию в том ее виде, как она
запечатлелась в текстах, непосредственно для того не пред-
назначенных, – не в лозунгах, не в манифестах, не в рефлек-
сивных дискурсах любого рода. Более того, мне показалось
интересным выявить и проанализировать основные художе-
ственно-эстетические и  духовные стереотипы эпохи 1920‐
х – начала 1930‐х годов на материале достаточно маргиналь-
ном и как бы заведомо несерьезном – на иллюстрациях к дет-
ским книжкам.

В  детской книге для дошкольников работали тогда по-
чти все видные представители художественного авангарда.
Легче перечислить тех, кого миновало это увлечение или,
точнее, форма социальной адаптации, нежели перечислять
здесь множество имен первого ряда и имен их бесчисленных
продолжателей, подражателей и тех, кто составлял средне-
выразительный (или вовсе в эстетическом, а лучше сказать,
инновационном отношении невыразительный) фон.

Поэтому, в свое время приступая к этой работе, я полагал
небезынтересным помимо и  до культурологически-интер-
претационной направленности книги еще и первично-озна-
комительный аспект ее, а именно введение в обиход малоиз-
вестного или неизвестного вовсе материала, могущего про-
лить дополнительный свет на достаточно знакомые в других
отношениях имена и проблемы российского художественно-



 
 
 

го авангарда, а также на их более молодых последователей,
начавших свою деятельность в разнообразных левых груп-
пировках 1920‐х годов.

Основным пафосом – пожалуй, вполне независимо от во-
ли автора – явилась идея о том, что передовые художники
(и, разумеется, литераторы, но речь идет главным образом
о визуальных текстах и изобразительном языке эпохи, хотя
в тексте много и литературных цитат), сознательно (что было
чаще) или бессознательно, охотно или вопреки своим чело-
веческим хотениям, соответствовали ментальному климату
своего времени и занимались художественным оформлени-
ем жизни или, зачастую, эстетическим ее проектированием
и – в той или иной мере отрефлексированным – моделиро-
ванием. Нередко талантливые художники на сублимирова-
но-эстетическом уровне чистой формы и глобально-утопи-
ческих и тоталитарно нетерпимых манифестов проектиро-
вали прекрасный новый мир или, в лучшем случае, обкаты-
вали идеи, которые витали в воздухе1.

В силу исторических случайностей впервые этот текст вы-
шел в переводе на английский. Книга была признана нова-
торской и получила неплохие отзывы и аналитические ре-
цензии в научных журналах славистов, искусствоведов и спе-

1 Между авангардом и тоталитаризмом, как писал И. Голомшток (я об этом
узнал после написания своего текста), «существует связь генетическая: из семян,
заброшенных авангардом в идеологическую чересполосицу 1920‐х годов, произ-
росли не только яркие цветы свободы духа» (Голомшток И. Тоталитарное ис-
кусство. М.: Галарт, 1994. С. 15).



 
 
 

циалистов по искусству книги. В ряде университетов она бы-
ла включена в качестве учебного пособия в курсы по ран-
несоветской культуре или авангарду. Даже название кни-
ги оказалось подхвачено: в 2001 году вышла книга «Small
Comrades: Revolutionizing Childhood in Soviet Russia, 1917–
1932»2 («Маленькие товарищи: революционизируя детство
в Советской России, 1917–1932»). Два других молодых аме-
риканских автора назвали свою работу на смежную тему
(о левой агитации в американской детской книге 1920–1930‐
х  годов) «Tales for Small Rebels: A Collection of Radical
Children’s Literature»3 («Сказки для маленьких мятежников:
собрание радикальной детской литературы»).

Мои «Маленькие товарищи» оказались первой англо-
язычной работой на важную и ставшую потом популярной
тему: феномен раннесоветской детской книги, искусство для
детей и  революционная идеология, формирование Нового
Человека4. На эту тему в Америке и Европе пишутся дипло-

2 Kirschenbaum L. A. Small Comrades: Revolutionizing Childhood in Soviet Russia,
1917–1932. New York: Routledge Falmer, 2001.

3 Mickenberg J., Nel Ph. Tales for Small Rebels: A Collection of Radical Children’s
Literature. New York: New York University Press, 2008.

4 Во Франции полезный справочник художников-иллюстраторов был выпущен
еще раньше: Lévèque F., Plantureux S. Dictionnaire des illustrateurs de livres d’enfants
russes et soviétiques (1917–1945). Paris: Bibliothèque l’Heure Joyeuse, 1997. 368
p. Он сопровождал выставку детских книг во Франции и в Бельгии. В Париже
несколько небольших каталогов издала в последующие годы неутомимый энтузи-
аст раннесоветских детских книжек Беатрис Мишельсен. По-немецки книжное
оформление упоминается в книге: Marinelli-König G. Russische Kinderliteratur in



 
 
 

мы и диссертации: так, мне приходилось быть консультантом
или оппонентом на защите в Институте Курто в Лондоне.
Мне самому приходилось читать множество лекций на эту
тему в Нью-Йорке, Париже, Манчестере и Лондоне.

По-русски в несколько измененном виде и под другим на-

der Sowjetunion der Jahre 1920–1930. Munich: Verlag Otto Sagner, 2007.Среди ан-
глоязычных публикаций можно назвать следующие: огромный каталог выставки
русских авангардных книг в Музее современного искусства в Нью-Йорке, где дет-
ским книгам был посвящен особый раздел – The Russian Avant-garde Book 1910–
1934. MOMA Exhibition March 28 – May 21 2002. На следующий год был выпу-
щен маленький каталог выставки из нью-йоркской коллекции Александра Лурье:
From the Silver Age to Stalin: Russian Children’s Book Illustration in the Sasha Lurye
Collection. November 7 2003 – January 18 2004. Amherst, MA, 2003. Несколько
публикаций на тему советского детства сделала Катриона Келли: Kelly C. Grandpa
Lenin and Uncle Stalin: Soviet Leader Cult fоr Little Children // The Leader Cult in
Communist Dictatorships: Stalin and the Eastern Bloc / Ed. B. Apor et al. Houndmills
and New York: Palgrave MacMillan, 2004; Idem. Children’s World: Growing Up
in Russia 1890–1991. Yale, 2007. Тему идеологической индоктринации исследо-
вала Марина Балина в  предисловии к  собранию русских и  советских сказок:
Balina M. Introduction  // Politicizing Magic: An Anthology of Russian and Soviet
Fairy Tales / Ed. M. Balina, H. Goscilo, M. Lipovetsky. Evanston, Ill.: Northwestern
University, 2005; Idem. «It’s Grand to be and Orphan!»: Crafting Happy Citizens
in Soviet Children’s Literature of the 1920s  // Petrified Utopia: Happiness Soviet
Style / M. Balina, E. Dobrenko, eds. Anthem Press, 2009. P. 97–115. В 2009‐м вы-
шла монография Жаклин Олич о противоборстве идеологий в советской детской
литературе: Olich J. M. Competing Ideologies and Children’s Literature in Russia,
1918–1935. VDM Verlag: Saarbruken, – подготовленная на основе ее перерабо-
танной докторской диссертации, название которой сходно с названием моей кни-
ги: «Competing Ideologies and Children’s Books: The Making of a Soviet Children’s
Literature, 1918–1935» (2000). Упомяну еще и книгу Inside the Rainbow: Russian
Children’s Literature 1920–35: Beautiful Books, Terrible Times / J. Rothenstein, O.
Budashevskaya, eds. London: Redstone Press, 2013.



 
 
 

званием – «Авангард и построение Нового Человека: искус-
ство советской детской книги 1920‐х  годов»  – эта работа
была издана в 2002 году издательством «Новое литератур-
ное обозрение». По выходе ее оказалось, что критико-ана-
литический разбор некоторых тенденций раннесоветского
конструктивистски ориентированного авангарда болезненно
был воспринят частью критиков. Но так или иначе, процесс
изучения и публикации старой детской книги за последние
10–15 лет пошел и в России5.

Между тем сейчас сделалось достаточно очевидным, что
левизна в искусстве того времени хоть и не была тождествен-
на политической левизне коммунистических властей, но ча-
сто тем или иным способом, намеренно или нет коррелиро-
вала с последней. Как справедливо писал недавно А. Яки-
мович, «мятежный дух глубинного марксизма был вкладом
в подготовку эстетической революции авангарда» 6. Разуме-

5 См.: Старая детская книжка 1900–1930 годов. Из собрания профессора Мар-
ка Раца / Сост. Ю. Молок. М.: А и Б, 1997. Потом появились: прекрасно издан-
ный альбом – Блинов В. Ю. Русская детская книжка-картинка. М.: Искусство –
XXI век, 2005; монументальный двухтомник «Книга для детей 1881–1939». Т. 1–
2 / Сост. Л. Ершова и В. Семенихин; авт. вступ. ст. к разделам Д. Фомин. М.: Сту-
дия «Самолет», Улей, 2009 (статьи Д.  Фомина написаны с  хорошим знанием
предмета и пониманием контекста); альбом-справочник – Чапкина М. Москов-
ские художники детской книги 1900–1991. М.: Контакт-культура, 2008. (Есть
немало ошибок в именах и гендерной идентификации авторов.). Следует еще
назвать прекрасную книгу Юрия Левинга, которая в целом шире по тематике, но
уделяет много внимания и книжкам с картинками: Левинг Ю. Воспитание опти-
кой. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

6 Якимович А. Эстетико-философские и поэтические предшественники аван-



 
 
 

ется, марксизм здесь следует понимать не как принадлеж-
ность к РСДРП(б), а как романтически-революционное ан-
тибуржуазное движение души. Это явствует и из эстетиче-
ской теории и художественной практики, а самое главное –
иначе и быть не могло, ибо художники, за редкими исклю-
чениями, разделяли общий революционно-деструктивный
и одновременно утопически-проективный дух времени (не
говоря уж о том, что вынуждены были подчиняться диктату
социального заказа, цензуры и рынка).

Разумеется, детская книга в первое пореволюционное де-
сятилетие была и полигоном для новаторских (часто весьма
плодотворных) экспериментов для одних и убежищем и спо-
собом заработать для других – чье «взрослое» творчество
не могло пробиться сквозь советскую цензуру7. Достаточно
вспомнить общеизвестный пример обэриутов. Но вот, ска-
жем, тот же Александр Введенский написал в коллективной
агит-книжке «Песня-молния»8 стихотворение «Враги и дру-
зья пионерского слета» со строками:

гарда // Энциклопедия русского авангарда / Авт. – сост. В. Ракитин и А. Сара-
бьянов. М.: Global Expert & Service Team, 2014. T. III. Кн. 2. С. 395.

7  См. более подробно о  сочинении с  двойным прицелом: Klein-Tumanov  L.
Writing for a dual audience in the former Soviet Union: The Aesopian children’s
literature of Kornei Chukovskii, Mikhail Zoshchenko, and Daniil Kharms  //
Transcending Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults / Ed.
S. L. Beckett. New York: Routledge, 1999. Р. 128–148.

8  Введенский  А., Кирсанов  С., Маршак  С., Маяковский  В., Уральский  Б.,
Хармс Д., Эмден Э. Песня-молния. М.; Л.: Госиздат, 1930.



 
 
 

Это кто же с толстой рожей?
Это римский папа Пий.
Молит бога –  боже, боже,
Ты Советы потопи.

Пусть эти стишки были вызваны жуткой жизнью, но сто-
ит задуматься, насколько бесследно и безобидно они про-
скакивали через детское сознание. Или Леонид Липавский,
которого Яков Друскин и Даниил Хармс называли теорети-
ком обэриутов-чинарей. Будучи признанным в своем круж-
ке философом (он занимался философской антропологи-
ей) и создателем собственной лингвистической системы, он
в дневное время служил издательским редактором и явил-
ся зачинателем книжек с революционной тематикой для де-
тей и весьма плодовитым автором этого жанра. Его книжки
с названиями «Охота на царя», «Ленин идет в Смольный»,
«Часы и карта Октября», «Ночь съезда Советов», «Штурм
Зимнего», «Пионерский устав» и т. п. выходили во множе-
стве изданий многотысячными тиражами. Мне искренне хо-
телось разобраться, как, условно говоря, «Охота на царя» со-
четалась с философской антропологией. В итоге я не уверен,
что на это можно найти непротиворечивый ответ.

Вообще, огромная роль детских книжек (литературы, ил-
люстраций и  оформления) в  формировании новых граж-
дан страны признавалась не только в революционной Рос-
сии. В  СССР как раз понятно: это чеканно сформулиро-
вала Крупская, заведовавшая Главполитпросветом Нарком-



 
 
 

проса, в названии статьи в газете «Правда»: «Детская книга –
могущественное орудие социалистического воспитания» 9.
Но и в Америке, где сказки для маленьких мятежников со-
ставляли существенный пласт воспитания, был популярен
лозунг: «Культурное исправление Америки осуществляется
через детские книги»10. Видные авангардные и/или полити-
чески «левые» художники в Америке или в Германии и во
Франции работали в те годы в детской книге. О западных
параллелях советскому опыту подробно пойдет речь в осо-
бой главе, помещенной после Заключения, – «Иностранная
кода»11. Пожалуй, можно говорить об общем духе времени –

9 Правда. № 33. 3 февраля 1931. Лишь в самое последнее время стали заду-
мываться, что за блестящей авангардной формой есть некое воспитательное со-
держание – см., например, проект «Педагогика образов» (2015–2017) в Прин-
стонском университете. Проект поставил своей задачей изучение процесса сли-
яния текста и изображения в раннесоветской детской книге, которая создавалась
для «перевода коммунизма в речения и образы, доступные детям» (см.: https://
pedagogyofimages.princeton.edu).

10 «Cultural redemption of America is through children’s books». Этот лозунг вы-
двинула видный просветитель и издательский работник Мэй Мэсси. См.: Wright
R. Women in Publishing: May Massee // Publishers’ Weekly. 1928. Sept. 29. Цит. по:
Hearn M. P. Discover, Explore, Enjoy // Myth, Magic, and Mystery: One Hundred
Years of American Children’s Book Ilustration. The Chrysler Museum of Art, 1996.
P. 28.

11 По-английски в сокращенном варианте она была напечатана в виде главы
в коллективной монографии «Авангард и детская литература»: Steiner E. «Mirror
Images: On Soviet-Western Reflections in Children’s Books of the 1920s ans 1930s //
Children’s Literature and Avant-garde. E. Druker & B. Kummerling-Meibauer, eds.
Amsterdam: John Benjamin’s Publishing Company, 2015. P.  189–216. Не  удер-
жусь, чтоб не заметить, что эта книга получила две награды как «Книга го-



 
 
 

лишенный крайностей революционного эксперимента совет-
ских художников, усредненный стиль передовых американ-
ских или французских иллюстраторов и оформителей отве-
чал общемировому межвоенному модерну, консолидировав-
шемуся в конце концов в ар-деко. Этот стиль начался на За-
паде с конструктивистских крайностей и экспериментально-
го формотворчества дада и Баухауса, но быстро вошел в бур-
жуазный мейнстрим в качестве более приглаженного и удоб-
ного для жизни модернистского дизайна – с гладкими, ли-
шенными обильных украшательств плоскостями, с идеаль-
но прочерченными («индустриальными») линиями, с ровно-
стью цвета и  гладкостью машинной фактуры. Близкую па-
раллель этому являли своим прикладным дизайном во вто-
рой половине 1920‐х и начале 1930‐х и итальянские футу-
ристы.

Иными словами, машинизация жизни и массовое обезли-
чивание под эгидой прогрессивного дизайна в той или иной
степени были присущи большей части искусства 1920–1930‐
х и в Советском Союзе, и на Западе. В СССР на это еще на-
ложились специфический революционный контекст и давле-
ние государства, ставшего на рубеже тридцатых вполне то-
талитарным. Но тоталитаризму сочувствовали (в его комму-
нистической или фашистской разновидности) многие и на

да»: от The Children’s Literature Association и the International Research Society
for Children’s Literature. По-русски сходный текст появлялся в журнале «Зерка-
ло» (2012. № 39).



 
 
 

Западе. Однако не художников (хоть некоторые и отличи-
лись) за эту дегуманизацию винить. Они оказались пленни-
ками своего времени  – а  их западные коллеги часто этим
идеям, с  виду благородно-демократическим, нередко сим-
патизировали12. Недаром и до сих пор революционное со-
ветское искусство пользуется на Западе огромным успехом.
Идеологический и исторический контекст при этом, особен-
но в публикациях популярного характера, напрочь усколь-
зает от понимания. Показательна, например, восторженная
рецензия на книгу «Внутри радуги», написанная известным
британским писателем Филипом Пуллманом под характер-
ным названием «Как детские книги процветали под Стали-
ным». Автор, видимо, совершенно не представлял, что по-

12 Интересно, что Марина Цветаева, которую вряд ли можно было упрекнуть
в симпатиях к советской власти, писала в 1931 г.: «Современная Россия, которая
обывателя чуть ли не насильственно – во всяком случае неустанно и неуклонно –
наглядным и известным путем приучает к новому искусству, все… перемести-
ла и перевернула». В ее художественном и этическом радикализме «обыватель»
был менее симпатичной фигурой, чем советская власть. Существенно для нашей
темы, что она писала это в статье «О новой русской книге» (1931), где также
говорилось: «Что в России действительно хорошо – это детские книжки. Имен-
но книжки, ибо говорю о книгах дошкольного возраста, тоненьких тетрадочках
в 15–30 страниц. Ряд неоспоримых качеств» (см.: Цветаева М. Автобиографи-
ческая проза. Статьи. Эссе. Переводы. М., 1994. С. 324). Возникает вопрос: по-
чему честнейшие, образованные, вовсе не конъюнктурно ангажированные люди
в России или на Западе в двадцатых, а нередко и в тридцатых годах любили этот
стиль, приветствовали левизну, клеймили обывателей и воспевали дикарей (ту-
земцев или пролетариев)? – Видимо, потому что они, независимо от их личной
воли, существовали в рамках кризиса старой буржуазной культуры и давления
антииндивидуалистического, антигуманистического пафоса.



 
 
 

сле того, как Сталин монополизировал власть в год «велико-
го перелома», началось резкое ограничение той авангардной
стилистики двадцатых – когда детские книжки, собственно
и процветали13.

Кроме того, в искусстве советского авангарда 1920‐х – на-
чала 1930‐х годов есть еще одно подспудно притягательное
для западного человека свойство. Это дух коллективизма.

Запад сделал Западом индивидуализм – чувство личной
ответственности перед Богом, осознание самоценности сво-
ей личности, опора на собственные силы, отстаивание своего
взгляда на мир и независимость от соседей. С этого начались
гуманизм, протестантизм, капитализм. На этом основаны ев-
ропейская свобода и богатство. Но вместе с этим индивидуа-
лизм оказался чреват и отчуждением, и кризисом личности,
и  смертью Бога. Бремя независимости и  самостоятельных
решений оказалось чрезмерно тяжким для многих и  мно-
гих. В начале века произвол личности привел одних к им-
морализму и декадентской распущенности, других – к испу-
гу перед свободой выбора и собственным распоясавшимся
эго. Интеллигентские мыслители взлелеяли и воспели жажду
коллективного, тоску по соборному, воздыхание по «месту
поэта в рабочем строю». «Левые» художники еще накануне
революции стали изображать фигуры без лиц, с угловатой
солдатско-манекенной пластикой, неотличимые друг от дру-

13 Pullman Ph. How children’s books thrived under Stalin // The Guardian. 2013.
October 11. Friday.



 
 
 

га. Вскоре нашлись те, кто взял на себя работу руководить
массами, – на сцену явились фюреры, дуче и народные ко-
миссары. «Левые художники» пришли в Смольный и пред-
ложили свои услуги.

Русское революционное агитационно-массовое искусство
первых лет после Октябрьского переворота действительно
представляет собой уникальный феномен – сочетание худо-
жественной новизны, искренней социальной ангажирован-
ности и безоглядной утопической ментальности.

Страстная религиозная вера в народ, в коллектив, в стро-
ительство нового мира на развалинах старого обусловила
мощный взрыв творческой потенции. В пластических искус-
ствах это выражалось в создании нового формального языка,
диаметрально противоположного способу выражения пред-
шествующей поры. Язык левого искусства был ярким, эк-
прессивным, убедительным и  притягательным. Резкие ра-
курсы, динамические композиции, сдвинутые оси, накло-
нившиеся в быстром движении вертикали и горизонтали –
все это заражало пафосом, тащило вперед, подстегивало за-
писываться добровольцем и строить пятилетку в четыре го-
да. Простые яркие цвета без полутонов, плоские заливки од-
ной краской, контрасты черного и белого, красного и чер-
ного кричали со стен и  заборов, останавливали внимание,
заставляли отбросить интеллигентские колебания, помога-
ли дышать глубже, шагать шире и рубить сплеча. Цепочки
и шеренги одинаковых фигур, уходящих за горизонт с тач-



 
 
 

ками или наступающих на зрителя с журналом «Новый мир»
наперевес, заставляли подтянуться и, задрав штаны, встать
в строй. Если интеллигент или буржуазный спец и не вставал
в строй, то все равно: от авангардных картинок – детских ил-
люстраций, плакатов и «Броненосца „Потемкин“» – он ощу-
щал томительный кисло-сладкий, то есть сладко-страшный
восторг: он видел убежденную и  слепую в неофитско-сек-
тантском замахе силу и подпадал под ее неистовое обаяние.

«У художников в то время была совершенно новая соци-
альная роль», – говорят американские специалисты14. Спо-
рить с этим не приходится. В то же время я не согласен с ка-
тегорическим утверждением Бориса Гройса, что их роль сво-
дилась к тому, чтобы творить «стиль Сталин». В каком-то
смысле это так – если согласиться персонифицировать в фи-
гуре Сталина весь советский проект (что вряд ли вполне кор-
ректно), но в то же время с предреволюционного футуристи-
ческого бунта до, условно говоря, «СССР на стройке» – ди-
станция огромного размера. И наряду со «взрослым» искус-
ством эта дистанция была пройдена – на свой особый, но не
менее радикальный и извилистый лад – и в детских книж-
ках. Анализ их может быть даже показательнее, ибо в них
работало множество художников второго ряда, то есть бо-
лее среднетипичных для эпохи, нежели выбивающиеся из

14 Из каталога выставки: Dickerman L. Building the Collective: Soviet Graphic
Design, 1917–1937. Selections from the Collection of Merrill C. Berman. New York:
Columbia University, 1996.



 
 
 

нее гении-одиночки. Кроме того, в силу своей прагматики –
то есть целевой аудитории и задач послания – детские книги
это послание обычно более непосредственно, вплоть до на-
ивной бесхитростности, выражали.

В моем обращении к детским книжкам я рассматриваю
то, что их авторы хотели сказать и что из этого получилось –
нередко неосознанно для самих авторов. Если кто-то из чи-
тателей в какой-то момент воскликнет: «Но автор этого не
имел в виду», – я отвечу: «Возможно. Но из этого вовсе не
следует, что в тексте (картинках) этого нет». А если кто-то
скажет: «Но тут ничего такого не нарисовано!» – я отвечу,
что картинки и рисуют для того, чтобы с помощью нарисо-
ванного выразить нечто не нарисованное. Ибо, как во вре-
мена моей застойной молодости любили говаривать, цити-
руя Псевдо-Дионисия и Флоренского, «вещи явленные суть
воистину иконы вещей незримых»15. Если текст вызывает
ассоциации, оправданные контекстом времени и стилисти-
кой сопредельных искусств, то игнорировать эти ассоциации
невозможно. В конце концов, как не без грана соли говорит-
ся, нет текста – есть интерпретация.

Примером такой внешне (но только внешне) шутливой
интерпретации могут послужить когда-то (году в 1986–1987)
написанные мною сценарии для анимационных фильмов по
«Самовару» Хармса и  «Рассеянному» Маршака, которые
я считаю уместным – для контекста – привести после основ-

15 Появление в этом контексте Псевдо-Дионисия – это ирония, ежели что.



 
 
 

ного текста, в Приложении.
В  заключение будет уместно привести слова Евгения

Шварца, много работавшего в детской книге в те годы в ка-
честве автора и  редактора детских журналов и  знавшего
тот мир изнутри: «Брань и нетерпимость, сопровождавшая
подъем детской литературы (точнее – расцвет книжки для
детей), – многих свихнула. Вера с годами поблекла, а недове-
рие – расцвело»16. Эти слова можно было бы поставить эпи-
графом к нашей книге, ибо она – о подъеме и нетерпимости,
блеске и брани, массовой свихнутости и убывании веры.

Предыдущее русское издание было снабжено тремя крат-
кими предисловиями, написанными в разные годы в Москве,
Токио и Нью-Йорке. Сначала я хотел их оставить и припи-
сать четвертое – под названием «Четвертая попытка», или
«Четвертый сон», или даже «Четвертая проза». Потом по-
думал, что новый географический локус превратил бы эти
предисловия в вариации на тему «Почты» Маршака, в кото-
рой письмо обошло за адресатом весь мир и о которой мно-
го говорится далее в тексте книги. В итоге от старых преди-
словий я отказался, но, памятуя о «Четвертой прозе», позво-
лил себе вставить оттуда цитату, с которой, да не покажется
это нескромным, солидарен: «Мой труд, в чем бы он ни вы-
ражался, воспринимается как озорство, как беззаконие, как
случайность».

16 Запись от 2 марта 1953 (Шварц Е. Живу беспокойно… Из дневников. Л.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 300).



 
 
 

В настоящем издании помимо внесения новой большой
главы значительно дополнены некоторые разделы и  суще-
ственно увеличена база источников  – как описанных, так
и  приведенных в  виде картинок. О  характере и  объеме
этой работы может дать представление изменение количе-
ства сносок и примечаний: 165 в издании 2002 года и 427
в нынешнем. Сильно изменен состав иллюстраций: в послед-
ние годы работы В. Лебедева и его круга стали широко до-
ступны в печати и в интернете, поэтому я решил дать по-
больше картинок менее известных иллюстраторов. Нередко
это мастера второго ряда, но тем они и интересны при раз-
боре массовых стереотипов сознания.

Сначала я думал назвать эту книгу «Раннесоветские дет-
ские книжки: обработка человеческого материала» 17. Одна-
ко эта обработка звучит чересчур жутко. Пока читатель дой-

17  Пугающее выражение «обработка человеческого материала»  – это цитата
из доклада Н.  Бухарина «О  работе среди молодежи» на XIII Съезде РКП(б)
в 1924 г.: «Нам нужно заботиться и о том, чтобы из наших громадных образова-
тельных лабораторий вышли наши красные спецы, нам нужно заботиться и о том,
чтобы надлежащим образом была поставлена обработка человеческого материа-
ла для того, чтобы подготовить наших средних функционеров, строящих социа-
листическое общество… Нам надо заботиться о том, чтобы была поставлена на
правильные рельсы обработка наших наиболее широких слоев молодежи, совсем
молодого поколения детей» (Тринадцатый съезд РКП(б). Стенографический от-
чет. М.: Госполитиздат, 1963. С. 511). И там же: «Создание нового типа людей…
с новыми отношениями, новыми навыками, новыми устремлениями, новой пси-
хологией и с новым идеологическим строем, это есть основное приобретение,
которое обеспечивает нам развитие на целые годы нашего будущего» (Там же.
С. 515).



 
 
 

дет до объянения того, что это цитата из Бухарина, он уже
успеет содрогнуться и отложить книгу в сторону. К тому же,
поскольку некоторые из новых включенных детских книжек
выходят за пределы авангардно-конструктивистской стили-
стики, старое название могло бы порою вызвать вопросы.
И хоть слово «авангард» в  современном русском употреб-
лении давно потеряло терминологическую чистоту (а была
ли, впрочем, она когда-либо?) и употребляется как условный
зонтик для всего нового искусства, противостоявшего обвет-
шавшим академически-реалистическим канонам, это слово
из названия я решил убрать. Нового текста в нынешнем из-
дании – более трети. В итоге названием стала расхожая ци-
тата из Маяковского: «Что такое хорошо и что такое плохо».

По поводу термина «авангард» здесь будет уместно прове-
сти дистинкцию между авангардом вообще (который может
быть и традиционалистским, питающимся фольклорно-при-
митивистскими корнями, как, скажем, у  Шагала, и  по-
тому, с  точки зрения Малевича, контрреволюционным)  –
и социально озабоченным левым модернистским искусством
(обычно в той или иной степени авангардным). В рабочем
порядке авангард я здесь понимаю как частный и наиболее
радикальный случай модернизма, полнее всего проявивший-
ся в 1910‐х – начале 1920‐х годов. Также следует оговорить
разделение понятий «модернизм» и «левый». Применитель-
но к искусству и литературе их часто смешивают, что часто
оправданно, но не всегда правомерно: у отдельных худож-



 
 
 

ников формальные признаки модернизма могли соседство-
вать с традиционно-буржуазными представлениями о соци-
альном устройстве, а некоторые левые революционеры в по-
литике были традиционалистами и даже архаистами в искус-
стве (взять, к примеру, Ассоциацию художников революци-
онной России).

Помимо расширения базы источников (непосредствен-
но детских книг и документов того времени) в новом тек-
сте изменен ряд характеристик и исправлены фактические
ошибки и неточности; на некоторые указал в своей рецен-
зии Ю. Я. Герчук, за что я выражаю ему признательность.
Также я постарался отреагировать на замечания Д. Сегала
и Вяч. Вс. Иванова, которые прочли изначальный вариант
рукописи, и я им признателен.

Еще я выражаю благодарность за отзывы и рецензии сво-
им коллегам Хелен Гощило, Дэниэлу Джеролду, Катрио-
не Келли, Беттине Кюммерлинг-Майбауэр, Юрию Левингу,
Владимиру Паперному, Патрише Рейлинг и  Льву Турчин-
скому. Галина Кацнельсон помогала мне на последнем этапе
выверить цитаты по книгам в Российской государственной
библиотеке. Наконец, моя искренняя признательность – ре-
дактору книги Галине Ельшевской и Дмитрию Макаровско-
му за осмысленное отношение к тонкостям набора.

Напоследок я позволю себе немного личных воспомина-
ний, хоть и далеко мне до патриарха. Думаю, многим чита-
телям будет интересно узнать, почему я вообще занялся дет-



 
 
 

скими книжками. Это началось лет сорок назад, когда я был
студентом-искусствоведом и писал для издательства «Совет-
ский художник» и журнала «Детская литература» маленькие
статейки о современных художниках детской книги. Напра-
вила меня на этот путь ныне здравствующая Э. З. Ганкина (р.
1924), тогда заведовавшая в «Советском художнике» редак-
цией. Среди художников, с кем я общался по поводу детских
картинок, были И. Кабаков, Э. Булатов, О. Васильев, Э. Го-
роховский, Б. Диодоров и др. Не обо всех мои тексты тогда
дошли до печати, и хотя что-то вышло и гонорары, по моим
студенческим понятиям, были совсем не плохи, главным бы-
ло не это. Главным результатом стало то, что я заинтересо-
вался истоками этого феномена – участия серьезных худож-
ников-новаторов в иллюстрировании и дизайне детской кни-
ги. И не только художников, но и поэтов и писателей. Я стал
ходить в научную библиотеку Дома детской книги на ули-
це Горького и в Ленинку и листать там хрупкие, пожелтев-
шие, часто замызганные книжки, на которых иногда стояло
по пять-шесть штампов давно не существующих библиотек.

Но самое поразительное было узнать, что некоторые авто-
ры – художники и литераторы – были тогда, в конце семи-
десятых, еще живы. Многим участникам того взрыва после-
революционной креативной энергии было по двадцать-трид-
цать лет, когда они занялись авангардными книжками, и кое-
кому удалось просочиться между жерновами чисток, лаге-
рей, расстрелов, войны или просто болезней – и дожить до



 
 
 

восьмидесяти и  больше. С  некоторыми из иллюстраторов
и авторов мне довелось немного общаться, а с одной из упо-
минаемых в книге – Надеждой Александровной Павлович
(1895–1980) – я довольно много виделся в последние три го-
да ее жизни, помогал ей готовить ее воспоминания к печати
и слушал ее рассказы о салонах Серебряного века, о людях
и творческих группировках двадцатых, о ее встречах прак-
тически со всеми. Сейчас молодым людям, наверное, трудно
представить, что еще вполне живой автор (то есть я) мог раз-
говаривать с авторами книг, вышедших почти сто лет назад.
Но это так. И, пожалуй, в силу этого мое отношение к опи-
сываемому в книге материалу при всей академичности рабо-
ты с источниками еще и немного личное. Это не значит, что
я хотел кого-то возвеличить или низринуть – я хотел понять,
что и почему делали, как жили и выживали творческие люди
в то прекрасное и чудовищное время.



 
 
 

 
Введение

О революционном искусстве
в революционном обществе

 
Когда в начале 1930‐х велением верховной власти художе-

ственному авангарду и всем сколько-нибудь «левым» груп-
пировкам было отказано в праве на существование, много-
численные исполнители на местах, проводники генеральной
линии как в новосозданных творческих союзах, так и в си-
стеме Наркомата внутренних дел активно приступили к лик-
видации художников-пачкунов как класса и в исторически
кратчайшие сроки первых пятилеток добились выполнения
этой задачи в целом и основном.

Эта точка зрения до начала 1990‐х  годов была практи-
чески единственной в  кругах прогрессивной интеллиген-
ции в СССР и осталась доминирующей и  сегодня. Между
тем вряд ли правомочно и исторически корректно говорить
о смерти авангарда в 1930‐х годах от рук большевиков. Аван-
гард отнюдь не умер, но лишь видоизменился сообразно но-
вой исторической ситуации, а кроме того, было бы ошибкой
видеть в его отношениях с советской властью лишь идейный
антагонизм и коллизию «невинная жертва vs. бессмыслен-



 
 
 

ный палач»18.
Когда примерно двадцать лет спустя, на рубеже 1950–

1960‐х, все, что надо, было уже построено полностью и окон-
чательно и власти на радостях объявили некоторое послаб-
ление и  как бы признали некоторые ошибки и  перегибы,
это дало новый мощный стимул к  ревитализации художе-
ственной практики и всего круга идей авангардных (точнее,
модернистских) деятелей искусства. «Суровый стиль», ми-
нималистская графика и борьба с архитектурными излише-
ствами получили дополнительную артикулированность еще
и за счет использования формального языка конструктивиз-

18  Метаморфоза авангарда и  эволюция супрематизма и  конструктивиз-
ма в  социалистический реализм подвергнуты анализу в  книге Б.  Гройса
«Gesamtkunstwerk Stalin» (1988), с которой мне довелось познакомиться в 1992 г.
по выходе ее американского издания «The Total Art of Stalinism». Рассуждения
об имплицитной тоталитарности авангарда были мне отчасти близки, а провоз-
глашение Сталина художником показалось интересным по эпатажу, но несимпа-
тичным по сути. За прошедшие тридцать лет идея Гройса успела овладеть про-
двинутыми массами и затем сделаться раскритикованной самыми продвинуты-
ми. Безотносительно товарища Сталина, его аппарата и их эстетических и жиз-
нестроительных (или жизнеразрушительных) воззрений и методов осуществле-
ния этих воззрений, внутренняя эволюция бунтарского авангарда к созидатель-
ному конструктивизму, от элитарного беспредметничества к демократической
новой вещности и мейнстримизация (то есть разжижение) радикальных художе-
ственных практик в умеренное ар-деко – явление, которое трудно отрицать. Это
было неплохо показано, например, в октябре 2011 г. в Мадриде на большой вы-
ставке под названием «Авангард для пролетариата», в подготовке которой мне
довелось принять скромное участие. Центральной фигурой выставки был Алек-
сандр Дейнека, которого организаторы постарались вписать в широкий контекст
авангарда начиная с рубежа века. См. каталог: Aleksandr Deineka. An Avantgarde
for the Proletariat. Madrid: Fundasion Huan March, 2011.



 
 
 

ма 1920‐х годов. К тому же такие парахудожественные фак-
торы, как ореол неправедно замученных «в период репрес-
сий», а также то, что власти быстро (с начала 1960‐х – ср. вы-
ставку в Манеже) спохватились, облекали всякого советско-
го интеллигента долгом высказываться об авангарде и «ле-
вых» художниках исключительно хвалебно, доказывая, что,
во-первых, они не враги народа, а всей душой были за ре-
волюцию, а во-вторых, что они очень хорошие художники.
Разумеется, за малыми исключениями все это именно так,
но теперь, когда в  последние год-два все перевернулось19,
гонимые официально провозглашены героями, их не нужно
защищать от несправедливых политических обвинений. По-
жалуй, именно сейчас появилась впервые возможность спо-
койно подойти к творчеству мастеров 1920‐х годов, больших
и  малых, великих и  неизвестных, и  посмотреть на них не
с классовой ненавистью ревнителей соцреализма и госзака-
зов и не с интеллигентской недальновидной фрондой по от-
ношению к Системе, а просто как на художников, в высшей
степени характерных для своего времени и – хорошо ли, пло-
хо ли, – как правило, талантливо и остро выражавших его.

Здесь нелишне оговориться, что я считаю российский ху-
дожественный авангард – от интерпретаторов кубизма до су-
прематистов и конструктивистов и наследовавших им мла-
домодернистов вроде остовцев  – в  целом наиболее значи-
тельным и интересным в художественном отношении явле-

19 Писано в начале 1990 г.



 
 
 

нием культурной жизни 1920‐х – начала 1930‐х годов. Оцен-
ки новизны, творческой силы, глубины формальной выра-
зительности, сделанные лучшими западными и советскими
исследователями и критиками, по-своему, безусловно, спра-
ведливы. В истории искусства ХХ века работы авангардных
советских художников первых лет существования нового ре-
жима, будь то станковые вещи, эскизы прозодежды или дет-
ские картинки, занимают по праву одно из виднейших мест.

Как известно, художник – это тот, через кого говорит вре-
мя. Это расхожее, но тем не менее полное смысла утвержде-
ние верно и для художников, «нюхающих розы», по выраже-
нию Бродского, и, конечно, для тех, кто свято верит, что сво-
ими песнями он строить и жить помогает. Таковых среди ху-
дожников 1920‐х годов было большинство. Они сознатель-
но разрабатывали язык новых художественных форм, чтобы
выразить им новое жизненное содержание, революцию духа
и быта.

История авангардно-конструктивистской и  вообще но-
ваторской детской иллюстрации 1920‐х  годов в  высшей
степени поучительна для выбранного мною ракурса в  си-
лу нескольких причин. Начать можно со всеми призна-
ваемых художественных достоинств детских картинок. Об
этом справедливо писал А.  В.  Луначарский в  предисло-
вии к  сборнику статей «Детская литература: критический
очерк» (1931):

[Н]а  зависть Европы у  нас интереснейшим



 
 
 

образом развертывается новая многообразная
и  многозначительная детская иллюстрация ‹…›
в  области иллюстрации тоже есть искание путей,
своеобразная борьба направлений, но делается это
сочно, ярко, уверенно, так что художник слова в общем
и целом ясно остался позади художника образа20.

В основе такового положения дел среди первых причин
следует назвать внеэстетические причины: отсутствие худо-
жественного рынка и усиливавшееся давление государства,
что заставляло художников искать различные формы соци-
альной адаптации. Рисование детских картинок было едва ли
не лучшей возможностью – технически необременительной,
неплохо оплачиваемой и цензурно менее чреватой, если так
можно выразиться21.

Кроме того, что более существенно для нашей темы,
именно в  этой сравнительно локальной сфере проявилась
с особой силой и программной заданностью главная идео-
логическая задача послереволюционного периода  – созда-
ние Нового Человека. Именно так можно назвать идеоло-

20 Луначарский А. В. Детская литература: критический очерк. М.: ГИЗ, 1931.
С. 6.

21 Весьма показательно, что массовое пришествие серьезных художников в дет-
скую книгу началось с  нэпа, когда открылись десятки частных издательств,
а также с одновременных перемен в государственной политике: реконструкция
Наркомпроса, удаление Д. Штеренберга, который практически монопольно рас-
пределял госзаказы и пайки, с поста руководителя ИЗО. С новым перераспре-
делением государственных благ многим авангардистам пришлось перейти от
оформления городских площадей к оформлению детских книжек.



 
 
 

гически обусловленное формирование в гражданах больше-
вистской России системы мировоззренческих ценностей, со-
циальных установок, бытовой морали и поведения в  соот-
ветствии с коммунистическим учением. О Новом Человеке
и о том, что его нужно как-то делать для нового общества,
писали тогда все и везде. Процесс называли «сотворением»
или «производством» (Луначарский), «ковкой» (С. Третья-
ков) и т. п. Мне нравится слово «построение» – в котором со-
держится отсылка к конструктивизму. О том, насколько важ-
ной представлялась подготовка Нового Человека, говорил,
например, Николай Бухарин: «Судьба революции теперь за-
висит от того, насколько мы сможем приготовить человече-
ский материал, который сможет построить коммунистиче-
ское общество»22.

Нет нужды много писать о  том, что наряду с  писания-
ми коммунистических классиков и практической агитацией
идеологов разных уровней огромная роль в созидании ново-
го сознания принадлежала искусству. Выраженные языком
художественных форм, основные идеи времени проникали

22 Цит. по: Косенкова К. Ф. Монтажность как принцип сотворения человека
и мира в советской культуре 1920‐х годов // Человек. 2002. Т. 1. № 1. С. 157.
Готовя этот текст к набору, я еще раз проверил цитату. Оказалось, что Косенкова
сама Бухарина не читала, а ссылалась на книгу Михаила Геллера «Машина и вин-
тики. История формирования советского человека» в постсоветском переизда-
нии (оригинал: Лондон: OPI, 1985. С. 166), но не привела точной страницы и пе-
реиначила текст. А Геллер не привел точной ссылки на Бухарина и переиначил
его текст, что я выяснил, прочтя длиннейший доклад Бухарина по стенограмме.
Пусть тут будет этот забавный штрих на тему корректности цитирования.



 
 
 

в более глубокие пласты сознания, нежели прямые дидакти-
ческие указания и лозунги. Образы литературы и искусства
подкрепляли и развивали господствующие идеологемы, в ка-
кой-то мере упреждая их. При этом они выполняли двоякую
функцию: артикулировали поле семантической напряжен-
ности общества, создавая язык социального строительства,
и вместе с тем способствовали подсознательной психологи-
ческой адаптации масс в новых для них окружающих услови-
ях23. Не рассуждая долго на эту вполне понятную тему, при-
ведем пример с ленинским планом монументальной пропа-
ганды, которая была задумана как иконическое воплощение
сонма персонажей новой социальной мифологии для под-
ражания и поклонения. Или можно вспомнить опыты теат-
рально-изобразительного оформления первых революцион-
ных праздников – попытки создания, по сути дела, средства-
ми искусства нового ритуального времени-пространства, со-
ответствовавшего семиотически отмеченным моментам го-
дового круга новой эры.

Необходимо упомянуть также и то, что обращение к тек-
стам вторичных моделирующих систем позволяет очертить

23 Вот что, например, писал про это радикальный левый теоретик (и автор дет-
ских книжек) Сергей Третьяков: «…работник искусства должен стать психо-ин-
женером, психо-конструктором. ‹…› Пропаганда ковки нового человека, по су-
ществу, является единственным содержанием произведений футуристов» (ЛЕФ.
1923. № 1. С. 202). Цит. по: Голомшток И. Тоталитарное искусство. С. 35. Прак-
тические материалы по ковке правильных детишек  – сочиненные им детские
книжки – мы рассмотрим позже.



 
 
 

более тонкие грани общественного сознания, нежели сугу-
бо исторические источники и документы. Художник часто
неожиданно для самого себя говорит о своем времени прав-
дивее и беспощаднее, чем политик или философ. В художе-
ственном тексте всегда сквозит отражение менталитета эпо-
хи, и  это видно даже в  конъюнктурной халтуре. Сообраз-
но природе художественного текста, автор его не столько го-
ворит, сколько проговаривается, то  есть в  супраинформа-
тивных свойствах его послания содержится не просто некая
извне заданная идеологическая норма, а реальное содержа-
ние его сознания. Реальность эпохи (вообще это понятие
определимо лишь в  семиотических категориях) просвечи-
вает сквозь воссоздаваемую знаковыми средствами реаль-
ность психологическую. В выборе тем и сюжетов, в специфи-
ческих изгибах формы и в способе организации отдельных
составляющих в целостную картину проявляется тот самый
дух времени, который, пожалуй, и составляет наиболее лю-
бопытный предмет истории.

Рассмотрение художественных текстов для реконструк-
ции ментальных клише раннесоветской эпохи помимо об-
щих соображений провоцируется и повышенной семиотич-
ностью советской власти, которая в своем конструировании
нового общества обычно исходила из неких отвлеченных
схем. И проективные задачи нового режима наилучшим об-
разом могли воплощаться в детских книжках.

Книги для дошкольников и младших школьников, при-



 
 
 

чем даже не сами книги, а картинки в них, могут показаться
недостаточно серьезным материалом для реконструкции со-
держания того послания, которое несли в массы деятели ис-
кусства 1920‐х годов, но тем не менее обращение к ним весь-
ма познавательно и поучительно, ибо помимо художествен-
ных факторов следует иметь в виду следующие обстоятель-
ства.

Во-первых, детские книги и,  соответственно, иллюстра-
ции в них были рассчитаны на многотысячную аудиторию,
и тем самым их социальное воздействие было значительно
более широким, чем текстов так называемого «большого»,
станкового искусства, которое, несмотря на лозунг «Искус-
ство – в массы», обречено было оставаться в той или иной
степени искусством элитарным.

Во-вторых, и это самое существенное, работа для детей
имела чрезвычайно важное значение для строителей нового
мира, поскольку в этом случае адресат художественного тек-
ста подвергался не переделке, а изначальному формирова-
нию как в эстетическом, так и во всех социально нагружен-
ных аспектах. Роль художника детской книги (и, разумеет-
ся, литератора) во многих отношениях была неизмеримо бо-
лее весомой, нежели у «взрослого» станковиста. Его воздей-
ствие – то, как отзывалось его «слово», – проявлялось не сра-
зу, а через годы и десятилетия, по мере того как входили в ак-
тивную жизнь его малыши, то есть его аудитория. Как писал
Наум Габо, «такое искусство нуждается в новом обществе».



 
 
 

И искусство большого «строительного» стиля, осуществляя
тотальное формирование общества, культивировало и взра-
щивало собственный боковой побег в виде детских картинок
ad usum delphini, с тем чтобы выросшие на молочной пище
могли бы перейти к соответствующей взрослой диете впо-
следствии24.

Речь не идет о некоей мине замедленного действия – ес-
ли уж называть то, что было заложено в культурное созна-
ние народа на первых этапах большого пути миной, то деяте-
лей искусства уместнее назвать бикфордовым шнуром (по-
жалуй, это будет точнее, чем имевшая хождение формули-
ровка «приводной ремень»). Возгоревшись от искр, возник-
ших от столкновения носившихся в воздухе идей, они (твор-
цы нового мира) сгорали, оставляя после себя родившиеся
в дыме и пламени одной шестой мирового пожара символи-
ческие образы своего времени.

Социальную сверхзадачу, как правило, преобладавшую
над собственно эстетическими проблемами, вполне отчет-
ливо различали с  самого начала рассматриваемой эпохи.
Некто, скрывшийся под псевдонимом Кормчий, писал в га-
зете «Правда» спустя неполных три месяца после октябрь-
ского переворота:

24 По поводу последней фразы в предыдущем издании «Нового литературного
обозрения» ядовито упражнялся какой-то румяный критик – коему показался
каким-то странным пассаж про молочную пищу. Все претензии переадресовы-
ваю к апостолу Павлу.



 
 
 

Буржуазия приложила все старания к  тому, чтобы
наши дети чуть ли не с  молоком матери начали
впитывать идеи, делавшие их впоследствии рабами.
Не нужно забывать, что те же средства, то же оружие
годится для обратных целей ‹…› Детская книга, как
важное оружие воспитания, должна получить самое
широкое распространение. Но  вместе с  тем, то, чем
сейчас пользуются наши дети, должно быть очищено от
яда, грязи и мусора25.

Отнюдь не только деятели крайне левого фланга искусств
придерживались сходных взглядов. Например, известный
казанский искусствовед и художник, сам тяготевший к ро-
мантическому символизму, Петр Дульский писал в опубли-
кованной в 1925 году работе: «Современная детская книга
и в связи с ней современная иллюстрация должны воспитать
в ребенке будущего гражданина, который мог бы чувство-
вать себя подготовленным к строительству культуры нового
мира»26.

Следует подчеркнуть, что в этом приходилось участвовать
и художникам и литераторам, нимало не сочувствовавшим

25 Кормчий Л. Забытое оружие // Правда. 17 февраля 1918. Цит по: Книга для
детей. Т. 1. С. 228 (вступ. ст. Д. Фомина). Как я впоследствии установил, под
этим псевдонимом писал Леонард Король-Пурашевич, он  же Пирагис (1876–
1944), бывший в  1919  г. редактором журнала «Красные зори», с  1920-го
живший в эмиграции в Латвии, а с конца тридцатых – в Германии, где и умер.
В 1936–1937 гг. был постоянным автором фашистской газеты «Новое слово»,
издававшейся в Берлине.

26 Дульский П., Мексин Я. Иллюстрация в детской книге. Казань, 1925. С. 127.



 
 
 

новой власти и питавшим очень мало иллюзий по ее пово-
ду. Но кто-то – как, например, Софья Федорченко, фронто-
вая сестра милосердия, составившая жуткую книгу в  трех
томах «Народ на войне», – ограничил себя только книжками
про животных. А, скажем, такой абсолютно несоветский че-
ловек, как Александр Коваленский, светский барин, талант-
ливый поэт и  глубокий мистик, оказавший большое влия-
ние на Даниила Андреева, не напечатал практически ниче-
го, кроме детских книжек – 34 названия (а также переводов).
Разумеется, большей частью они были про природу, то есть
аполитичны, но он не чурался писать и про железную доро-
гу27, и про пять триллионов мух (ил. 1), и про крестьянского
мальчика:

Отца застрелили в борьбе за свободу,
Село погорело дотла;
От тифа, должно быть, в голодные годы
Ванюхина мать померла28.

Символистская поэтесса и глубоко религиозный человек,
духовная дочь последнего оптинского старца Нектария На-
дежда Павлович вынуждена была работать (совместно с ле-

27  Коваленский А. Железная дорога. Киев: Культура, 1930. Ил. Б.  Крюкова.
Кстати о Крюкове, крепком представителе бодрого среднеконструктивистского
стиля. В конце войны он предпочел больше не участвовать в строительстве, стал
перемещенным лицом и сумел выбраться в Аргентину.

28 Он же. Дружок, выручай! М.: Госиздат, 1926. Ил. П. Бучкина.



 
 
 

вой художницей Марией Синяковой) над книжками типа
«Барабанщик совхоза», сочиняя текстовки: «Каждый школь-
ник СССР – застрельщик кролиководства»29. Дрянь дрянью,
но так или иначе слово все-таки отзывалось. Однако очень
часто и тексты, и иллюстрации были интересны и талантли-
вы – менее похожи на агитки и в силу этого более действен-
ны.

Ил. 1. Коваленский А. В. Пять триллионов мух.
Рис. С. Боима и Б. Суханова. М.: ГИЗ, 1930. Обложка

Исторически сложилось так, что именно в детской кни-
ге 1920‐х годов происходило формирование новых принци-
пов книжной графики. И здесь ведущие иллюстраторы опи-
рались на поиски авангарда предшествующего десятилетия:
на супрематические опыты Малевича и его круга; на первые
формальные опыты книгоиздания в  издательствах «Союза

29 Павлович Н. Барабанщик совхоза. М.; Л.: ОГИЗ, 1931. С. 3.



 
 
 

молодежи», «Первого журнала русских футуристов», «Ги-
леи» или «Журавля» (работали в книге тогда практически
все заметные художники от Татлина до Ларионова с Гонча-
ровой или Экстер) с их футуристическими литографирован-
ными изданиями (печать с  торшона, раскраска акварелью,
писание текстов от руки, игра разных шрифтов и  др.); на
увлечение лубком и  прочим околонародным примитивом.
Именно детская иллюстрация в силу своих прагматических
особенностей с наибольшей полнотой вобрала в себя амби-
валентную сущность русского авангарда: энтузиастическую
его устремленность к депсихологизированному техницизму
и редукцию к простейшим архаическим структурам.

На внешнем, первичном, уровне для художников левого
толка 1920‐х годов иллюстрация была разновидностью со-
циального заказа и социального служения, явлением одно-
го рода с социальным служением в других формах. Тот же
Дульский проницательно писал по свежим следам:

С  каким подъемом и  воодушевлением левое
крыло русских мастеров искусства захватило в  1918–
1919  годах всю художественную жизнь страны в  свои
руки ‹…› Ясно, что эта организация молодых
художественных сил народилась не сразу, и  ее
зачатие произошло в 1908–1909 годах, когда новейшие
искания западников становились любимыми среди
русской молодежи. Передача динамики и  стремление
к отображению окружающего мира в самых простейших
объемах (кубизм), экспрессионизм и  конструктивизм



 
 
 

стали любимыми проводниками новых методов и форм
в  искусстве, творящих «эстетику современности».
И  когда разразилась Октябрьская революция, левые
художники первые пришли в  Зимний дворец
и  предложили свой опыт, свой труд и  свои
силы молодому правительству. Инициативная группа
мастеров, организовавшая отдел изобразительных
искусств при Наркомпросе и  сумевшая искусство
привлечь к делу общегосударственного строительства,
в  своем списке имела ряд крупных имен: Натана
Альтмана, Н.  Пунина, С.  Чехонина, Фалька,
А.  Шевченко, Королева, Штеренберга, Кандинского,
Татлина и других30.

Собственно, инициатива послужить революции возника-
ла еще до октябрьского переворота. В марте 1917 года в Пет-
рограде возникло общество «На революцию», которое опуб-
ликовало в газете «Русская воля» воззвание, где революци-
онным партиям и организациям предлагались услуги «в про-
поведи революционных идей путем искусства»: «Товари-
щи, – если вы хотите, чтобы ваши манифестации, плакаты

30 Дульский П., Мексин Я. Иллюстрация в детской книге. С. 78–79. Приведем
здесь же интересное высказывание другого современника, лефовца М. Левидова:
«Всякое движение в  мире, ставящее сейчас ставку на сильного, ставит ее
объективно на революцию, каковы бы ни были субъективные его устремления…
В  России советская власть  – они с  нею. В  Италии фашистская власть  – они
с нею. Маяковский был бы в Италии Маринетти, а Маринетти был бы в России
Маяковским» (Левидов М. ЛЕФ. 1923. № 2. С. 133–135). Цит. по: Голомшток
И. Тоталитарное искусство. С.  23. Заметим, что советская власть его в  итоге
расстреляла.



 
 
 

и знамена были заметней, – дайте вам помочь художникам.
Если вы хотите, чтобы ваши прокламации и воззвания были
громче и убедительней, – дайте вам помочь поэтам и писа-
телям ‹…› Побольше просьб и заказов! Работа бесплатная!»
Справки и заказы предлагалось адресовать «т. Ермолаевой»
или «т. Зданевичу». Подписали воззвание О. Брик, Л. Бру-
ни, В. Ермолаева, И. Зданевич, Э. Лассон-Спирова, М. Ле-
Дантю, А. Лурье, Н. Любавина, В. Маяковский, В. Мейер-
хольд, В. Татлин, С. Толстая и В. Шкловский. Половина из
подписавшихся будет в той или иной (иногда крайне значи-
тельной) степени работать в детской книге – а фактически
больше чем половина, потому что трое из списка эмигриру-
ют, а один будет убит на фронте31.

В эти же дни – начало марта 1917 года, то есть спустя счи-
таные дни после Февральской революции – левые художни-
ки организовали союз «Свобода искусству», общество «Ис-
кусство, революция» и др. Во всех этих группах наиболее
активное ядро состояло из одних и  тех  же деятелей. Так,
среди учредителей последнего общества были центральные
персонажи нашей книги: В. Ермолаева, Н. Лапшин, Н. Лю-
бавина, Е. Турова (трое остальных: И. Зданевич, Л. Бруни
и  О.  Брик). Лапшин был его председателем, а  среди чле-
нов значились имена М. Кузмина, Н. Альтмана, Н. Венгро-

31 На революцию! // Русская воля. 22 марта 1917, утр. вып. Цит. по: Сурис Б.
Страница художественной жизни России в 1917 году // Искусство. 1972. № 4.
С. 65.



 
 
 

ва (вошедших через год в артель детской книги «Сегодня»),
а также В. Татлина, А. Родченко, В. Мейерхольда и др. Стоит
привести выдержки из устава этой организации:

3.  Цель общества  – содействие революционным
партиям и организациям в проповеди путем искусства
революционных идей и политических программ.

‹…›
20.  Общество исполняет заказы революционных

партий и  организаций на составление воззваний,
прокламаций, докладов, исполнение знамен, плакатов,
афиш, организацию манифестаций, празднеств,
увеселений, украшение домов, помещений, улиц
и т. п.32

Любопытно, что уже тогда, в 1918‐м, когда инициативная
группа едва успела, по выражению Дульского, прийти и орга-
низовать, власти говорили об этом с несколько извиняющи-
мися интонациями – как в нижеследующем высказывании
наркома просвещения А. В. Луначарского в статье 1918 года:

Не  беда, если рабоче-крестьянская власть оказала
значительную поддержку художникам-новаторам: их
действительно жестоко отвергали старшие. Не говорю
уже о том, что футуристы первые пришли на помощь
революции, оказались среди всех интеллигентов
наиболее ей родственными и  к  ней отзывчивыми,
они и  на деле проявили себя во многих отношениях

32 ЦГИА РФ. Ф. 794. Оп. 1, 1917. Ед. хр. 43. Л. 372–373. Цит. по: Сурис Б.
Страница художественной жизни России в 1917 году. С. 65.



 
 
 

хорошими организаторами33.

Представляет интерес не только интонация большевика
при портфеле и старого интеллигента, но и невзначай про-
рвавшаяся оговорка про то, что художников-новаторов «же-
стоко отвергали старшие». Эта идея (не существовавшая,
впрочем, в  эксплицитном виде как идея, но прикровенно
ощущавшаяся многими, и в том числе самими «молодыми»)
смещает основное напряжение конфликта того времени с чи-
сто эстетических и даже социальных проблем, переводя его
в сферу конфликта поколений. В этом факте можно видеть
следующую, более глубокую причину поразительного рас-
цвета детских картинок. При этом оказывается несуществен-
ным, что кому-то из главных персонажей авангардной номы
было за сорок. Реальные коллизии отношений между поко-
лениями мало кого интересовали. Авангарду вообще изна-
чально свойственно ощущение того, что то, что делали до
него – «старшие», – это плохо и подлежит уничтожению-за-
мещению. («Сбросить Пушкина», «разрушить музеи» и т. п.)
По  сути дела, авангардисты испытывали нечто вроде эди-
пова комплекса по отношению к культурной традиции от-
цов. Долгое время «старшие» – носители власти в обществе
и в искусстве – «молодых» отвергали, вынуждая обиженных
и фрустрированных объединяться в «Союз молодежи»34.

33 Цит. по: Лобанов В. М. Художественные группировки за последние 25 лет.
М.: Изд. АХР, 1930. С. 78.

34 Кстати о возрасте. О том, что понятие «молодежь» воспринималось скорее



 
 
 

Весьма показательны для нашей темы обстоятельства со-
здания упоминавшихся выше творчески-политических объ-
единений «Свобода искусству» и др. Они были спешно со-
зданы в  марте 1917  года в  ответ на инициативу большой
группы творческих работников (так называемых Комиссии
Горького и Союза деятелей искусства) основать центральный
орган – Министерство изящных искусств, по предложению
А. Бенуа, – для охраны памятников и «разработки вопро-
сов, связанных ‹…› с жизнью и развитием русского искус-
ства». Левые немедленно опубликовали в  большевистской
газете «Правда» воззвание за подписью союза «Свобода ис-
кусству», который был создан за день до учредительного ми-
тинга Союза деятелей искусств, намеченного на 12  марта
в Михайловском театре. Среди 28 членов «Свободы искус-
ству» присутствуют имена всех вышеперечисленных, а Ер-
молаева была одним из его секретарей. В воззвании пред-
лагалось всем «товарищам-гражданам» протестовать «про-
тив учреждения министерства искусств или иного ведом-

метафизически, говорит хотя бы тот факт, что видному представителю «Союза
молодежи» Михаилу Матюшину было в момент его организации 49 лет, а многим
другим участникам – за тридцать. Три года спустя, во время создания «Победы
над солнцем», Матюшину было соответственно 52, а Малевичу – 35. В начале
двадцатых всем – то есть авангардистам-футуристам первого призыва – было,
естественно, еще больше. Интересно сопоставить это с первым манифестом фу-
туризма Маринетти: «Самому старшему из нас – тридцать». Далее Маринетти
выражал готовность в возрасте сорока быть сметенным новым поколением. За-
бавно, что в момент написания манифеста ему было уже не тридцать, а тридцать
два и три месяца, – но и после сорока он был весьма активен рядом с Муссолини.



 
 
 

ства, против захвата власти отдельными группами до воли
Учредительного Собрания Деятелей Искусств» 35. На митин-
ге «небольшой, но громкой Ильиной (Зданевича. – Е. Ш.)
партии», как писала О. Лешкова, удалось провести резолю-
цию о «безусловном отложении учреждения министерства
изящных искусств». Всего на митинге присутствовало око-
ло полутора тысяч человек, а  в «громкую партию» Здане-
вича входили «Маяковский, Кузмин, Пунин, Лапшин, Вера
Мих. (Ермолаева), Кат. Ив. (Турова) и еще несколько лиц»36.
Удалось это сделать отчасти благодаря следующей тактике
борьбы, как о  том вспоминал Н.  Пунин: «Для того чтобы
получить большое количество голосов в Союзе деятелей ис-
кусств, где каждая организация должна быть представлена
одним представителем, „левые“ решили создать наскоро 50–
60 обществ из молодежи»37. Стоит ли особо подчеркивать
историческую иронию: справившись с ненавистными «бену-
истами» в марте, «молодежь» уверенно захватила новые го-
сударственные структуры (Наркомпрос  – то  же министер-
ство) после октября! Но вернемся к анализу внутренних при-

35 Правда. 11 (24) марта 1917. Цит. по: Сурис Б. Страница художественной
жизни России в 1917 году. С. 62.

36 Цит. по: Там же. С. 64.
37 Цит. по: Динерштейн Е. А. Маяковский в феврале – октябре 1917 г. // Ли-

тературное наследство. Т. 65. М.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 544. См.: Сурис Б.
Страница художественной жизни России в 1917 году. С. 64. Заметим, что на пар-
ламентских выборах декабря 2011 г. сходная практика получила название «ка-
русель».



 
 
 

чин, побудивших их работать в числе прочего и в детской
книге.

Застоявшийся и  неизбытый юношеский негативизм по-
мимо гипертрофированной воли к разрушению («до основа-
нья, а затем») породил инфантильный тип личности 38. С од-
ной стороны, это сказалось в пристрастии к детским книж-
кам  – в  дополнение к  перечисленным причинам расцвета
детской книжной графики и детской литературы здесь сле-
дует отметить еще и такой глубинный момент, как специфи-
ческий уход в детство, в игру, в легкие и маленькие фор-
мы, в моделирование мира «понарошку». В какой-то степе-
ни вся передовая литературно-художественная деятельность
в детских издательствах 1920‐х – начала 1930‐х годов бы-
ла своего рода разросшейся и затравленной обэриутской иг-
рой39. А с другой стороны, игры в детских книжках были об-

38 Это мнение об инфантилизме как типе личности и  творческой стратегии
авангарда было высказано в 1989–1990 гг., в ранней версии этого текста. Когда
в 2002‐м в «Новом литературном обозрении» вышло его русское издание, кто-
то из газетных критиков обиделся и возмутился. Между тем за истекшие годы
эта тема вошла в мейнстрим зарубежного изучения авангарда (не только русско-
го). О собственном образе авангардистов как «молодежи» или «детей» говорил
Джон Боулт, а в 2006 г. на эту тему была защищена докторская диссертация:
Pankenier S. Infant non sens: Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde, 1909–
1939. Diss. Stanford University, 2006 («Детский абсурд: инфантилистская эстети-
ка русского авангарда»); издана книгой в 2014 г.: Idem. Voiceless Vanguard: The
Infantilist Aestetic of the Russian Avant-Garde. Evanston: Northwestern University
Press. Подробно о сплетении мирового авангарда, инфантилизма и обращении
к детству (в детство) я буду говорить в последней главе «Иностранная кода».

39 В определенном смысле дети тут были и ни при чем. Характерный отзыв



 
 
 

легченным вариантом социально репрессированной и внут-
ренне избытой большой авангардной игры конца 1910‐х –
начала 1920‐х  годов40. Именно тогда, в  период бури и  на-
тиска, преобладающим видом художественной продукции
«левых» художников были учебные композиции, составлен-
ные из чисто формальных мотивов: взаимодействия плос-
костей, сочетания материалов, экспериментального цветоде-
ления и  т.  п. Все эти формальные инновации были поис-
ками визуальной поэтики, адекватной в социально-психоло-
гическом отношении революционной ментальности. Другим
выходом из формально-игрового моделирования новой ху-
дожественной стратегии был выход в производственное ис-
кусство или непосредственно в «производство». (На следую-
щем витке конструктивистского дискурса был условный воз-
врат из «производства» в детскую игру – в «производствен-
ную книгу». Об этом специфическом жанре, наиболее полно
репрезентирующем конструктивистскую практику в детской
книге, речь пойдет в главе 3.)

оставила жена Хармса Марина Малич: «Всю жизнь он не мог терпеть детей. Про-
сто не выносил их. Для него они были – тьфу, дрянь какая-то. Его нелюбовь к де-
тям доходила до ненависти. И эта ненависть получала выход в том, что он делал
для детей» (Глоцер В. Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс. М.: Б. С. Г.-
Пресс, 2000. С. 72). Известно, что и дети Хармса не жаловали.

40 Почти двадцать лет спустя после написания этого текста появилась неплохая
статья специально на ту же тему: Pankenier S. Avant-garde Art as Child’s Play: The
Origins of Vladimir Lebedev’s Picturebook Aesthetic // Expectations and Experiences:
Children, Childhood and Children’s Literature / Ed. by C. Bradford and V. Coghlan.
Lichfield (UK): Pied Piper Publishing, 2007. P. 259–271.



 
 
 

Кроме того, следует отметить и  такой важный момент:
не только молодые новаторы, художники и литераторы, име-
ли глубинное сходство с  детьми, но и  вообще проектиру-
емый Новый Человек был задуман во многих отношениях
как не вполне взрослая и самостоятельная личность. Во-пер-
вых, в описываемое время он представлялся (вполне спра-
ведливо) еще не данностью, а зародышем. Так, А. Богданов
писал, что «новый человек был еще не человеческим суще-
ством, а лярвой» (то есть червяком-куколкой)41. Весьма ин-
тересно, что при этом предполагалось, что лярва эта не вы-
растет в полноценную крупную особь. Один из самых замет-
ных детских психологов двадцатых годов Аарон Залкинд пи-
сал в статье «Психология людей будущего: социально-пси-
хологическое эссе»: «Человек коммуны будет, наиболее ве-
роятно, меньше сегодняшних наследников тысячелетий фи-
зического труда, который требовал сильные кости и муску-
лы»42. Имплицитно предполагалось (впрочем, вполне воз-
можно, что и неосознанно для самих теоретиков), что таки-
ми новыми человеками без сильных костей и мускулов будет
легче управлять – организовывать и унифицировать. Отсю-
да вполне логично вытекает идея необходимости Большого

41 См.: Богданов А. В разделе «Идеал воспитания» // Пролетарская культура.
1918. № 2 (июль). С. 19.

42  Цит. по: Die Psychologie des Menschen der Zukuft. Sozialpsychologischer
Essay // Die Neue Menschheit: Biopolitische Utopien I Russland zu Beginn des 20.
Jahrhunderts / Herausgegeben von B. Groys und M. Hagemeister. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2005. S. 608–689. S. 671.



 
 
 

Брата, он же старший товарищ, вожатый (нем. Fuhrer), Отец
народов.

Ил. 2. Тараховская Е. Я. Бей в барабан!
Рис. Н. Денисовского. М.: ГИЗ, [1930]. Марш

Из сказанного выше вытекает такая драматическая колли-
зия. Родительское суперэго для авангардно-негативистского
типа личности обнаруживается, как правило, в любой кон-
кретной ситуации – до революции это была «косность ста-
рого мира», после революции (с недолгой передышкой из‐
за неразберихи) – железная логика железных наркомов, ко-
ей недисциплинированные инфантилы подчиняться не уме-
ли и не хотели.

Игра в пересоздание мира для инфантилов-авангардистов
кончилась достаточно плачевно, когда их одновременно ра-
дикальные и разболтанные правила стали мешать сходной,



 
 
 

но более упорядоченной большой игре партийного руковод-
ства43. И детская книга какое-то время оставалась послед-
ним оплотом, где в сниженном и обрывочном виде до нача-
ла 1930‐х  годов сохранялись тропы и тропинки, элементы
и рудименты классической авангардно-конструктивистской
эстетики44.

43 В недавнем сборнике статей Вяч. Вс. Иванова я обнаружил большую цитату
из Бердяева, где тот называл Андрея Белого «кубистом в литературе», равным по
силе кубисту-живописцу Пикассо. «Он ‹…› разрушает все старые формы и со-
здает новые». Далее Иванов пишет: «Бердяев завершает свое рассуждение про-
роческим замечанием о том, что дальше подобными приемами будут пользовать-
ся не писатели и художники, а политические деятели, устраивающие революции
и мировые войны» (Иванов Вяч. Вс. Тема хронотопа в культуре новейшего вре-
мени // Потом и опытом. М.: Центр книги ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2009.
С. 322). Поразительно прозорливое (для июля 1916 г.), это замечание показалось
мне весьма важным и уместным в нашем контексте, но когда я обратился к тексту
самого Бердяева, то, к сожалению, его там не нашел. Наиболее близким у Бердя-
ева было вот это наблюдение, по-своему тоже для нас немаловажное: «А. Белый
художественно раскрывает особую метафизику русской бюрократии. Бюрокра-
тизм – эфемерное бытие, мозговая игра, в которой все составлено из прямых ли-
ний, кубов, квадратов. Бюрократизм управляет Россией из центра по геометри-
ческому методу» (Бердяев Н. Астральный роман (Размышление по поводу рома-
на А. Белого «Петербург») // Биржевые ведомости. № 15651. 1 (14) июля 1916.,
утр. вып. (Читано в интернете: http://biblioteka.bogoslov.org.ua/glavnaja/file/527-
nikolaj-berdjaev-astralnyj-roman.html.)).

44 Приведем пример сходного развития: «Следуя своему старому лозунгу сбли-
жения искусства с жизнью, совпавшему теперь с официальной доктриной, ита-
льянский футуризм в  эпоху фашизма находит себе практическое применение
и в таких чисто прикладных областях, как иллюстрация, коммерческая реклама
и другие формы массовой коммуникации. ‹…› В той же броской упрощенной
манере, в какой А. Родченко в соавторстве с Маяковским рекламировал продук-
цию Моссельпрома в России после того, как другие области деятельности были



 
 
 

здесь для авангарда закрыты» (Голомшток И. Тоталитарное искусство. С. 53).



 
 
 

 
Глава 1

Расстановка вех
Основные авторы

конструктивистского проекта
 
 

Между бунтарским
вчера и созидательным

завтра: артель «Сегодня»
 

В первой половине 1918 года в Петрограде, в Басковом
переулке, д. 4, кв. 20, была основана артель художников «Се-
годня»45. Организатором ее была Вера Ермолаева 46, на чьей
квартире по указанному выше адресу и проходили собрания
артельщиков. Кроме нее, в артели работали молодые графи-
ки: Юрий Анненков, Николай Лапшин, Надежда Любавина,

45 См. объявление артели в газете «Новая жизнь» от 23 июня 1918 (№ 221).
46 О В. М. Ермолаевой и об артели «Сегодня» см.: Ковтун Е. Художник детской

книги Вера Ермолаева // Детская литература. 1971. № 2. С. 33–37; Штейнер Е.
В. М. Ермолаева  // Сто памятных дат – 1988. М.: Советский художник, 1987.
С. 132–135. Вера Ермолаева. Каталог выставки. Составители и авторы текстов:
А. Заинчковская, И. Галеев. М.: Скорпион, 2009. Недавно Ермолаевой была по-
священа диссертация: Заинчковская А. Н. Творчество В. М. Ермолаевой в кон-
тексте русского искусства 1920‐х – 1930‐х годов. М., 2008.



 
 
 

Екатерина Турова47. Основным видом продукции артели бы-
ли малотиражные (обычно 125 экземпляров) детские книги,
напечатанные вручную способом линогравюры или на типо-
графском станке непосредственно с  гравированных досок.
Раскраска наносилась на оттиски вручную. Современный ар-
тели критик так писал о ее работе: «Разруха печатного дела
родила новый вид „кустарного“ художественного издатель-
ства. В Петербурге возникла Артель писателей и художни-
ков. Они сами сочиняют и делают гравюры, сами же ‹…› пе-
чатают. Можно найти известное утешение в том, что совре-
менный кризис заставляет вернуться к ставшему теперь бо-
лее дешевому старому прекрасному ручному мастерству» 48.

Значительная часть книжек состояла из двух двойных ли-
стов, то есть восьми страниц. Несколько книжек было сдела-
но на тексты Натана Венгрова; среди других авторов были
Алексей Ремизов, Михаил Кузмин, Иван Соколов-Микитов,
Сергей Есенин, Уолт Уитмен и др.

47 Показательно, что половину участников артели и наиболее активную ее часть
(Анненков и присоединившийся позднее Натан Альтман работали в ней мало)
составляли молодые женщины. Этот факт, будучи спроецирован на контекст
авангардной художественной культуры того времени, обнаруживает изоморфное
ему соответствие. Обилие женщин в русском авангарде (Гончарова, Экстер, Ро-
занова, Степанова, две Поповы – Любовь и Лидия, и др.) конкретизирует и био-
логизирует метафору «рождение нового мира». На Западе их называют «амазон-
ки русского авангарда».

48  Статья появилась в  харьковском журнале «Творчество» в  1919  г. (Смир-
нов А. А. Сегодня // Творчество. 1919. Май (№ 5). Цит. по: Ковтун Е. Артель
художников «Сегодня» // Детская литература. 1968. № 4. С. 42.



 
 
 

Отметим следующие социокультурные характеристики
Артели.

Во-первых, это была именно артель, то  есть не просто
творческая организация, а  производственно-художествен-
ная ячейка общества, непосредственно работавшая на по-
требителя49. В условиях резкого сокращения художествен-
ного рынка, разрушенного революцией, художникам прихо-
дилось думать о новых формах сбыта своих произведений
и  о  новых видах художественной продукции. Переход от
станковых работ к оформительству был экономически зако-
номерен и социально оправдан. Больший градус вещной по-
лезности отвечал жизнестроительным интенциям нового со-
знания.

Во-вторых, не случайно, что артель Ермолаевой зани-
малась преимущественно детской книгой. Интерес артель-
щиков здесь был двоякого рода: а) экономический:  книж-
ки-картинки бывают, как правило, тонкие, то есть дешевые,
то есть доступные, а стало быть, имеющие спрос даже в го-
лодные годы военного коммунизма; б) творческий: малень-
кие книжки (обычно это были всего два двойных листа,

49 Недаром название Артели «Сегодня» сходствует с Артелью художников, ос-
нованной в Санкт-Петербурге в 1863 г. и называемой часто Артелью Крамского.
См. статьи о ее социоэкономическом характере и положении на художественом
рынке: Steiner E. The Battle for «The People’s Cause» or for the Market Case?  //
Cahiers du Monde Russe. 2010. 50:4. P. 627–646, и Idem. Pursuing Independence:
Kramskoi and the Itinerants vs. the Academy of Arts // Russian Review (Lawrence,
KA). 2011. № 70. P. 252–271.



 
 
 

то есть восемь страниц) делаются быстро, что позволяет ра-
ботать с неослабевающим интересом, часто меняя формаль-
ные задачи и приемы, а также вполне рентабельны.

В-третьих (последнее по порядку, но не по важности), дет-
ские книги адресованы аудитории, чьи художественные вку-
сы и  мировоззренческие позиции лишь начинают форми-
роваться. Артель «Сегодня» развернула свою деятельность
в  1918  году, на заре рождения нового мира, и  несомнен-
но, что ее участники рассчитывали на отдаленный социаль-
но-художественный эффект. Работая «сегодня», они закла-
дывали основы «завтра».

В книжках артельщиков рисунки, а иногда и текст резали
на линолеуме. Так сделаны книжки «Засупоня» (художник
Н. Любавина, текст И. Соколова-Микитова), «Хвои» (худож-
ник Е. Турова, текст Н. Венгрова), ряд книжек В. Ермолае-
вой («Петух», «Зайчик»).

Запредельно «авангардистского» в рисунках было немно-
го. О  новом мышлении говорили разве что подчеркнутая
простота, то есть эстетически обыгранная бедность, и ост-
рая графика лаконично и угловато резанных штрихов, вно-
сивших ноту сдвинутости, непокоя. В этом отношении боль-
шинство композиций художниц артели наследует книгам
О. Розановой 1914–1916 годов и вписывается в экспресси-
онистскую эстетику тех лет50. Преобладание неустойчивых

50 Несколько лет спустя вполне экспрессионистский интерьер со сдвигающими-
ся стенами и нависающими книжными стеллажами в духе декораций для «Каби-



 
 
 

диагональных линий над привычными пространственными
осями координат через пару лет в усиленном виде станет об-
щим местом для конструктивистского образа мира – мира,
боровшегося таким образом со статикой бытия и косностью
земного тяготения.

В той же тональности, но еще достаточно мягко, без на-
жима выдержаны и тексты, хотя в целом их тематика весь-
ма характерна для первых революционных дней. Так, у Со-
колова-Микитова неведомый Засупоня, похожий на шишку
о трех глазах, прогоняет с родного болота журавля, разбив
перед этим его яйца и разворошив гнездо. Засупоня, кста-
ти, – еще одно существо из неоязыческой мифологии, скла-
дывавшейся в  ту пору в  творчестве русских литераторов,
а ряд этот достаточно широк: от Недотыкомки Сологуба до
позднейшего Размахайчика Георгия Иванова, включая, ра-
зумеется, обширный тератоморфный зверинец А. Ремизова.
Одно из таких существ – «зверь прыскучий – очень страш-
ный» – появляется в его артельной книжке «Снежок» (1918,
рис. Е. Туровой)51.

нета доктора Калигари» нарисовал С. Чехонин для книжки С. Маршака «Книжка
про книжки» (Л.; М.: Радуга, 1926). Еще позже с элементами экспрессионизма
он оформил обложку книжки «Домок» (Народные стишки. Выбирал К. Чуков-
ский. М.: НИЗ, 1929).

51 Сходные угловато-условные, с сильным налетом экспрессионизма звери по-
явились чуть позже (1922) в книге Марка Эпштейна «Сказки», а экспрессивные,
тонко нарезанные в технике линогравюры картинки с уклоном в лучизм делала
там же, в Киеве, Сарра Шор (Киплинг Р. Рикки Тикки Тави. Киев: Государствен-
ное издательство Украины, 1923. Особенно примечательна композиция, где ре-



 
 
 

Лишь на первый и  поверхностный взгляд этот звери-
нец выглядит чем-то чуждым или даже противоположным
текстовой стратегии авангардных техницистов и,  с  позво-
ления сказать, машинизаторов. Я уже упоминал во Введе-
нии о двуипостасной архаически-футуристической природе
авангарда. Неоязычество, как засупонное, так и машинное,
объединяется равным отвержением иудео-христианской ан-
тропоцентристской картины мира. Для разрушения класси-
ческой гуманистической традиции, которую молодые бун-
тари связывали с  буржуазным укладом, были подтянуты
два взаимодополнительных потока – один с болота, другой
с фабрики52. В деятельности артели «Сегодня» был акцен-
тирован формально-примитивистский момент авангардно-
го проекта (в числе прочего предполагалось, кстати, издать
и книжку картинок «Детские лубки», а кроме того, В. Ермо-
лаева была увлечена в те годы городской живописной вывес-
кой и занималась ее собиранием и спасением).

бенок стоит перед зверьком, которого не сразу можно и разглядеть в экспрессив-
но-минималистских острых штрихах.

52  Замечу по ассоциативной смежности, что изгнанный Засупоней журавль
отсылает к  «Журавлю»  – основанному М.  Матюшиным авангардистскому из-
дательству предреволюционных годов, в котором печатались непосредственные
формальные предшественники книг артели «Сегодня». См., например, оформ-
ленную Малевичем книгу «Трое» (СПб.: Журавль, 1913).



 
 
 



 
 
 

Ил. 3. Венгров Н. Я. Зверушки.
Рис. Н. Альтмана. М.: ГИЗ, 1921. Солнечный зайчик

Еще одна книжка группы «Сегодня» представляет собой
подлинно артельное явление  – это издание стихов Натана
Венгрова «Зверушки» с иллюстрациями Альтмана, Аннен-
кова, Ермолаевой, Любавиной и Туровой (напечатана в Пет-
рограде в 1921 году). Особо примечателен, пожалуй, рису-
нок Альтмана (на с. 12) к стихотворению «Про зайку сол-
нечного» (ил. 3). Лучи от солнца в левом верхнем углу про-
ходят через цепочку зеркальных призм; на концах лучей
обнаруживаются изображения реальных зайцев. Динамиче-
ская игра ломаных плоскостей напоминает супрематические
приемы построения формы, что в данном случае полностью
оправдано предметным содержанием композиции – прелом-
лением света. Любопытно заметить, что последний «зайка
солнечный», проскакав по всем зеркалам, попадает в пасть
волку в  соответствии со стихами: «Прямо в  зубы волку  –
прыг!.. и пропал». Довольно необычный для сказок финал
с персонификацией солнечного отражения в виде натураль-
ного зайца с последующей его гибелью в волчьей пасти за-
служивает того, чтобы немного задержаться на нем.

Видимо, в основе такого сюжета лежит отнюдь не чрез-
мерная кровожадность автора и не жестокие нравы военно-
го времени. Работавшая рядом В. Ермолаева в своей книж-



 
 
 

ке «Зайчик»53 предпочла тоже неожиданный, но именно
счастливый конец: «Пиф, паф, ой, ой, ой… Убегает зайчик
мой»54. А в судьбе несчастного зайки двух Натанов, навер-
ное, решающую роль сыграла не извечная горькая заячья до-
ля – пропадать в зубах волка, а то, что зайка-то был солнеч-
ный.

Авангардистская солярофобия, подвигавшая художни-
ков-революционеров бросать солнцу вызов (Маяковский)
и праздновать над ним победу (Крученых, Малевич, Матю-
шин55), отозвалась и в скромном Венгрове, который сообраз-
но мере своего дарования и дерзновения расправился хоть
не с  самим солнцем, так с  его отражением56. Венгровский
волк-солнцеядец любопытным образом ассоциируется с со-
временным ему механическим волком из «Загадок» Марша-

53 Издана: Пг.: Изд. С. Я. Штрайха, 1923.
54  Интересно здесь отметить, что в  1915  г. Ермолаева вместе с  Е.  Туровой

и Н. Лапшиным организовали авангардистскую группу «Бескровное убийство»,
то есть кровожадностью они не страдали.

55 Victory Over the Sun / Ed. by P. Railing, transl. by E. Steiner. London: Artists
Bookworks, 2009.

56 Кстати, Корней Чуковский взялся за самое солнце, определив ему гелиофага
позубастей – крокодила. Впрочем, чуковский крокодил был вынужден в итоге
изрыгнуть солнце обратно (когда его помял русский медведь), в чем можно ви-
деть реакцию на неудавшуюся толком электрификацию всей страны. А вообще
мотив чудовища, поедающего солнце, был достаточно освоен детской литерату-
рой и детскими картинками 1920‐х гг. – например, в титульном рисунке Юлия
Ганфа к книжке Николая Агнивцева «Китайская болтушка» (Рязань: Друзья де-
тей, 1925), где черный условно-силуэтный дракон имеет в пасти яркий желтый
язык-солнце.



 
 
 

ка, то есть с автомобилем, у коего «сердце бензином согре-
то» (вместо солнца), «глаза – два огня», а «голос волчий пу-
гает в ночи народ». Но о Маршаке позже, и к мотивам гелио-
махии мы еще вернемся.

Книжки артели «Сегодня» отчасти напоминают литогра-
фированные издания футуристов десятых годов. Собствен-
ный опыт артельщиков по печати изображения и текста с ав-
торских досок или литографского камня был вскоре исполь-
зован Петроградским отделением РОСТА, где тогда работа-
ли Владимир Лебедев и Владимир Козлинский. Плоскост-
ную плакатную стилистику с акцентированием черного и бе-
лого или ярких и  монотонных цветовых заливок Лебедев
позже сделает одной из существенных особенностей своих
детских иллюстраций.

Первое объединение советских художников детской кни-
ги существовало недолго – спустя несколько месяцев кон-
чились запасы бумаги. Артель «Сегодня» распалась вскоре
после того, как несколько участников – Любавина в январе
1919‐го, а Ермолаева в апреле – отправились с бумагами от
Наркомпроса в Витебск, в тамошний Художественно-прак-
тический институт, где Ермолаева стала заместителем ди-
ректора.



 
 
 

 
Витебск и окрестности:

квадраты и гротеск
 

Витебск, местечковый городишко на западе бывшей Рос-
сийской империи, на рубеже 1920‐х стал неожиданно одним
из видных художественных центров молодой Советской рес-
публики. «Напух Витебск…» – писал в 1922 году в своих
«Письмах не о любви» В. Шкловский. И действительно, вне-
запный расцвет культурной жизни города похож на стреми-
тельное «напухание». Немало крупнейших российских ху-
дожников того времени работали тогда в Витебске – доста-
точно назвать лишь Шагала, Лисицкого, Малевича, Фалька,
не считая молодых Чашника, Школьника, Хидекеля, Юди-
на, Нины Коган и прочей местной «талантливой молодежи»,
восприимчивой к  революционным веяниям. Впрочем, все
это длилось недолго…

Двадцатишестилетняя Вера Ермолаева была некоторое
время ректором Витебского художественного института (по-
сле изгнания оттуда Малевичем Шагала  – за контррево-
люционность), а  кроме того, принимая активнейшее уча-
стие в  культурной жизни города, явилась одним из чле-
нов-учредителей группы УНОВИС («Утвердители нового
искусства»). Весьма заметную роль в  этой группе играл
и Лазарь Лисицкий, которому вскоре предстояло выпустить
несколько важных в истории детской книги 1920‐х годов из-



 
 
 

даний.
Работ в  детской книге у  Лисицкого, крупнейшего ху-

дожника-конструктивиста необычайно широкого творческо-
го диапазона, можно насчитать довольно много, хотя боль-
шая их часть всегда была сравнительно малоизвестна. Это
полтора десятка (точнее, 16) книжек на идише, изданных
в период с 1917 по 1922 год. Я не буду подробно останавли-
ваться на них, поскольку их специфика требует отдельного
разговора, однако нельзя обойти вниманием те единые при-
емы построения образа, которые роднят у Лисицкого рели-
гиозно-фольклорные мотивы с самыми что ни на есть аван-
гардными.

Объединяющей с прошлым идеей и одновременно симво-
лом современной эпохи Лисицкому служит книга. Скорее,
это даже Книга с большой буквы, и глубоко показательно,
что, будучи представителем народа Книги, Лисицкий ста-
вит именно книгу на место главного художественно-идео-
логического символа революционного переустройства ми-
ра. В  небольшой программной статье под названием «Но-
вая культура», опубликованной в витебском журнале «Шко-
ла и революция» в 1919 году, он писал:

Мы сейчас совершенно не имеем книги как формы,
соответствующей ее содержимому. А ведь книга сейчас
всё. Она стала в  наше время тем, чем был когда-то
храм, с  его фресками и  витражами ‹…› Книга стала



 
 
 

монументом современности57.

В этой статье Лисицкий называл архитектуру основой ис-
кусств и призывал распространить принципы тектоники на
художественное оформление книги. Оформление сообраз-
но архитектонике, а вскоре и прямое чертежное конструиро-
вание, сделавшее Лисицкого ключевой фигурой нарождав-
шегося конструктивизма, было для самого художника есте-
ственным следствием его архитектурного образования, по-
лученного в  Дармштадте, и  архитектурно-искусствоведче-
ских разысканий в культовых зданиях Западного края. Од-
ним из плодов этой двухлетней работы явилась статья в двух
берлинских еврейских журналах на идиш и на иврите под
общим названием «Бейт ха-кнессет бэ-Могилёв» («Синагога
в Могилёве»). Другие плоды, более для книгоиздательского
и вообще авангардно-конструктивистского дела существен-
ные, взросли в собственной книжной практике Лисицкого.

Иллюстративно-оформительская работа Лисицкого в дет-
ских книжках нередко уподобляется по внутренней мощи
и свободно-эпическому размаху храмовым росписям. Доста-
точно здесь вспомнить его знаменитую «Козочку»58, где 11
иллюстраций похожи на превышающие человеческий мас-

57 Лисицкий Л. Новая культура // Школа и революция. Витебск. 1919. № 24/25.
С. 11.

58 Он же. Хад Гадья. Киев: Культур-лига, 1919. Цикл иллюстраций впервые
выполнен в 1917 г. гуашью. Книга была опубликована в 1919 г. в Киеве с видо-
измененными композициями, переведенными в литографию.



 
 
 

штаб фресковые композиции. Впечатление сакральной зна-
чительности усиливается за счет дугообразно венчающих
изображение лент с тяжелым, словно по камню вырезанным
шрифтом, что напоминает синагогальные арки со священ-
ными текстами. Незамысловатая история про то, как козоч-
ку съела кошка, кошку – собака, собаку убила палка, палку
сжег огонь и т. д. вплоть до человека-резника, погибающего
от ангела смерти, который и сам гибнет потом от обрушив-
шейся на него с небес десницы карающего Бога, – эта исто-
рия превращается в графической подаче Лисицкого в жут-
ковато-гротескный рассказ о последовательном принесении
в  жертву всех и  каждого, о  смерти и  воздаянии смертью.
(Что, вероятно, не было вложено в древнюю арамейскую пе-
сенку, исполнявшуюся во время пасхального застолья.) Все
композиции Лисицкого пронизаны торжественным эсхато-
логическим пафосом. Это своего рода реквием и отходная
старому миру с его козочками, ангелами и цепной реакци-
ей неизбывных смертей. Иллюстрации (особенно изобража-
ющая козочку и кошку) предвещают будущий конструкти-
вистский стиль Лисицкого – с крупными монотонными мас-
сами диагональных плоскостей и летяще-падающими фигу-
рами. Черная плоскость в верхней правой части композиции
похожа на стремительно спускающийся на землю (круглая
масса оливкового цвета в нижней левой части) черный квад-
рат. Полностью абстрагированные варианты этой компози-
ции появятся через год в книге про два квадрата.



 
 
 

Можно сказать, что в  «Козочке» Лисицкий и  построил
один из вариантов монумента современности, о котором он
писал в статье «Новая культура», памятник старому. Умест-
но здесь будет продолжить цитату из этой статьи Лисицкого:

Он (художник.  – Е.  Ш.) должен взять на себя
эту работу, здесь он принужден будет оставить
свои старые инструментики, перышки, кисточки,
палитрочки и  взяться за резец, за штихель, за
свинцовую армию набора, за ротационную машину,
и все это послушно завертится в его руках59.

Таким образом, Лисицкий уподобляет художника нового
типа (то есть себя) строителю-демиургу, устрояющему свой
прекрасный новый мир, который сможет послушно вертеть-
ся в его руках.

К резцу и главным образом к свинцовой армии набора Ли-
сицкий вскоре обратится и обогатит свое время небывалыми
дотоле тонкостями типографики. Слова про свинцовые ар-
мии появились в то время, когда вся страна жила и мысли-
ла категориями больших человеческих масс, армии как та-
ковой, трудармии, продармии, армии победившего класса,
наконец, армии искусств, которой можно было отдавать при-
казы (Маяковский). Эта ментальность была не просто срод-
ни Лисицкому, она активно созидалась им в художествен-
ной форме. Прежде чем дойти до формулы тождества – «че-
ловеческая масса  – наборная касса», Лисицкий подходил

59 Лисицкий Л. Новая культура. С. 11.



 
 
 

к этой идее и с другого, противоположного конца. Тогда же,
в 1919 году, в его книжках (например, «Ингл-Цингл-Хват»
на текст Мани-Лейба) большие рисованные буквы смеша-
ны с фигурками людей. Буквам приданы человеческие про-
порции, а люди выглядят как часть алфавита. Здесь налицо
уже элементы конструирования при помощи искусственных
формальных знаков и прообраз замещения этими знаками
людей.
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