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Аннотация
Основной задачей книги является анализ с точки зрения

современной феминистской теории парадоксов и апорий
женской субъективации и «женской культуры» в  России
(на материале культуры эпохи модернизма), которая в
дискурсе академической науки полагалась второстепенной
и незначимой в контексте «большой» русской истории и
культуры. В ходе исследования, которое можно обозначить
как проект генеалогии женской субъективности (в отличие
от традиционных дискурсивно линейных проектов женской
истории, гендерных социологии, литературоведения, этнографии
и др.), обнаруживается, что история феминизма в России



 
 
 

не принимает форму завершенности или единства, относясь
скорее к истории воображения и изобретения действий
феминистского сопротивления. Именно поэтому смысловой
потенциал феминизма в России неизбежно революционен: он
должен вновь и вновь переизобретаться.
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Предисловие ко второму изданию

 
Странно писать предисловие к книге, изданной много лет

назад. Ведь за это время методологические и политические
установки автора могут (и должны!) основательно изменить-
ся. Например, если 20 лет назад я иронически относилась к
проекту эмансипации женской субъективности через сексу-
альность, то теперь к такому проекту я отношусь критиче-
ски.

Однако ироническое измерение этой книги не было заме-
чено тогда, когда она вышла в первый раз. Скорее книга вы-
звала скандал в рядах литературоведов.

Связано это было, очевидно, с тем, что постсоветская
культура в те казавшиеся эмансипаторными годы испытыва-
ла глубочайшую потребность в феминизме как атрибуте ли-
беральной демократии наряду с другими её атрибутами: ведь
после распада СССР появился заказ на капитализм, где пер-
формирование сексуальности/ей стало в соответствии с дис-
курсом капитализма необходимым симптомом социо-эконо-
мической «модернизации» общества. Никто не знал, как пи-
сать феминистские книги, но был заказ на то, чтобы их все-
таки писать. Эта любовь к западному капитализму привела
к тому, что мы сейчас имеем в наших странах, – к неоли-
беральному капитализму, который до сих пор является для
советских и постсоветских жителей тем, что в лакановском



 
 
 

психоанализе обозначается понятием jouissance – через ко-
торое Лакан и вслед за ним Жижек не без иронии пытались
описать женскую субъективность и которое в качестве ос-
новного методологического было использовано мною в пер-
вом издании этой книги.

Тот поворот, который мы наблюдаем уже в современном
феминизме в странах бывшего Советского Союза, сродни,
как мне кажется, бадьюанской критике практик сопротив-
ления, доступных только привилегированным субъективно-
стям, в том числе феминистским. Бадью вопреки такой
точке зрения утверждает, что практики сопротивления как
события могут происходить с любым/ой, каждым/ой, а не
только с привилегированными субъективностями, и на уров-
не тех модусов бытия, которые и были проанализированы в
первом издании книги – по критерию возможности функци-
онирования на этих уровнях именно женской субъективно-
сти, – на уровне модусов любви, науки, искусства и полити-
ки. В этом смысле позиция Бадью близка современной тео-
рии и практике нового постсоветского феминизма, исходя-
щей из того, что каждый и каждая может пережить любовь
и каждый/ая имеет доступ к знанию, искусству и политике.
Эта же позиция отличает и теорию революции Бадью, утвер-
ждающего, что революцию способны пережить каждый и
каждая вне зависимости от пола . Она, мне кажется, близка
тому повороту, который происходит сегодня в современном
постсоветском феминизме, в отличие от феминизма 1990-



 
 
 

х годов. Современный постсоветский феминизм реализует-
ся как уход от либеральной идеологии, в которой институт
представительства не позволяет состояться феминисткой
онтологии множества , делая ставку на представительные,
фактически привилегированные субъективности.

Целый год я сомневалась, стоит ли мне, несмотря на уве-
ренность из-за их беспрецедентной преданности философии
уникальных издателей Татьяны и Игоря Савкиных, переиз-
давать эту книгу. Решила, что нет. Принять решение о пере-
издании неожиданно помог выдающийся учёный, писатель и
общественный деятель Михаил Берг, с которым я лично не
знакома, однако переписка с которым и послужила толчком
к тому, чтобы ещё раз решиться на издание этой вызвавшей
антифеминистский литературоведческий скандал книги.

Поэтому искренняя благодарность за помощь в принятии
совсем непростого решения не только бесстрашным и иро-
ничным одновременно Татьяне и Игорю Савкиным, но и Ми-
хаилу Бергу.

И ещё одно уточнение: сегодня я бы определила проект,
в рамках которого была опубликована Страсть и последо-
вавшие за ней другие книги, написанные в жанре «феми-
нистской интервенции» в разные типы российской культуры
(от модернизма к сталинизму, позднему советскому и пост-
советскому периоду) проектом Генеалогии женской субъек-
тивности в России – в отличие от традиционных дискурсив-



 
 
 

но линейных проектов женской истории, гендерных социо-
логии, литературоведения, этнографии и др.

Посвящается книга тем же женщинам-подругам, которым
она была посвящена и в первом издании – Татьяне Гераси-
мовой, Ольге Липовской и Татьяне Ждановой.

27 ноября 2017 года



 
 
 

 
Предисловие
От «страсти»

к jouissance… и обратно?
 

Основной задачей книги является анализ с точки зре-
ния современной феминистской теории парадоксов женской
субъективации и так называемой «женской культуры» в Рос-
сии, которая в дискурсе академической науки полагалась
второстепенной и незначимой в контексте «большой» рус-
ской истории и культуры – а именно анализ того, как рус-
ские «феминистки до феминизма», с одной стороны, траги-
ческим образом адаптируют навязываемые им нормы пат-
риархатной культуры, редуцируя женскую субъективность
к структуре страсти как онтологии избытка (лакановскому
jouissance féminine – женскому наслаждению, т. е. субъекти-
вации без так называемой «символической кастрации»), а
с другой – реализуют стратегии сопротивления с такой си-
лой jouissance féminine как на уровне творчества, так и на
уровне жизни, которая оказывается скорее возможностью,
но не результатом. Я исхожу из того, что история феминиз-
ма в России вряд ли имеет вид завершенной формы или
единства, относясь скорее к истории воображения и изобре-
тения действий феминистского сопротивления. Именно по-
этому смысловой потенциал истории феминизма в России



 
 
 

неизбежно революционен: он должен вновь и вновь переи-
зобретаться.

Основные женские фигуры, рассмотренные в книге с точ-
ки зрения феминистской теории,  – Аполлинария Сусло-
ва, Мария Башкирцева, Вера Засулич, Нина Петровская,
Любовь Дмитриевна Блок, Марина Цветаева, София Пар-
нок, Зинаида Гиппиус, Анна Мар, Мария Закревская-Бен-
кендорф-Будберг, Нина Берберова, Лидия Гинзбург, Ольга
Фрейденберг, Эмма Герштейн, Надежда Мандельштам, Ли-
ля Брик и другие. Таким образом, специальной задачей кни-
ги является реконструкция того, что не существует, но пред-
положительно могло существовать в традиционной русской
культуре – то есть женского субъекта, который в ней все-
гда полагался или второстепенным по сравнению с мужским,
или вообще отсутствующим.

В результате в книге представлена воображаемая и пото-
му гетерогенная, как и всякая другая, метонимичность жен-
ских практик феминистской субъективации в основном эпо-
хи модернизма (в которой и осуществляется интенсивное
патриархатное формирование конструкции «новой» жен-
ской субъективности как наконец-то подверженной модусу
наслаждения (в том числе сексуального) и практикам эро-
тической трансгрессиии). Основным отличием методологии
этой книги от методологии, характерной для славистских ис-
следований, рассматривающих этот же этап формирования
женской сексуальности в России (С. С. Гречишкин, К. Кел-



 
 
 

ли, А. В. Лавров, К. Эконен, А. М. Эткинд и др.), в которых
репрезентация сексуальности в эпоху модернизма понима-
ется в позитивных терминах сексуального прогрессивного,
по мнению вышеназванных авторов, «раскрепощения» ген-
дерной субъективности, является, во-первых, базированная
на постжижекианской философии невозможность «собрать»
трансгрессивные практики сексуальности ни в дискурс био-
графизма, ни в дискурс историзма: ведь частичные объекты
наслаждения стремятся воспрепятствовать тенденции сфор-
мировать целое, избегая процедуры синтеза: во-вторых, фе-
министский скептицизм по отношению к проекту эмансипа-
торности гендерной субъективности через сексуальность.

В результате в первой части книги содержится попытка
показать невозможность присвоения «великой русской лите-
ратурой» тех, кого она изобрела как атомарных – наконец-то
«женских» (маркированных в качестве «истерических»)  –
субъективностей, не обратив внимания на то, что в самом
вменённом модернистскому женскому субъекту предикате
истерии содержится модус, делающий его нередуцируемым
к любой атомарности. Поэтому один из основных тезисов
книги – это тезис, что модус вменённой патриархатом жен-
ской экстатичности под именем истерии обеспечивает функ-
ционирование женских политик субъективации по критери-
ям традиционного патриархатного дискурса, который в то же
время производит формы субъективности, действующие как
неидентитарные, инкорпорирующие различие в такой степе-



 
 
 

ни, которая не сводима ни к какой предустановленной пред-
положительно единой «женской» сущности.

Книга включает также материал из советской эпохи (ту
женскую субъективность, которая и в этот новый период раз-
вития страны продолжает сохранять по преимуществу мо-
дернистский тип субъективации даже в условиях новых ре-
жимов власти – то есть как в условиях революции 1917 го-
да, так и наступившего после эмансипаторных 20-х годов
сталинского тоталитаризма 30-х), когда одним из основных
способов функционирования женской субъективности фак-
тически буквально становится вышеназванное лакановское
jouissance féminine – практики женского наслаждения без ка-
страции символическим. Хотя это одно из самых известных,
но и одновременно одно из самых проблематичных понятий
в постлакановской феминистской философии: ведь, с одной
стороны, оно создает дискурсивные возможности для арти-
куляции женской субъективности в дискурсе аналитической
антропологии, а, с другой, – реализуя этот антропологиче-
ский проект в амбивалентной ситуации «смерти субъекта» –
позволяет говорить о пределах антропоцентризма, уходя от
традиции объективизма и детерминизма (теории «интере-
сов» и т. п.) в регистры возможного и воображаемого.

Итак, основным объектом анализа заявлена женская субъ-
ективность в русской культуре как конструкция страсти в
терминах онтологии избытка, то есть собственно наслажде-
ния. В то же время понятие «страсти» при характеристи-



 
 
 

ке модуса несимволизируемого наслаждения является опе-
рациональным и для того, чтобы определить женскую субъ-
ективность наслаждения в качестве субъекта «больше, чем
он есть» или «меньше, чем он есть» – то есть не обладающе-
го сущностью субъекта страсти/истерии в терминах аналити-
ческой антропологии. В то же время выбор в исследователь-
ской стратегии модуса страсти в вышеназванном контексте
способствует важному для книги в целом указанию на ам-
бивалентность и основной парадокс функционирования ре-
прессивных политик по отношению к феномену женского в
патриархатной культуре, когда культура русского модерниз-
ма не ограничивается реализацией различных репрессивных
стратегий подчинения и вытеснения женского, но подводит
нас к тому, чтобы задать вопрос о том, почему эти репрес-
сивные политики принимаются женским субъектом в каче-
стве приносящих наслаждение. В той степени, в какой мы
оказываемся способными хотя бы зафиксировать данный па-
радокс, мы обретаем ещё одну способность – поставить во-
прос о возможностях (женского) сопротивления не только в
эпоху модернизма, но и в современных режимах власти, то
есть тот вопрос, который является основным в современной
философии феминизма. А коль вопрос задан, то могут по-
явиться хотя бы попытки поиска возможных ответов на него.

Кажется, что модернизм в русской культуре наконец-то
обеспечивает женскому субъекту возможность разорвать
«оковы» патриархатно детерминированной женской субъ-



 
 
 

ективности. Однако не определяемая в терминах сущно-
сти женская страсть – учитывая проблематичность самой
конструкции jouissance féminine – реализует двойственную
возможность: она выступает не только как нормализую-
щая структура, устанавливающая новый, допускающий мо-
дус сексуальности тип репрезентации женской субъективно-
сти, но одновременно и как конструкция, обеспечивающая
нарциссическое условие трансгрессивного функционирова-
ния женского в терминах онтологии избытка, столь значи-
мой для современной феминистской философии.

Однако являются ли практики jouissance féminine как
практики онтологии избытка (в данном случае – истерии) в
культуре русского модернизма действительно эмансипатор-
ными по отношению к традиционному патриархатному дис-
курсу «большой» русской культуры? Это и есть основной во-
прос книги.

Ноябрь, 2000 год



 
 
 

 
Часть первая

Изобретение истерички
 
 

Изобретение «истерички» в русской
культуре (Достоевский и Распутин)

 
Последняя четверть XIX века в русской культуре – это

время больших открытий в области женской психики и сек-
суальности. В частности, в центре внимания «большой рус-
ской литературы» в этот период оказывается проблема жен-
ской истерии, интерпретируемой как важнейшее проявление
«загадочной русской женской души». Именно Достоевский
был одним из тех русских писателей, которые начали раз-
мышлять над феноменом истерической («инфернальной»)
женщины и попытавшимся его зафиксировать в различных
интригующих, непредсказуемых, порочных и одновремен-
но возвышенных женских образах своих знаменитых рома-
нов, положив тем самым начало патриархатному стереотипу
«загадочной женской русской души» в европейской культу-
ре конца XIX – начала XX века. Истерическая, инферналь-
ная женщина Достоевского – это и есть, оказывается, «насто-
ящая» русская женщина с её мятущейся уникальной «рус-
ской» душой.



 
 
 

Что называется истерией par excellence? Её элементарной
формой является так называемая конверсионная истерия,
когда субъект с помощью своего тела (истерического симп-
тома) выражает то, что не может быть выражено посред-
ством языка. Иначе говоря, некоторое травматическое пси-
хическое ядро конвертируется в телесный симптом, а пси-
хическое содержание, которое не может быть означено с по-
мощью языка, выражает себя с помощью симптома – так
называемого телесного языка, который использует Достоев-
ский в своих произведениях. В этом контексте интерпре-
тация Достоевского близка известной интерпретации исте-
рии Фрейда: причиной истерии обоими признается сексу-
альность – «темная сила» либидинального влечения в тер-
минах Фрейда, или «страсть» в терминах Достоевского. Та-
ким образом, основными показателями «подлинной» жен-
ской русской «души» у Достоевского становятся симптомы
женской сексуальности – так называемой «страсти», которые
легализуются в его творчестве после периода длительного за-
прета на репрезентацию сексуальности в дискурсе «великой
русской литературы», устанавливающем безусловный прио-
ритет нравственных ценностей над характеристиками телес-
ности. Основным выразителем дискурса морализма («про-
поведи») в русской литературе, по свидетельству Льва Ше-
стова, выступал другой знаменитый русский писатель – Лев
Николаевич Толстой1.

1 См. Шестов Лев. Добро в учении графа Толстого и Ницше. Берлин: Скифы,



 
 
 

Женской сексуальности в контексте общего пробудивше-
гося интереса русской литературы к проблематике сексу-
альности в период модернизма уделяется особое внимание;
именно она выступает в качестве основного средства репре-
зентации сексуальности как таковой. Литературные сюже-
ты этого периода изобилуют описаниями различных жен-
ских сексуальных перверсий – «эротомании» и «нимфома-
нии» (в качестве причины «уникальной», отличающейся от
мужской женской сексуальности признается никогда неудо-
влетворяемое несублимированное женское сексуальное же-
лание), женской суицидальности на почве сексуальности (ха-
рактерный пример – образ Ренаты в романе Валерия Брю-
сова Огненный ангел (1909)), насильственной и агрессивной
женской сексуальности (например, образ сектантки Матре-
ны в романе Андрея Белого Серебряный голубь (1909)) и т. д.
и т. п.

Что касается Достоевского, то он совпадает с Фрейдом
и в том, что основной фигурой «страсти» у него выступает
женская фигура; более того, Фрейд, как оказывается, впол-
не разделяет отстаиваемый Достоевским, мыслящим в тер-
минах бинарной оппозиции восток – запад, европейский ка-
нон представления о русской женщине как «особенной», от-
личающейся от западной женщины по критерию аффектив-
ной чувственности – о чем свидетельствует особый интерес

1923.



 
 
 

Фрейда к русским пациентам и пациенткам2. И действитель-
но, самые интенсивные женские переживания и страсти До-
стоевский изобразил на примерах «страстей» именно рус-
ских героинь, противопоставляя женские образы «подлинно
русских» и вестернизованных героинь: «русская» Грушень-
ка и вестернизованная Катерина Ивановна в Братьях Кара-
мазовых, «русская» Настасья Филипповна и вестернизован-
ная Аглая в Идиоте и др. Реальные судьбы многих извест-
ных русских женщин – Марии Башкирцевой, Лу Андреас
Саломе, Сабины Шпильрейн, Марины Цветаевой, повстре-
чавшихся в своей жизни со знаменитыми европейскими
мужчинами – Мопассаном, Ницше, Фрейдом, Юнгом, Риль-
ке – по видимости подтверждают патриархатный миф об
особенной, непостижимой «женской русской душе». Поче-
му Сабина Шпильрейн устремляется в 1923 году навстречу
своей смерти в голодную Россию от своего любовника Юнга
и от дружеской опеки Фрейда? Почему так страдает в Рос-
сии, но возвращается туда незадолго до смерти из Парижа
больная туберкулезом художница-аристократка Мария Баш-
кирцева, корреспондентка Мопассана и подруга Бастьен-Ле-
пажа? Почему в 1939 году уезжает из Парижа вслед за му-
жем в Россию навстречу своей гибели Марина Цветаева, по-
друга по переписке знаменитого Рильке? Почему образ Рос-

2 О «русских связях» и «первых контактах» с русскими Фрейда см.: Эткинд
А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993,
с. 130–140.



 
 
 

сии всю жизнь так притягивает Лу Андреас Саломе, кото-
рая совершает свои знаменитые путешествия в Россию вме-
сте с Рильке и вовлекает Ницше, а позже и Фрейда в ситуа-
цию особенного отношения к России? Почему вообще роль
русских женщин в судьбах многих знаменитых европейских
мужчин – Гала Дали, Надя Леже, Эльза Триоле, Мария Куда-
шева, Мария Закревская-Бенкендорф-Будберг – столь зна-
чима и необычна?

Возможно, одними из самых выдающихся «истеричек»
в  русской культуре конца XIX века являются умершая в
23 года в Париже молодая художница-аристократка Мария
Башкирцева3, известная своим написанным по-французски
Дневником, опубликованным её матерью в 1887 году, спу-
стя три года после смерти дочери и позже переведенным
на многие языки мира. Дневник оказался одним из первых
в русской культуре образцов новой, откровенной, открыва-
ющей, по словам самой Башкирцевой, тайны «женской ду-
ши» женской автобиографической прозы («Жизнь женщи-
ны, записанная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто
бы никто в мире не должен был читать написанного, и в то
же время со страстным желанием, чтобы оно было прочита-

3 Башкирцева оставила после себя более ста картин, большую часть которых
родственники перевезли в Украину, в места бывшего полтавского имения Баш-
кирцевых, где большинство из них погибло от бомбы в начале Первой мировой
войны; несколько картин Башкирцевой находятся в Русском музее и несколько
– в Ницце и в экспозиции Люксембургской галереи.



 
 
 

но», – как пишет Мария Башкирцева)4. Второй была Апол-
линария Суслова, молодая любовница Достоевского, кото-
рая, как известно, является прототипом многих женских –
«инфернальных» и «роковых» – образов его произведений.
Это и Полина из Игрока, и Настасья Филипповна из Идио-
та, и Грушенька из Братьев Карамазовых, и Ахмакова из
Подростка. Так же, как и Башкирцева, Суслова оставила по-
сле себя дневник (Годы близости с Достоевским, впервые
опубликован в 1928 году5), являющийся образцом истериче-
ского женского письма со всеми его стилистическими осо-
бенностями и близостью к графомании. Действительно, об-
раз истерички в конце XIX – начале XX века становится не
только литературным, но и жизненным каноном женского в
России, в который вписываются самые различные персона-
жи русской женской истории и культуры. Например, Цвета-
ева идентифицировала себя с Марией Башкирцевой, кото-
рой посвятила первую книгу стихов Вечерний альбом6 и с

4 Дневник Марии Башкирцевой. М.: Молодая гвардия, 1991, с. 20. Или: «Вся
моя жизнь в этом журнале… Если я умру, скоро, я все сожгу, но если я не умру,
дожив до старости, все прочтут этот журнал. Я думаю, что еще не существует
такой фотографии, – если можно так выразиться – целой жизни женщины, всех
её мыслей, всего, всего». (Там же, с. 49.)

5 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых,
1928.

6 С той девушкой у темного окнаВиденьем рая в сутолоке вокзальнойНе раз
встречалась я в долинах сна.Но почему она была печальной?Чего искал прозрач-
ный силуэт?Быть может ей – и в небе счастья нет?(стихи Марины Цветаевой,
посвященные Марии Башкирцевой)



 
 
 

матерью которой состояла в переписке, а Василий Розанов
женился на Аполлинарии Сусловой, почти на двадцать лет
старше его. Брак этот, как известно, закончился для него тра-
гически.

Одним из главных проявлений истерии, отмечаемых и
Фрейдом, и Достоевским является гетерогенность женско-
го желания. В романах Достоевского представлена серия ис-
терических женских персонажей, жизненный мир которых
разделен на два основных состояния – предельное отчаяние
(и поэтому уничижение) и предельный энтузиазм. Напри-
мер, одна из самых известных героинь Достоевского Наста-
сья Филипповна в романе Идиот постоянно переходит от
состояния страдания к состоянию истерического возбужде-
ния (и, соответственно, откровенно деструктивного поведе-
ния). Дневники Аполлинарии Сусловой и Марии Башкирце-
вой также написаны в ритме перехода от крайнего отчаяния
и неверия в собственные силы к абсолютной убежденности
в своей уникальности и превосходстве над другими. В обоих
дневниках практически полностью игнорируются принципы
нарративной и темпоральной последовательности, а доми-
нирует стремление описывать события, которые не могут
быть редуцируемы ни к истории, ни к фабуле. У Сусловой
– это прежде всего событие её трагической любви к молодо-
му испанцу Сальвадору (из-за чего она разрывает с Досто-
евским), а у Башкирцевой – травматическое событие твор-
ческих неудач в период учебы в художественной академии



 
 
 

Жюлиана в Париже, когда ей не удаётся в рисунках выразить
всю полноту своих переживаний («целую жизнь женщины,
все её мысли»).

Именно этот непрерывно воспроизводящийся истериче-
ский ритм письма по схеме или/или, все/ничто в свое вре-
мя так потряс не только Марину Цветаеву, но и Велимира
Хлебникова, специально изучавшего ритмику Дневника Ма-
рии Башкирцевой и пытавшегося соотнести её индивидуаль-
ный истерический ритм с глобальными ритмическими ко-
лебаниями и изменениями в истории. «Заклинаю художни-
ков будущего вести точные дневники своего духа: смотреть
на себя как на небо и вести точные записи восхода и захода
звезд своего духа. В этой области у человечества есть лишь
один дневник Марии Башкирцевой – и больше ничего», –
писал Хлебников7.

Истерическая инверсия предполагает невозможность за-
нятия субъектом рефлексивной позиции по отношению к
травме и полное отрицание того, что является причиной,
вызвавшей её/его истерический симптом. Другими словами,
истерия – это, по словам Славоя Жижека, феномен, который
существует для того, чтобы устранить причину своего суще-
ствования. В этом смысле вслед за Лаканом можно опреде-
лить истерию через понятие Реального – травматического
ядра, которое хотя и бесконечно дает основания для новых

7 Хлебников Велимир. Свояси // Хлебников Велимир. Творения. М.: Советский
писатель, 1987, с. 37.



 
 
 

символизаций с целью его нейтрализации, но одновременно
и приговаривает все эти попытки к конечному поражению.
Таким образом, истерия – это способ, с помощью которого
субъект сопротивляется существующим дискурсивным фор-
мам интерпретации/символизации.

Как же строилась модель истерички в мужском литера-
турном дискурсе эпохи модернизма? Андрей Белый в скан-
дальных воспоминаниях Начало века (1933) фиксирует пре-
дельно театрализованную манеру поведения одной из глав-
ных героинь эпохи русского модернизма, своей бывшей воз-
любленной Нины Петровской, послужившей прототипом об-
раза Ренаты в романе Брюсова Огненный ангел (1907). Факт
реальной гибели Нины Петровской не вызывает у Белого со-
чувствия, поскольку связь женской сексуальности со смер-
тью в эпоху русского модернизма представляется для Бе-
лого, как и для других авторов-модернистов, естественной.
Катастрофические, самоубийственные проявления женско-
го несимволизируемого истерического универсума в дискур-
се русского модернизма актуализируют задачу спасения из
него женщины. Эта задача (которая является основной те-
мой брюсовского романа Огненный ангел) может быть реа-
лизована исключительно посредством аскетического и асек-
суального действия мужского субъекта: в Огненном ангеле, в
частности, миссия спасения Ренаты от её истерических стра-
даний возложена на фигуру аскетического ангела Мадиэля.
Истерические поиски женщиной драматических эффектов и



 
 
 

в то же время желание вечного мира и покоя могут найти
разрешение только в процедурах экстаза, то есть абсолютно-
го отказа от собственной воли и в полной самоотдаче транс-
цедентному. Накал этого экстатического напряжения столь
высок, что в культуре модернизма оно не может быть разре-
шено иначе, чем через смерть: только смерть женского субъ-
екта может обеспечить ему успокоение. Собственно, смер-
тью Ренаты и заканчивается роман Валерия Брюсова Огнен-
ный ангел, а любовные отношения самого Брюсова и Нины
Петровской, на основе которых написан роман, и были прак-
тикой соединения любви и смерти в одно целое. Из Воспо-
минаний Нины Петровской:

«В январе этого года подступила к сердцу такая невыно-
симая тоска, что я решила умереть… Он спросил:

– А ты найдешь второй револьвер? У меня нет…
– А зачем же второй?
– А ты забыла обо мне?…
– Ты хочешь умереть? Ты… ты? Почему?
Он сказал:
– Потому что я люблю тебя»8.
Одновременно с «открытием» истерички сначала в за-

падноевропейской, а потом и в русской культуре возника-
ет страстное желание её изучить и познать – то есть сим-
волизировать несимволизируемое, дискурсивно представить

8 Петровская Н. Из Воспоминаний // Литературное наследство. Т. 85. М.: На-
ука, 1976, с. 776.



 
 
 

недискурсивное – раскрыв тем самым её «действительную
сущность», скрытую за множеством сменяющихся, гетеро-
генных, шокирующих непредсказуемостью состояний, недо-
ступных мужскому субъекту и необратимо отделяющих в
патриархатной культуре женскую субъективность от муж-
ской. Поэтому момент встречи мужчины и женщины тракту-
ется в культуре этого периода как состоящий из двух после-
довательных процедур – вначале рассматривания и изуче-
ния, а затем насильственного подчинения женской психики
мужскому сознанию. Разглядываемая, изучаемая, фотогра-
фируемая безумная женщина – так, начиная со знаменитой
«нейропсихиатрической революции» Шарко, строилось гно-
сеологическое (или дознавательное, как позже назвал этот
тип дискурса Мишель Фуко) отношение к женщине в куль-
туре и науке на рубеже XIX–XX веков. На каждой сессии
Шарко демонстрировал истерических пациенток, через их
голову обращаясь к мужской аудитории. Известная карти-
на художника Луи Брюйе Урок в клинике Сальпетриер по-
казывает Шарко, читающего лекцию группе сидящих муж-
чин. Слева от него его ассистент и ученик Жозеф Бабин-
ский поддерживает молодую женщину, голова которой отки-
нута назад, глаза наполовину закрыты, на губах блуждающая
улыбка. Интерпретатором истерии, по словам Лакана, явля-
ется «тот, кто знает»: мужчина – врач/учитель/писатель/су-
дья. Основной особенностью присутствия женского в этой
универсальной гендерной гносеологической стратегии явля-



 
 
 

ется то, что женщина в ней лишена языка: вместо неё гово-
рит другой/мужчина (те же самые врач/учитель/писатель/су-
дья).

Одновременно в западноевропейской культуре появляет-
ся и другая медицинская практика интерпретации истерии
– когда мужчина-врач находится не на дистанции, а как бы
внутри переживаемой женщиной травмы, в то время как
женщина-пациентка сама участвует в акте своей собствен-
ной интерпретации. Сюда относится изобретение лечения
женской истерии с помощью нарратива, а не гипноза в пси-
хоанализе, когда «разговорный метод» был предложен самой
пациенткой – знаменитой Анной О., которую старший кол-
лега Фрейда Брейер лечил с 1880 по 1882 год9. Вместо эф-
фектных психиатрических спектаклей, которые устраивал в
своей клинике Шарко, Анна О. сама переводит свои невро-
тические симптомы в нарративную форму, вовлекая в про-
цедуру переживания и врача в такой степени, что Брейер,
обнаружив себя в ситуации двусмысленной близости с паци-
енткой, вынужден был прервать лечение. Основной особен-
ностью репрезентации женского в этой новой гендерной гно-
сеологической стратегии является то, что женщина как бы
обретает свой собственный язык и говорит наконец-то сама и
от своего собственного имени, а другой/мужчина (врач/учи-

9 Интересно, что эта знаменитая пациентка – Берта Паппенгейм – впоследствии
стала первой женщиной-социальным работником в Германии и активной феми-
нисткой.



 
 
 

тель/писатель/судья) лишь интерпретирует/рационализиру-
ет её речь. Таким образом, общим для обеих стратегий ин-
терпретации женской субъективности является то, что исте-
рия – как симптом эксцессивной и несимволизируемой, в
отличие от мужской, женской сексуальности – постулирует-
ся в этот период в качестве основной характеристики жен-
ской субъективности, а её лучшими интерпретаторами вы-
ступают мужчины, задача которых в конечном итоге состо-
ит в том, чтобы концептуализировать, то есть «нормализо-
вать» сопротивляющийся интерпретации феномен женско-
го, исходя из «мужской» субъект-позиции. Основным отли-
чием двух вышеназванных стратегий является отношение к
языку: если в первом случае предполагается, что женщина
лишена языка, то во втором случае она как бы обретает язык,
который в то же время нуждается в рационализирующей ин-
терпретации мужским субъектом.

Базисная гносеологическая стратегия русской культурной
традиции в изучении и интерпретации женской истериче-
ской субъективности на рубеже веков на первый взгляд во
многом совпадает с западной. В ней также можно выделить
два подхода к познанию женского. Первый – на основе от-
страненного дистанционного наблюдения, в котором веду-
щими экспертами, на дистанции наблюдающими женскую
субъективность, выступают «великие русские писатели»  –
Достоевский, Толстой и другие, которым принадлежит, на-
чиная с Бедной Лизы Карамзина и пушкинского Евгения



 
 
 

Онегина, «честь» открытия и исследования «загадочной рус-
ской женской души» (вспомним в этом контексте известный
штамп Пушкина «Татьяна, русская душою»). Второй – на
основе так называемого «включенного наблюдения».

Парадоксально, но данную модель познания женского в
России представляет, например, знаменитый Григорий Рас-
путин, который известен не только тем, что роковым обра-
зом вмешивался в политику предреволюционной России, но
и тем, что был известным целителем и массовым образом
излечивал истерических женщин (в том числе больных па-
дучей, кликуш и т. п.). Распутин, по свидетельствам его до-
чери, в 1910-е годы почти ежедневно собирал в своем до-
ме на Гороховой, 64 многочисленный женский кружок («В
столовой разместилось многочисленное исключительно дам-
ское общество. Казалось, были представлены все сословия.
Собольи боа аристократок соседствовали со скромными су-
конными платьями мещанок. Стол сервирован просто. Пи-
ли чай. После чаепития обыкновенно пели что-нибудь бо-
жественное. Посуду со стола прибирали по очереди. Каж-
дая – в свой день. И мыли тоже по очереди. Я и сейчас ви-
жу холеные руки аристократок и сияние бриллиантов в гряз-
ной воде…»10), где терапия осуществлялась самими жен-
щинами через проговаривание и обсуждение ими собствен-

10 См. Распутина Матрена. «Дамский кружок» и «Бедная Муня» // Распутина
Матрена. Распутин. Почему? Воспоминания дочери. М.: Захаров, 2000, с. 166–
168.



 
 
 

ных травматических историй.11 Обычными темами этих об-
суждений были семья, дети, адюльтер, несчастная любовь
и т.  п. («Большинство из них – женщины,  – пишет Мат-
рена Распутина.  – Причем женщины, пребывающие в том
состоянии, когда душа ищет опоры, а надорванное сердце
– утешения».12) Распутин при этом выполнял функцию то-
го, кто включался в процедуру коллективного женского при-
знания буквальным телесным способом, т.  е. посредством
осуществления сексуального акта или его имитации, как бы
устраняя тем самым границу между мужским и женским на-
чалом и вбирая в свое тело женские страдания и болезни,
избавляя от них женщин. Особенностью первой гносеологи-
ческой стратегии, во многом сходной с психоаналитической
западной, является то, что женщина в ней лишена собствен-
ного языка: за неё говорят другие/мужчины («великие рус-
ские писатели»), ведь все знаменитые истерички Достоев-
ского – Настасья Филипповна, Аглая, Грушенька или Кате-
рина Ивановна на самом деле говорят языком, вложенным
в их уста самим писателем. Особенностью второй гносеоло-
гической стратегии в интерпретации женского – опять же по
аналогии со стратегией западного психоанализа – является
то, что женщины в кружке Распутина общаются друг другом
на собственном языке и на близкие им темы, дают друг дру-
гу советы и принимают совместно обговоренные решения в

11 Там же, с. 167.
12 Там же.



 
 
 

целях терапии, а Распутин лишь изредка вставляет реплики.
В то же время при определенном сходстве обеих страте-

гий в дознании женского – русской и западноевропейской –
между ними имеется важное различие, касающееся практик
насилия, применяемых к женскому субъекту в целях его изу-
чения: если в западноевропейских практиках познания/ле-
чения женской истерии – при всей их артикулированной
Фуко дисциплинарной жестокости – насилие ориентирова-
но на технологии символического надзора, образцовым ис-
полнителем которого является фигура молчащего аналитика
(Фрейда или Лакана, например), то для российских практик
познания и лечения женской истерический субъективности в
качестве наиболее эффективного средства предлагается на-
силие, осуществляемое в форме прямого насилия – вплоть
до применения такой брутальной процедуры как изнасило-
вание. Например, один из самых известных случаев лече-
ния женской истерии Распутиным – история излечения его
преданной соратницы, бывшей молодой послушницы Аки-
лины которую Распутин вылечил от безумия. Основным ме-
тодом этого излечения было изнасилование её Распутиным,
в результате которого Акилина из неспособного к членораз-
дельной речи животного, сидящего в келье монастыря в гру-
де собственных экскрементов, превращается, по свидетель-
ству дочери Распутина Матрены, в наделенную «ясным со-
знанием, чистой душой и способностью к самопожертвова-
нию» преданную помощницу Распутина – то есть обретает



 
 
 

все «истинно женские» для традиционных культур характе-
ристики («Вся её фигура как-то преображалась, – вспоми-
нает дочь Распутина Матрена. – Из зверя она на глазах пре-
вращалась в женщину. Несчастная даже пыталась стыдливо
прикрываться, натягивая лохмотья то на грудь, то на колени.
Постепенно девушка совсем успокоилась. Казалось, невиди-
мая рука сняла с неё груз ненависти и греха».13) Известно,
что это не единственный случай подобного «исцеления» Рас-
путиным женщины, причем в дискурсе русской культуры на
рубеже ХIX–XX веков он не квалифицировался как акт на-
силия – ведь и убийство самого Распутина родственником
царской семьи князем Феликсом Юсуповым до сих пор оце-
нивается в этом дискурсе не в терминах уголовного преступ-
ления, а в гуманистических терминах спасения – освобожде-
ния несчастной России от злого рока распутинских преступ-
лений. Парадоксальным образом убийцы Распутина приоб-
ретают по отношению к своей жертве те же коннотации спа-
сителей, что и сам Распутин по отношению к своим пациент-
кам-женщинам…

Итак, женская истерия играла в русской культуре на рубе-
же веков двойственную роль: с одной стороны, она репрезен-
тировала те специфические характеристики женской субъ-
ективности, которые трангрессивно выходили за пределы
конституирования женского как социально признаваемого и
поощряемого; с другой стороны, она понимается в качестве

13 Там же.



 
 
 

такой особой формы субъективности, познание которой яв-
ляется исключительно значимым для раскрытия аутентич-
ного опыта субъективности в этот период в России.



 
 
 

 
Любовь или игра, или
что такое «страсть»

 
Парадоксальным образом позиция Распутина в русских

культурных стратегиях концептуализации женского факти-
чески совпадает с идеологией Достоевского, культивирую-
щей «уникальность» русской женской субъективности, кото-
рая, по мнению Достоевского, способна породить такую он-
тологию избытка (т. е. «страсти»), которая не поддается объ-
яснению в терминах западной рациональной культурной ло-
гики, базирующейся на буржуазном меркантилизме.

Во-первых, в дискурсе «большой» русской литературы
понятие страсти связывается не с функцией удовольствия,
которую Фрейд анализирует в связи с механизмом либиди-
нального удовлетворения, а со структурой трансгрессивно-
го, объектно не ориентированного желания (по ту сторону
принципа удовольствия), являющегося ведущей темой ла-
кановского психоанализа в интерпретации Славоя Жижека.
«Страсть – прежде всего тайна, – в унисон теоретикам пси-
хоанализа пишет лидер русского символизма Валерий Брю-
сов – Любовь – чувство в ряду других чувств, возвышенных
и низких… Страсть не знает своего родословия, у неё нет
подобных… Страсть в самой своей сущности загадка; кор-
ни её за миром людей, вне земного, нашего. Когда страсть
владеет нами, мы близко от тех вечных граней, которыми



 
 
 

обойдена наша “голубая тюрьма”, наша сферическая, плы-
вущая во времени, вселенная. Страсть – та точка, где земной
мир прикасается к иным бытиям, всегда закрытая, но дверь в
них».14 Характерно, что Достоевский в письме к Аполлина-
рии Сусловой яростно осуждает западный меркантильный,
мещанский рационализм, не знающий иной страсти, кроме
страсти наживы, на примере дурного обслуживания в гости-
нице в Висбадене и противопоставляет ему свою игру на ру-
летке как воплощение русской не поддающейся символиза-
ции страсти.15 Не случайно Брюсов связывал страсть как аф-
фект с ситуацией страдания: поскольку «страсть» никогда не
может быть удовлетворена, то страдание является наибо-
лее выразительной и необходимой характеристикой страсти.

Во-вторых, Достоевский посредством понятия страсти
выделяет такую сущностную особенность «русской жен-
ской души», как способность к трансгрессивному действию .
В противовес эмансипаторным моделям женской субъек-
тивности, популяризировавшимся в западном либеральном
дискурсе второй половины XIX века в терминах прав чело-

14 Брюсов Валерий. Страсть // Весы. № 8. 1904, с. 25.
15  Из письма Достоевского Аполлинарии: «Продолжаю не обедать и живу

утренним и вечерним чаем вот уже третий день. И странно: мне вовсе не хочется
есть. Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам,
особенно в случае, если остался от вчерашнего дня хоть крошечный огарочек.
Я, впрочем, каждый день в три часа ухожу из отеля и прихожу в шесть часов,
чтоб не подавать виду, что совсем не обедаю». См.: Брегова Д. История одной
любви. Документальная повесть (Достоевский – Аполлинария Суслова). М.: Из-
датцентр, 1997, с. 126.



 
 
 

века, в литературном дискурсе Достоевского эмансипация
женской субъективности связана не с либеральной идеоло-
гией борьбы женщин за свои права, но с её способностью
осуществлять трансгрессивное действие нарушения патри-
архатных норм, репрезентированное, в частности, в практи-
ках русского женского революционного терроризма. Все ге-
роини-истерички Достоевского трансгрессивны: Грушенька
в Братьях Карамазовых, соблазняя своим иррациональным
поведением всех троих братьев, разрушает их жизни и про-
воцирует отцеубийство Федора Карамазова; Настасья Фи-
липповна в Идиоте организует неразрешимый конфликт ге-
роев, завершающийся её убийством, Сонечка Мармеладова в
Преступлении и наказании становится проституткой, будучи
одержима высокой миссией спасения не просто своей семьи
от нищеты, но и всего мира от несправедливости. Можно
предположить, что в русской литературе во многом благода-
ря Достоевскому задается также отличающаяся от западной
конфигурация женской вины: если, например, у Флобера в
романе Госпожа Бовари Эмма Бовари губит себя как основ-
ную причину «страсти», то русская Катерина Измайлова в
Леди Макбет Мценского уезда Николая Лескова убивает не
себя, но своего мужа – как внешнее препятствие для реали-
зации своей неудержимой любовной страсти. Другими сло-
вами, критерий вины не включается в русском литературном
дискурсе в измерение женской страсти – например, не ви-
новны ни обвиняемая в убийстве купца Смелькова Катюша



 
 
 

Маслова в романе Воскресение Толстого, ни Матрена в со-
вершенном с её ведома убийстве Пети Дарьяльского в Сереб-
ряном голубе Андрея Белого и т. п.

Одновременно с признанием измерения «страсти»
в структуре женской субъективности в русском литератур-
ном дискурсе эпохи модернизма осуществляется демониза-
ция женской истерии и фигуры женщины-истерички, харак-
терным примером которой является возникший в русской
предреволюционной культуре миф о последней русской им-
ператрице Александре Федоровне: истеричке, сосредоточен-
ной на семье, муже и больном ребенке – наследнике престола
царевиче Алексее, русским массовым сознанием того време-
ни приписываются не только традиционные признаки исте-
рии (нервные болезни императрицы, ложная беременность,
постоянная смена психического ритма от отчаяния до вы-
сокомерия и наоборот, избыточная набожность и т. п.), но
и трансгрессивное действие – грех прелюбодеяния импера-
трицы с мужиком Распутиным, вменяемый не только ей, но
одновременно и её несовершеннолетним княжнам-дочерям!
В этом контексте можно также уточнить, что отличие пози-
ций Достоевского и Фрейда по вопросу о понимании жен-
ской истерии состоит в том, что если у Фрейда присутствует
установка на излечение женской истерии (маркирующая её в
негативных терминах – терминах болезни), то Достоевский
понимает её как норму реализации не только «уникальной»
русской женской субъективности, но и самой России, недо-



 
 
 

ступную – вследствие запрета на трансгрессивное действие
– рациональному буржуазному Западу.

В то же время позиция Достоевского в репрезентации рус-
ской женской субъективности в терминах «страсти» амби-
валентна: с  одной стороны, он повлиял на формирование
канона «уникальной»/истерической женской субъективно-
сти в России, конституирующегося с помощью аффекта не
направленной объектно «страсти» как jouissance féminine, с
другой стороны, – строго регламентировал допустимые фор-
мы её реализации, произведя при этом сегрегацию концеп-
та страсти по гендерному критерию, когда мужская страсть
оказывается более социально признаваемой по сравнению с
женской. Мужская страсть у Достоевского – это страсть к иг-
ре в рулетку, свойственная и самому Достоевскому, и его ли-
тературному альтер-эго – Алексею Ивановичу из романа Иг-
рок. Для такой страсти Достоевский находит вполне рацио-
нальные и даже прагматичные объяснения, фактически нор-
мализуя её: ведь в жизни Достоевского действительно быва-
ли случаи, когда выигранными в рулетку деньгами он под-
держивал брата, племянника и больную жену Марью Дмит-
риевну.

Амбивалентность структуры женской субъективности у
Достоевского представлена в его интерпретации образа
Аполлинарии Сусловой – женщины, которая была для него
актуальным воплощением женской русской «страсти». С од-
ной стороны, Достоевский приписывает Аполлинарии избы-



 
 
 

точное, не знающее границ jouissance féminine (этим он объ-
ясняет самому себе постоянно растущие материальные рас-
ходы и унизительные просьбы о деньгах у брата Михаила, у
Герцена, у Полонского и других во время его заграничного
путешествия с Аполлинарией. «… Итак, со вчерашнего дня
я не обедаю и питаюсь только чаем. Да и чай подают пре-
скверный, без машины, платье и сапоги не чистят, на мой
зов нейдут и все слуги обходятся со мной с невыразимым,
самым немецким презрением. И потому если Герцен не при-
шлет, то я жду больших неприятностей, а именно: могут за-
хватить мои вещи и меня выгнать и еще того хуже».16). С дру-
гой стороны, внезапно возникшую в Париже любовь моло-
дой и красивой Аполлинарии к испанскому студенту Сальва-
дору Достоевский редуцирует исключительно к опыту стра-
дания, вписывая понятие женского в так называемую онто-
логию нехватки. Можно сказать, что Достоевский испыты-
вает любовь к Аполлинарии только в той степени, в какой
он представляет её субъективность конституируемой изме-
рением нехватки.

В результате Достоевский разрабатывает близкое к пси-
хоанализу представление о женской страсти как, с одной
стороны, реализации женского наслаждения, в принципе
недоступного мужчине, а, с другой стороны, как определя-
емой конститутивной нехваткой и влечением к смерти, ли-
шающем его героинь возможности существования в рамках

16 Брегова Д. История одной любви, с. 126.



 
 
 

jouissance féminine. Например, Настасья Филипповна в рома-
не Достоевского Идиот представлена, с одной стороны, как
личность, способная совершать экстремальные трансгрес-
сивные действия, на которые в принципе не способны муж-
чины, и поэтому обладает особым наслаждением, им недо-
ступным и непонятным, позже в феминистской теории на-
званного «женским»; однако, с другой стороны, она может
существовать в романе только как фигура мужского фан-
тазма, а не как реальная женщина, на что указывает характер
её убийства Рогожиным, словно стремящимся таким спосо-
бом воспрепятствовать её jouissance féminine. Показательно,
что, тело Настасьи Филипповны после её убийства описыва-
ется Достоевским как лишенное ясных очертаний и безли-
кое, что ещё более придает женской фигуре форму их об-
щего, одного на двоих героев (Рогожина и князя Мышкина)
мужского фантазма: «– Рогожин! Где Настасья Филиппов-
на? – прошептал вдруг князь и встал, дрожа всеми члена-
ми. Поднялся и Рогожин. – Там, – шепнул он, кивнув голо-
вой на занавеску…Князь шагнул еще ближе, шаг, другой, и
остановился. Он стоял и всматривался минуту или две; оба,
во все время, у кровати ничего не выговорили; у князя би-
лось сердце так, что, казалось, слышно было в комнате, при
мертвом молчании комнаты. Но он уже пригляделся, так что
мог различать свою постель; на ней кто-то спал, совершенно
неподвижным сном; не слышно было ни малейшего шелеста,
ни малейшего дыхания. Спавший был закрыт с головой бе-



 
 
 

лою простыней, но члены как-то неясно обозначились; вид-
но только было, по возвышению, что лежит протянувшись
человек».17

Что может противопоставить мужской субъект женской
страсти и женскому наслаждению, механизм которого он
стремится изучить и описать? В случае самого Достоевко-
го – это страсть как игра (ассоциируемая с мужским нача-
лом), оцениваемая им по параметрам трансгрессии как бо-
лее интенсивная, чем страсть как любовь (ассоциируемая с
женским).

Об этом свидетельствует известный эпизод из жизни са-
мого Достоевского в истории его любовных отношений с
Аполлинарией, когда он, вырвавшись из Петербурга, от дол-
гов и обязательств перед больной женой, нетерпеливо спе-
шит в Париж на встречу с ожидающей его молодой любов-
ницей, однако вдруг неожиданно сходит с поезда в Висбаде-
не, где на целых четыре дня задерживается – словно в тума-
не – в игорном доме. Потом, когда он добрался наконец до
Парижа, Аполллинария и сообщила ему новость о том, что
полюбила другого («ты приехал немножко поздно»). Толь-
ко с этого момента начались подлинные любовные муки До-
стоевского, легшие в основу страданий его позднейших ро-
манных героев-мужчин. Но, тем не менее, и в своей любов-
ной трагедии во время совместного путешествия по Италии

17 Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М.Соб. соч.: В 12 т., Т. 7. М.:
Правда, 1982, с. 303–304.



 
 
 

с Аполлинарией, когда он был лишен права дотронуться хо-
тя бы до её туфель, Достоевский продолжает играть. Проиг-
рывается в прах, заставляет Аполлинарию жить впроголодь,
она даже закладывает свои ценности (брошь и часы) – и он
опять играет и проигрывает: «Если ты в Париж доехала и
каким-нибудь образом можешь добыть что-нибудь от своих
друзей и знакомых, то пришли мне не 150 гульденов, а сколь-
ко хочешь. Если б 150 гульденов, то я бы разделался с этими
свиньями и переехал в другой отель в ожидании денег…!».18

И даже Аполлинария, не прощающая, по его словам, никому
никаких слабостей, прощает ему эту страсть…

18 Брегова Д. История одной любви, с. 126.



 
 
 

 
Дора: русский вариант

 
Можно заметить, что подход Достоевского к проблеме

женской субъективности во многом совпадает и с подхо-
дом Лакана, который, с одной стороны, определил жен-
ское наслаждение (jouissance féminine) как нефаллическое
(более того, задача обоснования существования женского
наслаждения как нефаллического, т.  е. не обусловленно-
го трансцендентальным означающим Фаллоса, сыграло впо-
следствии важную эмансипаторную роль в философии фе-
минизма19), а, с другой стороны, включил его в фаллогоцен-
тристскую модель интерпретации желания. Не случайно од-
новременно с возникновением психоанализа, редуцирующе-
го женскую субъективность к структуре истерической симп-
томатики, в западноевропейской культуре возникает также и
решительное женское сопротивление репрессивным психо-
аналитическим техникам и процедурам – в частности, в ли-
це одной из наиболее известных «восставших» фрейдовских
пациенток Доры.

Русская история также знает своих героинь, сопротивляв-
шихся репрессивным приемам рационального дознания жен-
ской субъективности. Именно такой восставшей героиней

19 См. Жеребкина Ирина. «Соблазненные или соблазняющие»? – постлаканов-
ский феминистский психоанализ // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…».
Постмодернизм, психоанализ, феминизм. М.: Идея-Пресс, 2000, с. 107–133.



 
 
 

можно считать Аполлинарию Суслову, которая, в отличие от
фрейдовской Доры, отвергла не просто нанятого для её ле-
чения состоятельным отцом врача (Фрейда), с которым её не
связывали никакие близкие, любовные отношения, а, бро-
сила, будучи социально незащищенной и неопытной, своего
знаменитого любовника Достоевского, мечтающего о браке
с ней, и – в отличие от обреченной и гибнущей романной ге-
роини Настасьи Филипповны – не умерла от отчаяния и про-
жила достаточно долгую жизнь (78 лет), не только не жалея о
разрыве с «великим русским писателем Ф. М. Достоевским»,
но, что до сих пор кажется возмутительным для почитате-
лей его творчества, вообще не считая Достоевского «вели-
ким писателем», а его литературу, посвященную женщинам,
заслуживающей внимания. И если Дора, по свидетельству
Фрейда, вышла в итоге замуж за любимого молодого чело-
века (т. е. «излечилась», в терминах психоанализа), то Сус-
лова – в соответствии с феминистской стратегией симпто-
мальной борьбы20 – бросила впоследствии еще одного знато-
ка проблем семьи и женской сексуальности в России, своего
мужа, русского философа В. В. Розанова, который претен-
довал даже на более глубокое понимание природы женской
субъективности, чем его кумир Достоевский. Более того, хо-
тя ни великий русский писатель Достоевский, ни выдающий-

20 См. Жеребкина Ирина. Мимезис и истерия: их значение для «генеалогии
женщин» // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, пси-
хоанализ, феминизм, с. 172–175.



 
 
 

ся русский философ Розанов так и не признали литератур-
ные способности и права Аполлинарии на её собственный
язык, сама Аполлинария Суслова – в отличие от молчащей
и оперирующей лишь телесным языком симптома фрейдов-
ской Доры – отвоевала это право, стала писательницей (на-
писала несколько повестей) и оставила потомкам свой скан-
дально знаменитый Дневник.

В результате фигуру Аполлинарии Сусловой в русской
культуре можно считать не менее значимой, чем фигуру
Доры в западной: за драматизмом отношений несчастных
любовников открывается механизм того, как женская субъ-
ективность одновременно вписывается и не вписывается в
культурные схемы её патриархатной интерпретации, кото-
рые предопределил для неё великий изобретатель канона
женского в России Федор Михайлович Достоевский.

Не случайно сестры Аполлинария и Надежда Сусловы во-
шли в невидимую историю женского освободительного дви-
жения и России: Надежда – как первая женщина-врач в
России, исключенная за левизну из Военно-хирургической
академии, но получившая медицинскую степень в Швейца-
рии,21 Аполлинария – как участница радикальных револю-
ционных кружков, находящаяся под полицейским надзором
нигилистка «в синих очках и с постриженными волосами»,22

21 См.: Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. М., 1960.
22 Из характеристики Сусловой министру народного просвещения Д. Толсто-

му. См.: Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. Издание М. и С. Сабаш-



 
 
 

отмеченная в библиографическом словаре Деятели револю-
ционного движения в России (1928).23 Примечательно, что
главным политическим интересом обеих сестер в револю-
ционном движении был именно «женский вопрос». «Только
одна идея из идей века действительно захватывает её цели-
ком, становится её собственной идеей, определяя собою в
известной степени все своеобразие истории её жизни, – это
вопрос об эмансипации женщины»,24 – пишет исследователь
творчества Достоевского А. С. Долинин, опубликовавший
Дневник Сусловой. Примечательно, что первая повесть два-
дцатилетней Аполлинарии Сусловой Покуда, опубликован-
ная в 1861 году в журнале братьев Достоевских Время, по-
священа эмансипированной молодой русской женщине Зи-
наиде и её трудной судьбе. Соответственно и Достоевский,
по словам его дочери, «может быть назван первым русским
феминистом», так как огромное внимание в своем Дневнике
уделяет именно женскому вопросу: «Я многого жду от рус-
ской женщины»,25 – писал он; он надеялся, по словам доче-
ри, что русская женщина «впоследствии, став когда-нибудь

никовых, 1928. С. 40.
23 См.: Летушков Т. Сестры Сусловы // Рабочий край. № 256. 29 окт. Иваново,

1965. Цит. по: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Суслова:
биография в документах, письмах, материалах. М.: Согласие, 1994.

24 Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Достоевский Ф. М. Статьи и мате-
риалы под редакцией А. С. Долинина. Сб. 2. М.; Л., 1924, с. 172.

25 Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. СПб., 1992,
с. 143.



 
 
 

совершенно свободной, будет играть большую роль в своей
стране».26

Чего же на самом деле так ждал от «русской женщины»,
которую он представлял в качестве инфернальных героинь
своих романов, жизнь которых проходила на грани само-
убийства, Федор Михайлович Достоевский? И в чем же со-
стояла загадка этой «новой» женщины Аполлинарии Сусло-
вой, главной и трагической любви в его жизни, а позже сыг-
равшей роковую роль в жизни Василия Розанова, одновре-
менно являвшейся выразительницей идей феминизма в Рос-
сии и в то же время ставшей прототипом большинства «исте-
рических», «инфернальных» женских образов в творчестве
обоих знаменитых мужчин?

26 Там же.



 
 
 

 
«У вас есть все то, чему

нельзя научиться»: парадоксы
jouissance féminine в русской

культуре XIX века (Аполлинария
Суслова и Мария Башкирцева)

 
В качестве главной черты Аполлинарии Сусловой и Ма-

рии Башкирцевой как фигур женской «страсти» в русской
культуре XIX века знавшие их отмечали потрясающую си-
лу самодостаточности, которой они выделялись среди своего
окружения и которая так травмировала влюбленных в Сус-
лову Достоевского и Розанова, а также многочисленных по-
клонников красавицы-аристократки Марии Башкирцевой. У
Сусловой её женская «страсть» как реализация самодоста-
точности проявляется в нетипичном для русской культуры
XIX века феминизме и интенсивных («роковых») любовных
стратегиях на протяжении всей жизни, у Башкирцевой – в
поразительном для богатой аристократки27 стремлении к ре-
ализации в художественном творчестве.

В то же время фигуры обеих женщин объединяет общий
27 Имение Башкирцевых было вторым по размерам в тогдашней Малороссии

после имения князя Кочубея; отец Марии – предводитель местного дворянства,
дед – генерал, герой Крымской войны; по материнской линии род восходит к
татарским князьям первого нашествия.



 
 
 

драматический парадокс: в  обоих случаях сила «страсти»
столь интенсивна, что не укладывается ни в традиционный
канон любви (Суслова, несмотря на многочисленные любов-
ные истории, до конца жизни остается одинокой, а её фе-
минизм остался чуждым женскому движению в предреволю-
ционной России), ни в традиционный канон творчества (ни
Башкирцева, ни Суслова так и не достигли уровня открытия
новых художественных стратегий в искусстве или литерату-
ре).

Почему? Какой логический механизм лежит в основе
женской страсти, не позволяя ей реализоваться в социаль-
но признаваемых формах деятельности, оставляя женской
субъективности место лишь «второго пола» в  культуре,  –
вплоть до полного вычеркивания Аполлинарии Сусловой и
Марии Башкирцевой из «табели о рангах» русской культуры,
отведя им маргинальное место «инфернальных», истериче-
ских женщин?

Фрейд интерпретирует феномен женской самодостаточ-
ности как проявление нарциссизма – направленность «стра-
сти» не на другого, а на себя, когда основным либидиналь-
ным объектом для субъекта является он сам, а все другие
объекты значимы лишь поскольку они способствуют реали-
зации этой главной «страсти». «С тех пор, как я сознаю се-
бя, – пишет в Дневнике Мария Башкирцева, – с трехлетне-
го возраста (меня не отнимали от груди до трех с полови-
ной лет), все мои мысли и стремления были направлены к



 
 
 

какому-то величию. Мои куклы были всегда королями и ко-
ролевами, всё, о чем я сама думала, и всё, что говорилось
вокруг моей матери, – всё это, казалось, имело какое-то от-
ношение к этому величию, которое должно было неизбежно
прийти».28

И действительно, на первый взгляд, жизнь и творчество
Башкирцевой и Сусловой являют образцы исключительно
устойчивой фиксации на своей собственной субъективно-
сти и вполне соответствуют интерпретациям женской субъ-
ективности Фрейдом и Достоевским в терминах онтологи-
ческого нарциссизма. Дневник Марии Башкирцевой пора-
жает беспредельным восхищением собой и одновременно
полным пренебрежением к людям, относящимся к разряду
«обычных». «Я создана для триумфов и сильных ощуще-
ний… Я благородного происхождения, я не имею необходи-
мости что-нибудь делать, мои средства позволяют мне это,
и, следовательно, мне будет еще легче возвыситься, и я до-
стигну еще большей славы. Тогда жизнь моя будет совершен-
на. Слава, популярность, известность повсюду – вот мои гре-
зы, мои мечты».29 Или: «Не думаю, что когда-нибудь я мог-
ла бы испытать такое чувство, в которое не входило бы че-
столюбие. Я презираю людей, которые не представляют из

28 Дневник Марии Башкирцевой. Избранные страницы. М.: Молодая гвардия,
1991, с. 9.

29 Там же, с. 23.



 
 
 

себя ничего».30 Другими словами, её Дневник действительно
представляется показательным примером того, как нарцис-
сическое «я» выбирает себя или часть своего тела в качестве
либидинального объекта: «Я не дурна собой, я даже краси-
ва, – пишет Башкирцева – да, скорее красива; я очень хоро-
шо сложена, как статуя, у меня прекрасные волосы, я хоро-
шо кокетничаю, я умею держать себя с мужчинами, я умею
теперь очень хорошо позировать».31 Откровенный нарцис-
сизм Башкирцевой, как и Сусловой, производит шокирую-
щее впечатление на окружающих: Башкирцева публично иг-
норирует любящих её мать и тетю («мне хотелось бы, чтобы
мама была элегантная, умная или, по крайней мере, с досто-
инством, гордая…»32), не замечая их проблем и пережива-
ний разведённой матери, будучи занята исключительно со-
бой. Что касается Аполлинарии Сусловой, то не только бро-
шенный ею Достоевский, но даже её старшая и самая близ-
кая подруга графиня Салиас де Турнемир, вынуждена дели-
катно упрекать Суслову в эгоизме: «забота о других спасет
вас». Когда Суслова взяла на воспитание девочку-сироту Са-
шу, которая позже утонула в реке, недоброжелатели Сусло-
вой объясняли это тем, что Саша просто не выдержала нар-
циссизма и эгоизма своей воспитательницы и покончила с
собой. Нарциссизм Аполлинарии Сусловой не позволил ей

30 Там же, с. 213.
31 Там же, с. 23.
32 Там же, с. 213.



 
 
 

заметить не только великого, пережившего драму неразде-
лённой любви к ней Достоевского, но и многих других из-
вестных мужчин, с которыми она была знакома в разные пе-
риоды своей жизни – Александра Герцена, Якова Полонско-
го, революционеров Евгения Утина и Андрея Салиаса и дру-
гих. В то же время, как свидетельствует её Дневник, она бы-
ла постоянно поглощена отношениями с различными муж-
чинами, которые, как ей казалось, проявляли к ней интерес,
и которых она, тем не менее, никогда даже не называет по
имени: это «лейб-медик голландец», «пожилой англичанин»,
«валах», «американцы» и др. Не случайно Достоевский по-
ражался тому, насколько отношения Аполлинарии с собой
были для неё более значимыми, чем все социальные отноше-
ния, и насколько она, увлеченная собой, не нуждается в нем
или в других людях. В этом же контексте обнаруживается
поразительная способность Аполлинарии отвергать любые
общепризнанные ценности и авторитеты: ценности образо-
вания, семьи, культуры, «высокой» революционной миссии
своих знаменитых современников-знакомых. Она насмеха-
ется не только над важнейшими культурными ценностями
своего времени, но и над воплощающими их «великими»
людьми – например, семейством Герценов. Исследователей
творчества Достоевского возмущает сосредоточенность Сус-
ловой на своей обыденной жизни вместо обязательного для
неё, по их мнению, соучастия в делах и трагических пере-
живаниях «великого писателя», который именно в это вре-



 
 
 

мя создает Игрока, основанного на опыте травмы неразде-
ленной любви. И если Полина из Игрока является неорди-
нарной личностью и вызывает сочувствие читателей, то её
прототип Аполлинария Суслова, по мнению исследователей,
явно проигрывает литературной героине, являя собой обра-
зец эгоизма, «пошлости» и «мелочности». Достоевский пи-
шет об Аполлинарии в письме к её сестре: «Аполлинария
– больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссаль-
ны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не проща-
ет ни единого несовершенства в уважение других хороших
черт, сама же избавляет себя от малейших обязанностей к
людям…».33

В то же время Лакан находит в структуре женского нар-
циссизма ряд парадоксов, обнаруживающих зависимость
по видимости самодостаточной женской субъективности от
структуры большого Другого. Анализируя в Encore феномен
женской сексуальности, он предлагает рассматривать жела-
ние как ключевую конструкцию истерии. С точки зрения Ла-
кана, ведущим в структуре истерического желания является
желание Фаллоса, что означает для нарциссического субъ-
екта структурную невозможность целостной идентификации
– ведь определяющей характеристикой истерического жела-
ния является его опосредованность Другим.34

33 Достоевский Ф. М. Полное соб. соч.: В 30 т., Т. 28. Кн. 2, с. 121–123.
34 С другой стороны, именно Лакан, как уже сказано, вводит связанное с жен-

ской субъективностью понятие наслаждения, в отношении которого он уточняет



 
 
 

Прежде всего Лакан обращает внимание на то, что по-
скольку нарциссическая модель «я» предполагает, что субъ-
ект может воспринимать себя только как объект желания, то
нарциссическое «я» конституировано как «я» через отчуж-
дение. Поэтому парадоксом женской нарциссической субъ-
ективности в интерпретации Лакана является то, что её сек-
суальный выбор включает не только безграничную любовь
к себе, но одновременно и любовь к той/тому, кто способен
любить субъекта таким образом, чтобы компенсировать её/
его нехватку; благодаря такой компенсации субъект спосо-
бен реализовать статус субъекта в качестве того, кем она/
он желает быть (субъектом «больше, чем он есть», в тер-
минах Лакана). Традиционный женский нарциссический вы-
бор объекта любви в этой ситуации осуществляется как вы-
бор или 1) мужского субъекта, который способен подтвер-
дить статус женского субъекта в качестве субъекта «больше,
чем он есть» (как в случае Сусловой) или 2) как выбор искус-
ства в качестве объекта любви (как в случае Башкирцевой,
у которой именно верность искусству является ведущей в её
стремлении к становлению «уникальной» женщиной). По-
этому для Марии Башкирцевой так важны поклонники-ху-
дожники, которых она в то же время беспощадно высмеива-
ет в своем Дневнике,

только то, что оно нефаллическое, задав тем самым феминистской философии
ориентир для поисков альтернативной концепции сексуальности.
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