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Аннотация
«В Рим и обратно» – роман-размышление от автора романа

«Блеф во спасение». Известный кинорежиссёр Сергей Беспалов
– в трудной ситуации: его новый фильм на патриотическую тему
вызвал раздражение «элитной тусовки», супруга не стесняется
открыто изменять. Покаяться и творить дальше «в тренде»,
примириться и сохранить «звёздный брак»? Или развестись и
гордо уйти из профессии? Чтобы отвлечься и разобраться в себе,
по совету друга он решил прибегнуть к услугам агентства, что
инкогнито отправляет богатых и знаменитых в эксклюзивные
туры в Европу. Причём в сопровождении гида-переводчика
и психолога-консультанта в одном лице… Однако, от судьбы
не уйдёшь. Три дня вечном городе Риме перевернут жизнь
Сергея. Ведь работать под псевдонимом проводником для него
там будет Карина Чичерина. Та самая девушка, кого он был
вынужден бросить четверть века назад. Узнает ли режиссёр в
таинственной незнакомке свою первую любовь? Выполнит ли
чичероне свой профессиональный долг, помогая трезво оценить
события и построить новые цели, или из мести направит клиента



 
 
 

по гибельному пути? Неразрывная связь российской духовности
с суровым благородством древних римлян, необычные прогулки
по Вечному городу, поучительные параллели истории и гимн
всепобеждающей любви – в новом увлекательном романе-
размышлении Регины Лукашиной.
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Размышления о романе

Р. Лукашиной «В Рим и обратно»
 

Быть рецензентом Регины Лукашиной мне посчастливи-
лось второй раз. Да-да, именно посчастливилось. Потому что
её проза – это всегда праздник. Интеллектуальный, событий-
ный, эстетический и – обязательно – немного личный. Ин-
тригующее (при всей внешней простоте) название, Захваты-
вающий сюжет. Прекрасный, кристальный стиль. Позволю
себе сразу одну цитату из романа: «Как всё-таки льётся её
речь! Никаких “э” и заиканий, словесного мусора вроде по-
вторяющихся “короче, слушай, это самое”» – вот так на про-
тяжении всего романного полотна: никакого словесного му-
сора!

Как и все, что пишет Р. Лукашина, роман рассчитан на
читателя подготовленного. Имена, цитаты (прямые и скры-
тые), ассоциации и аллюзии, интеллигентский стёб – все это
составляет плотную ткань романа «В Рим и обратно». Не хо-
чется перечислять или приводить примеры, чтобы не лишать
будущих читателей радости открытий. «В Рим и обратно» –
не попса и не чтиво. Это – литература. Которая по опреде-
лению не должна быть лёгкой.

Роман многослойный. Очень динамичный. В хорошем
(пожалуй, классическом смысле этого слова полифонич-



 
 
 

ный). Из субъективного: удивительно цепляют интонацион-
ной точностью «московские» главы, когда видишь каждый
уголок, каждую улицу, вспоминаешь выбоинки на асфальте
на знакомых и привычных местах – понимая при этом, что,
конечно, их залатают, заделают и даже закроют плиткой, но
вот сейчас, в моменте, они чётко и зримо встают перед гла-
зами. «Мелочи, но складываются в общую картину» – это,
правда, уже из «римских» сюжетов, но применимо ко всему
роману.

Исторические экскурсы органично вплетены в сюжетный
ход. Юлий Цезарь, Николай Второй, Тарквиний Гордый так
же естественны в романе, как и его главные герои. Героя-
ми романа становятся и места: Ватикан, Измайлово, Капито-
лийский холм, Устьинский мост… В романе они все живые,
дышащие, пронизанные ветрами истории и современности,
любви и предательства, полёта мысли и тихим замешатель-
ством, стремительностью и выжидательностью.

А развязка… Впрочем, не будем раскрывать все карты.
Надеюсь, будущий читатель уже достаточно заинтригован и
с нетерпением ждёт возможности открыть первую страницу.
В путь! Из Рима – и обязательно обратно. Вас ждёт увлека-
тельнейшее путешествие с Региной Лукашиной и её героя-
ми.

Е. В. Дзякович, доктор культурологии, профессор кафед-
ры теории и практики общественных связей РГГУ, профес-
сор кафедры журналистики и связей с общественностью
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Глава 1

Старые знакомые, новые печали
 

Москва. 23 октября, около 21.30. Устьинский мост
…Небо казалось сгустившимся, как чернильная клякса.

Сняв ладонью серый снег с перил моста, он вытер им лицо.
Веки сразу защипало. Видимо, не попусту говорят, что атмо-
сферные осадки в мегаполисе грязнее тряпки в автосервисе.
Рассудок сохранил трезвость и потребовал поскорее умыть-
ся. Однако в душе от этого мальчишеского, неправильного
поступка стало чуточку свежее. Там, в душе, скопился оса-
док той атмосферы, в которую он окунулся после выхода
на федеральном телеканале своего нового сериала. Казалось
бы, всё с натуры срисовано. Честный служака попал в опалу
за то, что выступил против начальника, который готов глаза
закрыть на ущерб государству, лишь бы не упустить загра-
ничного инвестора. Талантливый репортёр – против главно-
го редактора, кто мнение акционеров ставит выше фактов.
А ещё молодая актриса некстати и вслух припомнила, в ка-
кой круг ада нарисованного им в великой «Божественной ко-
медии», Данте отправил предателей… И пожилая дама, что
с горькой иронией вслед отъезжающему мерседесу крикну-
ла про тридцать сребреников. Любовь, отчаяние, безысход-
ность, надежда. Нас можно сбить с ног, но невозможно по-



 
 
 

ставить на колени. Лучше песок на зубах, чем иней на яйцах.
Поэтому мы в который раз встаём, идём вперёд и побеждаем
и врага, и подлость. Вот такое кино.

Ему рассказывали, что рейтинг у сериала был огромным
– от Анадыря до Серпухова телезрители выбирали именно
то, что он снял. В ленту, в которую без патетических натя-
жек он вложил всю свою творческую силу и душу. Но на его
«Горе от ума» двадцать первого века сразу, яростно и едко
отозвались те, кого он до сих пор считал своими коллегами и
товарищами по цеху. В социальных сетях лощёные светские
дамы стали называть его зарвавшимся плебеем, кто не смеет
поднимать голос на их безупречный статус. Сериал и его сце-
нарий в их репликах характеризовался не иначе, как узнава-
емыми под смайликами на месте пары букв матерными сло-
вами. Вроде «х@@ня собачья». На фуршете в честь откры-
тия выставки Густава Климта в Музее частных коллекций с
ним даже если и здоровались, то на расстоянии натянутой
улыбки, но никак не за руку. И сдержанный смех сокурсни-
ка: «В каком ты звании, Серёжа?.. Не знал, не знал, надо же».
«Да нет, мы должны быть ему благодарны… Предупредил
вовремя, что началась охота на ведьм». И смех. Колючий,
как снег в октябре.

Он снова снял перчатку и зачерпнул свежую порцию мос-
ковского льда с ограды Устьинского моста. Пусть, пусть это
грязь. Зато освежает. Там, на презентации рисунков венско-
го художника, было куда холоднее. Стужа и стылая сырость



 
 
 

буквально обжигали лицо. А «Поцелуй» из коллекции музея
«Альбертина», золотого периода мастера, так и не привезли.
Зря сходил. Или не зря? Не зря. Потому, что задал себе во-
прос – жалеет ли о том, что сделал? Важнее быть обласкан-
ным живыми экспонатами московского бомонда или делать
то, что хочешь? Паноптикум натянутых косметологами улы-
бок, живущий по хронометрам ценой в бюджет Нечернозе-
мья. В чём заключается истинная свобода художника – сле-
довать социальному заказу или, как шеф-повар в дорогом
ресторане, на блюде с поклоном подавать элите то, за что
она тебя востребовала? В конечном итоге эту пачку дилемм
можно было бы свести и к каноническому вопросу – любить
ли себя в искусстве или искусство в себе… И для кого тво-
рить.

Эти вопросы пришли в голову чуть позже, когда он, бро-
сив сигарету в урну у входа в галерею, понял, что ему необ-
ходимо побыть одному. Чтобы понять – хватит ли сил, гор-
дости и самоуважения остаться одному, если это с ним слу-
чится. Но пока от ледяного холода московского октября ему
было очень не по себе. Кто им, кто обдаёт его ледяной сыро-
стью, дал право себя называть избранными? Кто их избирал,
кто им делегировал полномочия определять эталоны хоро-
шего вкуса, коль скоро там принято восхищаться примитив-
ными эскападами, лишь бы шли в разрез с укоренившимися
в веках представлениями о достоинстве и красоте? Кто они
такие вообще, откуда появилась эта высокоинтеллектуаль-



 
 
 

ная публика, узурпировавшая право судить и присуждать?
Может быть, они просто самозванцы, заполнившие в удоб-
ный момент вакуум духовности пеной своего самомнения?

Если бы хоть кто-то ответил на эти его мысли согласием,
наверное, с души свалился бы измазанный уличной грязью
огромный серый камень. В Большом Харитоньевском пере-
улке, где он жил со школьных лет, и где во дворе познако-
мился со своим единственным другом, прошлым летом шёл
ремонт газового путепровода. Докопавшись до культурного
слоя середины восемнадцатого века, рабочие с полуторамет-
ровой глубины стали доставать куски розового карельского
гранита, служившего когда-то мостовой. Сергей под покро-
вом ночи унёс и положил на лестничную площадку несколь-
ко здоровенных булыжников. А потом понял – просто так
нельзя оставлять добычу лежать на ступеньках. Эта истори-
ческая память попахивает тем, что из-под хвостов роняли на
неё лошади… В ванной, направив струю горячей воды, он
отмывал городскую историю от естественной грязи, чтобы
осталось самое важное – красота и плоды труда человеческо-
го. Может быть, и сейчас надо поступить как-то примерно
так же? Очистить душу, отмыть.

Марево мокрого снега колыхалось, словно кулиса, подчи-
няясь тихой беззвучной мелодии ветра. За мостом-скрепкой,
навешенном одновременно с парком «Зарядье», алели крем-
лёвские звёзды и золото куполов соборов. По двум набереж-
ным, подняв воротник кашемирового пальто, он добрёл сю-



 
 
 

да, не узнанный никем, поднялся к тому самому месту, где
когда-то назначил свидание своей первой любви. Она так и
не стала его женой. Стала другая… Обаятельная, чуть исте-
ричная. Сумевшая стать светской львицей. Но за все годы
совместной жизни так и не ставшая ему близким человеком.
Сегодня, после этой сволочной выставки он посадил её в так-
си, успев услышать, что она назвала адрес на западной окра-
ине города. Понимала ли дорогая супруга, что происходит
нечто необычное и тревожное? В наивной слепоте её труд-
но было бы заподозрить. Догадывалась ли, что ему просто
может понадобиться совет, моральная поддержка? Безуслов-
но. Спокойно, даже с лёгкой иронией она спросила, нужна
ли она ему сегодня. Октябрь в светло-карих глазах. И неза-
мысловатое враньё про посиделки у подруги. В этот раз её
вероломству он даже не удивился. Адрес, названный такси-
сту, часто мелькал в светских хрониках: закрытый клуб, при-
надлежащий его беспощадному сокурснику. Соперничество
в творчестве и в личном пространстве давно бы вылезло на
радость прессе скандалом или мордобоем, если бы он захо-
тел порадовать богему этой клоунадой. Но ему было всё рав-
но. Дуэли давно исчезли. А ради той, что давеча села в такси,
рука даже к зубочистке не тянулась. А главное, он не хотел
поступать как все. Как у них принято. С закатыванием глаз и
сочинением мелодрам о поруганной любви. Надо тихо раз-
вестись. И всё.

Значит, дома его никто не ждёт. Что принято делать в та-



 
 
 

ких случаях?

… Если я заболею, я к врачам обращаться не стану. Об-
ращусь я к друзьям. Не сочтите, что это в бреду…

Как только студенты в конце двадцатого века ни переде-
лывали слова песни Юрия Визбора! Больше всего советов
было на счёт коньяка. Меньше – рецептов использования
тройного одеколона, кокаина и весёлых сестричек в белых
халатиках. Плавали, знаем. Ещё Атос у великого Александра
Дюма-отца доказал теорему: алкоголь лишь усиливает то со-
стояние, в котором ты находишься. Весел – впадёшь в буй-
ство, грустен – утонешь в тоске. А дорогие порошки… Чем
обращение к ним неизменно заканчивается для творческих
людей – давно известно.

Надо сменить обстановку. Но куда уехать, с кем?..
С диким воем в направлении Садовнической набережной

пронеслась скорая помощь. Снег перестал, фиолетовые су-
мерки уступили место черноте ночи в обрывках разноцвет-
ной мишуры. Москва ворочалась, мучаясь грёзами в нерв-
ной бессоннице. Стоя на остывшем мосту, он почувствовал,
что долго в этом состоянии оставаться просто опасно: паль-
цы ног стали неметь… В два клика вызвать такси – дело
нехитрое. Но смартфон едва не выскользнул из окоченевших
пальцев. О, да тут ещё пропущенный вызов. Всего один!..
Зато бесценный. От коллеги и друга режиссёра Олега Бон-



 
 
 

даря, знаменитого уже собственными заслугами не меньше,
чем всемирной славой матери-актрисы, народной артистки
бывшего СССР. Один звонок от друга юности! А раньше все,
кому ни попадя, великие и малые, названивали с утра до но-
чи.

– Олег, да, прости… Да просто шумно, не слышал. На ули-
це я. Услуга? А, да, помню, спасибо… Скинь мне ссылку,
пожалуйста. Ага, до связи.

Два дня назад в Доме творчества кино он встретил Оле-
га, когда тот заканчивал давать интервью известной телеве-
дущей. Слово за слово, втроём отправились выпить кофе.
Погода, природа, курорты, сплетни, политика? В отличие от
прочих экранных кукол, девушка оказалась умна и эруди-
рована. И сразу поймала мяч темы «сменить картинку, про-
ветриться, подумать о вечном». Рассказала о своём бывшем
однокласснике, выпускнике МГИМО, кого мало угораздило
стать топ-менеджером отечественного энергетического хол-
динга, так и ещё и впасть в депрессию от культуры своей но-
вой касты. От «изысканности» директорских диалогов после
совещаний про запасы мазутов, от их бахвальства расписы-
ваемыми в подсолнухи стенами особняков и обязательной
эстетики малахитовых унитазов… Парень взвыл и начал по-
иски лекарства для нервов и уязвлённого воспитания. И на-
шёл-таки!.. Труднейшую задачу обеспечения бегства от са-
мого себя, оказывается, решает некая фирма. Каждому, кто
туда обратится, она подбирает маршрут и сопровождающего.



 
 
 

Дипломированного дипломата, угоревшего от газов газови-
ков, они отправили в Кению смотреть, как крокодилы хвата-
ют антилоп-гну и зебр во время миграции через реку Мара.
Сама речушка узенькая, не более двадцати метров, но бере-
га крутые, так что несчастные травоядные в давке отрыва-
ют себе копыта… Тут жуткие твари с ороговевшими хвоста-
ми сшибают раненых и утаскивают на дно. Как бы ни было
жестоко это зрелище, турист внезапно присмирел, перестал
себя жалеть и стал задумчив. Сопровождающий, професси-
ональный фотограф из Чехии, дал ему на память несколько
самых впечатляющих снимков. А о чём они, клиент и гид,
говорили при свете костра в ночной саванне под близкий вой
гиен, так и останется коммерческим секретом фирмы.

– Это работает, – усмехнулась журналистка, – я его просто
не узнала. Перестал обращать внимание на условности, ведёт
себя увереннее. Строит этих грубиянов просто двумя окри-
ками, дело наладил. О депрессии думать забыл. Загорел, об-
ветрился. Во всех смыслах слова. Вылечился. Эта фирма для
каждого клиента индивидуально подбирает маршрут и шер-
па.

– Постой, – заметил Олег, – шерп это же проводник на
Эвересте?

– У каждого – свой Эверест, – ответила девушка. – И шер-
пы разные. Кому нравится арбуз, кому – свиной хрящик. Так
господин Паратов говорил в «Бесприданнице». Так кому-то
охотник на львов может мозги вправить, а кому-то, скажем,



 
 
 

филолог, специалист по Бунину. Кому Париж, кому Ямал.
Условия полной анонимности. Клиент может полностью до-
вериться своему шерпу – тот даёт подписку о неразглаше-
нии. Интим исключён договором.

– А если вдруг искра проскочит?.. Там дамы тоже работа-
ют?

–  На счёт искр не знаю, ленинская газета пламя разо-
жгла… Но для эскорта в баню есть модельные агентства, пра-
вильно? Для гробокопателей в собственной душе и парано-
иков подойдут дорогущие психоаналитики и трёп в мягком
кресле. А тут – другой уровень. Человек иной раз остро нуж-
дается в том, чтобы просто выговориться. С тем, кого ви-
дит первый и последний раз в жизни, это проще. А если слу-
шатель ещё и гид, переводчик, друг-товарищ в одном фла-
коне? В сопровождающих там, как мой одноклассник выяс-
нил, историки, медики, даже философы попадаются. Обра-
зовательный ценз для тех, кто поступает на работу в фир-
му, – очень высокий… – журналистка вдруг забеспокоилась,
ойкнула, глянув на экран смартфона, где светилась, бегая по
кругу, стрелка аналоговых часов. – Олег, мне правда, надо
идти… Ещё монтировать нашу беседу. Ту, не эту.

–  Телефончик скинешь на всякий случай?  – режиссёр
улыбнулся, в знак уважения к даме вставая, чтобы её прово-
дить.

– Так у вас же есть!.. Шучу. Фирмы? Спрошу у однокласс-
ника и скину.



 
 
 

Журналистка приветливо кивнула, подхватила со спинки
кресла плащ и застучала шпильками по мрамору, направля-
ясь к выходу, где её дожидался начинающий хмуриться те-
леоператор.

–  Может быть это то, что тебе сейчас надо, а?  – отки-
нувшись в омут топкого кресла, спросил Бондарь, когда за
ней повернулась стеклянная дверь. – Всякое бывает, старик.
Нервы. Я б тоже попробовал, Серёг… Наверное.

Он запомнил выражение лица своего единственного дру-
га, с кем давно оказался в одной профессии. Сочувствие?
Нет, что-то ещё. Ободрение и одобрение. И совсем чуточку
восхищения. Видно, сериал, правда, выстрелил.

А потом они заговорили про новую ленту, уже не его тво-
рение, а иное, тоже вызвавшее пену эмоций от депутатов
нижней палаты парламента до любителей искать происки
нечистой силы даже в сломанном чайнике. Тема была у всех
на устах, поэтому обойти давешнюю премьеру было невоз-
можно. От единственного друга он не стал скрывать, что
ожидал большего:

– Знаешь, ничто не резануло, сидел как дома в тапочках.
Даже не знаю, что меня больше раздражало: хрип нашего
классика с его ископаемой астмой в ухо или две девицы, что
в зал закрытого просмотра принесли закуску…

– А не мы ли сами приучили юную публику к американ-
ским тапочкам? Хлюпать колой, чавкать попкорном. Выра-
жать свою свободу. Отучай теперь, поди попробуй… А по



 
 
 

содержанию? – настаивал Олег.
– Какое содержание, старый?.. Банальная костюмная мы-

ло драма о банальной страстишке. Атмосфера передана эф-
фектно, а достоверности кот наплакал. Все друг за другом
бегают как берендеи на Ивана Купалу. Царь, царица, царе-
вич, сапожник, портной… Мы что, во всём Голливуд догнать
и перегнать хотим, даже в глупости? Лишь бы зритель охал и
сопли утирал. Хотя читали Гомера и точно знаем, что на зем-
ле Илиона первым оказался щит Одиссея, а не Бред Питт1…

–  Не-ет,  – тот расплылся в своей фирменной дерзкой
усмешке, какую публика запомнила по сцене в фильме про
героев-десантников, – не упрощай. Вопрос в другом, и он по-
ставлен жёстко. Имеет ли право посредственность, не само-
стоятельная в принятии решений, владеть судьбами и умами
целой страны? Вот что в подстрочнике. Мне кажется.

– Если в кармане было вызвать в год столетия революции
призраки мракобесия, черносотенцев и Савонаролу с Гапо-
ном – замысел удался. Не может фантазия на альковную те-
му быть посылом для дискуссии о главном событии двадца-
того века. Четыре империи рухнули. А мы из всего клубка

1 В Илиаде Гомера сказано, что на землю Трои было наложено заклятье – кто
первым коснётся её ногой с мечом в руке, скоро погибнет. Поэтому ахейцы дол-
го колебались, кому прыгать первым, уже когда носы их кораблей врылись в пе-
сок берега. Тогда хитрый Одиссей бросил свой щит, и спрыгнул на него, таким
образом «обманув» судьбу. Вслед за ним на берег выскочил Аякс, который фак-
тически стал первым, и он вскоре был убит. В голливудской трактовке корабль
мирмидонцев первым достиг троянского берега, а на землю спрыгнул Ахиллес,
стремясь доказать – он с его малым отрядом могут завоевать всё царство.



 
 
 

исторических противоречий бабские подштанники вынули
и трясём, будто в них всё дело. Кому нужен скандал вместо
анализа, вместо покаяния, а? Что в творческой среде, что в
обществе. Да и политикам от этого навара нет.

Он сам не знал, что в этот момент, разрывая привычную
сдержанность публичного человека, отразилось на его лице.
Но друг умолк. Потом сказал: – Смени обстановку, слушай…
Отдохнуть тебе надо от всего, отвлечься, провалиться в кро-
личью нору! Тебе везде смыслы мерещатся. Прочисть моз-
ги, расслабься, закадри бабёнку симпатичную. Желательно
умную, банальная сексуальная трясучка тебя не встряхнёт.
В общем, телефон и ссылку на сайт этой фирмы Follow me
я тебе сейчас скину… По правилам они там рекомендации
требуют, но для тебя сделают исключение. Ты же у нас лич-
ность прославленная!.. Что засопел? Никакой иронии, так и
есть.

…Дрожь пробежала по позвоночнику стадом арктиче-
ских кузнечиков. Не хватало ещё схватить воспаление лёг-
ких. Ботиночки-то светские, на тонкой подошве… Классика,
великая «Ирония судьбы». Да, наверное. Отчаяние и безыс-
ходность – признаки налицо. Надежда, что пыль осядет, а
сограждане прославят – есть, но она пока слабовата. Го-
речь, что резкое корпоративное непонимание в части элит-
ной творческой тусовки пришило ему ярлык конъюнктур-
щика, пока очень сильна. Разумом он всё понимает: злятся
потому, что на воре шапка горит. Но нервы натянуты так, что



 
 
 

переступить через случившееся, как через мелкий досадный
эпизод, пока не получается.

Развернувшись на каблуках, он пошёл в сторону Яузского
бульвара ускоренным шагом. Никаких такси. Пешком. Для
крепкого сна. Чтобы уже завтра на свежую голову – опреде-
литься, куда рвануть в короткий отпуск. Уж точно не на Зам-
бези. На драки мартышек он и в Москве насмотрелся.

Москва-сити. 24 октября. 15.45
Блёклый свет пасмурного дня безуспешно пытался завла-

деть комнатой на высоком этаже одного из новейших офис-
ных комплексов столицы. Косо, в полуповорот раскрытые
жалюзи пропускали ровно столько естественного освеще-
ния, чтобы обитатели помещения могли не спотыкаться, пе-
реходя от своего стола к соседнему. Разноцветные папки,
компьютеры, комната для переговоров за матовым стеклом.
От банального инкубатора для клерков отличие одно, за-
то значимое. Огромная интерактивная карта мира на стене,
разделяющей помещение примерно надвое. Дотронувшись
до нужной точки и «раздвинув» её пальцами, как на экране
смартфона, можно добраться через спутник даже до внут-
ренностей периметра крааля скотоводов Родезии.

– Караваджо, Бернини, Пуришкевич2… Том Сойер? За-

2 Пуришкевич Владимир Иванович – русский политический деятель начала
XX века, придерживался правых консервативных взглядов, черносотенец, лидер
Союза русского народа и Союза Михаила архангела.



 
 
 

нятно. А он как, от яркого света в истерику не впадает, вы
проверяли? – миловидная женщина с тонкими чертами лица
оттолкнулась ногой от тумбы письменного стола и поехала
прямо на кресле к маленькой импровизированной кухне.

– Спортсменка, – проследив глазами её маневрирование,
одобрительно кивнул мужчина, угощавшийся на кухне лёг-
ким полдником.

А она встала со своего транспортного средства и потрясла
перед шефом листом бумаги, представлявшим собой запол-
ненный анкетный лист. Часть теста представляла собой вы-
бор одного варианта из четырёх: ананас или апельсин, Ни-
кита Богословский или Анна Ахматова… Будда или?

– Макс, ты сам почитай… Он то ли прикалывался, то ли
вообразил себя Серым волком из мультика, – на её лице по-
явилась ироническая улыбка, белокурый конский хвост на
затылке забавно качнулся. – Он вообще кто?

– Да нет, в полнолуние шерстью не обрастает. Он извест-
ный режиссёр. Типа творческого кризиса. После премьеры
его сериала на телике публика из истеблишмента его закле-
вала, – шеф отхлебнул кофе из кружки. Коржик, засунутый
в рот, на некоторое время оттопырил его щёку наподобие
флюса. – Хотя умом все понимают, нечего на зеркало пенять,
коли рожа крива. Ну, в общем, у него настроение плохое,
ему надо в пампасы.

–  Не, в пампасы не надо,  – встряла другая сотрудница
офиса. – Красота спасёт мир в его душе. Отправим его туда,



 
 
 

где император Диоклетиан растил капусту, пока его обратно
не позвали править.

Прочитав в досье фамилию режиссёра, шерп подняла бро-
ви, глубоко вздохнула, глянула на коллег несколько ошара-
шенно. Это вызвало только ободряющие улыбки – оно и по-
нятно, его лицо и эта фамилия постоянно мелькали в прессе.
Его опекать?.. Слегка покраснела, но взяла себя в руки.

– А я-то зачем ему на капустной грядке? Если честно, ого-
родник из меня никакой. Да и байку про Ахиллеса, что уда-
лился в свой шатёр от обиды, даже Гомер на неделю не смог
бы растянуть. Куда уж нам, грешным. Да, он один или… с
ночной грелкой?

– Один. Совсем один, – психолог сделала вид, что смах-
нула слезу. – Я бы с тобой поменялась с удовольствием, но
у меня уже есть парный заказ.

–  Ну, уж, дудки!  – будущий шерп совершила заезд на
кресле в обратном направлении. – С сексуальными пароч-
ками сама работай. В прошлый раз настоящий полковник с
новобрачной через каждые два часа делали привал в отеле.
Хорошо хоть проживание было в десяти шагах от станции
метро и вокзала Larissa, чтоб меньше расстояние было пре-
одолевать… От нестерпимой страсти до её места кульмина-
ции. Зачем только им Афины сдались… Крым-то наш бли-
же. Жёнушка его, надо отдать ей должное, симпатичная, лю-
бознательная. Зато он – только сигару в зубы и… В общем,
персонаж из «Особенностей национальной охоты». Повела



 
 
 

их в музей Кикладской культуры, так он мозг вынес: покажи
мне вазу греческую, где нарисовано, как там оно всё меха-
нически у Леды с Зевсом-лебедем на счёт любви сладилось.
Благодарю попкорном!.. Что смешного?

–  Там смыслом поездки была конфиденциальность сто-
процентная. Ни к одному туроператору они не могли обра-
титься за индивидуальным пакетом. А ты не в накладе, меж-
ду прочим. Читал в твоём отчёте, как ты с его этим… Охран-
ником на балконе на Сицилии поила жуков виски из пробки
бутылки.

–  Девчонки, дисциплина!  – благополучно прожёванный
коржик высвободил в начальнике отдела командный потен-
циал. – Карина, слушай. Везёшь режиссёра в Рим. Просмот-
ри тесты ещё раз… Марк Твен – любимая книга с детства.
То есть склонность к приключениям, исследованиям, аван-
тюрная жилка. Стандартный маршрут от Колизея до винных
лавок не катит, скучно… Тут надо что-то с букетом неожи-
данностей. Но без роскоши!

– Это для нефтяников. Им в кайф нарядиться патриция-
ми, щёки надуть и думать, что они приобщились к изыскан-
ному виду досуга, – подсказала психолог. – Интеллигенции
подавай андеграунд. Квадраты, кубы, зелёное на оранжевом.
И языком пощёлкать. Желательно, в подвале. Без этого день-
ги на ветер, окружению нечего рассказать. А этот парень,
как мне представляется, натура цельная, независимая. Про-
сто устал от маски, от фальшивых ролей. Режиссёр? Так втя-



 
 
 

ни его в другую игру. Со средневековыми тайнами, коль ско-
ро Веронезе ему милее Шагала, а Бокаччо цитировать лег-
че, чем Кафку. Вкус классический, склад натуры романти-
ческий… Мечта, а не клиент! Я так думаю, он даже сам чай
себе на английском попросить сообразит.

– Ты давно стала такой высокомерной, Соня? Английско-
му нынче даже гаишников в Сочи учат. Прогресс добрался
до самых дремучих углов.

– Идеи есть? – поинтересовался начальник, целясь на но-
вый коржик.

– Есть, – кивнула шерп. – Мне понадобятся компас и кни-
га Дэна Брауна «Ангелы и демоны». Путь моего отхода по
стандартной схеме, в последнюю ночь перед отъездом номер
в отеле «Siracusa» около вокзала Termini. Вояж на десять
дней?.. Куратору предусмотреть выезд к морю и на виллу
Tivoli. Под все накладные расходы депозит на карту master.
Как на этот раз меня зовут?

– На этот раз тебя зовут Маша, – чуть виновато сказал на-
чальник, – он из творческой среды, Карину Чичерину, быв-
шую журналистку, вычислит моментально, ведь у режиссё-
ров отличная память на лица и имена. Мы ему были вы-
нуждены сказать, что ты закончила философский факультет
МГУ.

– Трудно было соврать, что РГГУ? Или не так престижно?
А он тоже с псевдонимом, или дадите мне на него собрать
досье открытых источников?



 
 
 

– На, тут всё уже собрано… – на её ладонь лёг брелок с
флэшкой, – в самолёте почитаешь, соседи из Детского мира
кое-что подкинули тоже. Его зовут Сергей. Подпиши нераз-
глашение у них сегодня. За это и гонорар у тебя с индекса-
цией от конторы. Кулон на шею – и вперёд. Вылет завтра в
девять.

Карина покрутила в пальцах протянутый ей кулон из мор-
жового клыка с четырьмя круглыми насечками. Что и как
было устроено внутри украшения – её не очень волновало.
В конце концов, с ним даже безопаснее.

– Прямо Мата Хари. Надеюсь, он джентльмен. Иначе ма-
том. По харе.

– Даже не сомневайся! Он подписал обязательство не по-
сягать на твоё личное пространство. И последний сюрприз,
тебе будет приятно. Вы живете в отеле Cicerone недалеко от
замка Святого Ангела. Доброй охоты, дорогая!

– Чичерина, чичероне…3 Остроумно, – она повесила ку-
лон на шею и подумала, наверное, что если бы не развал ра-
диостанции, которой она отдала дюжину лет жизни, вряд ли
магистр философии согласилась бы за деньги выгуливать бо-

3  Cicerone (итал.)  – проводник, дающий объяснения туристам при осмотре
достопримечательностей в рассказах о странах Западной Европы, происходит
от ироничного напоминания о Cicerone – Цицероне, древнеримском философе
(Толковый словарь Д. Н. Ушакова, 1935–1940 гг.). Чичероне (устаревшее) – в
прежние времена учёный, умевший объяснить всевозможные древности и ред-
кости, переводчик, показывающий иностранцам местные достопримечательно-
сти (Словарь иностранных слов русского языка)



 
 
 

гатых неврастеников с их паническим бегством от собствен-
ной тени… Как вариант – модная пилюля от бешенства с жи-
ру.

Да, наверное, гид так и подумала! К такому выводу при-
шла штатный психолог агентства, провожая глазами Карину.
Такой сардонической кривой ухмылки она у коллеги давно
не видела. Ничего, скоро успокоится, и глубокое трениро-
ванное спокойствие профессионала уже не даст сбоев.

Москва. Измайлово. Тот же вечер, 20.40
Ключ не с первого раза попал в замочную скважину, в

пальцах ещё дремала предательская немота. Двадцать пять
лет… Карина юркнула в свою квартиру, словно спеша спря-
таться в ней. Стянула высокие сапоги, не сразу зажгла свет.
Не по необходимости была такая маскировка, хотя запись
миниатюрной камерой моржового кулона она решила вести с
первой же минуты. Для самодисциплины, скорее, чтобы ис-
ключить любые разночтения и претензии. Сосредоточиться
и успокоиться. Вот сейчас что самое главное. Двадцать пять
лет назад она, не задумываясь, рассказала о своей обиде ма-
ме и чуть ли не всю ночь проплакала ей в колени, вернув-
шись из Крыма. Как бы ни горело внутри, матери сейчас ни-
чего нельзя узнать о сегодняшнем новом повороте той дав-
ней истории. Нельзя её этим тревожить. Этим, то есть тем,
что менее чем через сутки она увидит того, кто её предал…
Его, его… Его!



 
 
 

…Штиль на южном берегу. И какой клеветник сказал, что
вода в Ялте немногим чище стоков измученной автосерви-
сами Яузы? Невесомый прилив застенчиво перебирал мел-
кую серо-розовую гальку, море отдавало тепло дня остыва-
ющему вечернему пляжу. Немного загрубевшей от оружей-
ной стали ладонью Сергей гладил её длинные русые волосы,
касался нежной щеки. Под неусыпным ревнивым взглядом
другой парочки – его сокурсника по военной академии и её
подружки – они не могли себе позволить смелость даже лёг-
кого поцелуя. Уговор дороже денег, тем более, что спорили
на целую банку пива! Мальчишек звали Олег и Сергей, деву-
шек – Юля и Карина. Студенческие каникулы в своей самой
сладкой августовской поре подарили им друг друга на фе-
стивале вузовского фольклора в одном из спортивно-оздо-
ровительных лагерей Алушты. Курсанты уговорили подруг
поехать в Ялту, где ожидался концерт модного барда, оста-
новившегося в гостинице «Интурист». Там же в двухкомнат-
ном люксе отдыхала мать одного из них с отчимом-генера-
лом. И всё складывалось удачно: сразу после концерта гене-
ралу надо отбыть в аэропорт, вот он и добросит девушек на
служебной «Волге» почти до самого их лагеря под Алуштой,
а сам проследует дальше.

Горчинка в этом празднике всё же была. Буквально вче-
ра в кафе возле морского вокзала ребята угощали их моро-
женым. Откуда ни возьмись, в зал ввалились трое упырей,



 
 
 

разопревших от выпитой на жаре водки. Немногие посети-
тели, пожилая пара и семейство с детьми даже не попыта-
лись поднять голос, когда один из пьяных нетвёрдым шагом
двинулся к замеченным в углу ящикам со спиртным. А по
дороге споткнулся о Юлькин стул и рухнул с ней вместе на
пол. Девушка отчаянно закричала, вскочившая Карина по-
чуяла неладное в движениях огромного вонючего тела над
подругой, со всего маха врезала носком спортивного тапка
лежачему по печени, тот взвыл от боли и откатился в сторо-
ну. Тут на шум подоспели выходившие покурить курсанты,
но и двое других пьяных бандитов вообразили, что их собу-
тыльник атакован. Курсанты встали спина к спине… Дюжий
повар вышел из кухни вовремя, милиция появилась уже в
тот момент, когда нападавших скрутили. Молча за всем на-
блюдавшему чинному семейству достало совести правиль-
но указать на виновников… У Сергея была рассечена бровь,
Олегу пришлось вправлять плечевой сустав. В крошечном
букетике белых роз, украшавшем их столик, на нескольких
лепестках алели капли юной горячей крови…

«Если когда-нибудь я получу букет белых роз, а внутри
две алые, я буду знать, что это от тебя, Серёжа!..» «Ты бу-
дешь ждать меня, правда?» «А как мне без этого защищать
тебя? Влюблённый солдат лучше воюет» «Мне так хочется
увидеть Рим… Колизей, фонтаны! Давай полетим туда?..»
«У… ууу… Прошу посадку в Риме, и приготовьте белые ро-



 
 
 

зы» «И красные! Что это ты делаешь?» «Обручальное колеч-
ко тебе…» «Из фольги от конфеты? Великовато». «А какой
размер у тебя?» «Пятнадцать с половиной». «Дюймовочка.
Я запомню. И куплю тебе настоящее, золотое».

Тревожно закричали чайки, сорвались в панике с фуни-
кулёра, на каком солидные отдыхающие спускались из кор-
пуса к морю. Зная, чем такой старт оборачивается для за-
зевавшихся, Сергей резко выдернул из-под спутницы широ-
кое пляжное полотенце, накрыл их обоих… Легче выстирать
ткань, чем отмываться от зловонного гуано из кишок помо-
ечных птиц. Воздух!.. Его рука обвилась вокруг её плеч, под
оранжевым куском материи было душно, но волнующе хоро-
шо. И никому не могло прийти в голову, что «хорошо» в по-
следних каникулах их юности на этом и закончится. Когда
нужда в тенте закончилась, Олега и Юльки на пляже уже не
было. Прождав с полчаса, два раза до фильтра выкурив дра-
гоценные сигареты, которые приходилось чутко прятать от
родителей, влюблённый курсант решился оставить подругу
около лежака, натянул шорты и футболку и отправился на
поиски.

Карина просидела до темноты. Она не знала, что делать.
Вспомнила даже детский сюжет про маленького часового,
кого старшие ребята оставили на посту, да и забыли про него,
а малыш всё стоял и стоял, мёрз, но не смел убежать и оста-
вить пост, и освободить его из игрушечного караула при-



 
 
 

шлось взрослому военному. Ей было очень холодно и страш-
но, ветровка и сумка с документами остались в номере ге-
нерала. Когда в море уже появились огни ночных рыболо-
вецких траулеров, раздался шелест спотыкающихся шагов
по гальке, и ей на грудь кинулась заплаканная Юлька. Из её
сбивчивых слов стало ясно, что эпизод с дракой в кафе раз-
вился в неприятную историю. Один из пьяниц оказался в ку-
мовстве с киевским прокурорским начальством, и струсив-
ший следователь счёл ошибочным решение отпустить защи-
щавшихся «московских гостей». Два часа её провоцировали
на признание в занятиях древнейшим ремеслом, а курсант
выдерживал допрос с пристрастием о личной мести. Внезап-
но пытка оскорблениями и закончилась – Олега засунули в
какую-то машину и увезли. А её как бродяжку выбросили
из отделения милиции и предупредили, что в спортивном
лагере неявка на утреннее построение обернётся для обеих
девушек исключением из института перед самым дипломом.
Бред какой… Но где мальчишки? Куда увезли Олега, кого
нелюди в серой форме словно специально били по больно-
му плечу? Куда делся его друг Серёжа? Перепуганные, уста-
лые, две девушки через прореху в живой изгороди пробра-
лись на территорию номенклатурной гостиницы, где уже за-
канчивался концерт барда.

Тысяча рук с зажжёнными зажигалками и фонариками
раскачивалась в такт и подпевала хиту конца восьмидесятых,
под финал выступления песню попросили ещё раз исполнить



 
 
 

на бис:
«Безобразная Эльза, королева флирта, с банкой чистого

спирта я спешу к тебе. Нам за сорок уже, и всё что было,
не смыть ни водкой, ни мылом с наших душ…»4

«Девушки, простите, я вам глубоко сочувствую, но ничем
не могу… Мой сын ни о чём меня не предупреждал. Его
и его приятеля мой муж час назад посадил в свой служеб-
ный автомобиль, они улетают в Москву – дама, отворившая
им дверь гостиничного номера, рассматривала их с брезгли-
вым любопытством – я сама отправляюсь завтра днём, у ме-
ня ещё две грязевые процедуры… Попробуйте спросить о
ваших пожитках в камере хранения!»

На стойке регистрации к двум измученным студенткам
отнеслись куда человечнее. По описанию вещей и фотогра-
фиям в паспортах их сумки были опознаны и отданы. За две
пачки забытых генеральским сыном сигарет «Лайки страйк»
шофёр, привозящий продукты в ресторан гостиницы, тем же
поздним вечером довёз подруг до поворота на пионерский
лагерь имени Павлика Морозова. Оттуда при неверном свете
луны сквозь набегающие облака, ёжась от порывистого вет-
ра, исцарапанные колючками, они дошли по туристической
тропе до своего корпуса и влезли в него через окно туалета,
поскольку после отбоя прошло уже полтора часа…

4  «Безобразная Эльза», песня группы «Крематорий» из альбома «Живые и
мёртвые» 1988 года. Исполнителем почти всех известных песен группы является
Армен Григорян.



 
 
 

На то, что они проспали утреннее построение, никто не
обратил ни малейшего внимания. 19 августа 1991 года лаге-
рю все были заняты другим. Драма всей страны заслонила
девчонкам их собственную, да и мотив резкого отъезда кур-
сантов к месту службы, на котором настоял отчим-генерал,
тоже был объясним. Да и кто в той ситуации поступил не по-
офицерски по отношению к доверчивым девушкам? Стар-
ший по званию или двое пацанов, кого он просто заткнул
своим командным окриком? Какая разница теперь… Два-
дцать пять лет прошло. Целая жизнь. Знаменитый режиссёр
и бывшая радиоведущая, вынужденная из-за развала родной
станции подрабатывать «эксгумацией мёртвых душ», то есть
штопкой нервов богатых и знаменитых во время прогулок
по европейским достопримечательностям. Обслуга, а на гор-
ничных и садовников, парикмахеров и таксистов в этой среде
не принято обращать внимания – это неодушевлённые пред-
меты. Люди без лица. Значит, он её не узнает и не вспомнит.
А ей не стоит вспоминать. Так бы по уму. Но сердцу не при-
кажешь – для этого туриста она может стать, если разгорятся
старые угли, никак не утешающим ангелом-хранителем, но
Вергилием, экскурсоводом по девяти кругам ада. Неизвест-
но, что труднее – заставить себя не узнать его и бесстрастно
вправить ему мозги в нужном, полезном для него смысле.
Или, видя в нём врага, заточить на губительную жизненную
стратегию… Кто тогда был виноват? И теперь что делать-то?



 
 
 

…Варёное в крутую яйцо – в крутой кипяток. Свежий
белый хлеб с плавленым сыром, крепкий свежезаваренный
чай. На большее аппетита не было. Признаться, заставить
его себя узнать и вспомнить мрачный эпизод туманной юно-
сти?.. Впрочем, почему мрачный? Для него-то? Маленький
карамельный эпизод, развлеклись с девочками на курорте,
так те должны быть благодарны, что курсант отнёсся у сту-
дентке с уважением, и дело ограничилось поцелуями!.. Да
он посмеётся, может ещё и от заказа отказаться. А против-
но как – хвостом вилять преданно, заглядывать в глаза как
спаниель, которого хлестнули веником. Нет уж!.. Нет. Но и
месть – очень трудная задача. Провоцировать, склонять, да
так, чтобы комар носа…

– О, Боже… – мелодичная трель, фото улыбающейся по-
други тускло мигает на экране смартфона. – Юлька…

– Каринка, привет! Чего не звонишь, летишь завтра? – ве-
сёлый родной голос прозвучал сейчас как набатный колокол.
Ну и чутьё у неё.

– Лечу. В Рим… – чайник на подоконнике заклокотал, как
рассерженный вулкан Везувий. Карина почувствовала спазм
в горле.

– А что с голосом? – в интонацию на том конце добавилось
удивление. – Карин, мы с тобой за одной партой пуды соли
считали. Я тебя знаю. Что?

– Да так, ничего… Клиент сложный.
– Ой, батюшки. Мало ли у тебя их было? Не первый ба-



 
 
 

клан на пирсе.
–  Такой – первый,  – она переложила трубку к другому

уху. – Это Сергей. – Какой ещё Сергей? – не поняла наперс-
ница.

– Тот самый Сергей. Беспалов. Ну, режиссёр… Сериал по-
следний.

– Не может быть… – трубка охнула и часто задышала. –
Нет, постой. Ты что, обалдела? Ты его согласилась взять кли-
ентом? Он об этом знает?

– Юля, успокойся! – чичероне едва не обварила пальцы,
вынимая горячее яйцо из стакана, разбила скорлупу о мой-
ку, выложила на блюдце. – мы работаем под псевдонимами,
никто в офисе не догадывается, что мы были знакомы. На-
деюсь, не догадывается… Я постаралась.

– Нет, это ты успокойся! Отмени заказ, он же узнает те-
бя, – паника в голосе подруги стала стремительно набирать
амплитуду. – Отмени! Они ещё успеют другого шерпа ему
подобрать. Ты представляешь, что будет, если… Ты что за-
была, как он с тобой тогда, в девяносто первом, обошёлся,
а? Как свинья последняя, тряпка, слюнтяй… Так даже в на-
ше подлое время не поступают. Вспомни, как мы с тобой но-
чью по лесу в лагерь шли. Как в то время целы вообще оста-
лись! Дружка своего отчима уговорил отмазать, из ментуры
вынуть, а нас просто по-мужски трудно было до лагеря до-
везти?



 
 
 

–  Я всё помню, Юля… Пожалуйста, перестань сейчас!
Слезь с трибуны.

Трубка замолчала, засопела. Потом на том конце что-то
уронили.

–  Блин. Как же я раньше не догадалась…  – произнес-
ла трубка траурным тоном, звон столового прибора раздал-
ся ближе. Значит, подняла с пола и бросила на стол. – Ты
что, решила ему отомстить, да? Признайся… Рожу его наг-
лую так и вижу. Карин!.. Ты меня слышишь, вообще? Может
быть…

– Что может быть?..
– Может быть, тебе очки надеть, такие, большие, затем-

нённые? У тебя есть? Возьми сразу две пары, ты их на море
постоянно теряешь. Не снимай…

– Лучше сразу мотоциклетный шлем. И не снимать. Ты
как это себе представляешь – неделю с человеком нос к но-
су?

– А вдруг он тебя узнает?.. – обречённо спросили на том
конце.

– Сделаю всё от меня зависящее, чтобы не узнал, – с на-
жимом сказала чичероне, подумав, что для успокоения по-
други это придётся повторить ещё раз пять. Как мантру рас-
кольничьего попа. Свои бы эмоции подавить…

– А ты с ним как? – трубка заикалась от возбуждения. –
По чесноку мозги вправишь, на путь наставишь… Или… на-
оборот?



 
 
 

– Юля, мы сейчас с тобой это не будем обсуждать, хоро-
шо? – Карина произнесла это таким спокойным отчётливым
тоном, что её одноклассница ощутила неприятный холодок
между лопаток. – Через двенадцать часов я увижу моего кли-
ента. Ничего плохого не случится. Со мной. Я обещаю. А ты
перестань психовать. Ты меня знаешь. Любые переживания
можно спрятать. Это лишь вопрос напряжения воли. Нельзя
скрыть только любовь. Доброй ночи. – вешая трубку, Кари-
на чувствовала, как пульс бьётся о рёбра… Верно говорят.
Можно затаить дыхание, но сердцу – не прикажешь.

Где-то далеко, в Новых Черёмушках, чуть располневшая,
с уже заметно опустившимися от невзгод уголками губ её
ближайшая и преданная подруга Юлька накапывала себе в
рюмку валокордин. Двадцать пять лет назад она по добро-
те своего верного сердца поехала одна разыскивать бывше-
го курсанта Сергея туда, где он, по его собственному при-
знанию, жил с родителями в престижном кирпичном доме.
И встретила его, подтянутого и опрятного, уже в граждан-
ской одежде, в Большом Харитоньевском переулке. Под ру-
ку с ухоженной вертлявой брюнеткой. Ничего не рассказав
Карине, она глубоко переживала ещё и это, повторное над-
ругательство над их с ней общей верой в людей и добрыми
надеждами. Злилась, плакала… Дошло до того, что даже пы-
талась подманить и украсть любимого кота генеральской су-
пруги, чтобы хоть как-то отомстить семейке за вероломство.
Спустя двадцать лет одна бульварная газетёнка напечатала



 
 
 

интервью с известным режиссёром Беспаловым в его семей-
ном кругу с той самой брюнеткой уже в роли официальной
спутницы жизни… Но там не было ни строчки о том, что
отчим-генерал, дабы устроить карьеру пасынка на граждан-
ке, женил его «с целью остепениться» на дочери влиятель-
ного человека, обеспечившего будущему зятю перерождение
из военного переводчика в слушателя высших курсов кине-
матографии. А уж его приятелю-сокурснику Олегу, что, ка-
залось, был так влюблён с саму Юльку, ему, красавчику и
баловню, выросшему в театральном мире своей матери, сам
бог велел сменить меч на матюгальник киношника. Но Оле-
гу было не занимать амбиций, и поэтому он не сразу принял
с «голубого блюдечка» свою запрограммированную судьбу,
а пошёл кривым путём, подвизавшись сперва в журналисти-
ке. После какого-то парламентского брифинга уже замужней
Юльке, помощнице депутата, пачку сплетен обо всём этом
выдала в курилке знакомая корреспондентка. Однако на чет-
верть века в её душе так и осталась законсервированной ост-
рая боль обиды. Там, как в потайной пещере в хрустальном
гробу на цепях, качался незаданный вопрос… За что? Такой
же, как и в душе Карины, остался в уже затянувшейся ра-
не ноющий гвоздь-вопрос: почему тогда, в Крыму, рыцари
бросили дрожащих от холода и страха девчонок на произвол
судьбы.

А как было на самом деле? Олег долго не находил себе ме-
ста: его жгли огнём досада и стыд за своё бессилие. Едва жи-



 
 
 

вой после допроса, он был уверен в том, что генерал эвакуи-
ровал всю четвёрку. Своего пасынка с его приятелем и двух
девушек. Ему в голову не пришло, что может быть не так!
Мать-актриса, выудив по капле у опустошённого потрясени-
ем сына причину его состояния, негласно навела справки о
двух студентках, убедилась в их благополучном избавлении.
Само собой, сычу-генералу отказывать от дома за неблаго-
видный поступок дальновидная дама поостереглась. И это
всё так и осталось entre nous5. О лечении душевной травмы,
нанесённой никому не известным «девицам с окраины», в
Большом Харитоньевском переулке и на Тверской подумать
не удосужились. На вопрос юноши актриса ангельски улыб-
нулась: «не ищи ты их, девушки уехали на заработки в Ев-
ропу». Это, разумеется, была её импровизация. Но разве у
неё был выбор? Времена настали непростые, номенклатуре
нельзя отвлекаться на такие мелочи. Своё благополучие на-
до оберегать, запирая на все замки. Не распыляться на бла-
готворительность в отношении людей… Не своего круга.

А Сергей?.. В ночь на двадцатое августа он украл у отчима
наградной пистолет. И от того, чтобы завершить дело Гам-
лета и вторично облечь вероломную мать в траур, его удер-
жала случайность: друзья позвали нести караул туда, где за-
щитники свобод уже строили баррикады из троллейбусов и
варили макароны с тушёнкой на кострах. Оружие у него тут
же забрали какие-то бородатые товарищи, внутрь здания так

5 Между нами (франц.)



 
 
 

и не пустили. Привычный мир выворачивался наизнанку, и
он чувствовал себя листом, подхваченным ветром, который
просто несёт неодолимая сила. Те события стали переломом
и в его собственном восприятии мира. Умный отчим про-
стил парню утрату пистолета, но поговорил с ним всерьёз,
сумев внушить, что объективно взять с собой всех в машину
он не мог, так что спас только его друга. А курортных рома-
нов в жизни любого мужчины бывает ровно столько, сколько
раз ему выпадает свобода… То есть не надо ехать в отпуск с
семьёй. Соблюдать приличия – во что важно в их кругу, если
хочешь чего-то добиться. И вот прошло двадцать пять лет.
Земную жизнь пройдя до половины…6 Помнил ли постарев-
ший влюблённый солдат о первой любви? Тонкий пальчик,
колечко из конфетной фольги.

– Каринка, Каринка… Ты главное, не рискуй, – шептала
видевшая уже многое за двадцать пять лет полноватая доб-
рая женщина – как было б лучше ему тебя не узнать. Была
русой, красишься в блондинку. Взгляд стал твёрже, родинку
на щеке удалила… Почему отказалась очки надеть, ведь это
модно сейчас? Хоть бы не узнал он тебя, хоть бы не узнал.
Ямочка на подбородке была, сейчас нет. И телефон выклю-
чила… А мне что, не спать теперь?

6 «Земную жизнь пройдя до половины,Я очутился в сумрачном лесу,Утратив
правый путь во тьме долины,Каков он был, о, как произнесу,Тот дикий лес,
дремучий и грозящий,Чей давний ужас в памяти несу».Данте Алигьери, «Боже-
ственная комедия», Ад, песнь первая.



 
 
 

 
Глава 2

«Сосуд ли ты, в котором пустота?»
 

7

27 октября, Рим, piazza Cola di Renzo, 07.30 местного
времени

– Свой путь земной пройдя до середины, я оказался в су-
мрачном лесу… Э-э…Чей ужас с памяти несу. Простите,
цитирую коряво, но в тему. Я Сергей, а вы, чудесное видение,
Вергилий или Беатриче? – на пороге номера на втором этаже
её встретил мужчина лет сорока, крепкий и подтянутый, как
бывший военный. Улыбка всё ж выдавала принадлежность
к шоу-бизнесу: лучезарная, тренированная. Однако полное
безразличие в светло-голубых глазах довольно быстро сме-
нилось доброжелательным любопытством.

Шерпа это порадовало. Значит, выглядит она в обтягива-
ющих джинсах и кожанке поверх оранжевой футболки всё-
таки не на свои сорок с лишним. И, что более приятно, тре-
воги и возбуждения её появление тоже не вызвало.

–  Оставьте «Божественную комедию» до другого раза,
Сергей. Думайте о хорошем. Доброе утро! – она привычно

7 «А если это так, то что есть красотаИ почему её обожествляют люди?Сосуд
ли он, в котором пустота?Или огонь, мерцающий в сосуде»Николай Заболоцкий,
«Некрасивая девочка», 1955



 
 
 

брызнула на него энергией своей искренней улыбки, такая
артподготовка действовала на всех клиентов, а про себя по-
думала о совпадении – ведь о роли Вергилия для себя дума-
ла ещё накануне. – По крайней мере, желаю вам такого утра.
Будем знакомы. Маша!

– Очень рад. А это – талисман? – вежливо пожав протяну-
тую дамой ладошку, очевидно, для поддержания разговора
Сергей показал глазами на квадратный кулон из моржовой
кости на её шее. – Салехард, как я вижу?

Вот, опять… Мелочи, но складываются в общую карти-
ну. Накануне, в кабинете одного серьёзного ведомства, дав-
но знакомый сотрудник объяснил ей, что против режиссё-
ра за границей после его сериала возможны грубые провока-
ции. Слишком сильно он прищемил некие интересы, развеяв
миф о безобидной опеке со стороны более опытных партнё-
ров демократической плеяды. Кусок бивня арктического жи-
вотного содержал не камеру слежения, а тревожную кнопку
и средство экстренной навигации. На всякий случай. А ём-
кости карты памяти встроенного диктофона хватает на де-
сять часов аудио записи, включающейся автоматически по-
сле начала разговора.

– Да, пришлось завалить бедолагу, приставал!.. Это тро-
фей, – смешливо бросила она. Рано показывать тонкую на-
читанность, пусть расслабится. И расстегнула лёгкую кожа-
ную куртку совсем, открыв надпись на футболке «брошу всё,
уеду в Урюпинск».



 
 
 

– Форма одежды, товарищ командир? Кеды, кепка, карди-
ган?

– Утро выдалось солнечным, к полудню вовсе можем за-
париться, так что советую вам тоже взять рюкзак… Мы ж
туристы!

Осмотрев женщину с головы до ног, Сергей ощутил се-
бя претендентом на вакансию вожатого в международном
пионерском лагере. Ладно, пусть. В её непринуждённом по-
ведении, в свежем цвете лица и блеске внимательных глаз,
лёгкой улыбке чувствовался уверенный почерк опыта. Что
ж, правда, ей надо просто довериться… Всё вон из головы.
Друг в беде не бросит, лишнего не спросит. Эта блондинка
с хвостиком, отдалённо напоминающая Ларису Удовиченко,
спортивная, подвижная, как минимум обеспечит полноцен-
ный отпуск в одном из прекраснейших городов мира. Помо-
жет перезагрузить нервную систему. Дружбу купить нельзя,
а приятеля-помощника за деньги – запросто. Чуть дороже,
чем собутыльника. Пока – так. А дальше посмотрим.

– Жду вас на завтраке, – она повернулась и двинулась к
лифтовому холлу, казалось, заскользила по воздуху, не ка-
саясь плотного ворса ковра.

Личное пространство. Даже не переступила порог его но-
мера. Древний дух лесного края Lazio взял его под своё по-
кровительство, но строго очертил границы яви и нави. Тро-
нешь хрустальную грань, всё рассыплется. Лёгкая, стреми-
тельная… Может быть правда, она соткана из нитей паути-



 
 
 

ны и блик радуги на поверхности воды? Надев мышиного
цвета льняной пиджак, сунул в нагрудный карман солнцеза-
щитные очки. И поймал себя на том, что рука потянулась к
щеке – проверить, хорошо ли выбрит. Выходит, его мужское
начало уже знало об отношении к незнакомке больше, чем
разум? Чепуха…

– Хорошо выспались? – спросила она, сдвинув на сосед-
ний стул свой смешной гобеленовый рюкзачок с разнокали-
берными совами. – Этот отель очень удобно расположен –
между двумя станциями метро, а до замка Сант-Анжело и
Ватикана тут четверть часа прогулочным шагом. Но что са-
мое главное – тихо, да и russo turisto с их обликом орали ред-
ко попадаются.

– То есть не орут? Первый раз слышу такую шутку… –
усмехнулся он. Да и замечание на счёт сна – в десятку. Про
явь-навь, сов, духов. Очевидно, таблетка снотворного, выру-
бившая вчера его рассудок, ещё эффективна.

– Так почему Рим? – спросила она, с аппетитом уплетая
фруктовый йогурт. Нормальное поведение для человека пе-
ред началом рабочего дня.

– Рим?.. Да я сам не знаю. Не на Oktoberfest8 же с пивом
и сосисками. Ваша психолог мне тесты какие-то давала, а
потом предложила на выбор Рим, Вену или Будапешт. При
этом, как мне показалось, для проформы. Она была уверена

8 Октоберфест – фольклорный фестиваль, ежегодно проводимый в Мюнхене,
народное гулянье, посвящённое распитию пива.



 
 
 

в том, что вальсы Штрауса и гуляш мне не так интересны…
– Не так, как что? – спутница привычно сдёрнула с порци-

онной банки мёда фольгу и вылила тягучую янтарную жид-
кость себе в чай. – Это чтобы связки лучше работали. Я не
просто так спрашиваю, ведь предварительную программу вы
не согласовывали там, в офисе. Положились на импровиза-
цию.

– Рим?.. – глядя, как она уютно и по-домашнему обустра-
ивает свой завтрак, ему почему-то тоже захотелось чая с мо-
локом и мёдом. А не кофе, который уже остывал в чашке. –
Потому, что Лучано Паваротти. Песенку эту запомнил – ай,
вита, ай вита мия… Ну, и так далее. Потому, что Нерон. Та-
кой артист умирает. А ещё Марк Антоний увидел Клеопат-
ру. Гоголь. Брюллов.

– Per favore! – она понимающе улыбнулась и подняла руку.
Мгновенно к белокурой синьорине подскочил юноша-офи-
циант.  – Si prega di sostituire la tazza e portare il te con il
miele…9

С той же скоростью, с какой были произнесены эти сло-
ва на свободном итальянском, словно под плавную мелодию
её речи парень в белом фартуке с широкой улыбкой принёс
поднос с дымящимся свежезаваренным чаем. Так в велико-
лепном Риме встречают или за большие деньги, или от всего
сердца…

– Простите, вы родились где-то на берегу Ostia Antica или
9 Пожалуйста, поменяйте чашку синьору и принесите чай с мёдом (итал.).



 
 
 

в Tivoli? – невольно восхитился Сергей. – Мне всё же пока-
залось, что я вас где-то уже…

– Это вряд ли! – внезапные льдинки в её глазах напомни-
ли ему пункт договора о личном пространстве, – но вот мы
и договорились частично о том, куда тянется душа для про-
сушивания и проветривания. К морю лучше ехать чуть поз-
же на неделе, в прогнозе – дождь с грозой. А Карла Брюлло-
ва это вы в связи с «Последним днём Помпеи» вспомнили?
Можно с этого и начать…

–  Не далековато ли в первый день?  – засомневался он.
Темп, с каким эта миленькая блондинка принимала реше-
ния и прорабатывала варианты, застиг его врасплох. Может
быть, в размеренности организованных групп есть свой ре-
зон. Там угодить всем капризам просто невозможно, вот и
не торопятся.

Но Маша тут же, словно рукой – тюлевую занавеску, от-
кинула его сомнения. Надо же, как она улыбается: озорно,
лукаво… Как девчонка.

– Начать с того, чтобы забронировать нам эту поездку на
завтра. В Рим из Неаполя и обратно – трафик очень ожив-
лённый, как у нас между Москвой и Питером. Сейчас по-
смотрю… – вынув из рюкзачка планшет, она набрала что-
то на сенсорном экране, тот ожил. Дальше работа её паль-
цев стала почти музыкальной, вслух она произносила только
то, о чём требовалось согласие клиента. – Так… До вокза-
ла Termini тут доплюнуть можно, пешком дойдём по утрен-



 
 
 

ней свежести вместо зарядки. Скоростной поезд в 8.44, го-
дится? Билеты от десяти до сорока пяти евро в один конец…
Как прикажете, беру в первый класс. Там одного светового
дня хватит, даже с заходом в тайную комнату со всякой эро-
тикой, если желание возникнет. В смысле – просто посмот-
реть, сравнить с собственными предположениями об антич-
ных способах плотских радостей… Прямого поезда до мёрт-
вого города нет. Так что на Trenitalia доберемся до Napoli
Centro Direzionale, там спустимся на один этаж. Повернём
налево, электричка Circumve-suviana ходит два раза в час,
время в пути тридцать пять минут. С учётом метро и пере-
садок за два с половиной часа доскачем, – поправила очки
на носу. – Зато никаких пробок.

Вот так, наверное, в детстве мы доверяемся маме или
старшей сестре, у которых всё получается, всё легко и празд-
нично. Он посмотрел на часы.

– Ты ведь ещё не успела оплатить, верно? Восемь утра.
Едем сейчас. Маша открыла рот. Очки с золотой оправой
на носу, а поверх них – взгляд голубых удивлённых глаз.
Огромных и чистых, как летнее небо.

– Oje vita, oje vita mia… oje core ‘e chistu core si’ stata ‘o primo
amore e o primo e ll’urdemo sarraje pe’ me10… – она мурлыкала
песенку, и даже не стала сердито шипеть, когда он помог ей
натянуть на плечи рюкзачок с совами, выходя на улицу из

10 О жизнь, моя жизнь… О сердце, моё сердце! Ты – моя первая любовь. Первая
и последняя для меня (неаполит.).



 
 
 

отеля. – А ты знаешь, что это неаполитанская песня?
– И пел её Муслим Магомаев!.. – отозвался Сергей.
До чего же легко, даже неожиданно и здорово легко, что

удалось так просто перейти на ты. Без условностей и напо-
минаний о пунктах договора: приличия, личное простран-
ство… Жизнь сложнее умозрительных схем. Конечно, нель-
зя забывать, что при малейших неприятных домогательствах
или претензиях со стороны клиента шерп имеет право запи-
сать все переговоры с ним для позднейшей экспертизы, ми-
рового соглашения и урегулирования конфликта со штраф-
ными санкциями в пользу той стороны, что будет призна-
на потерпевшей. Запись может быть включена и по требова-
нию клиента, и если некий момент самому шерпу покажет-
ся спорным. Пока же всё идёт гладко. Психолог удачно по-
до брал пару клиенту или нам с тобой просто повезло встре-
титься в этот странный момент вечности, удивительная жен-
щина Маша? И всё же я тебя где-то видел.

До ближайшей станции Lepanto, откуда прямая красная
линия метро вела до вокзала Termini, они мчались почти
вприпрыжку. По широкому тротуару, с которого уборщики
ещё не успели смести порыжелые листья платана. Двое сту-
дентов! Наверное, так и задумано? Мальчишка захотел уди-
вить девочку смелостью и авантюрным духом, та оказалась
лёгкой на подъём. Наверное, это рассчитала психолог после
теста о приключениях Тома Сойера, влюбившегося в сосед-
ку Бекки. Наверное, наверное… А сработало наверняка. Мы



 
 
 

бываем счастливы только в детстве или в ту пору золотой
юности, когда уже многое можем, а главное, пока ещё мно-
гого хотим. Да, да, это так… Главное, не проснуться сей-
час в старых надсадно ноющих мыслях о том, что осталось
там, во вчера. И куда после десяти суток авторской програм-
мы voyage&conversation неизбежно придётся вернуться. Хо-
телось бы, чтобы эта фирменная терапия Follow me подей-
ствовала.

Италия, скорый поезд Рим-Неаполь, 9.03 местного
времени

– Спрошу, ладно? – в сидячем поезде за час поездки, пока
летели слева зелёные поля с жёлтыми островками неубран-
ного рапса, мелькала терракота черепичных крыш и остро-
конечных колоколен, трудно утерпеть и не поговорить с по-
путчицей. Тем более, если она тебе уже знакома и даже сим-
патична. – А ты смотрела фильм, нашумевший, про царя и
балерину?

– Да, конечно, я ведь не в Милане живу, а в Москве, –
через паузу, явно с неохотой ответила спутница, – тебе ин-
тересно моё мнение?

– Конечно, поэтому и спросил. Ты думающий человек, как
я заметил.

– Не усмотрела я там никакой особенной скабрёзности,
низвержения идеалов. Николай Второй, и это всем много чи-
тавшим людям известно, был фигурой весьма неоднознач-



 
 
 

ной…
Как всё-таки льётся её речь! Никаких «э» и  заиканий,

словесного мусора вроде повторяющихся «короче, слушай,
это самое». Профессиональный экскурсовод, преподава-
тель? Скорее всего, всё-таки журналист, имевший отноше-
ние к радио, только их так тренируют. А Маша, заметив,
как внимательно он её слушает, ничуть не смутилась, только
чуть прищурила голубые глаза, продолжила:

– Можно было бы сказать, что царствование Николая Вто-
рого – это судебная ошибка. От слова судьба. Роковая судеб-
ная ошибка для Российской империи. Этот человек должен
был бы родиться учителем словесности губернской гимна-
зии, супруг и любящий отец, мягкий, постоянно испытыва-
ющий чувство вины. Ему роль отца семейства на роду бы-
ла написана, а на него империю возложили. Царь Александр
Третий велел ему страну в кулаке держать, а кулака у наслед-
ника не выросло. Кровь пролил… Ленский расстрел – две-
сти пятьдесят душ, Киев – тридцать, а ещё Обуховский за-
вод. Ходынка особняком стоит. Дать приказ огонь на пора-
жение собственного народа можно было только от страха.

– А первая мировая? – вырвалось у Сергея.
– О ней и речь в первую очередь. Человек, не имеющей

собственной воли, метался между чужими мнениями. Розен
предупреждал, да не он один – империя развалится на запча-
сти. Россия не умеет и не должна воевать за чужие интересы.
Впрочем, что меня слушать… Размышления Солженицына



 
 
 

о февральской революции. Не читали? Почитайте. Ой, мы
на ты… Почитай.

– То есть не повезло России с государем? С этим или с
монархией?

– Да, не повезло. Пётр Первый заложил мину под держа-
ву, исключив боярские свары за право поставлять самодерж-
цу невест и тем приумножать своё богатство и влияние. Но
русские воеводы и князья с купцами русское добро и инте-
ресы далее Руси утащить не могли. При царевне Софье и ма-
лом государе Фёдоре Алексеевиче мода на зарубежные пла-
тья пошли, на всякие диковины. Маленький мальчик ещё в
ясельном возрасте запомнил головной убор своей сестры ца-
ревны, тот самый, в котором она в бронзе отлита там, на Ал-
лее Правителей чуть ниже Маросейки, можно посмотреть. А
что это как не голландская шапочка? Только Русь тогда ещё
своё самодержавие блюла.

–  Самодержавие, православие, народность – это другой
век!..

– Лозунг другого века, правильно! – одобрительно улыб-
нулась Маша – только в веке XVII смысл слова самодержавие
был другой. Не власть одного монарха, а абсолютная неза-
висимость от других держав. Так вот… После путешествия
Петра в Голландию появились иноземные советники, спо-
движники и прочая… Флот и армию без них было не по-
строить. Но Пётр их вообще везде пустил. Мудр был, умён,
понаблюдал и заприметил, что их преданность простирается



 
 
 

лишь до тех пор, пока не вступает в противоречие с приро-
дой. Faterland никогда в душах иноземцев не померкнет. Как
бы Россия волка ни кормила, он всё в свой лес смотреть бу-
дет. И никогда интересами земли отцов не поступится, как
бы Русь его деревнями и почестями за службу ни награжда-
ла. Заметив, осознав всё это, Пётр для начала принял в 1721
году императорский титул…

– То есть, погоди… Дело не в отказе от старорежимных
обрядов?

– Мы сейчас находимся на земле, где эта система впервые
обкатывалась веками, – она даже показала большим пальцем
на зелёные поля Италии, что в солнечном утре неслись по
бокам скоростного поезда. – Юлий Цезарь всего лишь был
пожизненным диктатором, а его пасынок Октавиан Август
стал первым императором. Rex, царь, в латинской традиции
– термин чуть ни не ругательный. Тарквиния Гордого, сади-
ста и самодура, ненавидел весь народ, и римляне так с ним
нахлебались, что в 509 году свергли в его лице всех царей
навсегда. Так что в 44 году, когда заговорщики зарезали Це-
заря, мотив у них был исторически обоснованный – не допу-
стить единоличного правления. Но огромная держава требу-
ет централизации. Титул императора – те же яйца, вид сбоку,
а по сути одно и то же. Хотя изначально это титул предводи-
теля римских легионов. В теории по наследству его переда-
вать нельзя, главнокомандующего выбирает армия или… У
Петра не было наследника. А преемник мог бы быть.



 
 
 

– Так он не оставил завещания на счёт преемника. Или
документ был?

–  Был,  – усмехнулась проводник по Италии и истории,
её тон был уже ровным и повествовательным, ведь темати-
ка беседы вписывалась в рамки её профессиональной зада-
чи, – но, скорее всего, не устроил окружение. И наша ма-
тушка Русь в итоге получила династию, последний венцено-
сец которой в жилах имел в лучшем случае одну сотую рус-
ской крови. Возможно, дело не в этническом составе. Екате-
рина Великая была более русской по духу, чем её муж, внук
Петра Великого, что вернул педерасту Фридриху прусскому
с поцелуями то, что завоевала наша армия. Дело в другом.
Сильный государь Александр Третий держал и прославлял
Россию, а слабый, его наследник Николай Второй, слушал и
слушался немецкую родню.

–  То есть выходит, что в девятнадцатом веке России,
несмотря на немок и немцев на престоле, ещё как-то везло…
На достойных преемников.

– А в двадцатом везение кончилось. Цесаревичем Никола-
ем помыкала мать, которая пеклась не о престоле, а об устой-
чивости династии. Угождал жёнушке, что обижалась на ку-
зена Вильгельма, посмеивающегося над ней как над провин-
циальной немецкой принцессой с дурным вкусом. Метался
меж двух огней и плутал меж трёх сосен. И для России стал
несносен… О, надо же, стишок вышел!..

– Послушай, Маша, – мелькнувший впереди у самого го-



 
 
 

ризонта конус самого живописного вулкана Европы вернул
туриста в реальность, – вроде, подъезжаем, а мне так хочет-
ся успеть тебя спросить… А это не враньё всё про слабости
последнего государя, а? Советские учебники, Солженицын.
Он и по воронам стрелял, когда надо было делами и зако-
нами заниматься, и на женском внимании был зациклен как
слабоумный… Пойми, я ни в коей мере не разделяю мнение
фанатиков, что вопят, мол, не трогай страстотерпца.

– Если отбросить трактовки, есть ещё и голые факты. Их
оценивай.

– Кажется, я догадался!.. – произнёс он медленно – фото-
графии, цифры и всё такое. Не в пользу Николая. Вроде бы
как, ещё будучи цесаревичем, в поездке по Японии он себе
набил татуировку с драконом… И не стеснялся!

Да за одну эту блажь можно было бы вернуться к вопро-
су об обоснованности его пребывания на скамейке запасных
престолонаследия…

– Да, на правой руке… – задумчиво кивнула чичероне –
что это, легкомыслие? А в Ветхом завете сказано – не про-
тыкай плоть, не наноси на неё письмена… Мистика, мета-
физика, суеверия?

– Но в 1904 году войну японцам наша империя проиграла.
Врагу не сдаётся наш гордый Варяг… Хороший ответ тем,
кто считает кощунством фильм о страсти цесаревича и поль-
ской балерины…

– Мы начали с киноленты, – она чуть подняла подбородок,



 
 
 

глядя в окно на приближающийся конус вулкана, на светлом
фоне чётко обозначился её профиль с лёгкой горбинкой носа
и высоким лбом. – Но я отвечу. Клеветы в том, что Николай
был слабохарактерным – нет! Бабушка моей бабушки рас-
сказывала, как он волочился за ней на балах… И был смешон
и жалок. Тот фильм, который сейчас обсуждают и осуждают,
полезен в том, что нас заставляет задуматься о словах Екате-
рины Великой. Сильных уважают. А слабых бьют. Его звали
государь-батюшка… Русь святая и лапотная так его называ-
ла. А Николай… Его напугали, он и отрёкся, и к семье побе-
жал, хотя им ничто не угрожало в тот момент. И бросил на
верную гибель миллионы.

Маша оторвалась от вида из окна и посмотрела на своего
клиента. Он был спокоен, но бледен как полотно. Пожалуй,
хватит с него пока…

– Мы о фильме говорили с тобой, – произнесла она мяг-
че, – так вот что скажу последнее. Он не плох и не хорош.
Это не учебник истории, не роман с брызгами свадьбы, не
костюмная мелодрама про страсть балерины и дофина в де-
корациях заката Российской империи11. Это просто воскли-
цательный знак. Для нас всех. Каждый на своём месте обя-
зан помнить свой долг. О нас, русских, говорили в веке га-
лантном на прусских полях ратной брани – его мало убить,
русского ещё повалить надо. Зубами держись, умирай, но

11 Речь идёт об исторической мелодраме режиссёра Алексея Учителя «Матиль-
да», Россия, 2017 год.



 
 
 

стой. Тем более, если от твоей воли и беспощадности по от-
ношению к самому себе зависят судьбы и душевное состоя-
ние миллионов людей. Слишком велика цена слабости. По-
мазанник божий не имел права отрекаться от престола. А
просто гражданин Романов обречён на то, его проступки бу-
дут оценивать как обывательские. Кстати, это не только по-
мазанников божьих касается, но и тех, кого Господь в ма-
кушку поцеловал. Ты понял меня?… Выходим.

Шумный, пёстрый, пахнущий рыбой и пиццей город ды-
шал солёной влагой осеннего моря, бренчал ключами от сча-
стья и показывал пальцем в сторону memento mori12 – плат-
формы Napoli Garibaldi до станции Помпеи.

Италия, Помпеи, начало одиннадцатого местного
времени

Родина, патриции, отечество… За полчаса в электричке
до станции Pompei Scavi шерп и турист не произнесли ни
слова. Она просто отдыхала, не удержавшись, даже сняла на
смартфон особо выигрышный ландшафт. И вертела головой
по сторонам, впитывая забавные неаполитанские обороты
речи так же, как если бы он, Сергей, прислушивался к пе-
ребранкам в трамвае неунывающей Одессы. А он, погляды-
вая на симпатичную спутницу, в своих мыслях был далеко
от волшебной Италии, пьянящей, как игристое вино.

Патриотизм…Что это? Хочешь понять суть явления, нач-
12 Memento mori – помни о смерти (лат.).



 
 
 

ни со слова, его обозначающего. Язык, завещанный нам
предками, это нематериальное богатство их опыта. Смотри в
корень. В Риме правили патриции. До тех пор, пока рабы-ин-
женеры, рабы-поэты, рабы-историки вроде Иосифа Флавия
не развратили их окончательно, лишив навыка думать и дей-
ствовать. Рабы из числа бывших врагов вместо них вставали
в строй в легионах. На смену не сумевшему прижиться богу
Митре пришла восточная религия, обещавшая всем терпе-
ливым рай после смерти. Там, откуда невозможно получить
весточку от тех, кому доверяешь, – мол, верь, всё без обмана!
Патриции потеряли всё – веру отцов, умение защищаться и
обслуживать свои душу, тело и быт. И их отечество пало от
их же слабости и лени. А Русь святая лапотная? Прорублен-
ное окно в Европу привило немецкие побеги к царственному
генеалогическому древу. Одни цветы династии давали ядо-
витые плоды, другие – полезные, третьи – вялые. Но немец-
кие принцы и принцессы, пожизненно прикомандированные
в чужом отечестве, воспитанием своим, сказками про гор-
шочек свинопаса и «житиями цезарей» вместо бабы Яги и
подвигов былинных богатырей, были запрограммированы на
тоску по далёкой прародине. За два с половиной века истлела
династия патрициев Романовых, растворилась в чужой кро-
ви. Чудо ещё, что столько держалась – видать, на бесконеч-
ных просторах инерция длиннее. Урок истории… Той, что
жестоко наказывает за невыученные уроки.

Дела давно минувших дней? Но ведь и сейчас, похоже,



 
 
 

так. Уже не голосу чужой крови послушные, но воспитанию
чужому, дети нашей новой элиты, вскормленные интеллек-
том Кембриджа, туда же и тяготеть будут. Там они привык-
ли стесняться российского происхождения, тут – брезговать
всем. Им, которые есть «не народ, но лучшие люди города»,
будет остро хотеться домой… Туда, где им уютно, спокой-
но, сытно и привычно. Туда, где живёт подружка Гермиона и
приятель Рон13. В Лондон. И можно ли тогда подпускать их
к управлению общественным мнением здесь, в России, ос-
новываясь лишь на констатации, что они получили лучшее
в мире образование? Да кто вообще определил, что лучшее
в мире? Для поддержки интересов британского мира – да,
лучшее… Отпрыскам периферийных шахов и колониальных
элит вложили в мозги всё то, что требуется для обеспечения
интересов метрополии. А для интересов России полезны ли
их программы, дают новые импульсы в развитии? Вряд ли.
Русские выпускники Кембриджа и те, кого снобизм и ста-
тус обязывают им вторить, заученно презирают своё природ-
ное отечество. И тянут, как мантру: страна-бензоколонка, вы
грязны и провинциальны, тупы и дурно воспитаны. Будьте
благодарны, что белый господин платит стеклянными буса-
ми за нефть и газ. Мы видели столицу его мира, нас туда пу-
стили, так что мы – лучшие, мы всё про всё знаем. Ах, вы
в наслоении рыжих и коричневых треугольников не увидели
гениальный взлёт эротической живописи? Вот вы и доказа-

13 Персонажи британской писательницы Джоан Роулинг, друзья Гарри Поттера.



 
 
 

ли, как вы тупы, русские ватники…
И вот этим, отрезавшим себе отечество как рудимент, мы

доверяем право быть судить о культуре, искусстве, эстетике,
истории?

Да, однако… Но ты ещё иди, попробуй, брось им вызов.
Сковырнуть засорённое инородным грибком монархическое
управление, делавшее великую империю заложницей без-
дарного царя, пожалуй, было не проще…

«Имеет ли право посредственность, не самостоятель-
ная в принятии решений, владеть судьбами и умами целой
страны? Вот что в подстрочнике, мне кажется…» – слова
Олега Бондаря о киноленте про царя и балерину, с той его
жёсткой интонацией героя-десантника, явственно всплыли в
памяти Сергея, и он чуть не споткнулся, задумавшись.

Верно, всё верно… А ведь Маша заставила его посмотреть
на проблему с неожиданной стороны. Без архитектурных из-
лишеств, но в самый корень. Какой она, оказывается, глубо-
кий человек. Ведь правда, всё встало на свои места, как на
шахматной доске в начале партии. Какой она, оказывается,
глубокий человек. Не зря Follow me берёт такие немыслимые
деньги, фирма веников не вяжет, заботится о репутации, по-
пасть к ним можно только по рекомендации. Поэтому и на-
нимает в шерпы настоящих профессионалов.

Как всё просто и ясно стало после разговора с ней… Те,
кто хочет быть там, не должны определять, как нам быть
здесь.



 
 
 

– Их сейчас здесь нет! – коснувшись его рукава, сказала
спутница.

– Кого? – он даже вздрогнул от неожиданности.
– Тех, о ком ты думаешь, – буднично сказала Маша и от-

вернулась, поправив козырёк синей выцветшей бейсболки. –
И тех, кого мы скоро увидим, тоже нет. Мне было очень
страшно в первый раз, пока я это не поняла. Нет никого, а
значит, и ничего нет. Ничего страшного. Пойдём!

Несколько быстрых слов по-итальянски, она предъявила
пресс-карту и заплатила полную стоимость только за его би-
лет, обменявшись с кассиршей ослепительной жизнерадост-
ной улыбкой. Дальше на тропинке, ведущей к зелёному валу,
бывшему причалу курортного античного городка Помпеи,
топталась группа соотечественников, ожидая отставших и
гида. Вот для чего пригодились тёмные очки… Не хватало
ещё, чтобы в него вцепились тётки, что бросили всё и уехали
из Урюпинска ради селфи с любой знаменитостью. Втянув
голову в плечи, он буквально вперился в рюкзачок своей чи-
чероне и ухитрился проскользнуть незамеченным. Впрочем,
нет!.. Стоявшие с краю полные дамы задержали взгляд…
Невероятно, не на нём, на ней, на Маше. И начали о чём-то
возбуждённо переговариваться.

– Шагу прибавь! – она поняла свою оплошность и сно-
ва, как утром в холле отеля, буквально заскользила лёгким
стремительным шагом по мелкому гравию археологической
зоны, направляясь к стенам древнего города, убитого Везу-



 
 
 

вием. – Теперь так. Просто иди за мной, всё покажу. Люди
не поверили чёрной метке, что вулкан послал городу ранней
весной 62 года, землетрясением была снесена треть зданий.
Сгорел архив, где содержались сведения о землевладельцах.
Тогда-то застройщики по дешёвке стали скупать пустующие
участки. Помпеи быстро расцвели и похорошели, избавив-
шись от обветшавших общественных бань, вилл и прочего.
Как Москва после наполеоновского нашествия, кому пожар
способствовал во многом к украшению. Но Помпеи подвело
легкомыслие её нравов. Никто не хотел слушать ни специ-
алиста по фонтанам, что заметил – акведук высох вместе с
озером на вершине мирной горы. Ни выходцев из Сицилии,
что сравнили поведение Везувия с постоянно беспокойной
Этной.

– Специалистов тогда тоже не слушали? – глухо произнёс
он.

– Эффективные менеджеры думали о другом – виллы в
начале мягкого сезона ранней осени шли по высокой став-
ке аренды. Заткнуть рот паникёрам было проще, чем прими-
риться с потерей дохода. А что было потом… Пять фактов,
описанных Плинием Младшим. Пиропластическое изверже-
ние не оставило шансов тем, кто замешкался с бегством из
города после первого дождя из пемзы. Те, кто ждал спаса-
тельную экспедицию его дяди Плиния Старшего на пляже в
Геркулануме, спеклись заживо, как картошка в углях. Карл
Брюллов. Один день. Двадцать четвёртое августа восемьсот



 
 
 

тридцать второго года от основания вечного города Рима.
Слушай беззвучие. Здесь не принято много говорить.

Ещё мгновение и он, взрослый мужчина, от нахлынувше-
го тяжёлого ощущения взял бы её за руку. Просто так, что-
бы чувствовать себе не так одиноко в жутком месте. Дыха-
ние ужаса, казалось, осело масляными пятнами на камнях,
взвесью висело в едва отступившем утреннем тумане. На-
важдение. Звон пластмассовой ручки зонта о камни, зонти-
ка, обронённого туристкой далеко позади, показался в тяжё-
лой мёртвой тишине пасмурного дня чьим-то проснувшим-
ся воплем страдания и борьбы. Здесь смерть насытилась по
горло, да так и осталась отдыхать, переваривая ужин, в те-
ни серой громадины уснувшей горы. Рванувшие за века к
небу платаны, кусты, яркие краски цветов и зелени – всё бы-
ло молчаливо, собранно и сурово. Как флора погоста, как
камни кладбища. Клиент и шерп, плечом к плечу, быстро
посмотрев друг другу в лицо, они одновременно с левой ноги
перешагнули границу Стабианских ворот самого изысканно-
го курорта древнего Рима, где праздник жизни был закон-
сервирован на тысячелетие одним зевком ада.

Особо впечатлительным рекомендуется остаться в авто-
бусе. Тем же, кому любознательность – щит и вдохновение,
миновать это место нельзя. Маша права – не надо бояться
тех, кого здесь нет. Гипс проник в щели и сделал скульпту-
ры из полостей, в которых в муках умерли люди, в которых
истлели их тела, укутанные одеялом раскалённого пепла и



 
 
 

камней. Газы из вулкана проникали в лёгкие, и они превра-
щались в жидкий цемент. Второй вдох убивал жизнь мозга.
Вулкан-убийца с дотошностью коллекционера сохранил по-
следние душевные движения обезумевших от ужаса или уже
смирившихся с неизбежным людей. Гипс проник в щели и
заполнил, сделав выпуклыми и объёмными, пустоты, внутри
которых закончилась жизни и, наверное, томились заточён-
ные на две тысячи лет души… Души, знающие катастрофу и
силу гнева земли, перед которым человеческие эмоции лишь
обрывки вот этого осеннего тумана, наползшего с Неаполи-
танского залива.

Мать прижимает к груди голову ребёнка, чтобы закрыть
его рот от яда газов и глаза – от вида адского пламени. Влюб-
лённые сжимают друг друга в объятиях, и в их позе ни кап-
ли вожделения, лишь желание не разъединиться в вечности.
Они дождались своего часа, их смерть стала началом для нас.
Для таких же людей своего века, если с нас станется понять
их последнюю волю. Помпеи, законсервированные катастро-
фой до начала квалифицированных раскопок, стали конвер-
том этого великого и страшного послания.

Так в чём оно, Маша, в чём? Грандиозное полотно Карла
Брюллова в Русском музее будоражит воображение роман-
тиков. Историки, фотографы не устают восхищаться мосто-
выми эпохи правление императора Тита. Каждому своё. Но
всем адресовано нечто общее. Могучие гладиаторы, одно-
временно звёзды шоу-бизнеса и лучшие бойцы, спецназ сво-



 
 
 

ей эпохи, не сумели уйти от противника, чья сила и беспо-
щадность превосходили их совокупную мощь. Богатые горо-
жане оказались слишком бедны, чтобы купить годное сред-
ство для эвакуации из осаждённого стихией города. Самые
умелые гетеры, чьи каменные ложа-станки и изображения на
фресках лупанария сохранились для далёких потомков их
клиентов, не смогли умилостивить и унять страсть адского
пламени вулкана. На некоторых снимках, которые мы дела-
ем там, в тени портиков древнего города, заметны светлые
круги – души тех, кто погиб здесь когда-то? Мистика, исто-
рия, ещё раз мистика и символ надежды.

Так что вы хотите сказать нам, жители Помпеи? Затихший
вулкан над грандиозным археологическим парком. Перспек-
тива ровных римских дорог – доказательство, что умение их
строить и обустраивать быт не есть доблесть и достижение
капиталистической эпохи. А культ чистого красивого тела –
не такое уж богопротивное язычество, о чём в течение по-
лутора тысяч лет мяла мозги прихожан религиозная пропа-
ганда. Гуляя по этим улицам, под синим небом юга Италии,
вдыхая ароматы осенних цветов, любуясь зеленоватой брон-
зой щёк танцующего фавна и жестом увенчанного лавром
бога искусств, глядя на сохранившиеся статуи, холодея до
озноба сердца при взгляде на гипсовые слепки предсмертной
агонии тех, кому не удалось убежать из города… Нам хочет-
ся!.. Да, нам отчаянно хочется развеять злые чары, прогнать
проклятие. Представить, как здесь всё было ещё 23 августа



 
 
 

рокового года. Как цвели розы в атриумах и колокольчика-
ми перезванивались ножные браслеты, подпевая в ритм ша-
гам очаровательных горожанок. Может быть, для кого-то эти
развалины и немы… А для нас?

– Маш, скажи мне, а?… – заговорил он несмело, когда
они вошли в раковину античного театра, шурша всё тем же
мелким дроблёным камнем.

– Смотри, это чудо!.. – почти крикнула спутница, указы-
вая на самые верхние ступени амфитеатра, засмеялась и бро-
силась туда по ступеням. В проёме между древних серых
камней, ворча и повизгивая, возилась целая семейка бурых
вислоухих щенят. Увидев гостью, вся компания с лаем, разе-
вая розовые пасти, крутя хвостами, кинулась уговаривать её
поиграть. Сытые, счастливые, малыши лезли к ней на руки,
норовили стянуть рюкзак и чуть не опрокинули навзничь.
Захваченная из отеля булка с ветчиной была слопана с энту-
зиазмом, но, скорее, из благодарности, чем по потребности.
За всей этой вознёй наблюдали трое: серьёзный рыжий ко-
бель пришёл с другой стороны амфитеатра, уселся у ног Сер-
гея, выбрав мужчину себе в напарники с целью общего пат-
рулирования и охраны обеих семей, а ещё добродушная пят-
нистая сука с отвисшими сосцами, чем-то напоминающая
легендарную волчицу. Оценив мизансцену, режиссёр потре-
пал рыжего товарища за ухом и полез по ступеням наверх.
Там троим щенкам досталась вторая булка и ломтики сыра
с завтрака. Остальные, не занятые булкой, с удовольствием



 
 
 

позировали и попали в кадр вместе с Машей.
– Ты что-то хотел спросить? – она подняла на него лучи-

стые глаза. – Из города во время начала извержения успели
убежать только собаки. Согласно свидетельствам очевидцев,
вошедшим в анналы Тацита, они позже вернулись и ждали
хозяев в амфитеатре. Вой несчастных зверей в течение ме-
сяца оглашал окрестности убитого города. Может быть, эти
весёлые ребята – потомки тех, кто тосковал по погибшим
хозяевам? Стражи места.

Сергей почувствовал холод. Это было слишком похоже на
правду.

– Ну, эти точно не выглядят несчастными, – помолчав,
улыбнулся он. – Спросить?.. Да, хотел. Нет, не то, не сейчас.
Ты специально для них закуску захватила, что, знакома уже
с этой гвардией?

Они уже шагали к выходу из парка, на опавшей лист-
ве платанов ярко горели кружевные пятна прорвавшихся
сквозь кроны солнечных лучей. В Помпеях, спящих вечным
сном, в когда-то легкомысленном городе, что стал памятни-
ком-напоминанием человеческой беспечности, не умеющей
в лени и самолюбовании читать предупреждения небес. Вон
он, вулкан-убийца! Его вершина, стёсанная взрывом двухты-
сячелетней давности, как холка зверя, что дремлет у кромки
воды шумной столицы южной Италии. Города, где родилась
песенка солдата о первой любви, что пел даже Муслим Ма-
гомаев.



 
 
 

– Бутерброды захватила, да…. Для них и для нас… – Ма-
ша наклонила голову и стала серьёзнее. – Но спросить ты хо-
тел о другом. Давай договоримся на будущее – не стесняйся
и не держи в себе вопросы, для этого я сейчас здесь. Попро-
бую ответить. Всё, что с нами происходит, бесценно. Те, кто
погибли, завещали нам помнить об этом. Самое ценное, что
есть у человека, это время его жизни.

– А если человек остался один, и жизнь ему не мила?
– Так не бывает. Или бывает на короткое время, пока он

не очнётся.
– Но ведь предают самые близкие!.. – в его горле появился

комок.
– Близкие не предают, – снова сверкнули строгие глаза

цвета осеннего моря, – потому, что близкие – не те, с кем
садятся за один стол или ложатся в одну постель. Близкие
– те, кто тебя любит как самого себя. Хочешь жить в мире
с самим собой, с миром в душе и согласии с окружающим
миром – в себе самом найди силу отринуть лень, привычку и
условности. Решись вернуть их, близких, издалека. И пошли
подальше ближний круг лицемеров.

– Ты как контрастный душ – то ангел, то каратель… Тебя
послушаешь – можно разрушить жизнь под корень.

– То, что ты называешь жизнью – тот самый гипсовый сле-
пок, каким в Помпеях пустоту залили. Внутри склепа – толь-
ко призрак. Тех, о ком ты думаешь, нет ни здесь, ни там. А
всё, что нажито непосильным трудом… В мёртвом городе



 
 
 

на улице сидит мёртвый человек и держит мёртвой хваткой
горшок с деньгами, что никому не принесут счастья. И даже
в витрине музея они – всего лишь безобразные черепки. Ты
же видел всё это сейчас там!.. Ты создал себе иллюзию ми-
ропорядка и вцепился в неё. Очнись же, услышь то, о чём
тебя предупредили Помпеи! Спасай свою жизнь. Себя, а не
горшок. Там, на твоём горизонте, уже дымится Везувий. По-
ра принимать решение.

Две упитанные тётушки, стараясь не отстать от гида, на
ходу в ладони пересчитывали бумажки и монеты, набирая их
на новый билет – в затянутый парусиной павильон с мульти-
медийной выставкой экспонатов «секретного кабинета» На-
ционального археологического музея в Неаполе. Экспози-
ция с выездом на место, где артефакты были обнаружены во
время раскопок, была, очевидно, организована для дополни-
тельного сбора денег. А новейшая мода на 3D и голограм-
мы позволила не вывозить самые ценные предметы: крупно
и выпукло их изображения крутились на специальных экра-
нах. Фавны явно с натугой держали обеими руками напря-
жённые члены больше собственного роста, нимфы изгиба-
лись дугой, подставляя алчущим свои сокровища – путь пер-
вобытного вожделения. Когда-то давно неаполитанский мо-
нарх, придя с семейством посмотреть на извлечённые из-под
спуда древности, пришёл в такой ужас, что повелел их за-
переть в специальное помещение. Как же можно! Такой вы-
зов общественной нравственности, ушат помоев и подрыв



 
 
 

устоев, обвал благопристойности и дурной пример юности,
если не сказать хуже – бунт, оргия, мятеж и срам!.. После
королевской истерики пускали туда «приобщиться к запрет-
ному знанию» лишь особ мужского пола после длительных
согласований. Лишь с началом нового тысячелетия музей
открыл двери для всех желающих, но, разумеется, со стро-
гим соблюдением возрастного ценза. Теперь – новый пово-
рот. Нега декора античного заведения плотских утех прие-
хала практически на прежнее место прописки. Только в ви-
де огромных объёмных, раздутых до гигантизма изображе-
ний. Вот посмотришь на такое орудие производства детей,
красно-багровое, налитое бешеной энергией, да ещё разме-
ром с водосточную трубу, культурный шок обеспечен… А
если ещё ночью приснится?

К кассе «выездного секретного кабинета» с материальной
историей для взрослых глаз стояла небольшая очередь. Как
же, быть в Помпеях и не посетить? Стыд и позор на всю
деревню, в трудовом коллективе засмеют. И не важно, что
пластмассовыми копиями античных бронзовых пенисов из
музейной экспозиции уставлены все сувенирные прилавки
от Неаполя до Пизы. И плевать, что гобеленовую сумку с ма-
шинной вышивкой сценки, что срисована со стены древне-
римского борделя-лупанария, можно приобрести у мигран-
та из Сомали на добрую память прямо на соседней желез-
нодорожной платформе. Туризм есть спорт. Поэтому в за-
дачу двух дам сегодня и сейчас входит сделать фото на фо-



 
 
 

не чего-нибудь такого прямо в музее. Чего бы это ни стои-
ло. Азарт – сильный наркотик. А Везувий пусть для умников
дымит.

Шерп вопросительно посмотрела на притихшего клиента.
– Поехали домой, – произнёс он. – В смысле, в Рим.
Подъехала опрятная итальянская электричка. Усевшись

снова рядом со своей спутницей, он покопался в кармане и
извлёк конфету. Протянул ей.

– Надо же, – неожиданно радостно и светло улыбнулась
она, – Мишка косолапый. Откуда ты это выудил, наколдовал,
что ли?

– Нет, – он пожал плечами, – случайно. Задабриваю тебя.
Ты строгая по долгу службы такая или это тоже… Как это?
Защитная реакция.

–  Отхлестала, да? Ну, прости, не рассчитала немного.
Просто, когда у человека находится тысяча бытовых при-
чин, чтобы мужественно и стойко с закрытыми глазами то-
пать в пропасть, приходится хватать его за шиворот, – она
развернула фантик, облизнулась, посмотрела на него с озор-
ной искоркой и отправила шоколадную конфету в рот, про-
жевала. – Строгость, говоришь? Знаешь, я ведь тоже живой
человек. Когда становится трудно… В медицине есть такой
приём терапевтический для снятия боли – блокада называ-
ется. В хоккейном матче травмы так замораживают на вре-
мя. Больное место как бы ничего не чувствует. Я себе делаю
такую моральную блокаду. И каменею. Внешне становлюсь



 
 
 

строже, да, наверное. Но могу продолжать работу.
– Так для тебя это только работа или что-то ещё? Призва-

ние…
– Призвание? – она подняла брови, – не знаю. Может быть.

Или способ выжить. На моей работе прежней мне за месяц
платили меньше того, что я получаю за командировку на
неделю без усложнённого сценария.

– У меня – усложнённый по определению? Не отвечай.
Ведь ты обо мне читала досье, надо думать… Я догадался,
что ты сейчас неправду сказала. Прости, это часть моей про-
фессии. Режиссёр. Верю – не верю… Начала одно, после чу-
ток вбок свернула. Выжить… Не в смысле денег, правильно?

– Правильно, что тут вилять? – неожиданно непринуж-
дённо сказала шерп. – Помнишь… Эй, кто-нибудь. Приди,
нарушь. Чужих людей соединённость и разобщённость близ-
ких душ14. Это к нашему разговору. Редко, но бывает… Когда
мне выпадает общаться с людьми одной породы со мной, это
везение. Поскольку получается не вправление мозгов только
им, а улица с двусторонним движением. Помочь им – значит
помочь и себе в чём-то разобраться. Идёт постоянный обмен
– как между рекой и морем. От вас я набираюсь опыта и на-
щупываю ответы на вопросы, которые задаю сама себе.

– Хотел спросить тебя ещё об одиночестве… Можно?
– Нет, дорогой мой пациент, – она покачала головой, по-

чти ласково коснулась его руки, – всё хорошо в меру. Пи-
14 Евгений Евтушенко, «Со мною вот что происходит».



 
 
 

люли надо усваивать строго по расписанию. Ты видел этих
девушек, с горстью евро у кабинета эротики? Вот кому не
страшно эмоциональное выгорание. А у нас с тобой антракт.



 
 
 

 
Глава 3

Четвёртый гарибальдиец
 

В скоростном поезде, летящем на север от Везувия в веч-
ный город, она уютно угнездилась в кресле у окна и доволь-
но быстро задремала с открытым ртом, забавно посапывая.
Зеленоватые крыши соборов, бежевый песчаник стен, уют-
ные сенные сараи и пасущиеся у телег лошади. Современный
трактор, фырча, тащит за собой прицеп со впечатляющим
урожаем тыквы. Целый час кряду, глядя на эту пастораль,
он думал, что за полдня, кажется, прожил и получил пищи
для размышлений больше, чем за целый прошлый год рабо-
ты над фильмом, который выломал его из привычной жиз-
ни. То есть существования в привычных правилах и ограни-
чениях, что удивительная женщина Маша назвала гипсовым
слепком. И ему на память тоже пришли стихи. Строки, кото-
рые он в полудрёме слышал, погружаясь в дрёму под мягкое
покачивание вагона. Строки, произнесённые тихим голосом
автора этих строк. Однажды услышанные. Они в его грёзе
повторялись вновь и вновь, переплетаясь и танцуя в обним-
ку с другой мыслью, что уже не давала ему покоя… Всё-та-
ки где-то он её видел. Её, Машу… Кажется, её звали ина-
че, звонче и краше. Слышал, видел!.. Видел. Это движение
руки, когда она перехватывает алым бархатом простенькой



 
 
 

резинки белокурый хвостик волос, эту улыбку. Разве что,
во сне он слышал, как хрустальный колокольчик её смеха
замолкает, а стальная воля взрослой женщины выкатывает
вперёд гаубицу спокойного и беспощадного тона… «Ты так
похожа на Ларису Удовиченко!». Когда, кому он это гово-
рил? Это было лишь однажды в его жизни. Но память веро-
ломно насмехалась, задёргивая плотную кулису. Не время
тебе туда. Не время.

«Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье – слепота. А чаще – свинство.
Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх.
Однако, интерес у всех различен.
Бог органичен. Да. А человек?
А человек, должно быть, ограничен».15

Надо же… Очередь на выставку фаллосов и обычной пор-
нографии. И в группах немецких туристов, английских эс-
тетов, следующих путём Байрона, и путешественниц отече-
ственного разлива, очевидный ажиотаж. Быть и там не по-
бывать? Стыдно… Стадное чувство в классическом испол-
нении. Вазы с античной порнографией в Помпеях или Ван
Гог в Амстердаме: им всё равно, становятся в очередь. Надо
быть как все, не хуже, чем у других. Массовый культурный

15 Иосиф Бродский.



 
 
 

продукт эти травоядные сжуют так же, как любую пропаган-
ду. Сказать – мне противно, я не хочу? Для этого надо иметь
смелость бросить вызов бодливому дремотному обществу,
а если хватит сил – ещё и увлечь их за собой, наступив на
экономические интересы гида или любого прежнего пасты-
ря. А не будет ли им, этим толстухам, стыдно перед мужья-
ми, отцами и сыновьями рассказывать о том, где они прове-
ли два часа после выполнения основной прогулочной про-
граммы между сакральных руин города Помпеи? Впрочем,
стыд, наверное, дело сугубо индивидуальное. Если грипп не
даёт поднять головы, стыдно просить старика-отца принести
молока и хлеба, ведь ему для этого придётся тащиться че-
рез весь город. Стыдно и горько до слёз, но ведь больше по-
просить некого… Одиночество – самый страшный враг для
любого человека. А ему, здоровому и умному мужику в рас-
цвете сил, не стыдно ли жалеть себя из-за того, что свора
богатых бездельников узнала в его фильме своё уродливое
отражение и зашлась в злобном трусливом лае? Не стыдно
ли надевать тёмные очки из опасения, что простые русские
бабы узнают его на улице Рима, начнут благодарить за его
творчество и с горячим восторгом просить вместе сфотогра-
фироваться? Ведь это его зритель. Не его уже давно не бла-
говерная супруга. А зритель, для кого он работает. Стыдно.
Слюнтяй, тряпка… Может быть, ещё покаяться перед клу-
бом паразитов, называющих себя посвящёнными в высокий
эстетизм? Да ни за что. И не он ли сам виноват в том, что



 
 
 

простые русские бабы остались стоять в очереди за фаллоса-
ми в 3D, а не взяли стоячие места на оперу Аида в декораци-
ях терм Каракаллы. Хорош, защитник культуры нации. Рас-
клеился, как брошенная кокотка, да ещё и няньку себе на-
нял, сопли утирать. Хватит. Запой окончен. Лейтенант Бес-
палов, подъём, выходи строиться! Равнение на середину.

Условия контракта предусматривают возможность кор-
ректировки ряда услуг шерпа в любой момент. На тот слу-
чай, если клиент пришёл в себя, ему просто требуется гид-
переводчик, а не собеседник-психолог. Консультант в Follow
me объяснил ему, что такое бывает нередко. Тогда режим
программы меняется с усложнённого на стандартный, с его
депозита списывают меньше средств. Хотя сами шерпы не в
убытке. Гонорары меньше на сущую мелочь, зато нервы и си-
лы целее. Но он ничего менять не станет. Маша. В ней дело.

На чём мы с ней остановились? Права ведь. Чем была его
заполненная софитами, дизайнерскими диванами и фарфо-
ровыми улыбками жизнь? Она права, это гипсовый слепок
пустоты, внутри которой умерло всё живое. Или не жило
никогда? Нет, всё-таки было светлое, яркое, свежее. Давно.
Очень.

Вот об этом и хочется поговорить. И не только об этом.
С ней.

Рим, площадь Пятисот перед вокзалом Термини,
16.27



 
 
 

Перекрёсток широкой Via Marsala возле главного вокза-
ла итальянской столицы переходила ширококостная дама с
кривоватыми ногами под серой юбкой чуть ниже разбитых
артритом колен. Автомобили, проезжая на свой законный
зелёный свет, притормаживали, уважительно уступая ей до-
рогу: на обмотанной синей шалью голове крестьянки гро-
моздился огромный тюк. Не обращая внимания на свист
полицейского, она неторопливо с достоинством завершила
форсирование автомобильной реки и направилась к плат-
формам поездов поперёк через скверик, так же спокойная
и безучастная к толкотне и подозрительным типам возле пе-
реполненных урн. Солнечный погожий день постепенно гас
на черепичных крышах соборов, весело играл в отражениях
коралловых лучей в стекле окон. Где-то в вышине покрики-
вали чайки.

Выходя из скоростного поезда, шерп вежливо улыбнулась
Сергею в ответ на протянутую им руку, позволила ему по-
мочь себе выйти, потом, уже на платформе, притормозила
и сощурила глаза, присматриваясь к оранжевым указателям
выходов и направлений. Подняла указательный палец.

– Нам туда, синьор… Ты хотя бы выспался после перелё-
та? Голодный?

– Может быть, возьмём такси до ресторана… – неуверен-
но сказал он.

– Обойдёшься, барин! Покажу, что жить можно и вне тво-
их привычек.



 
 
 

Вот, даёт… Она что, мысли читать умеет? Чем дальше,
тем интереснее.

– Basta, Andrea! Lasciami in pace, vado io…16

Мятые субъекты в привокзальном сквере, умываясь у ко-
лонок, с заметным удивлением сторонились, пропуская её,
уверенно шагающую к автобусам. Рюкзак за плечом, тон-
кая кожаная куртка, обтягивающие джинсы. Серая бейсбол-
ка, пережившая дождь и солнцепёк. Девчонку, похоже, пря-
мо с поезда выловил старший брат и конвоирует, а она его
присутствием, явно тяготится, просто искрится от раздра-
жения, вон, как глазищами сверкает. Пивную банку поддала
ногой. Не хватало нам ещё их скандала тут, в нашем сквери-
ке. Полиции только повод, разбираться не будут. Скорее бы
уж ушла эта парочка, от греха подальше, со своими разбор-
ками…

– Приятного путешествия с пролетариатом! – она подмиг-
нула своему «старшему брату», устроившись на высоком си-
дении в автобусе номер сорок, что быстро заполнился про-
стым римским людом, возвращающимся с работы по сво-
им делам. Галдёж, запахи подгоревшего теста и отработав-
ших смену мужских рубашек. Темнокожие подростки с за-
крытыми глазами качались в такт только им слышной мело-
дии из наушников, а похожие на паклю синие и фиолетовые
косы вечерним ветерком сдувало им на лоснящиеся лица.
Вопль какого-то пассажира с передней площадки на мгно-

16 Хватит, Андрей! Оставь меня в покое, сама пойду (итал.)



 
 
 

вение привлёк внимание всего автобуса, но пассажиры при-
слушались и успокоились, хотя источник возмущения про-
должил заполнять своим голосом всё кругом. Речь шла о за-
мене защитника на поле, о чём темпераментный римлянин
узнал от приятеля по телефону. Футбол – это святое. Как ма-
ма, погода и роды жены.

– А куда мы едем, чичероне? – аккуратно, на ушко спро-
сил Сергей.

– Справился, стало быть, с приступом брезгливости? – за-
смеялась шерп и ответила ему тем же заговорщицким то-
ном, – угостишь меня мороженым? Самым вкусным в Евро-
пе… По два с половиной евро за шарик. А я в награду рас-
скажу тебе одну притчу и одну историю из жизни. Хочешь?

– Договорились. Только при условии, что ты съешь четыре
шарика.

– Коварный! И заболею ангиной, чтобы меня сняли с про-
бега, и тебя не ругали больше, а только хвалили и поощря-
ли твои капризы, синьор помидор? Не дождёшься. Так вот,
слушай. Сначала история из жизни. Поучительная. Одна моя
знакомая журналистка записала в друзья в социальной сети
некоего известного общественного деятеля из Иерусалима.
Наяву его она никогда не видела, израильской тематикой по
работе не занималась, еврейской крови в её жилах не бы-
ло ни капли. Однако его выступления в поддержку России и
взвешенный анализ некоторых международных проблем ей
импонировали. Проще говоря, его посты было интересно чи-



 
 
 

тать! Что такого? Но буквально на следующий день её из дру-
зей удалил коллега, собственный корреспондент её телера-
диокомпании в Тель-Авиве, с кем ещё на родной земле был
съеден вместе пуд соли. Чуть погодя – знакомый театраль-
ный режиссёр, чей театр и сценические постановки она мно-
гократно поддерживала положительными отзывами. И тому,
и другому в личных сообщениях она задала вопрос, мол, ре-
бята, что случилось? Ответа не дождалась. Спустя некоторое
время в той же социальной сети она получила приглашение
на лекцию этого деятеля из Иерусалима и крепко задумалась
– идти или нет, коль скоро интерес к нему рвёт более усто-
явшиеся связи. Как ты думаешь, что было дальше?

– Даже представления не имею… На её месте я бы посо-
ветовался.

– Она так и поступила. Обратилась к близкому ей челове-
ку, который в этот момент находился далеко от неё, работал
в нашем посольстве в одной из среднеазиатских республик.
Он навёл справки. И в результате она получила чёткую ре-
комендацию: сохрани нейтралитет, дабы не огрести в чужом
пиру похмелье. Дело было в конфликте кланов, у умнейшей
нации с этим сложно.

– Это кульминация, – режиссёр поднял глаза на любите-
ля футбола, что обрадованно проорал что-то в мобильный и
двинулся к выходу – А развязка? Если бы я снимал об этом
фильм, логично было бы её другу вернуться домой и стать
министром культуры. А ей – госпожой министершей. И за-



 
 
 

ставить их всех локти кусать… Поздно, Соня, пить боржоми,
когда почти отвалились.

– Мораль той басни такова… Увильнув от мероприятия
с израильским политиком под благовидным предлогом, она
ничего не потеряла в его глазах. А бывший коллега её и кол-
лега твой потеряли куда больше. Они показали свою занос-
чивость и недальновидность, потеряв её расположение. Ни
слова больше в рецензиях, ни слова больше в корпоратив-
ных контактах к вящей их пользе она не произнесла. Это –
на поверхности. А по сути, если человек не понимает, поче-
му им не довольны, не объяснить ему, не попробовать сра-
зу устранить недоразумение – это свинство. Это – наказуе-
мо. Даже героине «Чучела»17 её одноклассники предъявили
обвинение в предательстве, прежде чем начать бойкот. Но у
неё хватило гордости не начать оправдываться.

– Дети более жестоки, чем взрослые. Они не идут на пе-
реговоры, – ему показалось, что из открытого окна римско-
го автобуса дохнуло промозглым московским октябрём, – а
оправдываться – признак слабости. Это правда.

– Дети – максималисты. Они сбиваются в стаи от страха
перед миром больших и сильных. Поэтому на всякий случай
объявляют врагом всякого, кто становится им в оппозицию.

17 «Чучело» – повесть Владимира Железникова о шестикласснице, сумевшей
выстоять против травли одноклассниками после того, как она взяла на себя чу-
жую вину. Фильм, снятый по этой повести режиссёром Роланом Быковым, стал
событием позднего советского кинематографа, показав жестокость нравов шко-
лы.



 
 
 

Тот, кто начинает метаться – погиб, его-то юные гиены разо-
рвут, едва почуют вкус крови. В подростковом возрасте все
читали завет д’Артаньяна, но не все его поняли… Помнишь,
как он ответил Ришелье на предложение принять чин лейте-
нанта гвардейцев кардинала?

–  На меня плохо посмотрели бы там, и плохо приняли
бы здесь. Ваше высокопреосвященство, я не могу, – предста-
вив на мгновение последствия своего покаяния перед эли-
той шоу-бизнеса за сериал-обвинение против них, режиссёр
снова почувствовал липкий противный озноб. – А бывает и
хуже.

– Конечно, бывает, – спутница легко толкнула его в бок,
давая сигнал выходить на следующей остановке. Слева по
ходу оживлённого проспекта Corso Vittorio Emanuele вырос
впечатляющий купол собора святого Андрея. – Если экстре-
мизму «знающих, как правильно» дать распоясаться, срабо-
тает иной сюжет – «Повелителя мух»18… Кстати, это один из
титулов сатаны.

– Погоди, это про необитаемый остров, где дети войну на-
чали? – в раскрывшиеся автобусные двери весело выскаки-
вали смешливые студентки, на них едва не замахнулся пал-
кой седовласый пожилой синьор в шляпе, кого они сами ед-

18 Повелитель мух – аллегорический роман лауреата Нобелевской премии Уи-
льяма Голдинга повествует об английских детях, которые на необитаемом ост-
рове сначала пытались сохранить культуру и правила свой нации, а потом разде-
лились на два воюющих племени. Роман-предостережение напоминает об опас-
ности закрывать глаза на проявления фашизма.



 
 
 

ва не сбили с ног в своей юной стремительной суете.
– Лагерную жизнь они там устроили, те, кто взял под кон-

троль скалу для разведения костра. И первым погиб самый
добрый и безобидный. За что его убили, помнишь? Не за
что, а почему. Примирить всех хотел, – взяв под руку на пе-
реполненной публикой улице, шерп увлекла своего подопеч-
ного в паутину старинных проулков, звенящих тонконогими
бокалами с кьянти, пахнущих восхитительной вечерней пас-
той открытых ресторанов. На Рим спускались фиолетовые
сумерки – самое романтичное и живописное время суток,
когда золотые блики зажигающихся фонарей кажутся меда-
льонами на драгоценном бархате неба. – Довольно об этом.
Как говорил Макар Чудра, задумаешься, разлюбишь жизнь.

– Так ты считаешь, что выскочек просто по морде надо?
– Самозванцев? А как иначе. По морде лица. Одному са-

мому наглому дашь в морду, остальные разбегутся. Всем
своим элитарным клубом.

– Но это, как я понимаю, аллегория. А на практике… Что
советуешь?

Шерп остановилась. Перед ними, сияющая бликами зе-
леноватой воды, бриллиантовая и бирюзовая, серебряная
двойной колокольней фасада церкви Sant’Agnese in Agone,
шумящая струями и гомоном двунадесяти языков, сияла
piazza Navona. Фонтан четырёх рек, облепленный позирую-
щими туристами, одно из самых известных произведений ве-
ликого Бернини, его вид и его близость как по волшебству



 
 
 

переключили в сознании Сергея тот тумблер, который до сих
пор сдерживал в узде застоявшиеся эмоции.

–  Ух, ты!… Красота-то какая… Мамма мия… Маш, а
Маш?

– Слушаю вас, синьор? – она сдёрнула с плеча рюкзачок,
улыбаясь, сунула туда кепку, белокурые волосы свободной
волной легли на плечи. Он вдруг остро почувствовал – эта
девушка из его снов… Или deja vue19?

– Шехерезада, заканчивай дозволенные речи. Гуляем! От-
веть мне на один последний вопрос, – его голос зазвенел, му-
скулы рук напряглись, ему уже хотелось подхватить на руки
свою загадочную проводницу. – На тот самый извечный вто-
рой российский вопрос после «кто виноват»…

– Что делать? – сверкнули в улыбке казавшиеся теперь си-
ними глаза, чуть лукавая девчоночья улыбка.

Где? Где и когда он уже видел этот ясноглазый прищур?
– Мне кажется, тебе надо снять продолжение твоего сери-

ала, – серьёзно сказала она и почему-то вздохнула. – Этого,
последнего.

– Продолжение?… – он едва не лишился дара речи, а она,
как ни в чём ни бывало, оперлась на его плечо и пошла, лег-
ко и ловко перебирая ногами, по самому краю мраморного

19 Deja vue – дежа вю – уже виденное (франц.) – психическое состояние, при
котором человек ощущает, что он когда-то уже был в подобной ситуации, однако
это чувство не связывается с конкретным моментом прошлого, а относится к
прошлому вообще. Термин впервые использован психологом Эмилем Буараком
в книге «Будущее психических наук».



 
 
 

фонтана. В спортивных тапочках, на пальцах, словно бале-
рина в пуантах. Лёгкая, воздушная, словно из иного мира.

– Да! Продолжение… Сергей, послушай. В наше время,
когда трусость называют способностью к разумным компро-
миссам, а предательство и продажность – следованием циви-
лизационному выбору… Короче, в какие бы одежды вся эта
гнусность ни рядилась, надо иметь большое мужество и са-
моуважение, чтобы поступать, как велит совесть. Ты – муж-
чина. Имей силу молчать, когда тебя пытают. И не отвечать,
когда тебя ругают. И не отрекаться от того, что твоё… Зна-
ешь, восточная мудрость – собаки лают, караван идёт. А лю-
ди, что поступают с нами некрасиво. Знаешь… На востоке
говорят: пыль на дорожном плаще – она не твоя, отряхни её.
Грязь на колесе твоей повозки – не твоя, она сама отвалит-
ся. Но будь внимателен и сумей увидеть, когда в этой грязи
сверкнёт золотая монета. Не бойся остаться одиноким – Бог
никогда не оставит тебя одного, пришлёт ангела. Если ты за-
служишь это, выдержав испытание. А совсем один ты оста-
нешься лишь однажды в своей судьбе – когда предстанешь
перед Богом…

– Похоже на тост!.. – брызги фонтана заставили его за-
жмуриться – ты как на счёт самого лучшего красного вина
из их подвалов? Ангелы его пьют?

– Хвастун! – шерп наконец-то слезла со скользкого мра-
мора – не надо выпендриваться, закажем просто домашнее
розовое. То, что ты никогда не пробовал. Его итальянцы



 
 
 

оставляют для себя и своих любимых и с особым почтением
относятся к тем иностранным гостям, которые об этом знают
и то же заказывают. А если нет… Сицилийское Nero d’Avola.
Коварное и густое, хотя в него не добавляют сахара. На жар-
ком юге виноград начинает бродить прямо на лозе… А мне
– шоколадное мороженое. Тоже дань традиции.

Площадь Навона. Девять вечера местного времени
– Ты считаешь, если я сниму сериал… Ещё более обли-

чительный, чем тот, что их так взбесил и заставил огрызать-
ся…Но я остался в изоляции.

– Ты первый бросил им вызов. Сказал, как князь Игорь
половцам – иду на вы. А теперь что же, простите-извините,
погорячился? И тебе сразу торт с кремом, ласки и внима-
ние? Наоборот, проявишь слабину – пожалеют тебя, жалко-
го… – за накрытым красной в клеточку скатертью столиком
открытого кафе они ждали заказ. Шерп, набросив на пле-
чи плед, сидела напротив, чуть отдалившись, и с явным удо-
вольствием облизывала вафельный рожок с двумя шарика-
ми самого вкусного в Европе мороженого – киви и шоко-
лад. – Жалость – первый шаг к презрению… А изоляция –
это иллюзия. Помнишь финальный эпизод из старого филь-
ма про адмирала Фёдора Ушакова? После смерти Потёмки-
на командующим Черноморским флотом становится враг ад-
мирала, светская гнида граф Мордовцев. Победителя турок
вызывают к нему на доклад, и граф, трясясь от злорадства,



 
 
 

учит Ушакова своим новым порядкам на флоте: «у офицера
есть голос, у боцмана дудка, а матрос – только предмет для
исполнения команд». Унизительно? Что делает Ушаков? Он
на глазах у графа обнимает своего матроса и уходит, не обо-
рачиваясь…

Он слушал её, затаив дыхание. Пальцы, обхватившие бо-
кал красного прохладного вина, начали неметь. Ушаков. Лю-
бимый фильм курсантской юности. Тогда ему было интерес-
но смотреть, как ломает турецкий флот наша эскадра, раз-
вернувшись в походном ордере. Как потешно-омерзительны
украшения алжирского адмирала Саида-Али, давшего обе-
щание султану привезти Ушакова в клетке. Матросы поли-
вают забортной водой раскалённые пушки, пылают паруса…

–  Помнишь этот фильм, да?  – понимающе улыбнулась
шерп, глядя ему в глаза особенным кошачьим взглядом,
словно изучая его, усиливая магию сумерек осеннего рим-
ского вечера, – разгневанный, мрачный, в совершенном оди-
ночестве адмирал выходит на набережную и идёт куда-то
вперёд. Но его тут же догоняет командир его флагмана и мол-
ча следует рядом. Знакомые матросы, бомбардир, спасённый
им плотник… Идут за ним, молча, сурово. Потом людей ещё
больше, и ещё, обычные люди, рыбаки, женщины. И вот уже
всё население Севастополя приветствует Ушакова как героя.
Штирлиц учил: запоминается последнее. Сегодня мы боль-
ше ни о чём таком говорить не будем. А ты подумай сам с со-
бой: ты с кем, художник? С карикатурным графом или мат-



 
 
 

росами Севастополя? Я ответила тебе. Теперь отвечай ты.
Он молча поднял бокал, жестом приветствуя даму, и вы-

пил залпом. Обычное красное сицилийское вино, какое даже
в московских продуктовых можно найти рублей за триста. И
подумал, что ничего более изысканного и вкусного ему про-
бовать давно не приходилось ни на модных дегустациях, ни
на приёмах, где выпивка не дешевле вечерних туалетов при-
сутствующих. С дальнего конца площади из-за плотного ча-
стокола мольбертов с пейзажами и натюрмортами уличных
художников раздавалось нестройное пение.

Маша… Удивительная женщина. Балансирует, как там, на
скользком мраморе кромки фонтана, подсказывая путь, но
оставляя выбор. Просвещает дозированно, заставляя думать
самостоятельно. Вертится что-то буквально на поверхности
памяти… Да, точно. «С кем вы, мастера культуры?»20 Это
письмо Максима Горького. Сейчас бы его назвали гнусным
пасквилем на их этическую свободу и эстетическую незави-
симость.

Он усмехнулся, глядя, с какой милой непосредственно-
стью спутница выковыривает ложкой из кофейной чашки
остатки сахара. Быстрый взгляд зорких голубых глаз. Не на
него – в дальний конец площади, где усилился гвалт и раз-
дался звон разбитого стекла. Шерп… Ещё и телохранитель?

20 «С кем вы, мастера культуры?» – письмо Максима Горького в ответ амери-
канским корреспондентам, где он констатирует, что «в области искусства буржу-
азию вполне удовлетворяет коллекционирование почтовых марок и трамвайных
билетов, в лучшем случае – подделок картин старинных мастеров».



 
 
 

Это успокаивает, можно даже додумать мысль… Как там бы-
ло, у Горького, во ВГИКе билет с этим вопросом стоил ему
нервотрёпки с пересдачей зачёта по культурологии. Впервые
открытое послание было напечатано весной 1932 года одно-
временно в «Правде» и «Известиях». Ехидно, но метко. А
главное, и сейчас актуально. Так называемая буржуазия, ка-
питалистическая элита, в современной России не отличает-
ся от заокеанской в своих увлечениях. Всё, что стоит денег,
коллекционирует только потому, что это стоит денег, а не ра-
ди спасения мира в душе красотой. Горький пишет – трам-
вайные билеты и почтовые марки. А что, разве комиксы и
расписки Монро не срывают джек-пот на аукционах? Кар-
тины, нарисованные слонами и дегенератами… Добро по-
жаловать в галереи современного искусства. Как там ещё?
На счёт касты безответственных хищников Буревестник,
конечно, хватил через край. Однако нервные реакции «из-
бранной публики» отобразил в точности: «за последние два-
три года тревожные крики интеллигентов стали обычными».
Всё-таки, добротно было позднее советское высшее образо-
вание: учило искать нужные ссылки и источники, не совер-
шать чужих ошибок, пользоваться опытом испытавших по-
хожие сомнения и не изобретать моральный велосипед. С
кем вы, мастера культуры?… Да жива ли она?

На другом конце площади раздался шум и грохот. Маша
привстала, пытаясь рассмотреть за спинами посетителей ре-
сторана и мольбертами, что там происходит. Ничего выдаю-



 
 
 

щегося. Хлопнул раздавленный картонный стакан под осту-
пившейся ногой полупьяного гуляки. Там обнимаются, дер-
жа в руках ёмкости с пивом, на шеях заметны шарфы с фут-
больной символикой. Опустила глаза, заметила, что её паци-
ент смотрит в одну точку, задумчиво поворачивая в пальцах
коктейльную соломинку. В её бокале, кстати. Сбоку подско-
чил шустрый стюард, вопросительно посмотрел на неё, кив-
нул. Даме поставил накрытую крышкой обжигающую лаза-
нью, кавалеру – заказанное филе ягнёнка под устричным со-
усом. Привычка, вторая натура… Он этим собирается уто-
лять голод? Ничего, пока жуётся, легче думается.

Сергей взял в левую руку вилку… И на фига он заказал
эту дребедень? Лучше бы нормальную миску спагетти кар-
бонара. По-нашему, макароны по-флотски, только с томат-
ным соусом и сыром. Покрасоваться захотелось. Не смешно,
глупо. На пустом месте разводить снобизм, демонстрировать
свою гастрономическую искушённость перед этой здоровой
славной женщиной. Но, тут уж… Пушкин. Привычка свыше
нам дана, замена счастью она.

Элита. Обличил её. Покривил душой? Нет. Так нечего
и пенять, вилять хвостом, выпрашивая прощение. Не про-
стят всё равно, задушат ледяным и презрительным забвени-
ем. Сотрут и вычеркнут. Так, для подстраховки. Чтоб дру-
гим еретикам неповадно было. Так ему что делать? Ране-
ный зверь опасен. Огрызается, атакует. Добить его в голову.
Контрольным. Вторым сезоном сериала. Дать такой ответ –



 
 
 

с кем он, мастер культуры. Возмущённые эстеты Заткнутся
моментально? А что говорить-то. Хоть всем лупанарием вы-
ходите ласки обещать, вулкан уже не дымится. Он извергает-
ся. Населению сурового матросского города, что идёт за ад-
миралом, их антикризисные премудрости и мажорные гон-
ки уже поперёк горла. Терпение долго дымилось. И сгорело.
Значит им, самопровозглашённой соли отечественной бур-
жуазии, полезнее подумать о том, чтобы слиться с духовны-
ми братьями по цивилизационному выбору. И чем быстрее
будет ехать такси до Шереметьева, тем лучше.

А ведь началось уже, началось!.. Там, в балованной
Москве некоторые граждане со смесью страха и самолюбо-
вания пакуют чемоданы, не забывая при этом корчить из
себя незаслуженно притесняемых. Мания преследования на
вполне расчётливой прагматичной основе. Чувствуют кош-
ки, чьё мясо они съели… Он вспомнил фразу, брошенную
в полемическом возбуждении пару недель назад одной звез-
дой свободного радио: «Патриотизм отвратителен, он упро-
щает человека и лишает его разума»21. Это у них называет-
ся токсичные реплики. Плюнула ядом и бегом жаловаться к
главному редактору, умолять о срочной эвакуации. Страшно
стало ей по улицам ходить, там ведь простые люди попада-
ются, без её рассудочных парадигм.

21 «От слова «патриотизм» тошнит уже какими-то червяками и вишнёвыми ко-
сточками. Я не люблю родину (Родину) давно и убеждённо. Патриотизм разру-
шителен, он ничего не создаёт. Он отвратителен, он упрощает человека и лишает
его разума» – из выступления журналиста Ксении Лариной на «Эхо Москвы».



 
 
 

Не снять ли продолжение сериала об этом? О прослойке
и культуре. О том, что в министерствах даже кактусы стоят
дороже средней зарплаты по стране, а о том, как женщина в
пятьдесят пять на артритных ногах едет на работу через весь
город, и до пенсии боится не дожить, думать не умеют.

Рискованное решение? Безусловно. Можно проиграть?
Можно. Но тут уж как повезёт – или грудь в крестах, или
голова в кустах. Съехать в тёмное ущелье безысходности на
попе, это дело нехитрое. Но можно разбежаться и попробо-
вать перепрыгнуть пропасть. Даже рождённый ползать дол-
жен хоть один раз попробовать взлететь. Тоже, кстати, ран-
ний Максим Горький.

От дальнего фонтана послышался нарастающий шум,
пронзительно завизжала женщина, с дребезжанием рухнул
на камни поднос, что-то ярко сверкнуло, почувствовался
противный запах горящего масла. На фоне этой кутерь-
мы внушительно и многообещающе прогремел русский мат.
Движение каких-то силуэтов уплотнилось и ускорилось. Раз-
дался деревянный треск.

– Сиди на месте, сам посмотрю, что там… Счёт закажи
пока, – курсант военного училища, стряхнув пудру много-
летнего лоска, распрямил его плечи и жестом усадил спут-
ницу обратно в кресло. – А вдруг там наших бьют?..

Оставив на всякий случай пиджак на спинке, он прикусил
зубочистку и пошёл, руки в карманы, на знакомые до боли в
русском ухе звуки разборки. Шерп посмотрела ему вслед с



 
 
 

иронической усмешкой… Сняла с шеи кулон, вытащила из
рюкзачка планшет, соединила два устройства портом USB.
На экране замигало приветствие, появилась растущая зелё-
ная колбаска объёма скачивания. Это был уже второй файл
записи всех переговоров с клиентом, утреннюю порцию она
отправила ещё из обратного поезда от Неаполя до Рима, по-
ка подопечный мирно посапывал на соседнем сидении. Ди-
агностика «ладонью перед носом» – спит или не спит – по-
казала безопасность тайной манипуляции. Можно немного
расслабиться, пока он там рекогносцировку проводит… То-
же мне, наблюдатель от ОБСЕ. Она вытянула через трубоч-
ку остатки ананасового сока и достала другой гаджет. Свой
смартфон. Личный.

Три сообщения в WhatsApp из конторы и три пропущен-
ных звонка. Сначала надо разобраться с делами. Так, это ре-
акция на первый аудиофайл.

«Расшифровку шефу сдали. Прочёл, доволен. Отличная
работа. Велел передать, что неплохо бы создать повод за-
светить объект в социальных сетях. Мол, не в монастыре
грехи замаливает, а замечен римских банях».

«Только не лезьте на рожон. Особая бдительность, начи-
ная с завтрашнего вечера. В черте города возможны столк-
новения профсоюзов с анархистами. Полиция повысила уро-
вень террористической опасности».

От психолога – самое длинное: «Обрати внимание клиен-
та на статью в наших «Известиях», там про него пишут



 
 
 

как на предтечу перелома в публицистическом тренде. А для
тебя хорошая новость: шеф проиндексировал твою работу
в Риме коэффициентом 1,75 дневной ставки усложнённого
сценария. Из Детского мира передают сердечный привет,
сама не знаю, что это значит. ☺ Шеф предложил тебе в ка-
честве поощрения задержаться в Италии. На целую неделю
только перевод – пляж и рестораны. ☺♫ Сицилия, Таорми-
на!.. Даже зависть берёт. Та же знакомая тебе пара пол-
ковник с молодой женой. И его чудный охранник. О!»

Она улыбнулась, включила сенсорную клавиатуру, набра-
ла «беру, и передай шефу вводную напомнить мне поменять
рейс на прямой из Рима». Не стоит сейчас возвращаться в
Москву, лучше пару дней за свой счёт там, в игрушечном го-
родке с керамическими головами мавров, откуда растут ро-
зы. После работы с этим клиентом собственные нервы надо
будет отмыть и вытряхнуть от пыли прошлого. Просто по-
быть в тишине. Всё к лучшему. Чем бы ни закончилась эта
командировка…

Переведённый на вибрацию смартфон сердито завибри-
ровал. Экран ожил предновогодней улыбающейся фотогра-
фией Юльки.

– Карина, ты как, что с тобой! Я тебе уже четвёртый раз
набираю… Ты вообще жива, ты где, почему не отвечала? У
меня виза есть, вылетаю… Ты? Да, конечно, он тебя узнал…
Шантажировал, да? Приставал? Ты в каком сейчас отеле, я
только мужу ключи отдам, он на дежурство поехал. Карина!



 
 
 

Ты только не волнуйся, мы вместе что-нибудь придумаем. Я
скажу, что это я!

– Юля! – ей пришлось повысить голос, чтобы остановить
ураган. – Всё нормально, успокойся. Он и не собирается ме-
ня узнавать. Весь в себе, как крот ковыряется в своих сомне-
ниях и колебаниях.

– Что, прямо такая тряпка? – засомневалась подруга. – Не
ожидала.

– Какой есть, – со всей возможной искренностью сказала
шерп, ведь преданная наперсница за целую жизнь научилась
угадывать её актёрские ухищрения, – сейчас я его, разумеет-
ся, накачала… Оглянись, мол, Сергей! Ты велик! За тобой,
вон, тысячи глаз следят, жаждут твоих новых фильмов. А
ты этой своры мосек смутился. Он поверил, ноздри раздул.
Сейчас он герой. Вон, футбольных фанатов даже не испугал-
ся пойти разнимать. Но это сейчас, пока всё свежо, и пока
я рядом. А выспится, пропотеет, домой вернётся. Жена или
кто другой ему другую колыбельную споют, велят – брысь
под лавку. Он опять труса и сыграет. Личность такого его
склада нестабильная в эмоциях, склонна к рефлексии, само-
любованию, значит, легко убеждаема и слишком зависит от
чужих мнений. По-русски это – говно в проруби.

–  Мне моя интуиция подсказывает, что это не совсем
так, – задумчиво проговорила трубка, – ты не объективна к
нему. Тебе хочется нарисовать его акварелью. Мол, ещё по-
везло, что у вас ничего не вышло. Ну, не может, не сможет



 
 
 

человек снять такую сногсшибательную вещь, если он пустое
место! Ты мне не говори… Давай я приеду, а? Пронаблю-
даю за ним. Всё-таки я очень боюсь, что он тебя узнает, и вы
сильно поругаетесь.

– Юлька, уймись. Приедет она… Всё, что ты хотела, ты
мне сказала. А я тебя услышала. Не присматривается он ко
мне, пойми. На уборщиц никто внимания никогда не обра-
щает. Я для его – обслуживающий персонал, птица говорун,
чуть дороже личного шофёра. Развеется, на время поверит
в себя, а вернётся в Москву… Там, дорогая моя, тем более!
Там я для него – пластический хирург, что его уродливую
мину видел без грима… Даже если случайно увидит – убе-
жит без оглядки.

– Карина, Карина!.. – сопротивлялась Юля – не сгущай
краски!

– Поверь, я объективна как полотёр!.. – усмехнулась пси-
холог. – Как там у классика?.. Я – зеркало, в котором его са-
мовлюблённая гордыня отражена во всём уродстве 22. Поэто-
му он не Карину, а уже Машу постарается как можно скорее
стереть из памяти самым большим и самым резиновым ла-
стиком… Тем более, что в нашей шикарной столице и ему
быстро вернут шкуру обслуживающего персонала. В этом
российском сегменте обслуживания олигархов и космополи-
тов… Всё, слушай, у меня файл закончил скачиваться. Обе-
щаю, позвоню завтра сама.

22 Лопе де Вега, «Собака на сене», реплика Теодоро.



 
 
 

– И всё-таки не спеши с выводами, – посоветовала подру-
га. – Увидишь, всё не так, как тебе сейчас кажется. С любым
человеком может произойти…

– Что произойти? – ей почему-то показалось, что устами
Юли говорит иная, таинственная и всемогущая сила. Или это
влияние римских сумерек?

– Перерождение может произойти. С любым. Архимед го-
ворил – дайте мне рычаг, я переверну мир? Некоторые встре-
чи в жизни меняют целый мир для человека… Карина, дер-
жи себя в руках. Тогда всё будет как должно.

Смартфон мигнул и высветил строку окончания вызова.
Никогда так не было, чтобы болтушка, темпераментная и
добросердечная, сама закончила разговор, первой повесила
трубку. Что это было, проявление магии вечного города? Го-
лос был её, Юлькин, знакомый с того самого пуда соли за
одной партой. А говорила она сама, или её устами говорили?
Карина провела рукой по лицу. Наваждение. Наверное, она
сегодня слишком сильно устала.

Обаятельный, подвижный, к ней с улыбкой, почти тан-
цуя на ходу ради прелестной белокурой синьоры, подскочил
официант с терминалом для платёжных карт и маленьким
подносом для счетов. Шерп набрала цифры кода подтвер-
ждения, положила на терминал купюру в пять евро и пома-
нила парня пальцем. Когда тот склонился, заговорила что-то
быстро, напористо в самое ухо… У парня открылся рот от
удивления, но он понимающе кивнул, снял со спинки стула



 
 
 

пиджак Сергея и стремительно удалился вглубь кафе.
Шерп повесила рюкзак за спину, застегнула куртку до са-

мого горла и двинулась в южный конец площади, к фонта-
ну Мавра. Вокруг мраморного бассейна, украшенного три-
тонами и масками, что ещё в шестнадцатом веке по прика-
зу папы Григория Тринадцатого использовался для обеспе-
чения питьевой водой этой густонаселённой части столицы,
сейчас располагались столики временного питейного заведе-
ния. А страсти кипели средневековые. Стенка на стенку? В
закипевшей схватке силы были неравными: опытный кочу-
ющий отряд в шарфах Manchester United23 атаковал поклон-
ников клуба Roma, принимавшего островитян на своём ста-
дионе с товарищеским матчем. Будучи готова к хулиганским
выходкам, полиция блокировала основную часть гостей воз-
ле арены на окраине, но всё же отдельные группы добрались
до пивных заведений в центре. Тот самый горожанин из ав-
тобуса, зажимая рукой разбитый до крови нос, орал во всю
мощь уже не про замену правого полузащитника, а отчаянно
призывал помощь:

– Aiuto, chimi la polizia!.. Aioto…
От лёгкой мебели из алюминиевых трубок уже мало что

осталось. Её разобрали на запчасти английские футбольные
фанаты, атакующие в составе дюжины или более, увидевшие

23 Манчестер Юнайтед – английский профессиональный футбольный клуб из
Стретфорда, основан в 1878 году, один из основателей английской премьер-лиги.
Его фанаты известны своей агрессивностью.



 
 
 

в болельщиках принимающей итальянской стороны лёгкую
добычу и одновременно объект своей ярости. Итог свалки
мог бы оказаться для местных неутешительным в части по-
ломанных рёбер и не смываемого позора, если бы в запале
одного из обороняющихся не стали бить ногами и не затол-
кали… Под столик троицы русских мужиков из мирного го-
рода Кирова, культурно отдыхавшей за пивом под куриные
крылышки. С столика, перевернувшегося от толчка, посыпа-
лись тарелки с закуской. Всё произошло настолько стреми-
тельно, что добрые молодцы не успели толком рассердиться.

– Эй, ты живой там? – невозмутимо стряхнув с футбол-
ки репчатый лук, один из русских извлёк из-под клеёнчатой
скатерти избитого итальянца. Его товарищ, косая сажень в
плечах, сгрёб нападавшего хулигана одной левой и влепил
ему в челюсть пудовый вес своей карающей длани. Второ-
му драчуну его английский шарф затянули на шее так, что
у сакса посинело лицо.

Восстановив справедливость, русские спокойно постави-
ли столик как было и сделали знак официанту принести ещё
пива. Но генетическая память портовых громил Ливерпуля,
подогретая выпитым, не могла стерпеть отпора. От группы
англичан, почти уже смявших поклонников римского клуба,
отделились семеро изрядно распалённых хулиганов и двину-
лись на нового врага. Русские встали во весь рост. В лицо
передовому нападавшему ударила ребристым бортом литро-
вая кружка из толстого стекла.



 
 
 

– Да твою же мать!.. – именно этот боевой клич на дру-
гом конце piazza Navona услышал бывший курсант военного
училища.

Раз пошла такая пьянка… Под ногами хрустело битое
стекло. Корчась, на римской брусчатке уже валялся человек
с вывернутым плечом. Выломав из лёгкого ограждения ка-
фе пару коротких столбиков, белобрысый парень в тельняш-
ке без одного рукава привязал их к трофейному шарфу с
обоих концов и завертел над головой страшное оружие руко-
пашного боя. Гости с британских островов на мгновение от-
ступили, но силы были, очевидно, не равны. На остатки по-
калеченного итальянского отряда было жалко смотреть, но
они изо всех сил старались продолжать сопротивление. Вто-
рой русский, кого товарищи называли «док», сунул облива-
ющемуся кровью итальянцу пачку салфеток и тоже взялся
за подручное оружие. Его удары были опасны и точны: осно-
вание черепа, селезёнка, связки коленного сустава. Третий
бился просто, без затей… Кулак размером с голову спасён-
ного римлянина поднимался и опускался. Но и самим витя-
зям изрядно досталось: древки от фанатских флагов и выби-
тый нож стоили им и синяков, и глубоких порезов. Ну, где
же, мать их, итальянская полиция?.. Драка стала приобре-
тать иное качество: усталость заставила бойцов привыкнуть
к мысли, что шутки кончились, и это настоящее боестолкно-
вение. Без рефери и пощады. И вдруг десантники услышали
разбойничий соловьиный посвист:



 
 
 

– Держись, ребята!.. Поджарим их! Шаг назад…
– Вот блин… – процедила шерп – д’Артаньян московского

разлива.
Кто бы мог подумать… Кто-то ворвался в самую гущу

свалки, сбил на мостовую высокий масляный обогреватель,
какие ставят в уличных кафе в холодное время года. Здоро-
венный металлический конус рухнул под ноги британским
головорезам. Полыхнуло пламя, сразу несколько человек с
воем откатились назад, рыжий огонь с синим гребнем на
несколько мгновений дал обороняющимся возможность пе-
ревести дух. А рядом с ними встал ещё один боец. Дорогие
часы на запястье, дизайнерская рубашка. Но точно – свой. И
потеха закипела снова. Остатки римского легиона, взяв ме-
сто боя в кольцо, блокировали и скручивали, чем попало,
противников, вывалившихся из его пекла. У нескольких ан-
гличан были сломаны запястья, у одного выбит глаз. «Ручной
работой», ломая правые кисти, мастерски занимался хирург.
Двое его товарищей стояли стеной, отбивая превосходящие
силы. Зато русский, появившийся последним, тут же полу-
чил у них прозвище «артист». Боевое самбо выпускника во-
енного училища не только работало, но и смотрелось. Один
из его противников уже захлёбывался в фонтане, несколько
других тщетно пытались подняться с земли. Вой полицей-
ской сирены раздался в тот самый момент, когда результат
битвы был уже очевиден. Четверо против двадцати. В нашу
пользу. Такого Рим, наверное, не помнил… Но в азарте сра-



 
 
 

жения появление с восточной стороны palazzo Madama си-
них проблесковых маячков на машинах блюстителей поряд-
ка и законности никто толком не заметил. Стоя лицом к лицу
с английским боксёром, заметно и опасно умелым по срав-
нению с прочими, четвёртый русский в перепачканной кро-
вью рубашке тоже не заметил, как сзади ему в спину целят
древком флага… Обычной палкой. С заострённым концом.

Фанат с флагом привстал на коленях, сбитый с ног тем же
бойцом пару минут назад, занёс руки для удара. И вдруг с
хрипящим воплем повалился на бок. Боксёр, не ожидавший
от противника сокрушительного удара в прыжке, упал навз-
ничь со сломанной грудиной… Но кто был сзади и защитил
«артисту» спину? Десантники вон они, все трое, плюются,
отряхиваются, потирают ушибы. Заметили, наконец, что по-
бедили, и пора бы когти рвать.

Сергей с изумлением увидел, как дюжий британец с вы-
пученными от невыносимой боли глазами согнулся пополам,
держась за правую часть живота. Удар в печень.

И маленькая женщина стоит над поверженным людоедом.
Он не верил своим глазам. И словно обожгло… Так было.
Да, он уже такое видел.

– Ты?.. – на его возглас она подняла глаза.
Подошёл док. Посмотрел на пострадавшего и на хрупкую

отважную блондинку в бейсболке. Пожал руку незнакомому
соотечественнику, с нескрываемым уважением кивнул его
подруге и показал большой палец.



 
 
 

– Маш, а ты где так драться научилась? – облизнув раз-
битую губу, спросил Сергей, поймав себя на мысли, что это
новое в хорошенькой женщине подарило ему радость. Да что
радость, гордость за неё! – В пивную печень пяткой вреза-
ла… Ого!.. Этот скот и не встанет теперь…

– Трудное детство, – огрызнулась она. – Тебе его жалко,
что ли? Валить надо, пока нас не загребли тут. Скорее, вон
туда, в проулок… Там такси.

Десантники переглянулись, но её уверенный командный
тон сработал – прихрамывая, пошли за новым товарищем,
куда указала его спутница. А она, сложив руки рупором, по-
вернулась к итальянцам и прокричала:

–  Amici, trattenete la polizia! Lasciate andare il russo…24

Per favore! Боевое братство – дело святое. Со всей горячно-
стью, на какую остались силы после потасовки, со сломан-
ными рёбрами и отбитыми внутренностями, римляне броси-
лись выполнять долг чести: предъявлять карабинерам трав-
мы, рассказывать о вероломном нападении и всячески тор-
мозить осмотр места происшествия, пока четверо их спаси-
телей ни скрылись в тени древних стен.

На крошечной площади Pasquino c незапамятных вре-
мён жители Рима приобщались к изначальной публицисти-
ке: к античному торсу ремесленник по имени Паскуале ле-
пил бумажки со стихами на тему актуальной политики. Вла-
сти срывали его сердитые обличения, зато сам жанр обес-

24 Друзья, задержите полицию! Дайте русским уйти. Пожалуйста! (итал.).



 
 
 

смертил имя автора: с тех пор кляузные сочинения приня-
то называть пасквилями. Белый торс в нише стены стоит и
по сей день: выщербленные бока, не разобрать черт лица.
Но лучшие представители журналистской братии со всей Ев-
ропы не минуют этого сакрального для себя места. В этот
осенний вечер на белом торсе отражались блики мигающего
аварийной сигнализацией автомобиля такси. Обогнав при-
храмывающих усталых мужчин, шерп подскочила к окну во-
дителя, просунула ему купюру в десять евро, что-то быстро
проговорила. Возбуждённо выкрикнув «О, si»25, тот выско-
чил из машины и открыл двери.

– Садитесь, ребята!.. На старт деньги я ему дала, допла-
тите потом.

– То есть как это, садитесь? Давай ты, подруга… Леди,
лезь назад, то есть входи первая! – наперебой загалдели ви-
тязи в тельняшках.

– Слушайте меня, пожалуйста, – она положила ладошку
на плечо одного из них, заговорила мягче, – мы впятером
в машину не влезем. С ними шутки плохи, с карабинера-
ми. Виноваты англичане, а свалят на русских. Политика. В
таком виде по городу ходить – вычислят моментально. По
тельняшкам.

– А вы как же? – настаивал тот, кто сделал нунчаки26 из

25 О, да! (итал.).
26 Нунчаки – японское холодное оружие ближнего боя, ударно-раздробляюще-

го и удушающего действия. Представляет собой две короткие палки, соединён-



 
 
 

столбов ограды.
– Уйдём огородами, – улыбнулась она, – честное пионер-

ское. Город мне знаком. Фонари под глазами вам ваши жен-
щины замажут. В гостинице.

Трое богатырей пожали руку новому знакомому. Хлопать
друг друга по плечу в этот раз было болезненно, но лица с
синеватыми кровоподтёками осветили улыбки победителей.
Отказать героям дня в том, чтобы снять их всех четверых в
обнимку на фоне античного торса было невозможно. В тот
момент, когда шерп, сдерживая смех, отдавала чудом не по-
страдавший смартфон лесорубу из славного города Кирова,
тот удивлённо присвистнул:

– Это самое, извини, друг… Ты это! Лицо знакомое. Ре-
жиссёр! Да?

– Да, – сдался он. – Чего уж теперь. Сергей Беспалов.
– Ну, брат!.. Спасибо тебе. Такой фильм снял классный.

А ты свой мужик, оказывается. И здесь этим козлам круто
накостылял. Уважаю.

Приветственно помахав синьорине, таксист, очевидно,
уже в красках проинформированный о международном мор-
добое у фонтана от коллег-извозчиков и из социальных се-
тей, резко взял с места. По круговому движению по крошеч-
ной площади имени справедливого ремесленника прочь из
центра города. Теперь священный долг его, римлянина, по-
мочь скрыться от неприятностей этим добрым смелым лю-

ные шнуром или цепью.



 
 
 

дям из далёкой страны медведей.
– Видал? – произнесла шерп, когда такси умчалось, – это

твой зритель.
– Да я уж понял. А мы как, ты обещала, огородами к Ко-

товскому?
– Переулками. Чай, не по лесу и горам в ночи, – глухо

отозвалась она.
Со стороны площади трёх фонтанов слышались сирены

медицинской помощи и завывание полицейской сигнализа-
ции. В этот поздний уже час в незаметную дверцу на улочке
Santa Maria dell’Anima кто-то тихо постучал. Через мгнове-
ние в решетчатом окошке показался чей-то глаз, луч фонаря
осветил посетителя, и тут же старинные створки со скрипом
отворились. Пропуская гостей, молодой официант широко
улыбался и кланялся.

– Bravo, signori… – возле него появился седовласый хозя-
ин кафе, от полноты чувств говоривший без умолку, пригла-
шая проследовать внутрь.

– Теперь ты для них – живая легенда. Бравый полузащит-
ник, это как минимум, – сдерживая смех и что-то поддаки-
вая радушному синьору, шерп для пущей уверенности под-
толкнула своего подопечного. – Не стесняйся!

– Все уже всё знают? – морщась от боли, спросил он, пока
явившийся невесть откуда пухлый человечек в белом халате,
ласково улыбаясь и, тоже без умолка болтая, зашивал ему
бровь хирургической иглой.



 
 
 

– Это Италия. Здесь все всё всегда про всех узнают и пе-
редают по эстафете до того, как успеют обдумать, что про-
изошло, те, кому положено следить за порядком. Ты защи-
щал простых итальянцев. И они это оценили.

Умытый, причёсанный, в новой рубашке известной мар-
ки. Её с искренней настойчивой радостью натянула на него
супруга хозяина. Чуть ли не силком усадила за снова накры-
тый всё тот же стол на площади Навона. Он опять крутил в
пальцах бокал красного вина. На этот раз – домашнего.

– Вечер снова становится томным? То такси в арке ты вы-
звала, да?

– Да, шеф! – усмехнулась удивительная женщина. – Ведь
трудно было спрогнозировать всё до конца. Значимый фак-
тор – то, что ты решил оставить на стуле, в безопасности,
пиджак… Было ясно, что лучше подстраховаться.

– И полицию – тоже ты вызвала? Кстати, я тебя так и не
поблагодарил. Ну, за то, как ты вырубила этого, с флагом.
Спасибо тебе, спасительница.

– Не за что пока, – в её глазах появилась ирония. – Ладно,
пошли. Вечер волшебный… Вечер полнолуния. Пройдёмся
до отеля пешком через Тибр. Тут рукой подать. Дыши пол-
ной грудью. Тебе пригодится знать дорогу. Тут просто: вода
ближе от того места, где правит бог морей. Фонтан Нептуна.
От него по правому переулку, а дальше – на десять часов по
Солдатской улице прямо на набережную… Запоминай, су-
ровый вояка! Идём, скоро откроется второе дыхание… А я



 
 
 

покажу тебе сумеречный Рим, мир Николая Гоголя.



 
 
 

 
Глава 4

Ветошь, плывущая
в речных волнах

 
Рим… Ри-им… Рим. Ри-им… Ни в каком другом языке

мира, даже в итальянском нет эха, которое дарит нам произ-
несение этого слова на родной речи. Только в русской фоне-
тике имени вечного города слышится звяканье металличе-
ских панцирей легионов во время дневного перехода. Зелё-
ные, как бархатные аппликации, кусочки мха между чёрных
камней мостовой. Помни о доме, путешественник… Такие
же вставки непобедимой жизни в каменную историю есть
и на Красной Площади в давно знакомой и исхоженной на-
ми Москве. Рим. Рим! Спит древний мавзолей императора
Адриана, оранжевый в лучах рассвета, серовато-бурый, как
оперение утки – сиянии полуденного жара. Тёмный, мрач-
ный и неприступный над водами спящей реки… Яркая, с ко-
ралловым оттенком, подсветка драгоценной короной сияет
над скуластой тяжёлой головой античного здания. Если от-
пустить на волю фантазию, там, на отрубленной голове пад-
шей империи, можно разглядеть и слепленные вечным сном
веки, и насупленные брови балкона в шрамах разветвлённых
фресок, и тяжёлую челюсть старого воина… Мистика вечно-
го города, без всякой милости к попавшим во власть её чар,



 
 
 

замыкала в кольцо объятия. И приговаривала пешеходов к
плену пожизненной влюблённости в свою тишь, недвижимое
спокойствие бесконечного времени, уходящего во тьму под
тем из мостов Тибра, который охраняют мраморные ангелы.
Рим, Рим… В тебе одном из всех мировых столиц в русском
звучании имени заключена тайна: ты – зеркальное отраже-
ние целого мира или покоя, миру подаренного.
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