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ВЬЮГА

 
Теплый ветер веет с юга
Умирает человек…
(Г. Иванов)

ВЗЯТКА

– Алексей Александрович, к вам можно? – он заглянул
в аудиторию, после того как оттуда выскочила огненно-ры-
жая Аня, довольно улыбаясь.

Отсвечивающая сединой массивная голова не  поверну-
лась и промолчала. Он проверил закрытую дверь, подошел.
После короткой паузы Алексей Александрович, глядя перед
собой, задвигал бумагами и достал ведомость.

– Ваша фамилия?
– Шипулин, – голос его звучал слабо.
Толстые и притом длинные пальцы с  зажатым каранда-

шом остановились в конце списка.
– Что же, Андрей, не хотите сдавать «Конституционное

право»? – преподаватель так не поднял глаз от ведомости.
– Да… некогда учить. Работа, времени не хватает, а экза-

менов – шесть штук, – в голосе спешка и податливость.
Преподаватель напротив был уверено спокоен.
–  Понятненько. Что хотите?  – Алексей Александрович



 
 
 

продолжал изучать ведомость, точно видел ее первый раз.
– Четверку, если можно.
– Четыре? – по лбу преподавателя поползли глубокие по-

лосы. – А как посещаемость? – он достал журнал. – Пропуски
есть, но немного, совсем немного. Даже жаль, что не сдаете.

Андрей хотел было что-то ответить, но  нерешительно
молчал. Алексей Александрович достал толстую тетрадь,
придвинул к Андрею и впервые прямо, без вопроса, посмот-
рел на него.

– Это вам подойдет?
На  пустой странице  – цифра. Со  стороны казалось, он

не знал, что нужно делать дальше и чего от него ждут. Ан-
дрей дернулся суетливо к  карману и  положил деньги. По-
смотрел на преподавателя. Тот быстро захлопнул и забрал
тетрадь. Смотрел в ответ добро и с улыбкой. Записал в ве-
домости.

– Зачетку.
Андрей подал.
– Ну что же вы! – преподаватель кивнул на пустую строку

и стал заполнять.
– Извините, я как-то раньше не… – бормотал Андрей.
– Правда? – сановитый Алексей Александрович, который

представлялся больше в  холеном кабинете, чем в  бедной
аудитории с еще советскими портретами Героев Труда, уди-
вился, но ничего больше не сказал и протянул зачетку. – Ну,
желаю удачи.



 
 
 

Андрей быстро вышел в темный коридор, где своей оче-
реди дожидались однокурсники, перехватил взгляд и шепот
Толика:

– Ну и сколько?

ВСТРЕЧА

– Сто пятьдесят в час, – парень в коричневом свитере с бе-
лыми оленями достал новенькие коньки. – Размеры есть по-
ка.

– Четыре пары, – Андрей подсчитывал в уме сколько есть
денег.

–  Меня тоже на  лед выпустить хочешь?  – улыбнулась
сзади мама. Марина беззвучно хихикнула, чтобы не  оби-
деть его.

– Тогда три. Мужские сорок второго, женские и детские.
У вас какой? – повернулся он к Марине и Павлику.

– У меня тридцать седьмой. У Павлика – двадцать вось-
мой, – Марина посадила на скамью и стала разувать маль-
чика лет пяти. В дутой курточке он напоминал маленького
пингвина.

Он жалел, что взял Марину с ребенком на открытие ледо-
вой площадки. В красной пуховой куртке и с растерянными
глазами на стареющем лице, её было жаль. Снова мерещи-
лись мамины попытки сватовства. Едва не со школы, сколько
об этом было переговорено, два-три раза в год мама неуклю-



 
 
 

же пыталась свести их. Потом Марина вышла за здоровенно-
го слесаря с машиностроительного завода, родила Павлика.
Платили на заводе мало, работали много. Любовь не сложи-
лась. Через год слесарь начал бегать в ларек за водкой и бу-
янить. Пропадал ночами. Когда тот гудел в квартире, Мари-
на приходила к Шипулиным, на два этажа ниже, жаловать-
ся, часами сидела с Павликом у мамы. Потом ей стало до-
ставаться, и Андрей пару раз заваливался к ним с милици-
ей. Слесаря забирали, утром выпускали и всё повторялось.
На заводе стерпели пару загулов, потом погнали. Кончилось
всё нынешним летом, когда напротив своих же окон, посре-
ди темной улицы слесарь встретился с грузовиком. Павлик
проснулся от визга колес, Марина выругалась, что снова го-
няют за полночь, взяла мальчика к себе в кровать и тот, успо-
коившись, засопел. Утром Андрей получил нагоняй от ре-
дактора: «У тебя под носом! Какие бы кадры»!

На льду Андрей стоял хуже депутатов. Грузные и округ-
лые, в полушубках или длинных пальто, они окружили ков-
ровую дорожку; протопал мэр. Заиграла музыка, на лед упа-
ла пурпурная ленточка. Сзади, у  борта, ломано двигаясь,
ехали Марина и  Павлик. Из  толпы Андрею махала мама.
Подход прессы: цифры, благодарности, успехи. А  самому,
поговаривают, недолго осталось. Всё, по льду поехал народ.
Слухом – на мэра, одним глазом смотреть за Мариной и Пав-
ликом. Она на льду еще хуже сына, так что это еще кто ко-
го тащит… Павлик оторвался от Марины, раскатился и въе-



 
 
 

хал в пухлого малыша-одногодку. Оба шлепнулись на лед.
Андрей отвернулся от мэра – все равно ничего не скажет –
и кинулся к ним.

Дорогу вдруг перегородила большая пушистая шапка.
Мелькнуло румяное, дышащее свежестью юности лицо, ве-
селые глаза с  блеском, как из  сказки, звенел серебристый
смех. Андрей замер, чуть не  столкнувшись, случайным
движением придержал изящную талию. Извинился, поехал
дальше, но  тут  же остановился и  оглянулся на  задорное,
словно детское от радости лицо с кольцом густого меха во-
круг.

Оба малыша уже стояли на ногах и смеялись, а дама в лос-
нящейся норке отчитывала Марину. Та смотрела по-птичьи
испугано и  молчала. Подъехал отец мальчика, в  котором
Андрей узнал молодого депутата и  успешного коммерсан-
та Богомолова. Плотное уверенное лицо сливалось со свет-
ло-коричневым строгим пальто, перетекало в поблескиваю-
щие ботинки. Иван Алексеевич – из неожиданных депута-
тов. Внезапно появился и сразу наверх, недолго среди себе
подобных.

– Лиза, всё в порядке? – Богомолов наклонился над ма-
лышами, узнал Андрея, заулыбался. – Здравствуйте, здрав-
ствуйте. Ваш сорванец?

– Сосед мой! – Андрей потрепал Павлика по голове. Бо-
гомолова он знал плохо, пару раз брал комментарии. – Тоже
вот каток пробуем. – Вдруг Андрей подумал: сколько стоит



 
 
 

его пальто? И Лиза эта одета не на зарплату. Его, Андрееву,
зарплату. Это он еще машину не видел… – Кажется, все но-
сы целы, всё в порядке?

Девушка в норке недовольно шмыгнула и сунула Богомо-
лову сумочку:

– Отнеси в машину. Мы со Славиком переодеваться пой-
дем. Такая толпа набежала, не продохнёшь.

Марина стояла, так ничего и не сказав. Андрей улыбался
Богомолову. Тот кивнул Андрею и отчеканил:

– Рад встрече. Увидимся, как говорится, на работе.
– Всего хорошего, – Андрей подумал, что сейчас они уй-

дут, и Марина будет шипеть, что эта коза в шубке на нее на-
летела и, вообще, жируют сволочи.

Взял Павлика за ворот:
– Еще кружок, банда?
Марина заиндевела лицом, сжала губы, то ли от мороза,

то ли от обиды.
–  Нам домой пора. Наталья Николаевна уже замерзла

там, – она показала глазами на борт, за которым стояла мама.
Лишь бы она её «мамой» как-нибудь не назвала.
– Да ладно тебе! – он улыбнулся Марине. – Круг еще! А то

даже не раскраснелись.
Андрей схватил Павлика и медленно скользя, они поеха-

ли.
А  ведь ты сам напрашиваешься. Как ей на  тебя с  сы-

ном глядеть? Про Богомолова не сказала. Сильная все-таки.



 
 
 

На меня бы такая Лиза налетела, в лед бы втоптал. Может,
не случайно мама им пироги носит?

Андрей поддерживал Павлика и искал в толпе мохнатую
шапку. Вспоминал коротенькое пальто, мельком схвачен-
ные, обтянутые черным, изящные черты. И белые коньки как
на  ней сидят! Тут у  всех женщин белые, у  Марины тоже,
только это не то совсем. Совсем не то… Что ты о ней думать
не перестаешь? Студенточку захотелось? Бархатистая кожа,
свежая грудь, ясные верные глаза… Она лет на десять тебя
моложе. Может, на семь. Если не на пятнадцать. Отец суро-
вый дальнобойщик и старший брат боксер. Ну, самбист. Эй,
одернул он себя, завтра про всё это писать. Мэры, депутаты,
ленточки. Савельич мозг выгрызет, почему так мало текста.
А с чего тут будет? Престарелых конькобежцев опрашивать
что ли? Не видно её, уехала, похоже.

– Это кто там подошел к вам, когда Павлик упал? – спро-
сила мама, когда вышли с катка.

– Богомолов. Есть у нас такой, депутат молодой, – Андрей
усмехнулся случайной рифме.

– Ты с ним держи себя повежливее, сынок, хоть вы и ро-
весники почти. На работе говорят, он – будущий мэр.

– Не слышал, – хмыкнул Андрей. Он смотрел на тихонько
стареющую маму. Десять лет на пенсии, работать не переста-
ет. Сидит вахтером в школе, гоняет сопливых и поставляет
исключительные слухи – сам такое не накопаешь.

– Отец его главным партийным у нас числился. Мы учи-



 
 
 

лись вместе. Красавцем ходил, – вздохнула отчего-то мама. –
Потом в твой институт ушел. Алексей… Александрович, ка-
жется, – Андрей скривился. – Городской общественный со-
вет возглавляет.

– Не слышал, – глухо ответил Андрей.
Вышли к перекрестку и он облегченно вздохнул – нуж-

но расходиться. Бабушкина квартира, насквозь пропитанная
духом застоя, где он жил и неохотно, медленно делал ремонт
вот уже третий год, находилась в другом от мамы районе.

Подмигнул Павлику.
– Еще кататься пойдем?
– Пойдем, пойдем!
– Ладно, я позвоню, – улыбнулся маме. Всегда улыбайтесь

мамам.
Марина щурилась на Андрея. Что ты так смотришь? Ду-

маешь, не понимаю? Понимаю. Но не могу.
– Когда б мы еще сами сходили! – щурится, глаз не спус-

кает. —Хоть Павлик от телевизора отлип. Спасибо, Андрей!

РАБОТА

– Пожалуйста, пожалуйста! Проходите.
А еще всегда здоровайтесь с уборщицами. Уступайте им

дорогу. Даже если в подъезде грязно, стены загажены и об-
шарпаны, краска полопалась, потолок в черных пятнах сго-
ревших спичек (лакомое развлечение шпаны) даже если вид



 
 
 

подъезда испортил настроение, гнетущее с утра нового дня.
Пройдешь торопливо, вырвешься на  улицу, вздохнешь

глубоко. Здесь дышать свободнее. Но не легче. Ступеньки
к  подъезду разбиты, на  лавку лучше не  глядеть. Чего сам
не починишь? Не хочешь. Не трудно, нет. Не хочешь – как
тот профессор у Михаила Афанасьевича. А еще зима, холод,
темно и фонари не горят. Недавно над твоим подъездом го-
рел один единственный на дом. Потом и он потух. А вот ап-
тека есть, как положено. Денег на нее нет.

Съежившись в слабом пальто и жалея, что кофту теплее
не надел, Андрей спешил в редакцию. Под ногами скользило
и поскрипывало. То справа, то слева из сизого зимнего утра
вырастали фигуры: шофер Валера в ушанке, махнув ему, то-
пал на автобазу, баба Дуня из первого подъезда уже корми-
ла кошек. По дырявой обочине тащили детей в сад уставшие
с утра женщины. Дорогу им освещали редкие автомобили.
Шаркая, в школу косолапили ученики с громоздкими рюк-
заками, достававшими им до колен.

Праздника в городе не чувствовалось. Елку в площадь во-
ткнули, две худосочные гирлянды повесили, вон, горят че-
рез улицу – красная и зеленая – а он не чувствует ничего.
Раньше готовился маму поздравлять, приходили с Петькой,
а  у  нее уж накрыто всё, телевизор балаболит. И  подарков
не хочется, а покупать нужно всем, и Марине (а то мама оби-
дится), а лучше Павлику – он хотя бы обрадуется натураль-
но. В прошлый раз мама просила прийти к Павлику Дедом



 
 
 

Морозом. Андрей испугался, что Марина увидит в нем се-
мьянина или подумает, что он нарядился из-за нее. Мама
обижалась неделю, но это было легче. А Петьке куплю новую
катушку к спиннингу. На днях с ним на подледную собира-
лись, а с этой, скажу, летом на водохранилище поедем.

Над редакцией теплился огонек. Внутри душно и  пу-
сто. Андрей приоткрыл окно, послушал изменчивую тиши-
ну города и сел писать об открытии катка. Хотел закончить
к утренней летучке, когда Савельич вернется с понедельнич-
ного совещания в мэрии.

Скоро редакция начала собираться. Их пятеро по штату
и нужно дважды в неделю забивать четыре полосы. Поло-
вина места: приказы, объявления, отчеты мэрии и закрыть
номер нетрудно. Они выпускали заметки без спешки, часто
лениво, растягивали пошире фотографии. Андрей держался
здесь уже четыре года, потому как больше ничего печатно-
го в городе не водилось. По соседству – такие же районки.
Есть муниципальное радио, телеканал, но там трясина еще
цепче. У них хотя бы Савельич с которого Андрей выбивал,
что мог, ездил куда хотел, не так уж часто резал ленточки
и сидел на отчетах.

Ближе к обеду (по коридору) протопали тяжелые шаги,
Женя за соседним столом (после института пришел, полтора
года здесь) схватился за блокнот и скорчил Андрею рожу –
Савельич всегда хмурый приходил из мэрии (что там гово-
рили, никогда не узнаешь), указ в зубы получишь (для впе-



 
 
 

чатления о насыщенной деятельности), а потом можно по-
дойти к Савельичу выколачивать дело.

Первой поднялась Варвара Ивановна, газетный ветеран.
Таких держат для стабильности, лица издания. Молодые
на лицо не тянут. А эти в самый раз.

– Что ж, молодые люди, пойдемте? – она за их поведе-
нием следит, смотрит с пренебрежением. Кроме них боль-
ше не за кем. Дмитрий Сергеевич, еще один ветеран, насто-
ящий, фронтовой, болеет. Он болел по полгода и все время
выпускал статьи. Вертихвостка Настя якобы гриппует. Женя
бегает за этой блондинистой уже месяца три. Довела до то-
го, что он пишет за нее половину текстов и вот сделал через
тетку больничный. Теперь она днями ходит по магазинам,
а вечерами таскает Женю в кино и кафе – при его-то зарпла-
те! Да, еще Петр Петрович. Его, как всегда, нет. Не мудре-
но. Воплощение аппарата мэрии в печати и серый кардинал.
Числился помощником Савельича, а что делает, непонятно.

Высокий и широкий, в мохнатом свитере, Савельич с гри-
масой старого льва нещадно дымил на весь, забитый чем по-
пало, темный, похожий на берлогу, кабинет. В перерыве он
махнет петухастую рюмку и будет разить сладковатым табач-
но-коньячным дыханием.

– Валерий Савельич, сколько раз я просила при мне не ку-
рить? – Варвара Ивановна отмахивалась ладонью и закаты-
вала глаза. Говорили, в юности она собиралась в театраль-
ный, но  случайно родила от  машиниста депо. С  тех пор



 
 
 

трудилась в железнодорожной газете «Локомотив», пока ту
не прикрыли по оптимизации.

– Ах, да. Извините Варвара Ивановна, – Савельич попы-
тался изобразить виноватое лицо. – Хотите, окно открою?

– Чтобы меня окончательно продуло? – она возмущенно
шмыгнула носом.

Что в Савельиче хорошо – не любит тянуть кота. На Ан-
дрея легли выборы председателя депутатов в среду, Жене до-
стались две ёлочки в детских садах с участием мэра – там от-
крывались новые группы, Варваре Ивановне – отчет по куль-
туре и успехи агропрома. Когда делили ёлки, Савельич гля-
нул на Андрея, тот скосил глаза в сторону Жени.

– А что мне две ёлочки сразу? – капризно возмущался тот.
– Ничего, ничего. Андрей только вчера каток открывал, –

бархатисто загудел Савельич таким тоном, будто Андрей от-
крывал консервную банку. – Кстати, что этот каток?

– Готов, как пионер! – Андрею нужно сегодня его распо-
ложение.

–  Посмотрю,  – буркнул шеф.  – А  ёлочки это ничего,  –
он любил по-хозяйски поддержать молодого и обиженного. –
Подарки получишь, конфеты, мандарины там…

Кто не знает, у корреспондента две задачи: забить пусто-
ту в верстке и не пропустить фуршет на событии. Опытный
корреспондент, – который еще на планерке рассчитал воз-
можность фуршета. Возьмите приезд губернатора, ленточ-
ки резать. Или конференцию, фестиваль задрипанный ка-



 
 
 

кой-нибудь. Правильный организатор «бантика» знает – на-
строй заметки зависит от настроения прессы, тире, от каче-
ства фуршета.

– Всё вроде, – хлопнул по привычке в ладони Савельич
и уставился на них.

Ну, давай, хмыкни устало. Или скажи с  недоумением:
«Вопросы, Андрей?». Нет, ты знал, что я останусь и стану
закидывать удочки, потому и не заставил отписывать ёлоч-
ки – проклятая рифма снова лезет – и если бы Андрей ушел,
ты даже расстроился бы.

–  На  Рельсовой, дом пятьдесят, уже пару месяцев по-
рыв канализации в подвале. Жители звонили. Кто-то приез-
жал, даже залатали, но там похоже вся труба пошла, – ак-
куратненько, как учили, чтобы наживку Савельич почуял,
но не пугался, бытовуха и бытовуха себе.

Савельич отлепил глаза от бумаг, глянул вяло.
– Говорили что-то на совещании. Обещали разобраться.
– Как всегда, Валерий Савельевич.
–  Ладно. Хочешь? У  тебя выборы в  среду, помнишь?

И еще что-то может выскочить. Завтра езжай тогда. Только
не с выборами в одном номере.

– Тогда отчет по культуре тоже вставлять нельзя, – Ан-
дрей сразу никогда не сдавался. Не пугайся, свеженькая та-
кая, простенькая бытовушка, политикой не отдает совсем.

– У них же там всё в норме? – шеф добавил в голос баса.
Номер газеты с выборами должен блестеть глянцем.



 
 
 

– По статистике только. Как Варвара Ивановна перевер-
нет закрытие библиотек в селах? Как оптимизацию район-
ных площадок?

– Да, тоже нельзя, – морщился Савельич. Изредка Андрею
становилось его жаль. Корреспонденты ездили, спрашивали,
писали. Отправляли редакторам. И потом видели только но-
мер газеты. Андрей, глядя на него, часто думал: каково это –
брать в руки правду и резать, резать, резать?

– Валерий Савельевич, там еще одна тема… – Андрей вы-
держал паузу и метнул удилище подальше. – Странный ка-
кой-то случай, даже для нас. Говорят, на Говорливой шахте
в бараке семья до сих пор живет.

Название шахты пошло от  местной легенды. Сразу по-
сле войны там завалило бригаду. То  ли пленных немцев,
то ли наших из немецкого плена. И с детства Андрей слы-
шал россказни, как по ночам из подземелий доносятся глу-
хие вопли – то ли на немецком, то ли на русском.

– Там же давно никого быть не должно? – впервые в глазах
Савельича блеснуло внимание.

– Говорят, даже ребенок там… Я посмотрел – все бараки,
конечно, аварийные. Отселяли их потихоньку, у нас на это
все новостройки уходят. И, конечно, не хватает. Но бараки
в Красновке и в Березовке – это посреди поселка. Свет, во-
да, газ даже местами. А так чтобы одни, да на брошенной
шахте…

– Это даже для наших обалдуев перебор, – Савельич смот-



 
 
 

рел грустно. Но ты же знаешь, нужно ехать, смотреть самим.
Крючок проглочен. И ты отпустишь меня. Кто кроме меня
будет латать эти дыры?

– Не знаю, Андрей. Болтовня, верно.
– А если, правда? Это же скандал такой, что…
– А у нас выборы… – хмурился снова Савельич. Теперь

ты меня точно отпустишь. Потому что лучше мы будет знать,
чем кто-то там чирикать губернатору.

– Ладно, ёлочки разгребем, а там езжай. Только аккурат-
но.

Всё, подсечка. Быстро встали и уходим. Дверью не хло-
паем, чтобы не передумал. Но сначала по дому на Рельсо-
вой. Дело пахнет скверно. Наверное, снова большой порыв
канализации. Как недавно на Ленина, а до нее на Колхозной,
а перед этим на Октябрьской, а до того на… не помню уже.
Конечно, залатали, пару дней заплата терпела, потом снова.
Теперь над разливом на первых этажах дышать невозможно.
Сволочизм.

В  стеклянном павильоне торгового дома Андрей купил
пожарную машину Павлику и  катушку на  спиннинг бра-
ту Пете. Дорого тратиться в Новый год у них не водилось,
но  теперь вдруг захотел. Взять лучшую, поблескивающую
на верхней полке, денег не хватило, Андрей купил подешев-
ле, но вполне сносную, и когда выходил с ней из павильона,
знал, Петя будет доволен. Денег почти не осталось. На днях,
вместе с авансом, должны выдать за весь декабрь. Все четыре



 
 
 

года в газете Андрей жил полувпроголодь: хватало на комму-
налку и еду. Раз в полгода набирал на джинсы, рубашку или
свитер, покупал получше – получалось дешевле (ненормаль-
ная какая-то рифма сегодня). А еще учеба. На очный нужны
деньги, пошел заочно – там легче. Андрей сам не знал, по-
чему учился плохо. Это казалось нормальным – якобы, ка-
кая жизнь, такая и учеба. И даже несколько раз покупал эк-
замены – благо, недорого у них. Потому что институт сла-
бый, потому и берут на раз-два. Изредка можно сходить в ка-
фе. Несколько раз приглашал девушек, но на кафе всё и за-
канчивалось. В местный театр приглашать стеснялся. Ходил
сам, один. Туда его, как прессу, пускали бесплатно.

Узнал, что Петя вечером у мамы и сначала идти не хотел,
но мама могла обидеться, он и так резко отвечал на ее на-
меки о Марине, и на катке вчера с мамой почти не говорил.
Теперь она рада, он и Петя, оба с ней, как в праздник. Петя
по-ребячьи радовался катушке, «Опять ты за свое!», – отве-
чал Андрей, когда мама спрашивала, что он подарит Мари-
не, смеясь, качал головой, «Не за свое, а за твое», – пари-
ровала она. «Что мам, все сватаешь младшого за соседку? –
подтрунивал Петя, – и тебя охомутать решили до гроба? Ба-
бу с ребенком взять, это вам не на рыбалку сходить, – махал
он радостно катушкой, – это иль богатая и красивая долж-
на быть, иль он – дурак, а это нам подходит», – трепал он
Андрея по темечку, а мама оправдывала Марину, защища-
ла ее Павликом. Андрею снова захотелось уйти, и он заго-



 
 
 

ворил о рыбалке. Петя лишь на эту тему мог променять шу-
точки. Добрый он у него все-таки, Петя. А вот он, Андрей, –
нет… нет в нём, как в Пете, добра ко всем. Хотелось добра,
а не было. И людям, случалось, как мог, помогал, работал
вроде честно, ни от других, ни от себя упрека не слышал,
но не было в нем добра.

А была злость, сухая, костлявая злость – всё не по нём:
и Марина эта с ребенком, маму подговаривает и жалуется
на него, что без внимания к ней, а сама ни разу ему не от-
крылась, не сказала прямо, потому что тогда бы все кончи-
лось, и она знала это, и Савельич – мужик хороший, крепкий,
да только, как и все, бегает за указками к наместникам на-
шим, возделыватель территории хороших новостей – выки-
нут ведь, а на пенсию поди – проживи, да и Петя брат – му-
жик бравый, добрый, весельчак даже бывает – без образова-
ния и без желаний – с работы придет, пульт на пузо и щелка-
ет каналами – женился на Зине по залету, та возьми и аборт
сделай – так и не развелись, живут непонятно как, а Петя
стесняется, никуда с ней не ходит, за три года в область носа
не высунули, и мама… нельзя, мама, про тебя думать пло-
хо, не могу плохо… не понимаю только как они живут – все
твои подружки с дворовой лавки, все кошки, которых кор-
мишь по утрам, все бесконечные пошлые скандалы по бес-
конечным, воняющим тухлятиной телеканалам, все это по-
требляют и радуются, а он не может радоваться, кипит что-
то там у него внутри, и не выкипает добром – ни к своим,



 
 
 

ни ко всем… И всё это тебя перепашет, пройдет через те-
бя, накопится внутри, где кипит, чертовщиной, а вокруг все
безумные, с невинными лицами. А Петя тут как тут, и будто
вчера родился:

– Ну как дела-то?

ЛУЖА

– Дело наше – труба, парень! Ты эти морды видел? Блестят
как начищенный самовар! А кто наворовал, так его на по-
четное место, где потише. Или губернатором куда. Потому
что там все – свои. Это мы им – чужие… – мужик с корич-
невым, плотницким загаром, с седой щетиной, в черном ват-
нике и спортивной шапке, обдал густым перегаром, лязгнул
в  амбарном замке ключами и  открыл подвал. Из  темноты
пахнуло смрадом.

– Давно прорыв? – Андрей съежился от мороза и вони.
– Тридцать лет у станка пахал! Детей поднял, хозяйство

завел. А  завод взяли и  продали. По  частям. А  потом но-
чами вывозили на грузовиках всё что осталось. Приходим
утром, а через проходную не пускают никого. Документы да-
же не отдавали, потом только, – он включил фонарь и ста-
ли спускаться. – Был, значит, завод – государственный. Об-
щий как бы. А тут приезжают какие-то – морды что тыквы –
на джипах с охраной и говорят – наш завод. Как так вышло,
не знаешь? – мужик обернулся, и Андрей заслонился от фо-



 
 
 

нарного луча.
В подвале стоят липкий вонючий смог. Под ногами захлю-

пало.
–  Здесь под ноги смотри. Заводы, значит, чьи-то. Поля

чьи-то. Рынок здешний один к рукам прибрал, – они шли
по обломкам досок и битым кирпичам. Свернули в один про-
ход, потом в другой. Свет с улицы исчез, дышать почти нель-
зя.

– Приезжал кто-нибудь? – захрипел Андрей.
– Говорят, это, которое в лампочке светит, – мужик потре-

пал фонарь, – тоже чьё-то… как так вышло?.. А газ, нефть,
железо… тоже кто-то себе забрал? Ловкие ребята. И вроде
как никого не обворовали. Оно же ничье считалось – а теперь
их. Спроси меня – у тебя, Михалыч, украли чего? – нет же
вроде, наоборот, квартиру приватизировал, гараж вот офор-
мил, дачу, но не пойму я все равно, – мужик показал фона-
рем вперед. Насколько хватало света, стояла громадная лужа
болотного цвета и густо парила. – Что же выходит, парень?
Наше это только вот это? – он показал на лужу.

–  Звонили куда?  – прикрыв нос, Андрей всматривался
в лужу, будто хотел в ней что-то разглядеть.

– А как же – жалуемся! Приедут, скажут – сделаем. Мы
через недельку снова звоним. Снова приедут, посмотрят –
сделаем, говорят. А что им? Она же не у них на площади
перед Ильичом? Пару раз, правда, чинили. Дня три держится
труба и снова.



 
 
 

– И давно так?
– Да с лета.
Наверху к ним кинулись бабки.
– Видели? Мы и писали и звонили, – тычут в лицо доку-

ментами. – И ответ, вот, сынок, аварийное состояние тру-
бы… средства заложены… куда заложены, не знаем, всё те-
чет да течет. Скоро вместе с домом уплывем…

– В квартирах что? – Андрей пытался отдышаться.
– Да вонь!
– Ну, у меня еще ничего, – улыбнулся мужик. – Провет-

ришь и нормально.
– Так ты, Михалыч, на третьем живешь! А на первом что?

Вы пойдите, поглядите!
– Пойду, пойду… вы мэру писали?
– И писали и ходили! Он прикажет помощнику. Помощ-

ник – руководителю отдела. Тот – начальнику ЖЭКа…
– Как всегда. А куда на первый этаж зайти можно?
– Да вот хоть к Матвеевне. Над самым порывом живет, –

кто-то показал на ближний подъезд.
– Точно, к ней! – скомандовал мужик, и они зашли в подъ-

езд. – Она на заводе еще до меня работала! Сейчас уже ста-
рая совсем, а была – огонь баба! – они дошли до двери. – Да
и не просто так – блокадница!

– Как блокадница?
– Да так, из Ленинграда.
Скрипучая дверь, облезлый подъезд, темная прихожая,



 
 
 

непривычно открытая дверь, свет не  включен. Тишина,
непонятная тишина, даже Михалыч затих. Только где-то
дребезжит холодильник.

– Матвеевна! Из газеты пришли. Хотят узнать, как ты тут.
В комнате глухое шевеление. Из потемок – нагроможде-

ние тряпья на диване. Андрей тепло одет, но почему-то хо-
лодно. Михалыч проходит вперед и включает свет в комна-
те. Нагромождение – это дряхлая старушка. Лица почти нет,
только черные глаза. Сидит, смотрит на него. Как трудно ды-
шать. Воздух не вонючий, а тяжелый, будто густой прокис-
ший кисель. Но дышать больше нечем. Андрей не знает, что
ей сказать.

– Здравствуйте.
Старушка молчит и только смотрит. Маленькая комната

плотно обставлена: диван, стол, сервант, кресло. В серванте
тусклый хрусталь, над диваном во всю стену ковер бардовой
палитры. Мебель темно-красная, как и покрывала, в которые
завернута старушка – цвета запекшейся крови.

– Как вас зовут? – почему-то кричит Андрей.
Старушка словно просыпается.
– Настей меня звать, – произносит быстро, детским голо-

сом. – А по документу – Анастасия Матвеевна, – в покрыва-
лах она напоминает сморщенного, дряхлого ребенка, кото-
рый не понимает, зачем его отвлекли от одиночества.

– Что здесь у вас происходит? – снова орет Андрей.
Глупые, тупые вопросы, тупые и глупые. Но нужно что-то



 
 
 

говорить, обязательно что-то говорить. Кажется, если не за-
ставить ее отвечать, двигаться, она гуще укутается в тряпках
и умрет. Он задает еще несколько вопросов, лицо ее немно-
го проясняется, глаза светлеют. Словно детский, голос твер-
деет, и старушка прорывается рваным, скрипучим потоком
речи:

–  Как холодать начало, так и  прорвало у  нас. И  не  чи-
нит никто. Забыли, видать. Полвека живем здесь, никогда
не видали такого. После войны на заводе работала, на пенсии
уже как Союз развалился. А сюда приехала после института,
как замуж вышла. Комары тут у меня. Из подвала летят. Ды-
шать-то нечем совсем. Помру, видать, скоро.

– Мне сказали, вы… блокадница? – Андрей говорит ти-
хо, боясь об этом спросить. Старушка молчит, словно дума-
ет, блокадница она или нет. И тогда на щеках ее выступают
слезы.

– Одиннадцать мне, сынок, было, когда немцы пришли.
На улицах люди валяются. Зимой, в феврале, братик помер,
он в кроватке лежал. А рядом родители. Они ходили еще,
потом лежали, и я рядом с ними. Потом папа умер, а следом
мама. Пришли их забирать. Один из них нож достал, у папы
с ноги отрезал кусок мяса. И унесли их закапывать, – она
говорила спокойно, слезы по ее лицу текли без удержи.

Андрей перестал чувствовать запах из  подвала. Потом
развернулся и, ничего не сказав, пошел к двери. Остановил-
ся в коридоре и посмотрел на кухню. А если тоже взять тупой



 
 
 

нож, такой же тупой щербатый нож, каким в блокаду резали
ее отца, и зарезать их всех. Чтобы нам всем легче было.

На улице странно светло. Точно – день же, декабрь, год
кончается…

– Ну, еще куда пойдем? – рядом засопел притихший Ми-
халыч.

– Нет.
– Тогда пошли депутата встречать.
–  Какого депутата?  – Андрей слышал его плохо, будто

со сна и смотрел не понимая.
– Молодого, какого! – заулыбался Михалыч. Он снова по-

веселел. – Как узнали, что ты из газеты приехал, давай снова
звонить. Ну, вот объявился какой-то.

На улице от свежего воздуха сдавило грудь, Андрей глу-
боко вздохнул, и зашумело в голове. На углу дома, сбившись
в  кучу у  высокого человека в  пальто, голосили бабки. Он
узнал Богомолова.

– Ну что вы! Конечно, всё исправим… уже завтра испра-
вим всё! Это полная бесхозяйственность вашей коммуналь-
ной службы! Ответственные понесут наказание, – уверенно
и  громко, так что Андрею было слышно, заверял депутат.
Потом он достал телефон и снова закричал в трубку о том,
что они понесут ответственность, что это все бесхозяйствен-
ность, и что завтра же всё должно быть исправлено.

Андрей вдруг заметил, что они с  Богомоловым совсем
ровесники. На катке, когда малыши столкнулись, не  заме-



 
 
 

тил, а здесь сразу. Видел его на трибуне в администрации,
на сцене в зрительном зале. Он и сейчас казался выше Ан-
дрея, взрослее, держа строгость в лице и осанке, размеренно
и важно произнося слова и двигаясь. Но ясно видно, они ед-
ва не одногодки. Андрей вспомнил его сына, девушку с ли-
цом из журнала в норке, старушку-блокадницу. Странно всё
складывается.

Депутат уже дошел до мэра. Снова говорит бабкам – ни-
кому из них и сразу всем. В сложившейся ситуации просчет
и ошибки администрации требуют кардинальных преобра-
зований системы взаимодействия органов исполнительной
власти. Как они это выговаривают? Андрей смотрел устало
и  чуждо. Он всё это напишет. И  пусть прочтут. Депутата
не перекричишь. Вы же сами не позволите. Вы ему уже пове-
рили. Он вам уже нравится – молодой, смелый. Приехал, на-
орал на коммунальщиков, осмелился брякнуть на мэра. Го-
ворит хорошо, лучше Андрея. И красивее. Вас на большее
не хватает, вы перед ним как овцы перед пастухом, и вам это
нравится. А если бы какой-нибудь… президент? Вы бы виз-
жали от восторга. Этот ничего не видел, в подвал его не за-
тащишь, а уже командует вами. И вы готовы. Укажи цель, мы
пойдем. Мы даже поползем. Поставь цель. Большую и свет-
лую. Вас ведь бросили эти большие и грозные, с золотыми
погонами. Бросили на пути к вашим фантазиям. А он вас
не поведет. Он готов. Он хочет. Он уже хочет вас, а вы его.
Только идите за ним, и всё будет. Пусть лишь в ваших голо-



 
 
 

вах. Ублюдничество.

* * *

Позвонил Савельич.
– Ну как там? – шеф был в духе.
– Жуть. Срочно нужно выдавать. Тут такая история…
– Обожди, выдадим. Тут срочно дело. Про елку в первой

школе забыли. Туда из детского дома приезжают. И мэр. По-
дарки дарят. Начало через час, езжай сразу оттуда.

– Как же, а статья? Тут такое творится… пошлите еще ко-
го-нибудь.

– Да нет никого. Езжай! Отпишешь быстро, чего там? Ни-
куда не денется твой порыв.

– Так я же в номер могу не успеть…
Трубка замолчала. Савельич иногда перегибал. Андрей

стал наливаться злостью. Ну, какого рожна?!  – брось все
и окучивай мэра.

Когда вошел в школу, перед глазами – закутанная в багро-
вые тряпки старушка-блокадница. И вдруг – мама на проход-
ной. Закуталась от холода в большой серый платок, жмется
себе в углу. Он едва ее узнал. Мама улыбнулась, но при лю-
дях стеснялась сказать ему. Андрей был не против ее подра-
ботки на пенсии, но сжималось внутри, когда видел ее здесь.
Он улыбнулся, но тоже почему-то ничего не сказал и прошел
дальше.



 
 
 

В школе все кипело. Под грозные окрики бегали стайки
учениц, суетливо каблуками стучали учительницы. Мимохо-
дом подмигнул директор, это значило – заходи после, накачу
по-хозяйски. Бар у него что надо, Савельичу далеко. В ак-
товом зале музыка, плакаты, школьники вытянуты в линей-
ку. Где-то в углу кучкой ребята из детского дома, заметные
бедной одеждой и дикими глазами. В центре елка в огром-
ных шарах. Они же сейчас и Деда Мороза притащат. У них
за него Васильевич, один на три школы сантехник. Хоть под-
работает. А может, и нет.

Андрей пристроился в стороне, где меньше гама и знако-
мых. Рядом готовилась раздача подарков. Пухлая женщина
в лиловом платье, стареющая психолог или завуч, бойко раз-
давала пакеты ученицам в форме и почему-то в пилотках.
Они щебетали вокруг нее так, что мельтешило в глазах.

Кивнул съемочной группе мэрского телеканала. Снимали
всякую мерзкую чушь, у дома блокадницы их не застать.

– Ну и рожа, все-таки! – громко шептал корреспондент
оператору. Андрей увидел на  экране камеры выступление
мэра. Прогремел гимн, вздернули флаг, череда поздравле-
ний. Действительно, приехали из области. Зачем? Хотя, вре-
мя рабочее-то идет…

– Опа! Гляди какая! Ее бы… – гудел в ответ оператор.
Теперь он снимал строгие ряды учеников.

– Да, всё на месте… Не оскудела провинция.
Андрей подошел к камере и увидел ее. Он как-то в еди-



 
 
 

ный миг узнал её, но сначала как-то даже не понял, что это
она. На ней темно-синяя форма как у остальных, аккуратная
пилотка, которая делала девушку еще заманчивее, чем весе-
лая пуховая шапка вечером на катке. Она смотрела на вы-
ступление мэра и смешливо улыбалась.

– Глазка, губки… где мои семнадцать лет? – ёрзал рядом
корреспондент.

Андрей поднял глаза от экрана камеры. Закончилось вы-
ступление, начали дарить подарки. Все смешались, слились.
Басисто распевая, мэр водил хоровод с детьми вокруг елки.
А Васильевича-таки притащили. Как бы не упал в красном
халате. Андрей жадно шарил глазами по толпе. В этой сума-
тохе не разглядеть. Он клял и возносил эту ёлку, Савельи-
ча, который заслал сюда, и думал, что если не найдет её, всё
будет не  так, неправильно и пойдет не как должно пойти.
Но её нигде не было видно. Вокруг радовались и поздрав-
ляли, куда-то бежали, что-то таскали. Горланил Дед Мороз,
будто его били. Окруженный учителями, что-то торопливо
обещал красный, разгоряченный мэр. Андрея схватил и пы-
тался куда-то утащить директор. Андрей обещал, что при-
дет, вырвался и  снова пошел искать. Может, ее здесь уже
нет? Может, и не было? Померещилось? Что-то много на его
слабую голову. Найти бы теперь этого оператора – и по мор-
де, по морде!

С чувством потери чего-то, что было с ним всегда, внут-
ри, а теперь куда-то ушло, кем-то подло спрятано, Андрей



 
 
 

собрался в редакцию. Хотелось домой, забиться в угол ди-
вана, смотреть в стену, никого не видеть. Но так еще хуже.
И если она померещилась и все это его выдумка, то закутан-
ная в тряпки блокадница, затхлый туман в красной комна-
те честнее, чем этот Новый год, елка, мэр в отъезжающем
от школы джипе.

На порожке школы догнал директор.
– Ты куда? – делает недовольные глаза. – Пошли, пошли,

у нас там все накрыто.
Андрей слабо отмахнулся:
– Мне писать про это еще нужно.
–  Пошли, пошли, не  прокиснет твоя писанина. Мэр-то

вон, уехал по  делам богоугодным, а  стол стоит. Архиерей
прибыл, встреча у них, – директор кивнул на торчащий из-за
домов и пыхтящих морозным паром труб новенький купол.
Пеструю, как праздничный леденец, церковь поставили па-
ру лет назад на центральной площади, точно напротив Лени-
на у администрации. Стройку называли народной, собирали
с пожертвования пенсий и насильно с бюджетников, статья,
о чём стала первой запрещенной у Андрея. Он тогда пытался
рассказать о старом храме за городом в брошенной деревне,
где и столбов не осталось. Статью зарезали, церковь освяти-
ли и про старый храм на отшибе быстро забыли.

–  Давай, давай,  – тянул директор его за  рукав. Андрею
вдруг захотелось с  размаху ударить его по  лицу. Хлестко,
нагло, зло. Но вместо того он поддался ему, и не сопротив-



 
 
 

лялся. – Всё в лучшем виде: икорка, коньячок открыт. Ты
к армянскому как относишься?

КАБАК

– Мы лучше нашей, перцовочки медовой, – Петя глотнул
из фляжки, довольно покряхтел, поправил ворот фуфайки,
дыхнул паром. – Климат такой, – улыбнулся и стал опускать
лесу с мотылем.

Сидели уже часа два. Андрей поднял от сизой лунки глаза.
Над озером голубело в рассвете небо. Впереди мерцал ред-
кими огнями пепельный в зимней ночи город, где в новом
дне просыпались люди. Позади уходили в сумеречную тем-
ноту неживые своей белизной поля, они шли куда-то без кон-
ца, за горизонт, где, наверное, есть иной мир. Андрей пред-
ставил, как из этого мира на берег озера выходят, блестя гла-
зами, диковинные звери и подолгу смотрят на город и лю-
дей. Это казалось так явно, что временами он оборачивался
и смотрел в пустоту со страхом увидеть блеск глаз. О чем
думают эти звери? – он смотрел в пустоту.

В ночь ударил мороз, и теперь рыбаки начинали подмер-
зать. Ковыляя от долгого сидения, Андрей добрел до Пети,
взял фляжку, отпил и поёжился.

– Я ещё полчасика и пойду. Всё равно не клюет.
– Да, не очень, – Петя кивнул на пару окуньков и плотвич-

ку на льду. – А чего так рано?



 
 
 

– В мэрии сегодня кавардак. Депутаты главаря выбирают.
– Это какие депутаты? – мормышка Пети дрогнула, и он

стал выбирать лесу.
– Да за которых мы голосовали.
Петя достал пустой крючок. Ни рыбы, ни наживки не бы-

ло.
– Ну, я не ходил.
– Я тоже. Не за кого.
– А депутаты кто у нас? Не слышал ни про кого.
– И не услышишь. На выборы по району девять процентов

пришло, а порога явки всё равно нет. Так что им пофигу.
– Что пофигу?
– Всё.
– Ну и чёрт с ними, – Петя замолчал.
У них так бывало, когда говорить не о чем, скажут что-то

и молчат, потом вдруг снова скажут и снова молчат.
– Эх, собрать бы котомку и —..! – выдохнул Петя.
– Это куда ты намылился? – откликнулся Андрей от своей

лунки метрах в десяти. У него по-прежнему не клевало.
– Да подальше! Чтоб не видеть этого всего! По-людски

чтобы. Заработать, на ноги подняться.
– А здесь?
– Без ног-то не подымишься.
– Если поднимешься там… вернёшься? – Андрей сматы-

вал удочки.
– Чё я не видел в этой дыре?



 
 
 

Андрей остановился.
– Мы же тут живем.
– Ну и живи. А я бы – давно срулил, – Петя отвернулся

от него и уткнулся в лунку. – Голодно, холодно и бардак.
Они еще помолчали.
– А может, рванем, Андрюха?! Вдвоем веселее! Прода-

дим, что можно. Сначала в  город, подзаработаем, а потом
и за бугор можно!

– Ты из страны уехать хочешь?
– Чего я тут не видел? Дураков вроде нас с тобой?
– Ты чего, Петь?.. Отсюда ж все наши… дед с бабушкой

всю жизнь – вон в колхозе, отец с мамой тоже тут… Вес-
ной, вон, дедовскую дачу копать пойдём, некому ж кроме
нас. На кладбище поедем.

– Какой колхоз, какая дача? – Петя смотрел на него как
на ошалевшего. – Кому твои пять соток сдались? Сам же мне
уши прожужжал про патриотов, которые весь город раста-
щили! Кому тут чё надо?

– Я думал, нам и надо. У меня работа, профессия как-
никак. У тебя…

– Дыра в штанах у меня! Что б ссать в кустах удобней! –
кричал Петя. – И у тебя! Какая работа? Или как ты там –
профессия? Ты слово-то это откуда выудил, профессионал
хренов? Так и будешь свои заметки писюкать? По ёлочкам
прыгать?

– Да ну что ты! Вчера знаешь, где был? На Рельсовой, под



 
 
 

домом целое озеро канализачки. Вонища – не продохнуть.
А сверху старушка живет, блокадница. У нее в войну с го-
лодухи умерших родителей чуть не съели, – Петя хотел его
устало перебить, но Андрей не дал. – У неё дома от духаря
хоть вешайся. До полвторого ночи вчера писал, потому что
на  ёлку заслали, а  сдавать на  завтра нужно. Чтобы вместе
с выборами в одном номере.

– Ты о чем вообще? – крякнул Петя. – Никому это всё
не нужно. Никому! Ничего! Подумай, фигня всё это.

– Да и пчёлы, если честно, тоже фигня, – Андрей смотрел
на него прямо и улыбался натянуто. – Помнишь, как в том
анекдоте?.. Не, не поеду Петь. Ладно бы там еще на учебу,
подработать,.. но как ты говоришь… – он покачал головой. –
Пойду я. Пора.

– Иди, иди. Кому ты тут нужен? Рыбам что ли?

* * *

–  Ну, вот и  вы! Наконец-то! Заходите, заходите. Для
прессы специальные места! – старожил мэрии, партиец едва
не брежневских времен, депутат Добрынин растянул удиви-
тельной ширины улыбку и стал похож на спелую дыню. Тре-
нировался что ли? Андрей зашёл в зал. Все на местах. Весё-
лые. Весёлые светские упыри. Или советские. По плечу по-
хлопают, коньячку понесут.

– Ну как ваш Быков? – Андрей ответно растянул улыбку



 
 
 

и повернулся к Добрынину.
– Готов любого на рога поднять! – невысокий и широкий,

в строгом темно-синем костюме, Добрынин довольно усмех-
нулся своей шутке.

– Так, значит, рога вы ему все-таки наставили?
Зал наполнялся. Кроме депутатов: главы отделов, началь-

ники от образования, медицины и службы спасения. Пато-
логоанатома бы сюда, думал Андрей. Рядом присела Женеч-
ка с радио. Лет тридцати, местная красотка Женечка, веду-
щая на муниципальном радио и пресс-секретарь мэра, знала
много про всех, охотно делилась с Андреем, чутьем доверяя,
что дальше него не пойдет. За хватку и остроту Андрей звал
ее редкой блондинкой.

– Как тут расстановка? – шептал он Женечке, шутливо
заигрывая, что считалось обязательным с ней.

– Тайны персидского двора! – хлопала она ресничками. –
Думали-то все – Быков будет!

– Так кто ж ещё?
– Да бабушка надвое сказала…
Андрей вспомнил старушку-блокадницу и сразу потух.
– Говорят, новый будет. Богомолова знаешь?
–  Подожди. Это который у  подвала с  канализацией

со мной был?
–  Не  знаю, с  кем ты по  подвалам развлекался, а  Бо-

гомолов  – свеженький наш депутат, надежда поколения…
и по совместительству четвероюродный племянник губерна-



 
 
 

тора.
– Так бы сразу и сказала.
– Но это, конечно, слухи.
– Козни госдепа, – Андрей сделал беспечное лицо. – Про-

сто местный парень, наш, простой, на благо города старается.
А чего в председатели сразу? Быков-то твой мужик тертый.

– А потому что, – Женечка приблизилась к нему на рас-
стояние ладони, пахнула тонким парфюмом, вздохом раз-
двинула кинжальное декольте и томно зашептала на ухо. –
Сорока на хвосте принесла, недолго мэру осталось. Не справ-
ляется папаша. Губернатор не доволен, – она накрутила зо-
лотистый локон на палец.

– Свежая, горячая, патриотичная, – Андрей изобразил по-
хотливость.

– Наш герой! – цокнула Женечка и вскочила. В зал вошел
Богомолов в модном, с отливом синевы, костюме.

– А чего сейчас-то приспичило? – бросил Андрей вдогон-
ку.

Женечка обернулась, холодно и хлестко бросила:
– Из-за границы он только вернулся, с учебы, – она под-

бежала к депутату. – Иван Алексеевич! Куда же вы? Мы вам
место приготовили.

Вот чего ты разоделась. Андрей зацепил взглядом ее об-
тягивающее платье и вспомнил, как расходится на вздохе де-
кольте. То-то мэр грустный сидит.

Все прошло, как сказала Женечка, точно сама писала сце-



 
 
 

нарий. Андрей только удивился, что за Быкова проголосова-
ло меньше, чем числилось среди депутатов его партийных
соратников. Новый председатель Богомолов произнес речь.
Работать во благо, нести ответственность, аплодисменты.

Про ответственность ты кстати. Как раз в одном номере
с выборами выйдет заметка о блокаднице. Андрей снова за-
метил, как молод председатель. Может, ты завидуешь? Про-
стая такая, житейская зависть. У соседа – корова, у тебя – ко-
за. Связи, забугорное образование. Комплект: красивая же-
на (в норке), наследник щекастый подрастает, тачка, домик
на озере. Чуть засветился и на взлет. Еще чуть – и мэрство.
Рифмуется со зверством. И не нужно лазить по подвалам,
в институт перебежками. Не нужно бодаться. Так, может, ты
просто завидуешь? Может быть. Хочешь быть на его месте?
Не дай бог, гори всё. Пошлость. А знаешь, приятель, в чём
пошлость? В неравенстве. На нём весь ваш успех стоит. Если
всё поделить на всех, никому ничего не достанется, и пото-
му нужно забрать себе – иначе другие заберут. В этом ваша
идеология, и в этом наше неравенство – мы так не думаем.
И мама не думает, и Петька не думает. Потому сбежать и хо-
чет. А ты чего хочешь? Андрей почувствовал вялость в теле,
руках, ногах, тело отяжелело, ничего не хотелось, также как
вчера, после встречи с блокадницей и когда не нашел в шко-
ле ту девушку. Это ж от слабости всё.

Ублюдничество.
Андрей побрел в редакцию. Фонарь над крыльцом дро-



 
 
 

жал, мигая, и казалось, сейчас потухнет. Нужно кратко со-
общить о голосовании. И большое фото нового избранника.
Чтобы запомнили.

За столом Савельича – Варвара Ивановна:
–  Валерий Савельевич на  банкете по  случаю выборов

председателя Совета депутатов, – она никогда не смотрела
в глаза и всегда говорила с ним дикторским голосом, будто
выделяла его неблагонадёжность и свою преданность газете.

Конечно, как он забыл! Обязательный ритуал – укрепить
родственные связи мэрии и редакции.

– Вставите в номер заметку о выборах?
– Оставь здесь, – Варвара Ивановна чуть смягчила тон.
– В первой полосе пойдет?
– Посмотрим, – она сделала важное выражение и скоси-

ла глаз в его сторону. – Праздничные мероприятия в клу-
бе железнодорожников, отчет по культуре, вот ваша статья
о праздновании в школе…

– Прекрасно, прекрасно, – Андрея начинало мелко тря-
сти.

– И… да, сейчас в первую полосу поставим заметку о вы-
борах.

– Подождите, подождите, – Андрей вырвал у нее компью-
терную мышь и  пролистывал номер, еще не  понимая, что
ищет.

– А где… блокадница?
– Какая блокадница? – заморгала Варвара Ивановна по-



 
 
 

верх очков.
– Да не блокадница! – отмахнулся он и, морщась, уста-

вился в  экран. – Там история такая… порыв канализации
на  Рельсовой. Месяца три весь дом фекалиями дышит. Я
вчера ездил и вечером Савельичу сдал текст.

– В этом номере такого нет, молодой человек, – Варвара
Ивановна снова облачилась в плохую учительницу, сделала
упор на «молодой человек» и отняла у него мышку. – Что
Валерий Савельевич в номер поставил, то и есть, – теперь
она упирала на «Валерий Савельевич».

– Быть того не может. Ошибка это, – залепетал Андрей. –
Савельич точно принял статью, должен поставить. Нужно
с ним связаться. Я узнаю. Не отправляйте пока в набор!

Андрей думал смутить её напором, но старая комсомолка
даже бровью не повела.

– Давайте сюда вашу заметку о выборах, с хорошей фото-
графией нового председателя. А по поводу вашей… канали-
зации, – она брезгливо дернула губами. – Я спрошу у Вале-
рия Савельевича, и мы всё решим, – теперь она делала упор
на «мы».

– Нет, нет! Я сам узнаю! – Андрей побежал к себе. Как же,
спросишь ты. Потом уже бросишь невзначай: «Принято ре-
шение с этим подождать». Или хуже – «Вы знаете, столько
дел…».

Передушил бы как котят.
Посреди редакции затрещал телефон.



 
 
 

Не  поставил, упырь. Конечно, ёлки, выборы, ленточки.
Какие тут блокадницы? Надо выяснить, все-таки. Раз смолчу
и – всё, крышка. Так было всегда – ослабишь хватку, и земля
под ногами становится болотом, всасывает тебя. Всегда в на-
пряжении, всегда с гудящей головой. Они забывчиво мол-
чат, отводят глаза, а чаще сами нападают. Приученные. Вы-
кованные.

Телефон прозвенел снова. Как не хочется подходить. Еще
Савельича нужно где-то откапывать. Хоть и номер свёрстан,
всё впустую.

Телефон подзывал к себе. С жалобами вряд ли – неделя
до праздников, у народа на уме шампанское, мясо и манда-
рины, только ты, скоморох непуганый, нудишь всё.

Он подошёл. Трубка молчала, словно там уже решили,
не ответят, и теперь забыли что сказать.

– Это газета?
– Почти.
–  Мне сказали, можно обратиться с  проблемой…. Ну,

с просьбой… осветить… ситуацию. Я правильно попала? –
взрослый женский голос сбивался, как у людей, которые в ре-
дакцию раньше не звонили.

– Да. – Точнёхонько, попала ты, так попала. Чтоб у вас
там еще свет вырубило. Способность быть жестоким его но-
вая характеристика. Надоели жаловаться. Бухают и плачут-
ся. Плохо тебе сейчас будет.

– У нас такая проблема… жилищная.



 
 
 

А  какая?! У  нас тут другие есть? В  театре обнаженка
на сцене? В кино кровь по экрану? Рад помочь, только в ки-
но у нас левые диски крутят, а в театре мэрия давно кабак
устроила – идти близко и места много.

– Вы могли бы как-то… написать о наших… плохих жи-
лищных условиях,  – лет под сорок, может, больше. Голос
крепчает, говорит четко. Учительница что ли?

– Конечно, могли бы. Плохие жилищные условия у нас
редкость исключительная…  – хамство, конечно. И  ты хо-
чешь этого хамства. Хочешь издеваться над ней и над собой.
Интересно, сколько она вытерпит? – И с какой же Луны к вам
свалились эти жилищные неприятности? Где это невидаль
такая приключилась?

– Мы из поселка Каменщиков. Дом послевоенный, с де-
ревянными перекрытиями… – ого, держится! Андрей услы-
шал, как издевку узнали и проглотили. Наверное, припекло.
Есть тут поселочек такой, километров пятнадцать от города.
Перед войной туда с окружных деревень крестьян сгоняли
камень добывать, а после поселок оброс угольными шахта-
ми. – Мы двадцать лет в аварийном фонде, а расселять неку-
да. Дом сыпется весь. Потолок боимся обвалится, пол сгнил,
к стенам обои не клеятся. Холод, на обогревателях сидим.
Вода только холодная и по часам.

– Значит, свет есть, если обогреватели? А вы говорите –
проблемы! – Ладно, надо заканчивать. А то правда обидит-
ся. – А чего с водой? У вас же водовод меняли…



 
 
 

–  Так его до  поселка довели и  все… во  дворах зимой
лужи – течет всё, – он ждал услышать в ее голосе жалобу.
Но тон спокойный, едва не деловой.

– А ремонт? У вас должен быть капитальный. Я был на от-
чете главы, деньги заложены.

– Ремонт?.. Вы что там?.. – голос вдруг сорвался не в жа-
лость, а в сердитость. – С вашим ремонтом у нас весной с по-
толка знаете, как польет? Тут ремонтом не поможешь, всё
само скоро рухнет.

– Так и рухнет! – Андрей еще кипел. Сейчас я тебя в ко-
лею поставлю. – У вас одних что ли течет? Тут у всех скоро
потечет, изо всех дыр! Вчера я на Рельсовую ездил, там ка-
нализация так шарашит, в квартирах дышать нечем!

– Канализация у них протекает? – женщина вдруг стихла.
Андрей почуял недоброе и стало не по себе слушать этот го-
лос, в котором ни жалобы, ни жалости ни к кому. – А у нас
не протекает. И никогда не протекала. Знаете, каково в сор-
тире, когда темнота и мороз двадцать градусов? Я двадцать
лет в школе. Зарплата – на одежду и на еду. И то… – го-
лос снова оборвался, будто в нем кончился воздух. – Знаете,
не нужно ничего писать. Извините, до свидания.

– Постойте! – чуть не закричал Андрей, но понял, что ска-
зал тихо. – Как не нужно? Подождите! Меня Андрей зовут,
я журналист.

– Ничего, Андрей. Ничего не нужно, – голос стал точно
мягким и родным.



 
 
 

– Да подождите вы! – требовал он. – Как не нужно писать?
Газета для того и нужна – писать о том, что происходит. Я
завтра к вам приеду. Как вас зовут?

– Ольга.
–  А  фамилия? И  адрес ваш нужен,  – он еле дотянулся

до блокнота, схватил карандаш.
– Подождите Андрей, – он услышал, как на той стороне

глухо переговариваются. Вдавил трубку в ухо. Казалось, там
о чем-то спорили.

– Нет, Андрей. Приезжать не нужно. Извините, что отня-
ли время.

– Да что ж такое! Вы так и хотите жить в этом дальше?
А если будет статья, мы еще посмотрим. Это же свидетель-
ства, скандал…

– А вы думаете, они после статьи – что? – с той сторо-
ны снова говорили спокойно и размеренно. – Построят нам
новые дома? – Дело проиграно. Конечно, ничего не постро-
ят. А сказать: «Да, построят» – быть с ними заодно, льстить
и врать. Устроят Савельичу скандал. Ну, поговорят в городе
пару дней. А там праздники. Нет, ты просто хочешь эту ста-
тью. Ты хочешь их умыть. Ты хочешь, чтобы эти суки знали,
пока они в ресторанах выборы отмечают… Хотя они и без
тебя, дурака, знают. Лучше тебя про всё знают. Нет, просто
ты должен сделать статью о том, что есть. Просто это твоя
работа.

–  Ольга, подождите. А  вам-то что терять? Попытка  –



 
 
 

не пытка.
– Вам же потребуются наши имена и адрес?
– Конечно. Но имена можно и вымышленные.
– И фотографии делать будете?
– Лучше один раз увидеть, чем пять раз прочитать.
В трубке затихло, снова обдумывали или обсуждали.
– Не получится. Извините.
– Да почему? Я просто приеду, поговорим…
– Вы не поймете.
Во как. Что-то свеженькое.
– Не пойму?
– Поверьте. И не нужно приезжать. И писать не нужно.
– Хорошо. Пусть я не пойму. Но давайте сделаем статью.
–  Ну, зачем вы просите? Не  давите, не  нужно этого,  –

и в голосе что-то новое. Жалость что ли?
Нужно сдаваться. Женщинам нужно сдаваться, когда

за ними правда.
– Бог с вами. Я не приеду. И статьи не будет. И я точно

не пойму. Такой вот я, туповатый. Но вы просто можете мне
сейчас сказать, почему вы не хотите статьи?

Она чуть помолчала.
– Но ведь тогда люди узнают, как мы живем.
– И что?
– У меня дочь в десятом классе, – она решительно выдох-

нула, быстро заговорила. – Она даже не может завести дру-
зей. Боится, они узнают, как мы живем. Понимаете? Она бо-



 
 
 

ится заводить друзей. У нас во дворах джипы везде стоят,
а дома – руины. А она что, скажет, у нас, вот туалет на улице?

Андрей чувствовал, как неподвижными становятся паль-
цы, руки, застывают ноги. Ему не приходилось сидеть в мо-
розы по сортирам. С детства вокруг он видел много бараков,
утопающих окошками в картофельных и огуречных плетнях,
каждый раз с гадливостью смотрел на грубо сколоченные до-
щатые халупы, и старался не представлять, как это нужно
делать. Теперь перед ним эта девушка из десятого класса,
наверное, такая же красивая, как та, на катке, или курносая
русская дурнушка, уже выпивающая в гогочущих прокурен-
ных подъездах, сжавшись от ветра, выходит из дома, скри-
пит искрящимся снегом, подходит к сортиру, грохает дверью
и думает, что в мороз вонь меньше, а вот летом, в жару…

– Я могу не писать имена. Но адрес нужен.
– Не нужно. Все равно всё узнают, а сделать ничего не сде-

лают. Извините.
Трубка загудела.
Андрей вернулся к своему столу, постоял, молча посмот-

рел в  окно. Набрал Савельича. Вызов шел, но  без отве-
та. Оставалась еще блокадница и ее, закутанную в тряпки,
на диване, он видел также четко, как девушку из поселка ка-
менщиков, сжавшуюся на морозе.

На входе в ревущий музыкой ресторан кто-то потрепал его
по плечу, улыбалась закрашенная, так что лица не узнать ад-
министратор, гардеробщица брякнула номерком о стойку.



 
 
 

В зале за круглыми, плотно заставленными блюдами, са-
латами и мясом столами, гости. Пахнет жаренной жирной
едой. Жарко и душно. У сцены, с рюмкой и блестящим ли-
цом председатель Богомолов слушает с улыбкой тост. После
все зашумели, зазвенели бокалами, стали выпивать.

За крайним от выхода столом Андрей увидел Савельича.
Тот сидел со своим заместителем, Павлом Петровичем, ма-
леньким, пухлым и лысоватым человеком с хитринкой в ли-
це и с широким, душистым, вечноцветущим депутатом До-
быниным. Савельич лениво ковырял вилкой в тарелке. Сияя,
точно нашел кошелек, Добрынин воскликнул, махнул Ан-
дрею рукой и незаметно толкнул локтем Савельича.

– Андрюша, дорогой! Где вы ходите?! – Добрынин гово-
рил так, будто только Андрея здесь и ждали. Сколько такого
Андрей насмотрелся, а все равно растерялся.

– Я к Валерию Савельичу, на минуту.
Савельич посмотрел на  него, схмурился. Он молчал,

смотрел из-под бровей пьяно и грустно на Андрея, двигал
челюстью, будто бы что жевал.

Добрынин тащил Андрея за рукав к столу.
– Садитесь, садитесь! Какая еще работа? Такой трудный,

важный для нас всех день! Можно сказать, новая страница
открылась в истории города! А, Валерий Савельевич?!

– Мне бы вас на пару минут, – Андрей был упрям и зол,
за стол не садился.

На улице Савельич с удовольствием, сильно закурил. Они



 
 
 

скрипели морозным снегом по тротуару.
–  Валерий Савельевич, в  верстке на  завтра заметки

по Рельсовой нет. Варвара Ивановна показала, когда замет-
ку о выборах ставила. Вы мне сказали, всё хорошо, думал,
будет…

– Все в порядке, Андрей. Всё хорошо. Они же обещали –
починят твою Рельсовую. Сам Богомолов, – он лениво кив-
нул на ресторан, – туда ездил.

– А как статья?
– Выйдет, конечно. Куда денется… в номер не помести-

лась. Выйдет в следующем.
– Следующий – уже суббота. Почти праздники. Кому там

что нужно будет?
– Ничего, ничего, – улыбнулся отчески Савельич. Андрей

удивился себе – зачем он тут ходит, глупости выспрашива-
ет. Стыдно как-то. Непрофессионально. – Я же принял ста-
тью, – продолжал он. – Ты всё правильно написал, визуально
ощутимо, нерв есть. Статья выйдет в другом номере. Чего
нам свадьбу с похоронами мешать?

Андрей покривился на него:
– В церкви, вон, и венчают и отпевают в одном зале, одни

и те же священники.
– Но нет одновременно же, – усмехнулся Савельич и оста-

новился, давая понять, что ему пора к гостям.
– Понятно, – бросил Андрей, отвернулся и, кажется впер-

вые не попрощавшись с редактором, пошел от него.



 
 
 

Савельич ничего не сказал в спину. Всё сам знает. И про
Рельсовую знает, и про поселок каменщиков, и про нового
председателя.

На город спустилась темень. Стояли самые долгие ночи
в году. Ветра не было и не было снега. А как хотелось силь-
ной и страшной вьюги! Чтобы кружила по городу, заметая
беды и страхи!

Только Андрей поглядел наверх, посыпались частые фи-
гурные снежинки. Город, похорошевший в  огнях и  новом
снеге, раздражал и  вытаскивал наружу злобу, скопленную
за дни, и Андрей не видел ничего хорошего и доброго, лишь
злые и несчастные люди, и был он, и не знал, что делать, ко-
гда так всё, и куда идти. Нужно было идти в квартиру, пустую
и холодную, нужно купить какой-то еды, чтобы питать тело.

На порожках квадратного магазина стоял старик-забулды-
га Егорыч с пивом в руке. «А, приперлась шпана газетная»! –
бодро приветствовал он Андрея. Старик не спускал никому,
кроме детей, особенно доставалось старухам. Дети же сами
гоняли старика, закидывали снежками и дразнили. Андрей
ничего не ответил ему, а когда вышел из магазина с наби-
тым пакетом, тот стоял на прежнем месте. «Жрать пошел?» –
усмехнулся старик, прищурился как-то не  по-человечески
и отхлебнул из банки. Андрей сверкнул глазами, стерпел.

Он пошел к дому. Старик вдруг двинулся за ним. «Своло-
чи. Дармоеды. Что с людьми творите? – сзади хрустел снегом
и пыхтел старик. – Какого дьявола вам нужно? Душу прода-



 
 
 

ли и беситесь!» Андрей завернул за магазин и пошел вдоль
гаражей. Освещения нет совсем. С трудом можно разглядеть
дорогу. Сзади хрипло донеслось: «Снова жрать пошел! Чё
морду воротишь»?

Андрей бросил пакет, развернулся на  старика и  ударил
в лицо. Тот покачнулся, захрипел что-то, но устоял. Тогда
Андрей ударил снова. Старик, хрипя и мыча от боли, свалил-
ся. Андрей упал за ним на колени, и бил снова, неудержимо,
выпуская злость и гнев в старика. Остановился, когда старик
замолчал и перестал шевелиться. Посмотрел на измазанное
багровым лицо, темные пятна на снегу. Андрей почуял, как
натягивается кожа у него на черепе, и как серым и тяжелым
наливаются глаза.

– Старик, старик! – прошептал, схватил его ослабшими
руками, пытался сжать воротник ватными пальцами. – Ты
чего? Слышишь? Эй, слышишь? Ты во всем прав, алкаш ста-
рый! – Андрей пытался пошевелить тяжелого старика, но тот
мешком висел у него на руках. Вдруг старик приподнял го-
лову и скривил губы в крови:

– Что же вы творите?
Андрей вскочил, как вспугнутый заяц, подхватил пакет

с едой и бросился к горевшим впереди окнам. Сзади из тем-
ноты захохотал старик:

– Стой! Во скачет! Куда понесся-то!

БАРАК



 
 
 

– Ну и занесло нас! У черта на рогах будто прыгаем! – во-
дитель в кожанке на искусственном меху и кепке со всех сил
крутил колесо руля, уворачиваясь от ям. – Ну и дорожка!
Сюда вообще ездят? А вроде в двух шагах от города. В цен-
тре летом хоть асфальт положили…

Водитель продолжал молотить неуловимое. Такси, на ко-
торое расщедрился Савельич в  честь Нового года, мотало
по сторонам. Впереди вырастал горообразный террикон ста-
рой шахты. После утреннего совещания напомнил Андрей
про странный сигнал из поселения при той самой Говорли-
вой шахте на давешней планерке, странный настолько, что
и Андрей доверял со скрипом. Савельич, уже начав отмечать
праздники, развязано махнул рукой:

– Езжай, погляди, – и выдал на такси.
Водитель, правда, в  честь наступающего заломил вдвое

против обычного.
–  А  чего тебе на  Говорливой понадобилось-то, гражда-

нин журналист? – дружелюбно усмехнулся он, кося морщи-
нисто. – Аль брошенной шахты не видел? Так их тут… экс-
курсии водить пора!

– Говорят, при шахте живут еще. Посмотреть бы.
– Здесь?! Да ты что? Брешут. Все уж съехали давно. Кто ж

тут сидеть будет? Торгаши свалку на  шахте устроили, это
знаю, оно ж дешевле, чем на полигон возить. Пацаны по вес-
не дачи здесь палят, это да. А что б жил кто…



 
 
 

– Но бараки-то стоят?
– Да есть пара. Вон, кажется.
Слева, через густые голые кусты посадки затемнели два

продолговатых пятна. Заезда в посадку не было, останови-
лись напротив.

– Подождите, – Андрей вышел.
– Сколько ждать-то земляк?
Вот скряга чертяжная.
Между двух громадных тополей  – пробитая в  сугробах

тропа к бараку. Андрей прошел густую посадку. В среднем
отсеке барака из  трубы струится дымок. Сзади заскрипел
снегом водитель.

– А ты говоришь брехня, – Андрей зачарованно смотрел
на кривой барак, утоптанный двор, банки на колах.

Четыре или пять землистые деревянные секции будто
срослись. Согнувшиеся к земле окошки, волнами заваленная
снегом крыша. Окна, кроме двух посреди, заколочены. «Кто-
то идет», – услышал Андрей шаги внутри. Ободранная дверь
заскрипела, вышла молодая женщина одного с ним возраста
в дряблой куртке и валенках, с ведром в руке. Глянула смело
на Андрея. Пряча за собой ведро, отошла подальше, вылила
под куст.

– Сколько ждать-то? – не отставал водитель, переминаясь
от холода.

–  Да езжай!  – Андрей отмахнулся от  него купюрой.  –
Чек дай.



 
 
 

Скоро женщина вернулась.
– Здравствуйте, – Андрей вдруг подумал, что не знает, как

лучше сказать, зачем приехал, хотя делал это сотни раз.
–  Здравствуйте,  – тихо ответив, она не  остановилась

и прошла к дому.
Он пошел за ней.
– Вы здесь живете?
Она обернулась у порога, точно защищала собой вход.
– Живем.
– Меня Андрей зовут, – спохватился он. – Я корреспон-

дент местной газеты. Наша, городская газета,  – протянул
удостоверение.

Широкая в плечах, с крупными чертами уставшего лица
и сильными руками; не привлекательная, но с ощущением
добра, тепла чего-то родного, она не отталкивала, а наобо-
рот, хотелось ближе разглядеть ее и узнать.

Она поправила волнистые, русые волосы до плеч, мель-
ком, для приличия, глянула в документ, и глубоко посмот-
рела на Андрея. Красивая, вдруг подумал он и смутился сам
перед собой. И глаза одинокие.

– Нам сказали, здесь на шахте живет еще кто-то…
Женщина крепким и быстрым движением, как делала всё,

открыла дверь и вошла в дом:
– Заходите. Что ж на морозе-то. Это мама, наверное, зво-

нила. А мне, – она неожиданно улыбнулась, – и не сказала.
Прошли темный холодный коридор, вошли в квадратную,



 
 
 

хорошо натопленную комнату. Внутри опрятно и чисто, зе-
леные, грубо крашеные стены, коричневый пол толстых до-
сок, в  углу шумит печка. Бойкая и  какая-то плотная ста-
рушка на высоком коротком столике упругими движениями
мастерила что-то съестное к обеду, на электроплитке бур-
лит картошка, у окна, на ладном обеденном столе мальчик
лет семи пишет в тетради, листает учебник, на стуле рядом
огромный черный кот.

Андрей громко поздоровался.
– Здоровы будьте, – старушка отложила готовку и подня-

лась, с выражением вопроса, навстречу.
Он представился, рассказал, зачем приехал.
– Мам, ты звонила? – женщина смотрела на старушку без

упрека, с интересом.
– А шош нам тута сидеть? – старушка подобрела и повер-

нулась к Андрею. – Говорила ей всё, говорила – пора в газету
малявать. А девка всё – зачем, да зачем? Во! До Нового года
дотянули, прости хосподи! – она перекрестилась на Красный
угол.

Там в тени висели три иконы. Женщина подошла к маль-
чику. Кот запрыгнул со стула на подоконник.

– Ну что тут? – она склонилась к тетради.
Мальчик испуганно смотрел на Андрея. Когда подошла

мама, увидел, что опасности нет:
– Как вот это решается?
–  Ну, смотри,  – женщина как-то особенно посмотре-



 
 
 

ла на Андрея, как когда хотят что-то сказать, и вернулась
к мальчику. – Помнишь, сколько семью восемь?

– Эта… пятьдесят шесть?
– Шесть пишем, пять в остатке.
– Так и бытуем, – бойкая старушка вернулась к зелени. –

Ты, милый, спрашивай шо надоть. Да садись, в  ногах-то
правды нет, – махнула на крепко сбитый высокий табурет. –
Опосля обедать сядем.

Андрей зачарованно оглядывался.
– У вас одна комната?
– Хе! – крякнула старушка. – Да у нас тута хоромы! Усе ж

разъехались. Только воть потолок можить грохнуться. Мы-
то здеся хоть топим! Дров, правдоть, не напасешься. Зима!
По три раза на день топим. Да и нишо бы, угля только ма-
ло. Слыхал, милок, сколькоть машина стоить? Вот енту ком-
нату и держим, деревяшек-то при бывшей-то нашей шахте
еще многоть. Здеся все… да, не в обиде. Да ты не стой, шо
уставился, в ногах правды нет, – она достала из-за занавес-
ки крепкий струганный табурет и поставила рядом. – Вот та-
ма, – она показала на другую занавеску, – Катерина с внуком.
Здеся, – она кивнула на топчан у печки, – я кости грею.

– А свет-то у вас есть, – Андрей кивнул на электроплитку.
– Есть, слава богу. Электрификация к нам докатилася. Так

шо почи коммунизьм… – старушка ткнула вилкой в кипя-
щую картошку. – Рано ыщо.

Андрей подумал, что он в деревне. В простой русской де-



 
 
 

ревне, с  домовым за  печкой и  котом с  зелеными глазами,
с душистыми блинами и пирогами с повидлом, с маленьки-
ми окошками, в которые морозной ночью сливовым глазом
заглядывает олень с ветвистыми рогами. «Зачем они меня
вызвали?» – спросил он себя и испугался вопроса.

– Как же вы здесь еще остались? Почему не переехали? –
он смотрел то на старушку у плиты, то на женщину с маль-
чиком.

– Куды ж нам деваться, милый? – старушка бойко накры-
вала к обеду, говорила бордо и охотно. – С шахты хто к род-
не сьехал, Перцовы и Кутеповы, соседи-то наши, сымають,
всё ждуть, когда им за енту развалюху жилье дадуть. У Аб-
рамовых, вона, два мужика на заработках, в два лета квар-
тиру справили. Колька, сосед тож, сымает. Он ж енвалид, да
ыщо участник, ему можноть.

– А вы снимать не пробовали?
– Господь с тобой! С чего ш нам? – заулыбалась старушка

весело, словно рассказывала удивительную историю. – У ме-
ня ш пенсия – крохи, у Катерины на фабрике с перебоями.
На обед, да на штаны! Да внучку – пряник!

Андрей обернулся к  мальчику. Катерина отвернулась
к морозному окну.

– А как же он в школу ходит?
– Чудной ты! Так и ходит – ножками! – старушка добро

усмехнулась.
– Пешком? Тут же до города километра три… и до шко-



 
 
 

лы еще…
– В том и пятрушка, милой. Шоб я тебя требовать стала?

То я с ним хо́дила. Хо́дила и нишо, привычно. А в зиму ноги
совсем плохие стали. Тута в тепле еще бегаю, а как на морозе
долго, так болять. Как светало рано, он ходил, ничего. А те-
перя, по темени? Пойдеть он, я за ним маленько потопаю,
пока силы— то есть, опосля стану и смотрю – идет али как?

– Ну что ты совсем уже! – возмутилась Катерина, не по-
ворачиваясь.

– Я большой уже, бабушка! Я сам могу! – мальчик схватил
огромного кота, подбежал и плюхнул его старушке на коле-
ни.

– Да шош ты… брысь! – она скинула кота и засмеялась
вместе с мальчиком. Катерина повернулась, смеясь, увидела,
что Андрей смотрит на нее и внимательно, вкусно заулыба-
лась.

– Как тута дальше на учебу хо́дить? – старушка вытерла
руки о фартук. – За него и думаю. Шатаются тута всякие.
И барак наш уж разбирать стали.

– Как разбирать? – Андрей решил, что неверно расслы-
шал.

– Да так воть. Сидишь вечером, а с того края – стучать. То
доски с пола тащуть, то рамы дергають. А в том году бомжи
завелись. Днем-то на помойке в городе, а ночевать к нам по-
вадились. Как холодать стало, костры палить удумали. Си-
дим, фантазируем, сами сгорять али нас сожгуть? Ну, ен-



 
 
 

тих-то мы с Катериной разогнали, – усмехнулась старушка.
– Как разогнали? – Андрей обалдело представил, как эти

женщины с колами в руках разгоняют стаю здоровых и лох-
матых.

– Да так воть, пошли… и тока пыль столбом! – прихлоп-
нула старушка ладонью об стол и подмигнула мальчику.

– Мам, ладно, не пугай людей, – отозвалась Катерина. Раз-
делавшись с котом, мальчик уселся маме на колени и рисо-
вал.

– Да я и не боюсь, – усмехнулся Андрей на нее.
– Енти теперь хуже, – вздохнула старушка. – Приходять

из  города, а  то и на машинах. Стучать и  стучать. Стучать
и  стучать. Перед Новым годом стихли маленько, а  так…
страх!

«Нет,  – проговорил про себя Андрей,  – никакая это
не  добрая русская деревня. Это проклятая шахта и  люди
в ней».

– Воть будуть разбирать-то барак и до нас доберутся, –
присказнула старушка. – Катя, подложи-ка в печурку и на-
крывать будимь.

Катерина открыла дверцу печи, мальчик отодвинул зана-
веску, за которой обнаружилась аккуратная поленница. Раз-
дельными стопками лежал хворост, поленья и старые доски.
Мальчик подносил Катерине дрова, она разгребала желез-
ным прутом угли и подкладывала.

Андрей решил, что пора уходить.



 
 
 

– А фамилия ваша?
– Бибиковы мы. А Катерина – Епифанова, по мужу.
Андрей хотел спросить про мужа, но подумал, что это глу-

по. И так ясно. Мальчик прикатил к поленнице небольшой
пенек. Катерина достала откуда-то топор. Мальчик подавал
ей из поленницы крупные дрова, она крепкими, короткими
ударами рубила их и складывала у печи. Андрей схватился
было помочь, но снова подумал, что глупо и лишне.

Старушка глянула на  них, улыбнулась. Андрей сидел
на табурете и неотрывно смотрел на мальчика и Катерину.
В них он видел смелую силу, какую отвык встречать. В кри-
чащих бабках с Рельсовой, соседках блокадницы, выпирало
недовольство и гневность, в словах женщины с поселка Ка-
менщиков слышалась глубокая справедливая обида. Андрей
им сочувствовал, хотел помочь и тем с большим интересом
наблюдал работу Катерины и мальчика, в которых не заме-
чалось и следа гнева или обиды, и которые сами по себе как-
то удивительно жили здесь, и тем страшнее это было.

Когда закончили, мальчик задернул занавеску с  дрова-
ми, Катерина сунула в угол топор и повернулась с задорной
и смущенной улыбкой.

Он стал прощаться:
– Спасибо вам.
– Ты аль собрался куды? – старушка наливала воду в чай-

ник.
– Спасибо вам. Пойду я. Материал есть. Статья, правда,



 
 
 

выйдет после праздников.
– Ну, постой, постой, ретивый! Отобедай с нами, не обидь

хозяив. Куда ж голодной пойдешь!
– Да нет, ну что вы, – остаться, значит объедать этих лю-

дей, и это казалось преступным.
– Поешь, посиди с нами чуток! Да иди себе с миром.
Андрей растерялся.
– Мы накроем в пять минут, – Катерина ловко собирала

к столу. – А ты, пыжик, – она глянула на малыша одним гла-
зом, не отрываясь от дела, – покажи гостю рисунки.

Мальчик смело подошел, схватил Андрея за палец и по-
тянул.

– Я покажу тебе.
Мальчик отодвинул занавеску, и они оказались в закутке,

где на двух кроватках жил он с мамой. На детском столике
вразброс лежали тетради, учебники и ворох цветных каран-
дашных рисунков. Мальчик по одному брал раскрашенные
листы и подавал Андрею. Это были простые несуразные дет-
ские рисунки. На одном рисунке два человека стояли рядом
в широкой синей полосе посреди белого листа.

– Это что за полоса? – Андрей показал пальцем.
– Это река.
На другом – город, площадь среди домов. На площади че-

ловек, а вокруг люди.
– Что они делают? – нахмурился Андрей, вспоминая, буд-

то где-то это видел.



 
 
 

– Слушают.
– А что он им говорит?
–  Не  знаю,  – мальчик отвечал легко, без мысли, один

за другим подавал ему рисунки. Почти на всех – люди. На по-
следнем несколько человек поднимались по  склону горы,
а впереди них человек волочет по земле что-то длинное.

– Что он несет? – не мог разглядеть Андрей.
– Тяжелое, – мальчик выбежал в комнату, откуда их звали

к столу.
Потом они сидели за пышным от тарелок, кастрюль и ба-

нок с соленьями столом, который отодвинули от окна, что-
бы все поместились, и  со  вкусом ели душистую парящую
картошку, хрустели огурцом, лоснящимся окорочком. По-
сле пили чадящий запахом трав чай без сахара, как веле-
ла старушка – для сбережения вкуса, с пышными ватрушка-
ми, присыпанные маком и корицей. Андрей смешил женщин
слухами со всего города и страшными историями. В ответ
старушка неугомонно болтала о россказнях баб на базаре,
о том, что показывают в новостях – телевизор есть, но рабо-
тают только две главные программы. Катерина говорила ред-
ко, спрашивала его про газету. Андрею приятно было про-
стыми словами объяснять ей профессию. Мальчик смотрел
на всех большими веселыми глазами, иногда без повода сме-
ялся, как смеются от всеобщей радости, и скармливал огром-
ному черному коту, словно из сказки, поджаристую куриную
шкурку.



 
 
 

Из-за террикона вышло и заглянуло в заиндевевшее окно
редкое зимнее солнце. В комнате повеселело. Андрей заме-
тил, как ему удивительно хорошо и приятно здесь с этими
людьми, тепло и удобно, как не было давно. Он радовался,
что можно вот так просто сидеть, смотреть на них и отпу-
стить из головы тяжесть напряжения всех мыслей.

Чай затягивался. Старушка рассказывала, как вышла
по любви за чубастого парня из соседнего колхоза, как сбе-
жали в город, дабы кроме «палок» иметь немного за душой
настоящих денег, как на шахту попали – он в забой, она –
в  фельдшеры. Дали место в  бараке, дочь родили… через
десять лет кончился уголь в их разрезе. Перевели в город,
на завод, да жилья нового не дали. Обещали все от завода
построить, а когда завод развалился… Андрей слушал ста-
рушку с приятным чувством и тоской; смотрел на мальчи-
ка, думал о его рисунках; переглядывался с Катериной, и так
тянуло примоститься в  теплом углу у печки, посопеть ча-
сок-другой.

А нужно подниматься, полтора километра идти до боль-
шой дороги и на морозе ждать автобус.

– Ты же в город за продуктами вроди собиралася? – ста-
рушка глянула на Катерину, когда Андрей стал прощаться. –
Езжай пока светло. И гостя нашего проводишь.

Через посадку шли знакомой тропой. Слева, в  полови-
ну горизонта растянулся черным треугольником террикон,
свидетель лет, когда на шахте кипела работа, как отправля-



 
 
 

ли на станцию вагоны. Сколько здесь жило людей? Десятки,
сотни? Съезжались, работали. Тяжело жили шахтеры. Счаст-
ливо ли? И может, не зря бродят слухи о голосах из шахты.
Он представил, как в холодных черных забоях, частью затоп-
ленных, мечется эхо криков заваленной бригады по выруб-
ленным их руками коридорам; и никак не успокоится.

Дорогу чистили редко, на отвалах Андрей подавал Кате-
рине руку. Рослая и крепкая, она сжималась, как птица от ис-
пуга, и молчала. Он говорил, что завтра, а может еще и ве-
чером напишет статью. И хотя выйдет после праздников, пи-
сать сейчас нужно, по свежему следу. Вы одни такие оста-
лись. Остальные поселки при шахтах расселены и закрыты.
Я тут сколько кручусь, и  то о  вас не  догадывался. Это  ж
скандал такой! Большой скандал? – трепетно глянула она.
Всем им не поздоровится! – Андрей немного злорадствовал.
Мэру, конечно, на орехи. Но, говорят, его и так скоро убе-
рут. И остальным перепадет. Депутатам – что молчали. Всем
этим молодчикам с высокими знакомствами. Я и в губерна-
торскую газету напишу. Оттуда будут местных клевать, чтоб
самим прикрыться. Андрей вспомнил нового председателя
Богомолова и было приятно вообразить, как тому будет пло-
хо от скандала. Элита, об стол ее. Разве это элита? Это на-
кипь. Такое шило даже Савельич в мешке не утаит. Всем им
будет. А вас, понятно, переселят, как смогут. Не знаю, хмык-
нула она и склонила голову. Мама сколько ходила? Метраж
у нас по норме, говорят. А на очереди мы две тысячи три-



 
 
 

ста какие-то… да нет, ну что ты! – засомневался он и ска-
зал себе, что назвал Катерину на «ты». Должны переселить,
никуда не денутся. Безо всяких очередей. Ты думаешь, мы
нужны кому сильно? – Она вскинула на него глаза из-под
шапки, и он испугался ее взгляда. Лет пять назад приезжали
какие-то из администрации. А потом еще электрики как-то
раз – свет чинить. И ты вот теперь.

На остановке пусто. Ветер гонит через дорогу молочную
поземку. Озябнув, они забились под железную крышу. Стало
тихо и темно. А ты где живешь? – Стояли рядом, едва не ка-
саясь куртками. Тут, недалеко от центра, в однушке холостя-
кую. Квартира от бабушки досталась. – Один совсем? Он по-
чуял, как она смотрит на него с лаской, и не ответил. А ме-
ня Витька бросил, еще когда с животом ходила. – Усмехну-
лась она. Он подумал, какая она добрая и что с ней хорошо.
Как она близко, совсем, совсем рядом. Она и никого боль-
ше. И ты после не вышла ни за кого? – Он трудно выговари-
вал слова. Кому я тут нужна, в бараке, с ребенком? – У нее
в голосе оборвалось что-то, и она двинулась к нему. А ты
хороший, хороший такой и сильный. – Шептала она. И ты,
ты, то ли думал, то ли говорил он. Хороший, настоящий. Он
чуть склонился к ней, она ткнулась в его губы, распахнула
куртку. Он почуял ее жар, ее дух, как она близко. Она при-
влекла его к себе, поцеловала мягко, длинно. Он запустил
руку ей под свитер.

Рядом закряхтел двигатель, затрещала коробка передач.



 
 
 

Они отпрянули.
В квадратном автобусе гудели бабки, ныла в динамике пе-

вица. Андрей прошел к окну. Катерина села рядом. Авто-
бус заскрежетал и тронулся. Внутри мёрзло, сильно трясет
на ухабах. Мимо дрожали за стеклом белые поля и серые по-
лосы посадок. Редко петлял утренний след зайца или лиси-
цы.

Что теперь? Андрей глядел в окно и боялся повернуться
к Катерине. Как оставить ее? И нельзя же не оставить. Что же
нужно делать, чтобы не обидеть? Взять телефон, дать свой?
Назначить встречу? Она хорошая, честная. Но это же не то,
всё не то. Это же от слабости, от жалости. К ней, к себе. Она
была так близко, он совсем один, совсем один. Вспомни это
страшное одиночество, каждый вечер, пустая комната, нет
голоса души рядом, движения тела, нет красоты. Теперь Ка-
терина сидит рядом и он не чувствует ничего. И думает толь-
ко, как так сделать, чтобы не обидеть.

Въехали в город. Замелькали дома, люди, заборы. Загуде-
ли машины, далеко где-то крик. Андрей дернул головой, со-
бираясь что-то сказать.

– Слушай, ты ничего не должен… – Катерина взяла его
ладонь. Он промолчал, подумал, что теперь точно должен,
обязан… повернулся к окну и увидел ту девушку.

Это она, нельзя спутать. Он узнал через промерзшее стек-
ло пушистую шапку, короткое пальто, мелькнуло румяное
лицо. Она шла по тротуару навстречу автобусу.



 
 
 

– Извини, – Андрей выскочил в проход и бросился к во-
дителю. – Остановите, остановите тут! Мне нужно!

–  Да обожди ты, куда прешь!  – водитель в  телогрейке
и ушанке обернулся, засмеявшись, сверкнул золотым зубом,
точно клыком. – Вон остановка уже.

– Да мне здесь нужно!
– Ну, резкий какой! Пройдешь пять шагов, не помрешь.
Андрей едва не  схватил его за  руку, чтобы остановить

автобус. Вспомнил о  Катерине, обернулся. Она смотрела
на него испуганными глазами. Закряхтев суставами, автобус
тряхнул пассажиров и остановился.

– Подожди, я сейчас! – Андрей бросил водителю банкно-
ту, выскочил и побежал назад.

Дом, киоск, светофор, машины гудят на него, кто-то дал
по  тормозам, два мужика на  разноцветных санках тащат
ржавую стиральную машину, горит иллюминация, снежин-
ки в окне магазина, шантрапа с пивом у ларька. Здесь где-
то, здесь. Он плохо помнил точное место. Где-то же здесь.
Он сверлил глазами вокруг и не видел ее. Бросился обрат-
но к светофору, посмотрел за угол. Какие-то люди, девушки,
но ее нет. Может, в магазине? Забежал. У прилавка старушка
запихивает в пакет буханку хлеба. Рванулся обратно. Пробе-
жал вперед шагов пятьдесят. Нету. Да что ж это! Переводя
дыхание, он обернулся к остановке. Вдали, высовываясь из-
за машин, растворялся квадратный автобус.



 
 
 

* * *

– Навели мы с тобой шороху! – развязано улыбаясь, встре-
тил в редакции Савельич. Он сиял хорошим настроением.

– Что такое? – хмуро скинул пальто Андрей.
– Утром делегация из мэрии, вся честная компания, – Са-

вельич показал на стол. Там стоял только распечатанный ко-
фейный сервиз. – Выпили, закусили, выборы обсудили. Го-
ворят, и правда, мэра снимут.

– А вместо?
– Потом узнаешь, – Савельич сделал лицо осведомителя. –

Ну, я им вдогонку – мы как раз скандальчик затеваем ко Дню
печати. И про шахту твою рассказал. Как там дела, кстати?

– Всем бы головы поснимать.
– Всё точно, значит. Как им рассказал, зашептались че-

го-то, звонить куда-то стали. Друг наш дорогой, Добрынин,
совсем огорчился – что ж вы, говорит, творите, косолапые?
За это же депутаты в первую очередь получат. После мэра,
конечно. Я ему – да что ты? Первый раз что ли? А он ме-
ня к окошку отвел и за лацкан – ты, старый пентюх, не по-
нимаешь, какой момент сейчас? Нашел хлопунца. Хорошо,
в общем, посидели. Когда писать думаешь? – мастито кив-
нул Савельич.

– Начну сегодня, пока не остыло. Там проверять все нуж-
но – с очередями на жилье выяснять. Есть мнение, про них
просто забыли.



 
 
 

В  редакции шумно: Женя с  Настей крепили снежинки
к окнам (она вышла с больничного их поздравить), Савельич
ваял иллюминацию, негромко играла музыка. Повеселевшая
Варвара Ивановна вернулась с пакетами из магазина и реза-
ла салат. Андрей смотрел на них, как через стекло, с ули-
цы. Кто-то предложил открыть шампанское. Андрей пробо-
вал сесть за статью, пытаясь успокоить голову после случая
на остановке. Девушка из окна автобуса. Не привиделось ли
ему? Нет  же, он точно узнал. Близкое дыхание Катерины,
заметенная остановка, мальчик с рисунком в руках смотрел
на него и молчал, старик на темном снегу кричал и махал
рукой, старушка, закутанная в покрывала, сжавшись, сидела
на кровати и смотрела в стену.

– Андрей, тебя! – Настя стояла у телефона с трубкой в ру-
ках. Чуть запнувшись, она добавила. – Павел Петрович.

– Кто-кто? – подошел Андрей, глядя на Савельича. Заме-
ститель редактора за четыре года работы в газете не звонил
ему ни разу.

ВЬЮГА

–  Тебя спрашивают. Женщина какая-то,  – заспанный
с утра охранник с проходной зевнул в трубку. – Спишь под
шапкой что ли?

Андрей оторвался от статьи. Кого могло принести в ре-
дакцию в девять утра в канун Нового года?



 
 
 

– Пропускай.
Андрей подошел к мигающему гирляндой окну. В разно-

цветном отблеске виднелась снежная улица в сумерках, си-
луэты прохожих, кто не успел закупиться. В редакции нико-
го, только к обеду должен прийти Савельич, посмотреть ста-
тью, закрыть всё на праздники.

После вчерашнего разговора можно всего ждать. Когда
брякнул звонок, Андрей испугался снова услышать мягкий,
кошачий голос Павла Петровича. Тот спрашивал, как про-
шла поездка, правда ли кто живет на шахте. Андрей расска-
зал как есть. Сейчас, думал, начнет. Зачем звонит? Это же
все через Савельича. И никаких кошачьих разговоров. То-
гда Андрей писал в интернет и губернскую газету. Местечко-
вые скандалы они печатали. Савельич ругался, но тем и кон-
чалось. Павел Петрович только сказал «хорошо», и поздра-
вил с наступающим. Остался осадок, чувство оборванности.
Потом его все-таки вытянули отмечать праздник, Андрей
немного отвлекся, и сейчас пришел пораньше, чтоб к обеду
закончить. Написать хотелось горячо, но история с Катери-
ной натужно стягивает грудь, и рабочей злости в Андрее нет,
внутри не кипит, а стынет затвердело, словно впало в спяч-
ку. Может, это наружный, фантиковый слой, а там внутри
горячо и лопнет в минуту.

Андрей обернулся на шаги в дверях. Там стояла и огля-
дывала праздничную редакцию Катерина.

–  Привет. Что-то случилось?  – подошел он, испуганно



 
 
 

оглядывая её.
– Нет, – улыбнулась скованно. – Мне нужно тебе сказать.

Ты можешь не делать статью о нас?
– Что? – Андрей с вниманием нахмурился. – Что случи-

лось?
– Нет, нет, всё хорошо. Ты не подумай, мне ничего не нуж-

но. Всё хорошо, – заученно повторяла она, смотрела с улыб-
кой и с выражением желания, чтобы он сразу со всем согла-
сился, и не нужно было ничего сложно разъяснять.

– В чем дело? Я уже пишу. Материал согласован, выйдет
после праздников… Ты чего, что случилось? – Андрей за-
глянул ей за плечо, будто бы в коридоре стоял и слушал ещё
кто-то. – Скажи мне, что такое?

– Понимаешь, – Катерина говорила так, точно готовилась
выдать секрет. – К нам вечером, мы уже ложиться думали,
приехали из администрации. Какой-то главный депутат их.
И… нужно чтобы статьи не было. Совсем не было, он так
сказал.

– Да они там совсем офонарели, – засмеялся Андрей, по-
вернулся в сторону и зашептал. – Психи чёртовы. Тебя под-
сылать. Ну, всё, крышка им, – повернулся к Катерине. – Ну
что ты такое говоришь! Не верь им! Они всегда так… пуга-
ют, а нам не страшно, правда? – Андрей широко улыбнулся
ей. – Наговорят и забудут. Тут праздники ещё… а мы потом
статью шендарахнем и будет им. Газета – как лопата. Лопа-
той копают землю, а газетой – проблемы. Вот я вас раско-



 
 
 

пал, и все должны увидеть. Поймите же, они работать будут,
только когда нас бояться начнут! Для этого газета и нужна,
понимаешь?

– Нет, Андрей, ты не понимаешь, – Катерина взяла его
за руку. Он увидел страх в её распахнутых глазах и дрожа-
щие губы. Она прошептала, словно боясь, что кто-то чужой
услышит. – Нам квартиру дают.

– Как дают? – вздрогнул он.
– Двухкомнатная, второй этаж. Коммунистическая, дом

двадцать четыре. Общежитие бывшее. Но там и ремонт де-
лали – вода есть. Представляешь, горячая вода из крана! –
тихо кричала она. – И батареи есть! И газ. Представляешь,
газ! – дрожь с её губ перешла на все лицо и на все тело. Глаза
заискрились звездочками. – Депутат этот сказал, прямо се-
годня документы подпишем, чтоб точно. Я сейчас в админи-
страцию, оформлять. Переедем, конечно, в январе. И школа
там рядом, – казалось, Катерина должна сейчас заплакать,
но только смотрела на Андрея не отрываясь. – Он только ска-
зал, нужно чтобы статьи не было, совсем не было.
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