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Аннотация
Как быть, когда вместо любви – брак, вместо большой цели

– маленькая квартирка в новостройке, а вместо мечты – лишь
тоска о несбывшемся? Как быть, если неожиданно уволили, на
работу не устроиться, а ипотеку и автокредит вскоре нечем
будет платить? Как быть, когда тридцать три года уже позади, а
настоящая жизнь как будто и не начиналась?Что делать?Искать
ответы в прошлом? Менять настоящее? Надеяться на будущее?
Он – НеГерой. У него – свой путь.
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Глава 1

 
Новость о его увольнении разнеслась мгновенно.
Матвей шел по коридору в бухгалтерию, чтобы подписать

обходной лист, и в глазах встречавшихся, теперь уже бывших
коллег, он видел жалость.

Его жалели.
После расчета к Матвею по очереди подходили сотрудни-

ки. Говорили что-то ободряющее, напутствующее. Пожима-
ли руку. Приглашали заходить на чай.

Это было похоже на гражданскую панихиду. Такие же пу-
стые лица, подернутые налетом скорби по  ушедшему. Та-
кие же напыщенные и никому не нужные слова.

Двое не подошли – Роман Кудрявцев и Женя Шубин – его
коллеги по отделу и соратники по корпоративной борьбе.

Их оставили. Уволили одного Матвея.
– Знаешь, я тебе даже завидую. Немного… – неожиданно

призналась Оксана, юрист компании.
– Ты намекни руководству, чтобы знали, кого следующим

увольнять, – нехотя пошутил Матвей.
– Я не тебе в принципе, я вообще всем завидую… Ну, тем,

кто уходит, – пояснила она. – У тебя впереди что-то новень-
кое: новая работа, новые люди.

– Заявление напиши – и вперед, к новым людям, – съязвил
Матвей.



 
 
 

– Мне и тут хорошо. В принципе… – задумчиво ответила
Оксана.

Она была порывистой, участливой и справедливой. И со-
вершенно непохожей на  человека, который зарабатывает,
жонглируя законами.

Иногда ее можно было встретить в коридоре, где она быст-
ро ходила взад-вперед и  что-то бормотала себе под нос.
На вопрос «что делаешь?» она смущалась, краснела и убега-
ла. Матвею казалось, что она пишет стихи.

Как-то на корпоративе Матвей разговорился с Оксаной.
Алкоголь – нехитрая отмычка, чтобы открыть в женщи-

не потайную дверцу, за которой часто скрываются скелеты
прошлых глупостей и тени бывших мужчин. Если подойти
к делу с умом, то влитое в  собеседницу спиртное выльет-
ся непрерывным потоком историй. Главное в этот момент –
остаться равнодушным к обильным брызгам эмоций и во-
время осаживать пену кипящих чувств.

Оксана выпила вина. Сначала смеялась, потом загрусти-
ла. С негодованием рассказала о неудачной попытке догово-
риться с начальником.

– Я ему предложила выгодную сделку, – громко и горя-
чо говорила она, глядя на Матвея блестящими, большими
и уже слегка шалыми глазами. – Представляешь, я ему ска-
зала: «Дайте мне выходные в солнечные дни, а все пасмур-
ные – я буду работать».

– Не понял, – признался Матвей.



 
 
 

– Ну как? – разгорячилась она. – Что непонятного? В Пи-
тере примерно семьдесят солнечных дней в году. А по ка-
лендарю – у нас около ста выходных. Я бы работала больше
за те же деньги. Выгодно, а он отказал.

– Почему?
– Говорит, вдруг вся неделя солнечной будет, а у нас пре-

тензия или иск?
– А тебе-то зачем выходные в солнечные дни? – спросил

Матвей. – Отдыхай, как все люди, в субботу, воскресенье…
– Неужели не понимаешь? – Оксана с недоумением и жа-

лостью посмотрела на Матвея. – Это же солнце… И так вез-
де одна серость. Хоть какая-то радость.

– В солярий сходи.
–  Ладно,  – она опять задумалась, отпила из  бокала

и неожиданно поделилась впечатлениями о недавнем свида-
нии.

– Понимаешь, он сказал, что хочет мной обладать.
– Что, так сразу? – поинтересовался Матвей.
– Ну, не сразу. Мы посидели, выпили кофе. Я что-то съе-

ла: пудинг или штрудель. Кстати, знаешь, чем они отличают-
ся?

– Не очень, – признался Матвей.
– Я тоже не очень. Так вот, а потом он заявил: «Хочу тобой

обладать!»
– А ты? – спросил Матвей.
– А я ответила: «Почему ты считаешь, что, засунув в жен-



 
 
 

щину двадцать сантиметров плоти, ты можешь ею обла-
дать?»

– Ну а он?
– Он покраснел и сказал, что не в сантиметрах, вообще-то,

счастье. На том и разошлись.
– Да уж… И много у тебя встреч было? Подобных? – по-

интересовался Матвей.
– Сто, может быть, сто пятьдесят. Это сейчас называется –

мэтчи. Я бы назвала – матчи.
– Потому что игра идет вничью? – Матвей улыбнулся слу-

чайной шутке.
– Потому что после этих встреч материться хочется…
Оксана была красивой и одинокой. Мужчины часто избе-

гают красивых женщин, но не потому, что боятся. Красивой
женщине придется соответствовать: что-то предпринимать,
тратить силы, энергию… А если завтра война?

– Ты не торопись, – продолжила Оксана. – Отдохни, по-
думай. В музей сходи, на выставку. Работа не волк…

– У меня – ипотека. И автокредит не выплачен. А банки –
хуже волков. Те еще шакалы… Вцепятся и обглодают до ко-
стей, —поделился переживаниями Матвей. – Думай не ду-
май – отдохнуть не получится…

Оксана внимательно посмотрела на него и улыбнулась:
– Ладно, счастливо тебе. Хорошо устроиться…
Она ушла. Матвей посмотрел ей вслед. Подумал, что,

даже не видя лица, можно определить, красивая женщина



 
 
 

или не очень. Красивая всегда идет уверенно, как хозяйка.
Некрасивая – робко, словно гостья.

Пора было уходить и Матвею. Он огляделся, чтобы по-
нять, с кем еще не попрощался. Бывшие коллеги уже «пере-
варили» утреннюю новость и готовились подкрепиться чем-
то более сытным. Некоторые доставали ланч-боксы; менее
запасливые собирались в кафе.

Шубин с  Кудрявцевым так и  не  подошли. Они сидели,
сгорбившись, ссутулившись, напряженно вглядываясь в мо-
ниторы. Внешне совсем непохожие, они почти зеркально по-
вторяли движения друг друга. Двигая мышку, бездумно во-
дили курсором по экрану. Иногда что-то медленно и нехотя
набирали на клавиатуре.

Матвей подошел сам. Молча пожал руку Шубину, потом –
Кудрявцеву. Матвей не злился на бывших коллег. Просто го-
ворить стало уже не о чем. Они не были виноваты, что Мат-
вея уволили, а их – нет.

И вдруг Матвей понял: Шубину и Кудрявцеву очень хоте-
лось, чтобы он поскорее ушел. Вместе с Матвеем ушло бы
чувство вины, которое, видимо, их всё-таки тяготило. Оста-
лась бы только маленькая, но острая радость, которую обыч-
но испытывают, если неприятности случаются с другими.

На  улице шумел и  переливался свежий весенний день.
В такие дни приятно начинать новую жизнь.

Матвей вышел из  бизнес-центра. Обернулся. Вгляделся
в здание, в людей, куривших у входа.



 
 
 

И окончательно понял: его уволили. Навсегда.
Это случилось так быстро, неожиданно и сразу, что толь-

ко теперь Матвей до конца осознал, что произошло. Он по-
чувствовал, как где-то в области желудка возник плотный
комок, который за несколько секунд вырос до размера фут-
больного мяча и  тяжело сдавил его внутренности. Потом
что-то мелко и противно запульсировало в подвздошье. Мат-
вей сглотнул и почувствовал, как волна дрожи, а за ней – жа-
ра пробежали по телу.

Теперь всё пойдет по-другому. Он опять начнет рассы-
лать резюме, писать объемные сопроводительные письма
и ждать приглашений на собеседования. Будет робко загля-
дывать в  кабинет HR-ра и  вымученно улыбаться. Станет
энергичным, коммуникабельным и креативным, демонстри-
руя на  собеседовании все отсутствующие у  него качества
и таланты.

Когда Матвей был маленьким, он боялся темноты, ремня,
которым его хлестали родители, и школьного хулигана Шлы-
кова. Потом боялся не поступить в институт, а когда посту-
пил – боялся завалить очередную сессию или не сдать гос-
экзамены.

Матвей становился старше, и его страхи взрослели вме-
сте с ним. В последние годы Матвей боялся заболеть раком,
просрочить оплату кредитов и очень боялся перемен.

Говорят, что страхи сбываются, но это не так. С людьми
случается то, что должно случиться. Страхи помогают под-



 
 
 

готовиться, чтобы успеть что-то изменить.
Матвей не успел. На банковской карточке лежал месяч-

ный оклад, с  которого нужно было еще внести ежемесяч-
ные платежи по ипотеке и автокредиту. Накоплений не было,
сбережений – тоже. Прожить на зарплату жены было так же
фантастично, как вырастить помидоры на асфальте.

Матвей глубоко вздохнул, и ему стало легче. Спазм внут-
ри ослабел и уже не был таким каменным, как несколько ми-
нут назад.

Парковка бизнес-центра начиналась сразу у входа. Авто-
мобили приехавших пораньше сотрудников гордо и стройно
занимали размеченные места, с неодобрением упираясь фа-
рами в бока машин, прижавшихся к ним вторым рядом. Кое-
где над плоскими седанами надменно возвышались черные,
с острыми гранями, джипы – огромные и неприступные, как
скалы.

Надо было ехать домой. В Кудрово…
Санкт-Петербург  – это не  только Нева, каналы, дворцы

и сотни исторических зданий. Как и в любом городе, в Пи-
тере полно мест, где просто выстроены дома. Кудрово – как
раз такое место.

Навигатор в  смартфоне механически-заботливо преду-
предил о пробке. Спешить было некуда. Чтобы заглушить
тревожные мысли, Матвей включил музыку и  прибавил
громкость…

На детской площадке у дома было шумно, весело и безза-



 
 
 

ботно. Малыши, одетые в разноцветные пухлые куртки, ка-
рабкались на горку, возились в еще сыром песке и радостно
орали.

Большинство парковочных мест было свободно. Таким
свой двор Матвей видел редко. Обычно, приезжая поздно
вечером, он делал по несколько кругов, чтобы хоть куда-то
втиснуть машину. Забито было всё: двор, подъезды к дому
и даже небольшая площадка у мусорных баков.

Ранней весной кто-то на  внедорожнике нагло влезал
и на газон, оставляя после себя глубокие следы во влажной
подтаявшей земле. Колеи заполнялись водой, превращались
в ямы и глубокие лужи. Газон быстро стал похож на разби-
тую проселочную дорогу.

Жильцы возмущались, писали записки и  оставляли их
на лобовом стекле внедорожника. Несколько мужчин хоте-
ли серьезно поговорить с хозяином, но застать его у машины
не удавалось. Собиралась даже инициативная группа, члены
которой планировали обойти квартиры и выяснить, чей это
джип. Дом был новым, соседи почти не знали друг друга.

Этого не понадобилось. Однажды ночью кто-то взгромоз-
дил на капот внедорожника старый, с желтыми подтеками
унитаз, который прижимал плакат с надписью: «Приз за луч-
шую парковку». Соседи смеялись и дружно фотографирова-
ли инсталляцию. Хозяин в тот день так и не появился. Уни-
таз стоял на внедорожнике, как символ неминуемого возмез-
дия. На следующее утро на газоне не было ни внедорожника,



 
 
 

ни унитаза.
Матвей не понял, зачем хозяин внедорожника увез с со-

бой унитаз. Вряд ли он его просто выбросил. Скорее всего,
в отместку тоже плюхнул кому-нибудь на капот, чтобы заглу-
шить обиду. Способ, конечно, сомнительный, но действен-
ный. Отяжеляет совесть, зато облегчает душу.

Полгода назад, осенью, когда Матвей с  женой купили
квартиру, их новый, едва построенный дом был свежим и чи-
стым. Кнопки современного лифта непривычно блестели.
Оштукатуренные стены на лестничных площадках были дев-
ственно нетронутыми.

– Хочется, чтобы всегда так было, – сказала Матвею жена,
когда они въезжали.

Грузчики носили мебель и вещи. Матвей с супругой за-
ботливо и немного подхалимски придерживали им двери.

– «Так» – это как? – спросил Матвей.
– Так, как сейчас. Чисто, аккуратно. Ни окурков, ни на-

царапанных пошлостей. И без выжженных пятен, – ответила
жена.

– Будет, – заверил Матвей. – Только недолго…
До этого они жили в  старой девятиэтажке. Изгаженный

лифт часто не работал. Когда он со скрипом всё-таки раздви-
гал узкие двери, взгляду открывались однообразные черные
надписи и сожженные, искрошившиеся кнопки с неразличи-
мыми цифрами. Слоганы рекламных постеров были грубо
подредактированы неизвестными авторами.



 
 
 

Скромной площадью лифта неизвестные авторы не огра-
ничивались и регулярно оставляли свои автографы на изра-
ненных стенах и несвежих потолках лестничных площадок.
Обнаружив очередное безобразие, Матвей злился, но недол-
го.

Злость сменялась стыдом. Подростком Матвей тоже жег
стены спичками и выцарапывал гвоздем похабные слова. Это
был его тайный протест против обнаруженной в самый раз-
гар пубертата несправедливости.

Сколько себя помнил, Матвей всегда получал наставле-
ния. Со всех сторон строгие дяди и тети учили его, что нуж-
но быть добрым, говорить правду и  слушаться родителей.
Позже оказалось, что эти  же дяди и  тети постоянно врут,
злятся и никого не слушают, кроме себя.

Взрослые налагали строжайшие запреты на алкоголь, си-
гареты, мат и ночные прогулки. Причем сами поголовно ку-
рили, выпивали, матерились и гуляли, сколько хотели.

Это было страшно несправедливо.
Протестуя, Матвей приклеивал к потолку обслюнявлен-

ные горящие спички, которые выжигали на побелке крупные
черные пятна. И толстым гвоздем он вспарывал штукатур-
ку, покрытую зеленой краской, и оставлял на стенах подслу-
шанные у взрослых матюги…

Матвей припарковался. Привычно мелькнула опасливая
мысль, не занял ли он чужое место. Такой просчет вполне
мог бы стоить пары проколотых колес, либо утром можно



 
 
 

было обнаружить мешок мусора на капоте.
Во дворе девятиэтажки, где они жили раньше, такие слу-

чаи были привычным делом. Покупая квартиру, Матвей на-
ивно надеялся, что переезд избавит его от парковочных про-
блем.

Но увы. Глупо было думать, что в новом доме люди начнут
жить как-то по-новому: без ссор и споров, без отчаянно-без-
рассудного желания вырвать и захватить несколько дополни-
тельных квадратных метров…

На скамейке у дома сидел Серега. Серега-блогер. Так Мат-
вей в шутку называл его после того, как Серега с женой по-
бывал у него в гостях.

Серега был первым, с кем Матвей познакомился в новом
доме.

В день переезда Матвей ждал во дворе машину с мебелью
и вещами. Машина задерживалась. Матвей звонил водите-
лю, но тот неизменно отвечал, что стоит в пробке.

Матвей нервничал, потому что согласился на  почасо-
вую оплату рейса. Он поглядывал на  часы и  высчитывал,
на сколько дороже обойдется переезд, если машина опоздает
еще на час-полтора.

Худой светловолосый парень примерно тридцати пяти лет
стоял во дворе недалеко от Матвея и, видимо, тоже чего-то
ждал. Они встретились взглядом. Парень подошел к Матвею.

– Приветствую! – он улыбнулся и первым протянул руку. –
Заселяетесь? В какую квартиру?



 
 
 

– В шестьдесят вторую, – машинально ответил Матвей. –
А что?

– С новыми соседями знакомлюсь, – опять улыбнулся па-
рень. – Серега. Сам неделю как переехал.

Он так и представился: не Сергей, а именно – Серега.
– Матвей, – и они еще раз пожали друг другу руки.
– Имя у тебя редкое, – Серега сразу перешел на «ты». –

Не слышал такого раньше.
– Слышал, – сухо ответил Матвей. – Просто не встречал.
Разговаривать ему не хотелось. Машины не было. Бюджет

на переезд увеличивался с каждой минутой. Но новый зна-
комый явно не собирался быстро свернуть общение.

Серега ловко и складно, словно пересказывая выученный
текст, рассказал Матвею, что недавно продал бабушкину
квартиру, чтобы наконец-то купить свою. Разница при по-
купке получилась приличная, но после ремонта денег почти
не осталось, поэтому запланированный отпуск под угрозой
отмены. Сообщил, что трудится мастером на фабрике и каж-
дый день ездит на работу в пригород, но дорога не напряга-
ет, потому что без пробок и «против шерсти». В общем, вы-
тряхнул на Матвея целый ворох банальностей, которыми об-
мениваются при знакомстве, чтобы ничего не говорить о се-
бе.

Но  тут подъехала машина с  вещами, и  грузчики нача-
ли таскать мебель. Серега где-то поддержал, что-то вовре-
мя подхватил, пошутил с водителем и стал Матвею приятен.



 
 
 

Немного поколебавшись, Матвей пригласил нового соседа
вместе с супругой на новоселье.

Жену Матвея звали Яна. У нее была другая фамилия: он –
Туманов, она – Аверьянова. Еще до свадьбы Яна сказала, что
хочет остаться Аверьяновой. Сейчас модно не брать фами-
лию мужа.

–  Разводиться будет легче,  – пошутила тогда Яна.  –
Не придется менять фамилию.

–  Можно и  при разводе не  менять,  – резонно возразил
Матвей.

– Дорогой, женщине носить фамилию бывшего мужа – всё
равно что сделать татуировку на лбу: каждый день будет ви-
деть и жалеть об ошибке молодости.

Матвей не  стал спорить. Только одну женщину он ко-
гда-то хотел получить целиком… И не было в то время для
него ничего важнее желания безраздельно владеть ее чув-
ствами и мыслями, проникнуть в ее мечты, сны и даже вос-
поминания…

Но, к сожалению, такие женщины никогда не становятся
женами. Точнее, становятся, но – чужими…

Матвей подошел к Сереге. Они поздоровались.
– У тебя сегодня что, выходной? – равнодушно спросил

сосед.
– Нет, – про увольнение Матвей решил пока умолчать. –

Уехал пораньше – дела. А у тебя?
– Так у меня посменка, два через два. Я ж тебе говорил.



 
 
 

Сегодня-завтра курю, потом – опять арбайтен, – мрачно от-
ветил Серега.

Он действительно закурил. Поджег сигарету и, слегка на-
клонив голову, уставился куда-то вниз. Серега затягивался
глубоко; кончик сигареты вспыхивал; загорающийся табак
потрескивал, выбрасывая небольшие искры. Матвей понял,
что сосед чем-то расстроен…

На следующий день после знакомства Серега с женой при-
шел к Матвею домой праздновать новоселье. Серегину жену
звали Анфиса. Гости принесли с собой небольшой вафель-
ный тортик и две бутылки недорогого вина.

Когда Серега и Анфиса вошли в квартиру, Матвей сра-
зу понял, кто из них главный в семье. Анфиса была моло-
дой темноволосой женщиной, на вид тридцати трех – трид-
цати пяти лет, но при этом крупной, мощной и уже слегка пе-
респелой. Лицо ее было приятным, симпатичным и ухожен-
ным, только глаза смотрели оценивающе, немного насторо-
женно и хитровато. Одета она была в какое-то яркое, оран-
жево-красное, хорошо сидевшее на ней платье, явно неде-
шевое или сшитое на заказ. На ее фоне Серега – худой свет-
ловолосый, в зеленых джинсах и светлой футболке, был по-
хож на гладиолус, случайно высаженный рядом с пышным
кустом роз.

Серега вытащил из пакета принесенное вино. Стоявшие
на столе бутылки тихо звякнули, потеснившись, и приняли
подруг в компанию.



 
 
 

Все быстро перезнакомились и сели за стол. Яна приго-
товила какой-то хитрый салат и запекла мясо с кусочками
апельсина. Она любила экспериментировать, причем рецеп-
ты изобретала сама, а не брала из кулинарных книг или с сай-
тов. Порой получалось плохо и  невкусно, иногда вообще
несъедобно. Каждый ужин был, словно лотерея, в которой
Матвей довольно часто проигрывал…

Нередко застолье начинается с уверенности, что алкоголя
на столе слишком много. Потом, в разгар веселья, приходит
отчетливое и неоспоримое понимание, что его катастрофи-
чески мало. А наутро среди обломков надуманных идей, ко-
торые еще вчера казались такими свежими, острыми и да-
же гениальными, найдется лишь одна трезвая мысль – мучи-
тельная, как похмельная головная боль: количество выпито-
го так и не перешло в качество…

– Ну, за новоселье! – поднял бокал Серега. – Пусть в этом
доме, как говорится, и стены помогают, и любит дорогая!..

Он хотел еще что-то добавить, но Анфиса перебила его:
– Главное, чтоб достаток был, – она посмотрела на Сере-

гу, – стены не помогут, если сам себе не поможешь.
– Это точно, – согласилась Яна.
Бокалы опустели. Хозяева и гости закусили и выпили сно-

ва. Потом еще. Словно хотели поскорее достичь того уров-
ня доверия, когда чужой и малознакомый человек становит-
ся близким, понятным, почти родным. Алкоголь незаменим
в таких случаях.



 
 
 

«Приготовлено невкусно, но сгодится на закуску», – ковы-
ряясь в тарелке, подумал Матвей. И решил запомнить шут-
ку, чтобы озвучить при случае Яне. Он уже начал уставать
от ее экспериментов…

Матвей не был голоден, но упорно закусывал; он знал, ес-
ли пренебречь этим простым правилом, частые залпы алко-
гольной батареи могут сразить его наповал.

Вино коварно. Водка, виски или джин бьют в голову рез-
ко, как профессиональный боксер: хук справа, хук слева, два
прямых, и жертва уже в салате. Вино плавно и почти неза-
метно, словно

мастер-дзюдоист, обхватывает за ноги, за руки, пригибает
голову и вдруг – неожиданно бросает об стол, а порой – сразу
на пол…

Вновь наполняя бокалы, Матвей немного пролил на ска-
терть: несмотря на  меры предосторожности, прицельную
точность движений сохранить не удалось. Беседа текла плав-
но, подпитываясь общими темами. Но  самая актуальная
обычно спрятана на дне совсем не первой и даже не второй
бутылки.

Ему было интересно, как изменятся гости, когда спиртное
внезапно разомкнет оковы приличия. Предвкушая что-то
новенькое, Матвей щедро разливал вино, старательно недо-
ливая себе.

Как поведет себя жена, Матвей представлял: Яна опьяне-
ет незаметно, интеллигентно и спокойно. Потом что-нибудь



 
 
 

обязательно уронит, неловко рассмеется и суетливо бросит-
ся поднимать упавший предмет. До конца посиделок больше
не притронется к алкоголю и будет аккуратно пить сок.

Лишь однажды Яна разошлась. Совсем неожиданно…
Тогда они устроили себе романтические выходные

в небольшом отеле, на первом этаже которого располагалась
сауна с бассейном. Вечером, прихватив с собой вина, супру-
ги направились туда, чтобы как следует погреться, поплавать
и отдохнуть.

В помещении, где находилась сауна, висела такая густая
и плотная атмосфера разврата, что прямо с порога хотелось
вести себя разнузданно и непристойно. Глубокие кожаные
кресла похотливо лоснились, словно призывая расположить-
ся на них в замысловатых эротических позах. Бассейн мас-
лянисто поблескивал и сулил погружение в бездонные глу-
бины сладострастия.

Они выпили, погрелись в  сауне, немного поплавали,
и вдруг Яна сняла с себя купальник и начала плескаться на-
гишом. Раньше она не любила раздеваться где-либо, кроме
супружеской спальни. Матвей с удивлением наблюдал, что
нагота жены начала доставлять ей явное удовольствие. Сна-
чала она быстро плавала и странно улыбалась, переворачи-
ваясь то на живот, то на спину. Потом запрыгала на месте,
смеясь и откидывая мокрые волосы назад. И он видел, как ее
небольшая грудь то погружается в воду, то вылетает из нее,
влажно сияя.



 
 
 

Взбудораженный невиданным зрелищем, Матвей поплыл
к Яне для продолжения, но она неожиданно отстранилась,
вылезла, надела купальник и ушла в сауну. Разыгравшаяся
фантазия повлекла Матвея за ней, однако Яна опять твердо
отклонила его притязания и сказала, что готова только в но-
мере, а в сауне – категорически не будет…

Анфиса не отрывала угрюмо-тяжелого взгляда от мужа,
и Матвей понял, что Серега опьянел. Анфиса же казалась
гораздо трезвей остальных, хотя пила наравне со  всеми,
не пропуская ни единого тоста.

Серега раскраснелся, говорил громко, иногда смеялся
невпопад, когда Матвей так же невпопад пытался острить.
Разошедшийся сосед бурно жестикулировал, порой задевая
стоявшие на столе бутылки, которые с удивительной точно-
стью подхватывала Анфиса.

Несмотря на  осторожность виноупотребления, финал
Матвея неотвратимо приближался. Он понимал, что еще
немного, и всё вокруг начнет расплываться, раскачиваться,
и скоро ему будет трудно понять, что и зачем происходит.
Еще немного, и он не сможет говорить связно, и слова нач-
нут сами вываливаться у него изо рта, не дожидаясь, пока он
соберет их в стройные и понятные предложения. Еще пару
бокалов – и он уже начнет злиться оттого, что наконец-то
понял что-то очень важное, и захочет поделиться со всеми,
и будет пытаться рассказывать, но никто не будет слушать:
каждый начнет перебивать, говорить что-то свое, и Матвей



 
 
 

потеряет эту сверхважную мысль, и от этого он разозлится
еще сильнее…

Матвей не очень хорошо помнил, когда Серега заговорил
о блогах. Вроде бы они заканчивали третью бутылку и уже
обменялись длинными эпопеями покупки квартир, слегка
приукрашенными историями создания семей, и одинаковы-
ми оллинклюзивными впечатлениями от горящих путевок.
После чего перешли, наконец, от прошлого к настоящему.
И к будущему.

Да, наверное, это была третья бутылка. Мечты о близком
и, конечно, прекрасном будущем обычно приходят, когда
спиртного, которого сначала было так много, а оказалось так
мало, уже почти нет.

Анфиса и Яна незаметно обменялись неуловимыми жен-
скими сигналами и уже окидывали мужчин строгими взгля-
дами контролеров метро. Серега, немного запинаясь, но всё
равно достаточно складно, рассказывал о  своей работе
на конвейере, когда начинал трудиться на фабрике простым
рабочим.

– Двенадцать часов как робот, – громко и возмущенно по-
вторял Серега. – И всего шесть действий… Я специально по-
считал: повернулся, нагнулся, взял, разогнулся, повернулся,
положил. Музыку слушать – нельзя, остановиться – нельзя,
посидеть – нельзя. Сходить покурить – тоже нельзя. Как ро-
бот – раз, два, три, четыре, пять, шесть.

Серега встал и медленно продемонстрировал шесть отра-



 
 
 

ботанных движений.
– А что за фабрика? – поинтересовалась Яна, – с совет-

ских времен осталась, наверное?
– Да вот хрен там было! Совместная немецко-финско-дат-

ская, что ли, – ответил Серега, глотнул из бокала и продол-
жил:

– Адова работа! Два перерыва по пятнадцать минут, и але:
опять херачить.

Анфиса толкнула Серегу в плечо.
– Не матерись! – рассерженно сказала она. – Сейчас домой

пойдем.
– А платили как? – спросил Матвей.
– Платили нормально, только… – сосед вздохнул.
– Я сначала каждый день у станка думал, думал… Шесть

движений – маловато, чтоб голову занять. А потом, через па-
ру месяцев, уже ни о чем и думать не мог. Как отупел. Шесть
движений – и ни одной мысли. Голова стала пустая, как ка-
стрюля, – признался Серега.

–  Может, и  правда, что извилины выпрямляются, если
башкой не работать… – грустно добавил он.

Матвей давно понял: чтобы узнать человека, надо дать
ему возможность помечтать вслух. Мечты расскажут гораздо
больше, чем поступки. Поступок можно совершить случай-
но, не задумываясь, вдруг. А случайной мечты – не бывает…

–  Допустим, Серег, появились у  тебя деньги. Много,
но до конца жизни не хватит. На фабрике работать больше



 
 
 

не надо. И чем займешься? – спросил Матвей.
Все уже были вполне пьяны для того, чтобы говорить от-

кровенно, но еще достаточно трезвы, чтобы понимать друг
друга.

К удивлению Матвея, первой отреагировала Анфиса.
– Я бы дело свое открыла. Сразу, – сказала она.
– А сейчас, если не секрет, кем работаешь? – поинтересо-

вался Матвей.
–  Гипермаркет стройтоваров «Молоток». Завотделом,  –

пояснила та.
Матвей улыбнулся накатившим воспоминаниям. Но рас-

сказывать о своем прошлом пока не стал. Слишком увлека-
тельная начиналась тема.

– И какой бизнес хочешь?
– Зоомагазин. Корма и всякие клетки, подстилки для со-

бак, кошек, свинок. Для всей этой живности домашней.
– Животных любишь? – Матвей с опаской взглянул на со-

беседницу, ожидая, что польется неконтролируемый поток
женской нежности к питомцам, часто приторный до невоз-
можности.

–  Нет, не  люблю!  – неожиданно ответила та.  – Сергей
предлагал уже: «Давай собаку заведем». Я ему сразу сказала:
«Или я, или собака».

Серега посмотрел на Анфису. Его размягченное алкого-
лем лицо напряглось, глаза сузились, губы сжались. Он яв-
но хотел что-то сказать, но вместо этого залпом выпил вина.



 
 
 

И потянулся к бутылке, чтобы вновь наполнить бокал.
«Сереге такие условия, пожалуй, лучше не ставить, – по-

думал Матвей. – Иначе когда-нибудь он выберет собаку».
– Не люблю я животных, не люблю! – продолжила Анфи-

са. – Ухаживать еще за ними… И так времени нет. На себя
и то не хватает.

– Тогда почему зоомагазин? Я читала, бизнес должен вы-
расти из хобби. Чтобы заниматься тем, что любишь, – под-
ключилась молчавшая Яна.

– А я деньги люблю, – вызывающе сказала Анфиса, – мне
любой бизнес подойдет. Лишь бы прибыльным был.

– Если деньги любишь, можно в банк устроиться касси-
ром, – пошутил Матвей. – Много деньжищ в руках будет.
Каждый день. Правда, чужих, но это мелочи. При такой-то
любви…

По взгляду Анфисы Матвей понял, что шутка ей не по-
нравилась. Но она промолчала.

–  Анфис, ну почему всё-таки зоомагазин?  – с  улыбкой
спросила Яна.

– Потому что помешался народ на животных, – слегка раз-
драженно ответила Анфиса, – на  собаках особенно. Везде
с  собой таскают, целуют, облизывают. Каждый день вижу.
Если женщина дорогой паркет покупает или плитку, обяза-
тельно в сумке собака будет сидеть. Как их… маленькие та-
кие, всегда трясутся?

– Тойтерьер, – опять улыбнулась Яна.



 
 
 

– Тойтерьер, точно. У меня подруга в парикмахерской для
собак работает. Переучилась. Человеческим парикмахером
копейки зарабатывала, и весь день – на ногах. А собачьим –
чуть ли не вдесятеро больше. И комфортно, говорит, и чи-
сто, и посидеть можно, когда стрижешь-моешь, и работы –
в разы меньше. Пока людей стригла, она себе Турцию позво-
лить не могла. Начала собак обрабатывать, так теперь между
Мальдивами и Сейшелами выбирает… куда себя, любимую,
отвезти.

– Так вот, – продолжала Анфиса, – наслушалась подруга
в салоне этом собачьем, сколько люди на корма и всякие до-
бавки тратят. Одна маленькая шавка в месяц сжирает боль-
ше, чем обычная семья. А вы спрашиваете, почему зоомага-
зин? Хороший бизнес. Да и вообще – я с людьми работать
умею. Давно хочу свое дело. Надоело на дядю спину гнуть.

– Животных многие держат, – согласилась Яна, – кто для
детей, а кто – вместо. Детей нет, а любить кого-то надо.

Яна высказала эту мысль очень трезво и практично. К то-
му времени она уже переключилась на сок. Матвея всегда
удивлял ее талант – Яна умела быть рядом, но не вместе.

– А я блоги хочу писать, – неожиданно заявил Серега. –
Блогером быть.

Все удивленно уставились на него.
– Опять начал про свои блоги… – в голосе Анфисы слы-

шались ирония и явное превосходство.
Она снисходительно и насмешливо посмотрела на мужа.



 
 
 

Именно так взрослые смотрят на десятилетнего ребенка, ко-
торый заявляет, что точно будет космонавтом.

– Как поддаст, так заводит… старые песни о  главном –
блоги, видите ли, писать хочет, – продолжила Анфиса, отки-
нувшись на

стуле. – Тоже мне, писатель.
– Так блоги – это же просто. Бери и пиши, – с легким удив-

лением заметила Яна.
– У меня даже подружка пишет, про кулинарию, – продол-

жила она, – я читаю иногда. Интересно. Секретами делится,
фотки выкладывает, в общем, всё как положено. Почти каж-
дый день.

Матвей с недоумением посмотрел на жену. Он первый раз
слышал о какой-то подружке-блогерше. Так вот откуда Яна
брала все эти невозможные рецепты.

– Ничего вы не понимаете, – Серега словно протрезвел,
когда заговорили о нем, – это кажется, что просто. Надо так
писать, чтоб людям читать хотелось. На блогах и зарабаты-
вать можно. Между прочим, некоторые миллионы зарабаты-
вают.

–  Меня друган подсадил, Антоха,  – увлеченно продол-
жил он, – кинул раз ссылку, мол, почитай, как люди живут.
А там – блог бизнесмена какого-то, миллионера, не рубле-
вого. Вот он пишет: как развлекается, как отдыхает. Клубы,
тачки, девочки – короче – гламур и всё такое. Я его читал,
читал, потом нашел еще несколько. Интересно: бывает, так



 
 
 

завернут – черного от белого не отличить. Антоха тоже пи-
сать пробовал. Но его читать не стали, он и бросил, – Серега
махнул рукой.

– А ты о каком гламуре писать собрался? – спросила Ан-
фиса, неприязненно глядя на мужа. – О фабрике своей? Или
у тебя тоже – клубы и девочки? Со всей страной поделиться
хочешь? Миллионером для начала стань… Хотя бы и рубле-
вым.

Серега смерил Анфису взглядом, но опять ничего не от-
ветил. Его лицо было спокойным и неподвижным. Матвей
не понимал, почему Серега не осадит жену.

– Я думал, ты технарь, – признался Матвей, – а ты вон
куда метишь. В блогеры. Знаю. Модно сейчас.

– Технарь написать не может, что ли? – удивился Серега. –
Я и сказать нормально могу… Как выпиваем с мужиками,
все тосты с меня. Еще пристают потом: «Серег, давай, изоб-
рази что-нибудь прикольное».

– Не понимаете вы, – повторил Серега и по очереди по-
смотрел на Матвея и Яну. Потом опять на Матвея. На Анфи-
су он смотреть избегал, словно супруги не было в комнате.

–  Писать  – можно, написать  – сложно,  – Серега слегка
улыбнулся случайной рифме.

И заговорил серьезно и грустно:
– Я пробовал, не выходит. В голове вроде всё есть: рас-

сказать  – могу, а  написать  – не  получается. Да и  некогда.
Утром – на работу, вечером – с работы… Голова чугунная.



 
 
 

Как тут напишешь? Особенно толковое что-то…
Серега замолчал и задумался. Наверное, о том, что неко-

гда – страшное слово. Почти такое же страшное, как никогда.
– Так вы же, – в голову Матвею пришла забавная мысль, –

недавно квартиру продали. Вам бы на всё хватило. Тебе, Ан-
фис, – на зоомагазин, а Сереге – на блоги.

Анфиса с недоумением посмотрела на него.
– Мы же ту квартиру продали, чтобы эту купить, – обсто-

ятельно, как ребенку, объяснила она Матвею.
– Могли не покупать, – возразил Матвей, – занялись бы,

чем хотите: магазином… блогами. Заработали, потом  бы
и купили.

– Ну ты даешь, – удивилась Анфиса, – то магазин, а то
квартира. Сравнил. А жить где? Да и какие блоги… Чушь
собачья, только время убивать.

Она грозно посмотрела на мужа.
– Зато… каждый из вас мечту бы исполнил, – тихо заме-

тила Яна.
– Ну вы же магазин открывать не стали, тоже квартиру

купили, – с едва уловимым раздражением ответила Анфиса.
– Не стали, – согласилась Яна. – А может, и зря, что не ста-

ли. Только мы об этом не думали. У нас мечты нет.
Яна посмотрела на Матвея и продолжила:
– У нас – программа: сначала машина, за ней – квартира.

Ипотеку выплатим, потом, наверное, на дачу копить будем…
– Ну почему же нет, – возразил Матвей. – Есть у меня



 
 
 

мечта. И у тебя тоже. Даже знаю, какая.
– Может быть… – задумчиво произнесла Яна. – Только

знаешь, что странно: и у Сергея с Анфисой, и у нас с тобой
мечты почему-то – необщие…

После этого разговор быстро увял. Серега с Анфисой по-
сидели еще немного и ушли к себе.

Позже Матвей не  раз сталкивался с  Серегой в  подъез-
де. Они здоровались. Для поддержания беседы одинаково
негодовали, что неугомонные соседи продолжают чуть  ли
не круглосуточно сверлить свои стены, а заодно – чужие моз-
ги; спрашивали друг у друга, как дела, и, услышав дежурное
«всё нормально», удовлетворенно расходились.

Матвей сел на скамейку рядом с Серегой. Сосед выкурил
сигарету и тут же вытащил из пачки следующую.

– Что с тобой? – осторожно спросил Матвей. Совместно
выпитые три литра вина уже позволяли задать такой дели-
катный вопрос.

–  Анфиска, блин,  – Серега явно хотел выматериться,
но удержался, – достала: подай ей Мальдивы, и всё тут.

– Я ей говорю, – мрачно продолжал он, – денег осталось
мало после ремонта. Какие Мальдивы? Давай в Египет или
уж на крайний случай в Таиланд.

– А она? – поинтересовался Матвей.
– Заладила: «У меня с тобой вся жизнь – сплошной Еги-

пет. Вон мои подруги: кто из Доминиканы не вылезает, кто
фотки Сейшел „ВКонтакте“ выкладывает. Я чем хуже? Возь-



 
 
 

ми кредит, и поедем на Мальдивы. Хоть раз в жизни надо
побывать».

– А я ей говорю, – Серега повернулся к Матвею, – если
у нас денег меньше, так это еще не значит, что мы хуже. По-
други твои могут себе позволить, а мы не можем. Чего за ни-
ми гнаться? Всё равно не догоним – масштабы не те.

– Подруги реально богатые? – спросил Матвей.
– Одна – да, а про вторую Анфиска рассказывала, – отве-

тил Серега.
– Которая собак стрижет? – догадался Матвей.
– Она. А первая замуж удачно вышла. У мужа – сеть ре-

сторанов. Ну и денег немерено.
Серега всё-таки выматерился. Похоже, не выдержал.
– Анфиска как увидит фотки подруги своей богатой, так

аж белеет вся. Та, конечно, живет, путешествует. На фот-
ках – яхты, вулканы. Я давно жене сказал: «Отключи на хрен
и не смотри!» Скоро с ума сойдут со своим «ВКонтакте».

–  Я  ж говорил ей,  – Серега продолжал вытряхивать
на  Матвея осколки семейных ссор,  – какой кредит? Если
у нас сейчас денег нет, откуда они потом возьмутся? Как от-
давать будем? Нет, говорит, бери, и всё тут. Как-нибудь от-
дадим.

Серега махнул рукой.
– Ладно, надо идти, – сказал он, вставая.
– За кредитом? – некстати пошутил Матвей.
Серега посмотрел на него, вздохнул и вошел в подъезд.



 
 
 

Наверное, двинулся продолжать борьбу. Всё-таки деньги –
самое малое из того, что может сгореть в ледяном пламени
женского тщеславия.

Поднялся и  Матвей. Пока они разговаривали, тучи за-
тянули небо. Двор, окруженный новыми многоэтажками,
в пасмурную погоду становился темным, холодным и неуют-
ным. Соседние дома угрюмо нависали над газоном и детской
площадкой и  были похожи на  высокие крепостные стены,
преграждающие путь в большой светлый мир.

Матвей вошел в  подъезд. Лифт всё не  ехал и  не  ехал,
но Матвей терпеливо ждал. Квартира была на пятнадцатом
этаже, поэтому за вспышку справедливого гнева и подъем
по лестнице пришлось бы расплачиваться долгой одышкой
и болью в ногах. Матвею не хотелось лишний раз убеждать-
ся, что сидячая работа окончательно превратила его в тяже-
лую статую – в памятник человеку, который забыл, что такое
спорт.

Еще до  покупки Яна настаивала, чтобы квартира была
на одном из верхних этажей. Она хотела, чтобы из окон, как
было написано в рекламном буклете, «открывался прекрас-
ный вид на окружающие окрестности».

Вид, действительно, открывался, но  Яна быстро забыла
про него. Да и Матвей останавливался у окна только для то-
го, чтобы взглянуть на термометр, закрепленный со сторо-
ны улицы на оконной раме. Уныло однообразные ландшаф-
ты городской окраины были ему давно безразличны.



 
 
 

Лифт приехал. Матвей вошел в кабину и машинально на-
жал на кнопку с цифрой «15». Пока лифт неторопливо под-
нимал его на личную высоту, Матвей ощутил посасывание
в желудке. По офисному графику время обеда уже закончи-
лось.

Есть ему не  хотелось, но  желудок недовольно урчал,
требуя наполнения. Матвей чувствовал себя непривычно
и  странно: он уже дома, а  впереди  – еще почти полдня.
И можно не только плюхнуться перед телевизором в надеж-
де, что навязчивые мысли о работе будут, наконец, вытесне-
ны резкими выкриками героев ток-шоу и обрывочными но-
востями, но и сделать что-нибудь еще.

Однако Матвей пока не знал, что именно. Он всегда при-
ходил с  работы поздно вечером. Придавленный плотным
ужином к дивану Матвей едва успевал полистать каналы те-
левизора. На что-то большее не было ни желания, ни сил.

Матвей открыл холодильник и увидел кастрюлю с супом.
Крышка на  ней была перевернута ручкой вниз. Кастрюля
была высокая и не помещалась вместе с крышкой на полку
холодильника – мешала ручка. Яна всегда переворачивала
крышку ручкой вниз. Если супа в кастрюле было много, руч-
ка слегка погружалась в него. Снимая крышку, Матвей пач-
кал пальцы в холодном супе.

Его это злило. Он просил Яну ставить в холодильник ка-
стрюлю без крышки. Но она от упрямства или по забывчиво-
сти всё равно делала по-своему. Один только вид кастрюли



 
 
 

с перевернутой крышкой раздражал Матвея. Порой, откры-
вая холодильник и видя эту злосчастную кастрюлю, он с хо-
ду грубил жене.

Мало-помалу Матвей разлюбил супы. Его злило и раздра-
жало даже то, что Яна вообще их варила. И всё из-за этой
чертовой крышки…

Однако больше ничего готового в холодильнике не было.
Только суп, сваренный на неделю вперед.

Яна всегда варила суп в воскресенье – большую кастрюлю,
чтобы хватило на несколько дней. Однако при этом она каж-
дый вечер готовила ужин. Матвей сначала думал, что Яна
варит суп как НЗ, чтобы была хоть какая-то еда на случай ее
очередного поражения в борьбе за гастрономические идеа-
лы.

Когда Матвей окончательно разлюбил супы, он сказал
об  этом жене, ожидая, что она перестанет их варить. Яна
не перестала. По-прежнему каждое воскресенье она водру-
жала очередную кастрюлю на полку холодильника. Матвей
не понимал, зачем жена это делает. Чаще всего они вообще
не притрагивались к супу, и Яна выливала его в конце неде-
ли.

Однажды в воскресенье Яна стояла у холодильника, ко-
торый, хищно приоткрыв дверцу, готов был поглотить оче-
редную кастрюлю свежесваренного супа. Сунув ее в застыв-
шие недра, Яна удовлетворенно вздохнула и гордо посмот-
рела на мужа.



 
 
 

И вдруг Матвей понял: кастрюля с супом была для Яны
символом стабильности семейной жизни. Это был ее личный
вклад в нерушимость семейных уз, маленький обелиск, воз-
двигнутый в знак верности стандартным семейным ценно-
стям.

На всякий случай Матвей внимательно осмотрел все пол-
ки холодильника, но больше ничего подходящего не обнару-
жил. Мысль приготовить что-нибудь самому он быстро ото-
гнал. За восемь лет брака Матвей разучился даже нормально
жарить яичницу.

Ему уже не раз приходило в голову, что страх одиночества
держит гораздо крепче любви, а неумение готовить и стирать
привязывает к женщине сильнее, чем совместное прошлое
и общее настоящее.

Матвей вспомнил знакомого своего отца, Андрея Нико-
лаевича. Его жену однажды положили на операцию. Андрей
Николаевич звонил ей в больницу, чтобы узнать, где в их
квартире помойное ведро. Они прожили вместе около соро-
ка лет. Когда Матвей узнал об этом, он понял, что союз таких
людей – нерушим. Браки, скрепленные неумением и неже-
ланием, вечны.

Снимая крышку, Матвей испачкал пальцы в холодном су-
пе и ощутил привычное раздражение. Он налил суп в тарел-
ку, сунул ее в микроволновку и включил на разогрев.

Тревога не ушла и скрывалась где-то совсем рядом. Ру-
тинными движениями Матвею удавалось ее отогнать, но он



 
 
 

знал: стоит ему остановиться, она вернется и начнет рисо-
вать картины мрачного будущего.

«Всё к лучшему, – успокаивал он себя, – сколько бы я там
ни сидел – яйцо б не высидел. Надо меняться. Двигаться ку-
да-то…»

Матвей лукавил. Ему было страшно, потому что он ниче-
го толком не умел. Всё, чему научился Матвей за свои трид-
цать три года, – это вовремя говорить нужные слова и пи-
сать ненужные письма; ловко уворачиваться от конкретных
задач и раскладывать на столе бумаги так, что казалось – он
по  уши загружен работой; моментально переключать окна
браузера и за секунду менять фривольный развлекательный
сайт на строгий интерфейс корпоративной почты.

Еще Матвей мог писать отчеты. Красивые отчеты с диа-
граммами и графиками. Однако с реальностью они соотно-
сились примерно так же, как прогноз погоды по телевизору
и за окном.

Но так было не всегда. Когда-то он был активным и быст-
рым. Хватался за любую возможность узнать что-то новое.
Стремился решать проблемы нестандартно и креативно. Хо-
тел расти карьерно и профессионально. Жаждал новых це-
лей и перспектив.

Микроволновка засигналила, оповещая о  завершении
разогрева.

Матвей вытащил тарелку, сунул в  суп ложку. Помешал
его, обнажая скрытые картофельные утесы и разгоняя дрей-



 
 
 

фующие островки коричневой фасоли. И вдруг вспомнил,
как начинался его путь во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
После школы Матвей собирался поступать на юридиче-

ский факультет СПбГУ. Одноклассники на переменах важ-
но перебирали названия знаменитых вузов. Чаще всего зву-
чали московские – МГУ и МГИМО и питерские – СПбГУ
и Финэк. Матвей не хотел отставать от других и гордо назы-
вал СПбГУ. Диплом престижного вуза казался бессрочным
пропуском в успешную сытую жизнь.

Послешкольная реальность безжалостно перечеркнула
планы Матвея. Конкурс в СПбГУ был такой, что без глубо-
ких знаний или солидных денег нечего было и пытаться стать
студентом.

За десять школьных лет знаний Матвей не накопил. А его
родители – не накопили денег. Они жили скромно. Это бы-
ла та самая скромность, которая издали почти неотличима
от бедности.

В  качестве компромисса родители предложили Матвею
подать документы в  малоизвестный вуз, название которо-
го состояло из нескольких трудновыговариваемых аббреви-
атур. Совсем не то, что он хотел, но зато – бесплатно и рядом
с домом. Матвей немного подумал и согласился.

И поступил.
Просто не было альтернативы. Платить за учебу родители

не могли. Остаться со скромным школьным аттестатом, ко-



 
 
 

гда одноклассники начнут пятилетний забег за дипломами,
было стыдно и страшно. Что делать, если вдруг не поступит,
совершенно непонятно. Оставался один выход – поступить.
Не так уж редко страх поражения становится фундаментом
достижений.

Учиться было просто, особенно если ничего не  делать.
Матвею запомнилось, как с первых дней преподаватели мо-
нотонно читали лекции и снисходительно разглядывали пер-
вокурсников на семинарах, с профессиональной точностью
выявляя потенциальных оболтусов.

Разочарованный школьными результатами, Матвей ре-
шил в институте серьезно взяться за учебу и блистать на кур-
се исключительно пятерками.

И, действительно, сначала он учился. Дословно записывал
лекции, расплачиваясь за это тем, что конспекты получались
почти нечитаемыми. Готовился к семинарам, с трудом раз-
бирая свой почерк. От и до выполнял домашние задания.

Порой приходилось брать тетради с  конспектами у  со-
курсниц. Каким-то образом они умудрялись записать то же
самое, что и он, но при этом понятно и разборчиво. Женщи-
ны умеют совершать маленькие бытовые подвиги.

Надолго его не  хватило. Увы, в  дополнение к  аттестату
Матвей вынес из школы еще и неумение и нежелание учить-
ся, и этот скверный багаж стал первым препятствием на пути
к новой мечте о красном дипломе, повышенной стипендии
и славе лучшего студента курса.



 
 
 

Не  добавляли рвения к  учебе и  скучные, неинтересные
предметы, которые вылетали из головы сразу же после от-
метки в зачетке, и, главное, программа их курса, настолько
устаревшая, что даже от учебников несло затхлостью.

А потом вообще стало не до учебы. Девушек на курсе бы-
ло значительно больше, чем парней. Осмотревшись, Матвей
мысленно разделил сокурсниц на три группы: обычные, сим-
патичные и красивые. Последних было немного, в основном
преобладали симпатичные. Из них ему больше всех понра-
вилась Оля.

Она была длинноволосой, пухленькой и веселой. Привет-
ливо улыбалась Матвею, когда тот обращался к  ней с  ка-
ким-нибудь вопросом. Не протестовала, если Матвей садил-
ся рядом на лекциях. Вежливо посмеивалась его неуклюжим
шуткам.

Как-то после занятий Матвей проводил ее до метро. И,
ощущая, как дрожат и сжимаются внутренности, пригласил
на свидание.

Они несколько раз встречались по  вечерам. Матвей
с удивлением обнаружил, что Оля не умеет целоваться, и на-
чал лихо обучать ее первому подростковому таинству. Оля
не догадывалась, что весь предыдущий опыт Матвея бази-
ровался всего на одном «гаражном» поцелуе. Обучение она
приняла благосклонно, и даже с некоторой готовностью. Од-
нако дальше дело не пошло. Руки Матвея, искавшие боль-
шего, сразу же непреклонно отстранялись. В эти неловкие



 
 
 

моменты они как будто менялись местами, и Ольга казалась
старше и опытнее его.

Матвей не  останавливался, был терпелив и  настойчив.
Однако Оля оставалась верна себе. Его это не обижало. На-
против, ее неприступность казалась Матвею признаком пра-
вильной девушки. Неправильную Риту, которая полгода на-
зад была для него бесстыдно доступна, он старался не вспо-
минать.

Но вдруг всё изменилось: их встречи неожиданно прекра-
тились. Однажды Матвей увидел, как Оля идет за руку с их
однокурсником, Егором. В  юношеской системе координат
это была бесспорная измена.

Матвей не стал объясняться с Олей и тем более драться
с Егором. Драться он ненавидел с детства. А девушек на кур-
се было еще много. Обнадеженный низкой конкуренцией,
Матвей просто перестал приглашать Олю на вечерние про-
гулки, а в институте вел себя так, словно они не были зна-
комы.

Оля легко и без сожаления продолжила встречаться с Его-
ром. «Наверстывает,  – неприязненно подумал Матвей,  –
до меня точно никого не было… И целоваться не умела…
Ну и пусть».

Воодушевленный легкой победой, Егор заважничал, ви-
димо, ожидая, что Оля так же легко согласится и на желанное
продолжение. Однако спустя несколько недель по его обес-
кураженному лицу Матвей понял, что Егор наткнулся на та-



 
 
 

кую же непробиваемую оборону.
Существует теория, что в каждом человеке есть черты ка-

кого-нибудь животного. Если это так, то Оля однозначно бы-
ла кроликом – мягким, забавным, веселым и бесполезным:
гладить можно сколько угодно, но приручить не удавалось.

Оставшись без пары, Матвей начал выбирать новый объ-
ект для ухаживаний.

Сокурсница Алина была девушкой стройной и хрупкой.
Происходила из  интеллигентной семьи, кажется, врачей.
Держалась она просто, часто была задумчивой и тихой.

Единственное, что немного ее портило, – это отсутствие
приятных женских округлостей. Брюки беспомощно висели
на ее ягодицах, не находя опоры. Лифчик не поддерживал
грудь, а лишь скромно обозначал неочевидное ее располо-
жение.

У нее были правильные черты лица и светлые волосы. Ка-
рие глаза и аккуратный, ровный носик. Легкий прозрачный
пушок над верхней губой и чистый взгляд. Красота Алины
была понятна, как таблица умножения.

А еще – в Алине была какая-то тайна. С однокурсниками
она общалась ровно и дружелюбно, но немного отстраненно,
как со случайными попутчиками. Мало рассказывала о себе
и никогда не расспрашивала собеседника. Матвей не мог по-
нять, что это – сдержанность или замаскированное равноду-
шие. Казалось, она знает что-то, что неизвестно остальным.

К  началу первого курса Матвею удалось немного поху-



 
 
 

деть. Но отражение в зеркале продолжало вызывать у него
приступы раздражения и недовольства: на Матвея обижен-
но смотрел невысокий коренастый парень с тонкими руками
и ногами, сутулившийся под грузом лишнего веса. В юности
обаяние свежести часто заменяет красоту. Но даже этот обы-
денный подарок судьбы был для Матвея недоступен.

Его круглое лицо было напрочь лишено мужественности.
Порой Матвею казалось, что ему разом достались все невос-
требованные черты. Иначе как в  одном месте могли ока-
заться пухлые женские губы, длинный нос, круглые щеки
и невнятный подбородок? И всё это венчал высокий лоб, пе-
реходивший в пышную шевелюру.

Однако недолгая, но  всё-таки победа над симпатичной
Олей окрылила его. Теперь Матвею нужна была только кра-
сивая девушка. Ведь ценность женской красоты еще и в том,
что она преображает и мужчину, который рядом.

Однажды Матвей и Алина шли вместе из института. Еще
встречаясь с Олей, он отработал навыки, как деликатно про-
водить девушку. Матвей боялся женских отказов, потому
что в юности получал их слишком много. Его способ позво-
лял спокойно и без ненужных переживаний идти рядом. До-
статочно было сказать: «Нам по пути».

Алина жила где-то на  Гражданке. В  институт ездила
на метро. От института до метро было километра три – пол-
часа спокойной прогулки. За это время Матвей решил выяс-
нить свои перспективы, если они есть. Или узнать, что нуж-



 
 
 

но сделать для того, чтобы они появились.
– Как тебе Мадерин? – спросил он Алину.
Дмитрий Сергеевич Мадерин заведовал кафедрой исто-

рии и очень выделялся из числа других преподавателей. Он
был крупным, мощным и уже немного обрюзгшим мужчи-
ной лет пятидесяти с голосом под стать внешности: гулким
и громыхающим.

Мадерин любил жестикулировать обеими руками.
Не стеснялся использовать на лекциях сочные бранные эпи-
теты. Порой был саркастичен до грубости. Часто употреблял
резкие метафоры собственного сочинения. Студенты-стар-
шекурсники хранили целые тетради его особенно ярких пер-
лов и  передавали их младшекурсникам для продолжения.
На тетрадях крупными буквами писали «Мадернизмы». Со-
курсников, которые прилежно вели записи, продолжая тра-
диции, в шутку называли «летописцы».

У  Мадерина была странность: он очень не  любил ино-
странные имена, особенно женские. Эту нелюбовь он пере-
носил на обладательниц неславянских имен. Нескольким со-
курсницам Матвея пришлось несладко. Сюзанна, Артеми-
да, Виталина и  даже Мальвина  – да, у  них на  курсе была
девушка и  с  таким именем  – уходили с  лекций Мадерина
чуть ли не в слезах. Доставалось и Алине, но меньше. Мо-
жет быть, помогала ее красота. А может, невозмутимость.
Алина – единственная не нервничала и не переживала, когда
Мадерин заводил очередную тираду.



 
 
 

– Как можно было назвать девочку Сюзанной? – гремел
Мадерин с кафедры.

Сюзанна съеживалась и опускала голову. После разгром-
ной перепалки в начале года, когда Мадерин одержал убеди-
тельную победу над студентами и в качестве приза устроил
общий опрос, в результате которого почти весь курс получил
двойки, спорить с ним уже никто не решался.

– Что это за имя – Сюзанна? – громко продолжал он. –
Давайте разберемся. У русского человека имя должно быть
русским. Ты русская, Сюзанна? – обращался он к девушке.

– Русская, – тихо отвечала Сюзанна.
– Прекрасно. И где же ты видела имя Сюзанна среди рус-

ских имен? Где? Я тебя спрашиваю! Русские имена  – это
Вера, Ольга, Людмила, Светлана. Сюзанна – имя нерусское.
Неславянское. Не наше. Зачем тебе нерусское имя, Сюзан-
на?

Та молчала.
– Скажи мне, Сюзанна, – не унимался Мадерин, – у тебя

есть карандаш?
– Есть,  – грустно отвечала Сюзанна. Наверное, она бы-

ла готова отдать все карандаши мира лишь бы он замолчал.
Но Мадерин успокаивался небыстро.

– Покажи! – требовал он.
Сюзанна неохотно показывала карандаш.
– А теперь скажи нам, Сюзанна, что у тебя в руке? – вдруг

задавал Мадерин простой вопрос таким тоном, что все по-



 
 
 

нимали – сейчас начнется самое интересное. Те, кто по при-
вычке дремал, – просыпались; вечно списывающие – откла-
дывали конспекты. А летописцы – открывали тетради и жда-
ли очередных «мадернизмов».

– Карандаш, – тихо отвечала Сюзанна.
– Правильно, карандаш, – соглашался Мадерин. – А по-

чему ты назвала его «карандаш»? Почему не «пенсил»? По-
чему не «бляйштифт»? Почему именно «карандаш»?

Сюзанна молчала, упорно глядя на  карандаш, зажатый
в руке.

– А я тебе объясню, почему: предметы в России должны
называться по-русски. И люди в России тоже должны назы-
ваться по-русски. А не Сюзаннами.

Мадерин делал убедительную паузу и продолжал:
– Называй вещи своими словами, а людей – своими име-

нами. Своими, то есть нашими. Понятно?
Сюзанна каменела и молча кивала. Летописцы дружно за-

писывали «Называй вещи своими словами…»
Мадерин никогда не травил одну и ту же девушку две лек-

ции подряд. Словно по  невидимому расписанию, в  следу-
ющий раз он распекал другую носительницу иностранного
имени. Перебрав по очереди всех несчастных обладательниц
неславянских имен, Мадерин начинал сначала, и так по кру-
гу, не стесняясь в эпитетах и выражениях.

Сюзанне, Виталине и Мальвине доставалось больше всех.
Артемида была девушкой легкомысленной и на лекциях по-



 
 
 

являлась нечасто. Когда доходила очередь до Алины, Маде-
рин смягчался, утрачивал свою язвительную остроту и раз-
громную речь произносил тише, спокойнее и  даже как-то
уважительнее.

Матвей спросил Алину про Мадерина, втайне рассчиты-
вая, что она начнет возмущаться. Недовольство объединяет
недовольных. Он был уверен, что после обсуждения маде-
ринских выходок они с Алиной станут немного ближе.

–  Нравится,  – ответила Алина и  с  улыбкой взглянула
на Матвея. – Остроумный.

Такого ответа Матвей не  ожидал. Все на  курсе дружно
возмущались выходками Мадерина. Однако, наблюдая за од-
нокурсниками, Матвей видел, что многим нравилось слу-
шать, как преподаватель гнобит «иностранок» – так из года
в год традиционно называли его жертв.

На  переменах сокурсники дружно сочувствовали «ино-
странкам». Но было немало тех, кто с нетерпением ждал про-
должения. Кстати, посещаемость мадеринских лекций была
чуть ли не стопроцентной.

Как и все, Матвей смеялся, когда Дмитрий Сергеевич вы-
давал очередные «мадернизмы». Но еще – ему было немно-
го жаль девушек, совсем не виноватых в том, что родители
выбрали им неславянские имена. Матвей недоумевал, поче-
му взрослый образованный мужчина не понимает такой про-
стой вещи.

– Люблю его слушать, – продолжала Алина, – особенно



 
 
 

про «иностранок».
– Не обижаешься, когда он и про тебя начинает? – уди-

вился Матвей.
– Не про меня, а про имя, – легко возразила Алина. – Нет,

не обижаюсь. Это же его мнение. Но есть и другие.
– Мне нравится, что он высказывается уверенно. Твердо.

Когда мужчина говорит таким тоном, смысл уже не важен, –
серьезно сказала она.

Матвей не понимал ее. Ему казалось, Алина шутит. Как
может нравиться человек, который постоянно унижает всех,
кто не соответствует его ожиданиям.

– Да, он грубый, – так же серьезно продолжала Алина, –
но он мне нравится.

– Мало кто говорит то, что думает. Все хотят подстроить-
ся, – она искоса посмотрела на Матвея.

Тот с обидой принял это на свой счет. Может быть, не сто-
ило говорить ей, что им по пути… Нужно было сразу сказать
«Хочу тебя проводить». Наверное, она уже знала, что Мат-
вей живет совсем рядом с институтом…

Он понял, что эта тема их не сблизит, и перевел разговор.
Начал аккуратно расспрашивать Алину про ее занятия, вку-
сы, увлечения. Тогда Матвей был уверен, что можно понра-
виться девушке, если делать то, что нравится ей.

Алина негромко, слегка улыбаясь, рассказала ему про до-
рогие клубы, где бывала. Про взрослых обеспеченных муж-
чин, которые часто с ней знакомились. Про своих друзей –



 
 
 

детей из богатых семей, в компании которых проводила вре-
мя.

Матвей шел рядом с Алиной. Совсем близко. Но после
всего, что он услышал, она показалась ему далекой и недо-
стижимой. Как ведущая новостных программ на экране те-
левизора.

Вместе с грустью пришло понимание, что они из разных
миров. Судя по всему, в мире Алины было достаточно денег.
В мире Матвея денег почти не было.

Он понял, что в  ее мире деньги существовали в  нема-
лых количествах, тратились легко, манерно и непринужден-
но. В его мире – зарабатывались с трудом и расходовались
только на самое необходимое.

Матвей почувствовал стыд. Поддержать этот разговор он
не мог. Рассказывать о дорогих клубах и ресторанах ему бы-
ло нечего – он никогда не бывал в таких местах.

С  Олей было проще. Матвей часами разглагольствовал
о  выдуманных похождениях, пытаясь выглядеть смелым
и бесшабашным. Гордо бравировал невероятными история-
ми, участником которых он якобы являлся. Повторить этот
трюк с Алиной было так же неуместно, как прийти в театр
в нижнем белье.

Матвей почувствовал себя скверно. Он впервые столкнул-
ся с миром, где было спокойно и благополучно. Где ничего
не знали о поездках зайцем в трамваях, чтобы сэкономить
на мороженое. Где не надо было делать мучительный выбор –



 
 
 

купить килограмм поношенной одежды в секонд-хенде или
одни новые брюки.

Алина продолжала рассказывать про знакомых мужчин.
Все они были существенно старше ее. О каждом из них она
негромко, но деловито сообщала одни и те же факты: где по-
знакомились, в каких ресторанах бывали и какая у него ма-
шина.

Слушая Алину, Матвей с удивлением понял, что в ее ми-
ре деньги не  были ценностью. Наличие у  человека доста-
точного количества средств воспринималось как абсолют-
но естественное достоинство. Причем такое же обязательное
и неотъемлемое, как, например, вежливость.

Матвею было неловко и неудобно. При общении с Олей
обычно говорил он и старался делать это развязно и гром-
ко, чтобы понравиться. А Оля улыбалась и кивала, уместно
помалкивая. Скромно вставляла несколько слов, если вдруг
ненадолго иссякал водопад выдуманных историй.

А в тот день Матвей шел рядом с Алиной и молчал; ино-
гда выдавливал «угу», соглашаясь. Он растерялся, как под-
росток на первой школьной дискотеке: не знал, что говорить
и что делать. И ненавидел себя за это.

Слушая тихий голос Алины, Матвей размышлял о своих
перспективах. Она ему нравилась, но, как за ней ухаживать,
он не знал. Пригласить ее на прогулку в парк? Угощать «Пеп-
си» и мороженым? Смешно… Однако на другие развлече-
ния денег не было. Взять их было неоткуда. Матвей знал, что



 
 
 

доходов родителей едва хватает на еду. Ну, еще на минимум
одежды.

У него оставался один, почему-то целиком заполнивший
мысли Матвея вопрос. Один факт не укладывался в картину,
которую уже нарисовало его воображение.

– Алина, почему ты этот институт выбрала? – с непонят-
ной для себя надеждой спросил Матвей.

Может быть, хотел, чтобы она всё это выдумала? И ее ро-
дители, и окружение – вовсе не такие уж состоятельные…

Она улыбнулась и ответила:
– Папа предлагал Финэк. Но здесь его знакомый работает.

Я подумала, что будет легче. И поступить, и учиться.
Объяснение оказалось неожиданно простым и  невзрач-

ным, как асфальт у них под ногами.
Они дошли с Алиной до метро. Под предлогом, что ему

нужно в  магазин, Матвей задержался на  улице. Конечно,
у него был проездной. Но не хотелось, чтобы поездка на мет-
ро списалась просто так.

Алина ушла, но  чувство неловкости осталось. Словно
Матвей провожал ее абсолютно голым. И девушка легко раз-
глядела все его изъяны и несовершенства, но из вежливости
не подавала виду.

После разговора с  Алиной Матвею сразу  же захотелось
иметь много денег. Чтобы хватило пригласить девушку в ре-
сторан, и там, небрежно развалившись за столиком, расска-
зывать ей, как провел время в ночном клубе.



 
 
 

Именно тогда он решил найти какую-нибудь подработку.
В начале двухтысячных годов это было непросто. После кри-
зиса 1998 года работы не хватало даже квалифицированным
специалистам.

А Матвей был студентом первого курса. Вообще ничего
не умел. Не мог работать полный день – нужно было посе-
щать институт. Студентов бесплатного отделения отчисляли
из-за прогулов пятнадцати пар. Всего за неделю отсутствия
без уважительной причины из института можно было выле-
теть с треском.

Мысли об отсутствии денег раздражали Матвея, как хро-
нический насморк. Конечно, родители еженедельно выдава-
ли ему небольшую сумму. Половина уходила на покупку лю-
бимых журналов, а остаток Матвей тратил на дешевые пи-
рожки с капустой, которыми обедал в институте.

Однажды, когда он еще встречался с Олей, Матвей купил
два билета в кино и пригласил ее. После этого он неделю
не покупал журналов, а деньги на пирожки стрелял у одно-
курсников.

До разговора с Алиной Матвей не ощущал своей бедности
так остро. Все его друзья и знакомые жили похоже. Покупка
новой куртки была событием. Копченая кура на столе – рос-
кошью. Подарки на праздники – расточительством.

Где-то он прочитал, что бедность – школа жизни. Но ему
больше не хотелось быть в этой школе двоечником, незаме-
ченным и ненужным, обитающим где-то на предпоследней



 
 
 

парте.
На следующий день Матвей купил несколько газет и на-

чал звонить по объявлениям о работе. Выбор был невелик:
официант, охранник, расклейщик объявлений.

В охранники он не годился. Спорт Матвей не любил с дет-
ства. Подтягивание было для него пыткой. Отжаться он мог
всего несколько раз. А  когда прыгал через козла, хохотал
весь класс: Матвею никогда не удавалось перепрыгнуть пра-
вильно. И со второй, и с третьей попытки он завершал свой
прыжок одинаково нелепо: сидящим на козле. Позже на оче-
редной медкомиссии у  него обнаружили плоскостопие и,
к счастью, вообще освободили от неприятных уроков физ-
культуры.

К  тому же миролюбивый характер и боязнь любого на-
силия не  стали  бы преимуществами при отборе в  охрану.
Эта работа требовала жесткости, смелости, наглости, креп-
ких рук и хорошей физической формы, то есть всего того,
чего Матвей был несправедливо лишен.

Перспектива стать расклейщиком не  привлекала. Даже
это название звучало ужасно. Матвею казалось, что шерша-
вый суффикс «-щик» принижает название должности: убор-
щик, упаковщик, расклейщик… Не хотелось начинать тру-
довой путь в компании таких унылых персонажей.

Оставался официант. В его юношеской иерархии должно-
стей официанты занимали довольно почетное место. Может
быть, потому, что Матвей нечасто их видел.



 
 
 

До поступления в институт он бывал в ресторанах толь-
ко на юбилеях родственников. В первые месяцы учебы Мат-
вей дважды встречался с однокурсниками в недорогом ба-
ре. В первый раз – отмечали посвящение в студенты. Во вто-
рой – по какому-то надуманному поводу… Кажется, прово-
жали осень.

В баре они брали только пиво, орешки и чипсы. Матвей
запомнил, как гордо и  высокомерно разговаривал с  ними
официант. Как снисходительно смотрел он на каждого, кто
заказывал. Как перебивал и нехотя отвечал на вопросы. Кар-
тина была такая, словно бедные родственники неожиданно
пожаловали к богатой родне, которая кривится, хмурится,
цедит слова сквозь зубы, но выгнать не решается. Как-никак
всё-таки родственники…

И еще, тот официант был очень важным. Давал понять,
что он большой человек. Тогда Матвей еще не знал, что пу-
стые и недалекие люди используют грубость и хамство как
увеличительное стекло, чтобы казаться окружающим круп-
нее и значительнее в несколько раз.

В общем, Матвей решил устроиться официантом. Начал
обзванивать кафе и рестораны по объявлениям о наборе со-
трудников. Он был уверен, что справится. Особенно если по-
везет работать в вечерние или ночные смены.

Самым сложным казалось умение управляться с подно-
сом. Матвей помнил, как на юбилеях родственников офи-
цианты приносили подносы, в несколько слоев заставленные



 
 
 

тарелками. Нагромождение посуды казалось беспорядочным
и хаотичным, однако блюда доставлялись целыми и нераз-
рушенными. Он подумал, что дома нужно будет потрениро-
ваться.

Но везде были нужны официанты с опытом. Услышав про
его отсутствие, на другом конце провода сразу же бросали
трубку. Матвей ничего не успевал сказать ни про твердые
намерения быстро обучаться, ни про готовность работать
на совесть. После вопроса об опыте и его честного ответа
«нет» Матвей слышал только короткие гудки.

Это была его первая попытка трудоустройства. Сделав
примерно двадцать звонков, Матвей приуныл. Вакантный
поднос владельцы ресторанов и кафе охраняли, словно чашу
Грааля.

Еще мешали люди, которые громко негодовали ему в спи-
ну. Тогда у него не было мобильного телефона. Матвей зво-
нил из  телефонной будки и  постоянно выслушивал недо-
вольство ожидающих, что слишком долго занимает теле-
фон-автомат.

Матвей стал ежедневно охотиться за газетами, в которых
печатали объявления о работе. Покупал их рано утром и по-
сле окончания занятий бежал к ближайшему телефону-авто-
мату.

На четвертый или пятый день Матвей неожиданно услы-
шал в трубке вялое «ну, приходи, посмотрим». После такого
количества отказов это зыбкое приглашение окрылило его.



 
 
 

Словно после многих проигрышей ему наконец-то раздали
полную руку козырей.

Он бежал домой, радостно повторяя адрес кафе, кото-
рый был продиктован ему так же вяло и незаинтересованно.
Но Матвея это не расстраивало. Он уже видел себя в белой
рубашке и черных брюках. Уже ощущал, как оттопыривают-
ся карманы, набитые щедрыми чаевыми.

Родителям Матвей решил пока ничего не говорить. Они
были  бы однозначно против. Особенно мама. Подработку
расценили  бы как пренебрежение институтом. Появление
собственных заработанных денег стало бы серьезной заяв-
кой на досрочное взросление. Матвею казалось, что родите-
ли еще не были к этому готовы.

Кафе находилось на окраине города, недалеко от Киров-
ского завода. Располагалось оно на цокольном этаже в обыч-
ном жилом доме. Невзрачная вывеска обозначала вход. Что-
бы попасть внутрь, нужно было спуститься по неровным сту-
пеням.

Волнуясь, Матвей вошел в кафе и оказался в сумеречном,
накуренном и душном помещении. Посетителей не наблюда-
лось. Столы были накрыты красными скатертями. Багровые
портьеры спускались с карнизов. Низкие сводчатые потолки
мрачно нависали над головой. У Матвея появилось ощуще-
ние, что он находится в чьем-то пустом желудке.

Рядом материализовался человек в  белой рубашке.
По блокноту в руке Матвей опознал официанта. Тот вопро-



 
 
 

сительно смотрел на него.
– По поводу работы, – сказал Матвей.
Официант молча исчез так же незаметно, как появился.

Матвей ощутил легкую зависть. Этот человек был на своем
месте. Уже имел работу и знал, как ее выполнять. Уже полу-
чал зарплату и мог ее тратить. Кстати, официанту из того ба-
ра они всё равно оставили чаевые, хотя Матвею и сокурсни-
кам очень не понравилось обслуживание. Просто им не хо-
телось соглашаться с тем, что он подумал о них.

Невысокий плотный мужчина кавказской внешности мол-
ча поманил его рукой и сел за ближайший столик. Матвей
подошел, догадавшись, что это и есть владелец заведения.
Сесть мужчина не предложил, и Матвей остался стоять.

–  Как зовут?  – спросил мужчина почти без акцента,
не здороваясь и не представляясь.

– Матвей.
– Где работал?
– Пока нигде. Учусь. Студент, – объяснил Матвей.
– Студент, – нахмурился мужчина. – Знаю. Были у меня

студенты. Как экзамен, работать не могут. Зачем мне студен-
ты? Мне надо, чтобы работали.

– Я могу работать, – тихо сказал Матвей.
Почему-то уже в начале разговора он совершенно забыл

речь, которую долго репетировал. Матвей хотел рассказать,
что готов много работать, убедить, что быстро учится, заста-
вить поверить, что он – исполнительный и послушный, что



 
 
 

деньги ему нужны, чтобы продолжить учебу. Как когда-то
Ломоносову…

Шутку про Ломоносова он оставил напоследок. Надеялся
смягчить и рассмешить потенциального работодателя.

Мужчина тяжело и недобро смотрел на него. Матвей рас-
терялся. Он понял, что не  понравился владельцу, и  хотел
исправить впечатление. Но не мог заставить себя говорить.
И молчал.

–  С  клиентами так  же будешь разговаривать?  – мрачно
спросил мужчина.

– Нет, – тихо ответил Матвей.
Хотел что-то добавить и опять не  смог. Для убедитель-

ности отрицательно помотал головой. Выдавливать из себя
слова было сложнее, чем зубную пасту из пустого тюбика.

Матвей не понимал, почему, но ему было совсем не по се-
бе и даже немного страшно. Его мучитель тоже молчал. Он
словно увеличился, стал выше, массивнее и тяжелее, и давил
Матвея своим молчаливым презрением.

– Ладно, телефон оставь, – сказал владелец и вздохнул.
Этот вздох словно сдул его до нормальных размеров. Мат-

вей как будто заново увидел немолодого мужчину, сидевше-
го напротив. Губы его были плотно сжаты, но в глазах Мат-
вей с  удивлением заметил колючее веселье, как у  челове-
ка, который готов рассказать скабрезную шутку. Мужчина
опять вздохнул, и Матвею показалось, что нелюбезный со-
беседник очень устал.



 
 
 

Тогда Матвей наконец заговорил. Быстро выложил под-
готовленную речь, даже зачем-то соврал, что его тетя бы-
ла директором ресторана, он пару раз там подрабатывал,
и небольшой опыт у него всё-таки есть.

Мужчина молча выслушал Матвея. Дополнительных во-
просов не задавал. Достал из кармана лист бумаги, развер-
нул его, и Матвей увидел, что одна сторона полностью занята
каким-то списком. Мужчина перевернул лист. Список про-
должался до середины, дальше было свободное место.

– Телефон оставь, – повторил он.
Матвей продиктовал. Мужчина записал имя и  телефон

внизу списка. Матвей догадался, что это был перечень кан-
дидатов, которые приходили до него. И понял: шансов, что
ему позвонят, не больше, чем найти в библиотечной книге
сто долларов.

Ему действительно никто не позвонил. Матвей продолжал
поиски упрямо, но  безрезультатно. Никому не  нужен был
студент, который больше не хотел быть бедным.



 
 
 

 
Глава 3

 
Под воспоминания Матвей незаметно опустошил тарелку,

но сытости не почувствовал. Может быть, оттого, что ел за-
думчиво и невнимательно. А может, потому, что суп опять
не  понравился. Сложно удовлетвориться тем, что не  лю-
бишь.

Потом подумал, что неплохо бы выпить кофе. Но кофе-
машина сразу же потребовала залить воду и засыпать зерна,
и Матвей передумал. В квартире было спокойно и тихо. Без-
различие и сонливость охватили его. Захотелось лечь в по-
стель, полежать и даже поспать.

Он не  лег. Матвей хорошо знал: если обездвижиться,
из  темных уголков сознания приползут тревожные мысли.
А перед глазами будет крутиться карусель сегодняшних со-
бытий, однообразно повторяясь с каждым оборотом.

Матвей пересилил сонливость и  сел за  ноутбук: решил
разместить резюме, посмотреть подходящие вакансии и оце-
нить ближайшие перспективы.

Однако и этого делать не стал. Подумал и отложил до зав-
тра. Он вдруг почувствовал себя свободным. Свобода бы-
ла короткой, словно пробел между словами. Но показалась
длинной, как ожидание чего-то важного.

Матвей машинально открыл страницу поисковика. По-
том почитал новости в попытке наполниться подробностями



 
 
 

чьих-то проблем, чтобы на время вытеснить собственные.
Не помогло. Матвей ощущал нарастающую тревогу. Где-

то внутри него словно заработал тот самый магнито-
фон-двухкассетник, который ему подарили в детстве на день
рождения. И  кто-то невидимый включил воспроизведение
обеих кассет одновременно. Первая проигрывала привыч-
ные будничные ритмы. Вторая тихо повторяла одни и те же
неприятные слова. И  у  первой хотелось прибавить гром-
кость, чтобы заглушить вторую.

Если бы Матвей уволился сам, его бы ничего не мучило.
Хотя в обоих случаях результатом стало бы отсутствие рабо-
ты. Не так уж редко оболочка бывает не менее важна, чем
содержимое.

На Матвея накатило противное ощущение второсортно-
сти. Как-то на рынке продавец с неохотой демонстрировал
ему битые и неровные томаты, пренебрежительно называя
их «некондицией». А рядом громоздились упругие, лосня-
щиеся и  сочные плоды. Крепкие. Яркие. Востребованные.
И теперь Матвей ощущал себя в той неприглядной неконди-
ционной кучке…

Время уже близилось к четырем часам вечера. Яна нико-
гда не приходила раньше семи. Оставалось еще три свобод-
ных часа.

В  новом статусе безработного ничего не  делать было
неудобно и  даже немного стыдно. Матвей решил навести
порядок в своих бумагах. И разобрать, наконец, два ящика



 
 
 

письменного стола, которые были забиты вроде бы нужной,
но бессмысленной мелочью.

Кабинет, как его шутливо называли Матвей и  Яна, на-
ходился на  лоджии. У  них была однокомнатная квартира,
из которой получилось сделать четырехкомнатную в миниа-
тюре. Ступенчатая перегородка делила комнату на гостиную
и  спальню. Глубокий встроенный шкаф-купе олицетворял
гардеробную. Половину утепленной лоджии занимал пись-
менный стол.

Гости с восторгом разглядывали сорок квадратных мет-
ров, на которых поместилось всё необходимое, и хвалили со-
образительность хозяев.

«Нашли чему удивляться, – думал Матвей. – Нехватка де-
нег открывает в людях и не такие таланты…»

Он решил начать со  своего рабочего портфеля.
За  несколько лет во  внутренних карманах и  карманчиках
скопилась куча ненужного хлама: старые визитки, исписан-
ные авторучки, какие-то рекламные листовки, извещающие
об  огромных скидках и  сохраненные «на  всякий случай».
Невостребованные и забытые, они давно превратились в му-
сор, потому что «всякий случай», как обычно, так и не слу-
чился.

Почти о каждом человеке в России написана книжка. Тру-
довая. Ее первой Матвей вытащил из портфеля.

Он нечасто держал в руках свою трудовую. На обложке
почему-то был отпечатан герб СССР, хотя завели ему книж-



 
 
 

ку в  2005  году. К  тому времени СССР уже четырнадцать
лет как не существовал. Странно, что типографии, выпуска-
ющие трудовые книжки, до сих пор не изменили обложку.
Матвей удивился. Раньше он почему-то не замечал этого.

Раскрыл ее. На  первой странице гладким почерком от-
личницы было аккуратно выведено: «Туманов Матвей Ар-
кадьевич»; строчки ниже уведомляли, что родился он
01.02.1983 и образование получил высшее.

Читать трудовую книжку интереснее, чем детектив. Меж-
ду скупыми «Принят» и  «Уволен» всего пара строчек  –
и всегда столько событий.

Целая маленькая жизнь. Рождение нового сотрудника.
Стремительное взросление. Перспективная молодость. И ру-
тинная старость.

Конечно, бывает, что человек покидает компанию, так
и не родившись как сотрудник. Или, наоборот, стареет, даже
не повзрослев.

Со следующей страницы начиналось описание его созна-
тельной трудовой жизни. Первая запись сообщала, что Мат-
вей «Принят в ООО „СтройГипроПласт“ на должность про-
давца-консультанта».

Он хорошо помнил, как это было. После окончания ин-
ститута выяснилось, что диплом менеджера у работодателей
совершенно не котируется. Позже оказалось, что большин-
ство сокурсников столкнулись с  аналогичной проблемой.
Нескольких пристроили родители. Остальные безуспешно



 
 
 

искали работу сами.
Матвей созванивался с  однокурсниками. Их истории

были одинаковыми, как конспекты институтских лекций.
В первый месяц все рассылали резюме на лучшие вакансии.
Отличники гордо прилагали выписку с отметками. Хороши-
сты делали упор на темы дипломных и курсовых работ. Тро-
ечники надеялись на удачу и, по старой привычке, звали ха-
ляву. Однако та, наверное, была слишком занята тем, что
помогала нерадивым студентам, и на зов не являлась.

Начало поиска можно было сравнить с точечными выстре-
лами. Они казались снайперскими, но получались холосты-
ми. Следующий этап напоминал массовую бомбардировку.
Куцые резюме отправлялись на любую более или менее под-
ходящую вакансию.

Этот способ тоже результатов не  давал. В  итоге каж-
дый устраивался как мог. Шли в  мерчендайзеры и  агенты
по недвижимости. В бармены и промоутеры. Шли туда, ку-
да брали. Амбиции заканчивались быстрее, чем вакансии
на профильных сайтах.

Были и те, кому везло. С двумя из таких счастливчиков
Матвей тесно общался в институте. Виталика Крайнова взя-
ли в  фирму, которая импортировала что-то из  Азии. Ро-
ма Кашников попал в компанию, организующую строитель-
ство дач.

Как-то вечером Матвей случайно встретил Кашникова
в метро и стал расспрашивать, как у него дела. Рома жало-



 
 
 

вался на скуку, огромное количество бумаг и отсутствие пер-
спектив. В нем чувствовалось разочарование археолога, ко-
торый работает простым землекопом.

Сначала Матвей расстраивался, что получил ненужную
специальность. Было обидно, что работодатели не замечают
его, не предлагают наперебой лучшие условия, что за пять
лет подготовки к будущей работе его не подготовили к само-
му главному: возможному отсутствию работы для новоиспе-
ченного специалиста.

Однако потом успокоился. Ему пришла в голову мысль,
что невостребованность – это отличный шанс. Зато теперь
можно работать кем угодно. Матвей лишился бы выбора, ес-
ли бы точно знал, кем хочет быть.

Но его никуда не брали. И даже не приглашали на собе-
седования. Октябрь заканчивался, надежды – тоже. Родите-
ли осторожно советовали начать с малого, поработать хоть
где-то, чтобы набраться опыта. Матвей соглашался. Ему бы-
ло уже всё равно. Хотелось как можно быстрее прыгнуть
во взрослую жизнь.

Объявление о большом наборе сотрудников в строитель-
ный магазин он случайно увидел в  газете, хотя уже давно
не искал информацию в прессе. Со времен охоты за объяв-
лениями на первом курсе поиск работы сильно упростился.
Уже не нужно было названивать по телефону и торопливо
рассказывать о себе чужим от волнения голосом. Несколько
щелчков мышкой – и резюме мгновенно улетало адресату.



 
 
 

Однако и в новой системе были минусы. По телефону от-
казывали сразу. На резюме, отправленные по электронной
почте, никто не отвечал. Иногда Матвею казалось, что его
письма теряются в хитросплетениях проводов и микросхем.

Когда Матвей учился на втором курсе, родители купили
ему компьютер. Он был старый и медленный. При загрузке
издавал страдающие звуки. Самопроизвольно выключался.
Зависал.

Неделю Матвей мучился. Каждое его действие вызывало
в недрах агрегата скрипы и вздохи. Матвей бережно и осто-
рожно пытался его расшевелить. Но  через неделю всё  же
пришлось вызвать мастера для реанимации.

В соседнем дворе был маленький компьютерный магазин.
Отец зашел туда с просьбой прислать кого-нибудь из сотруд-
ников. Вечером к ним пришел молодой парень, лет двадца-
ти. Удивился, откуда у них взялась эта древность.

Когда он разулся, запахло несвежими носками. Было
невозможно не почувствовать запах. Парень понял это и на-
чал разговаривать очень развязно. Упрекнул, что ему подсо-
вывают всякий хлам. Намекнул, что за трудоемкость пола-
гается доплата. Зачем-то рассказал про знакомого, который
недавно купил последнюю модель Pentium.

Потом он нехотя разобрал системный блок и долго ковы-
рялся в нем. Что-то прочищал, продувал, соединял и разъ-
единял. Затем собрал его и запустил. Компьютер действи-
тельно загрузился быстрее и уже не так шумно. Матвей по-



 
 
 

щелкал мышкой. Сноровистее компьютер не стал, но хотя бы
не зависал ежеминутно.

Мастер гордо посмотрел на него и попросил кофе. Мама
Матвея ушла на кухню. Парень важно расположился на крес-
ле и вытянул ноги. Эта маленькая победа, видимо, очень во-
одушевила его. Он деловито принял у мамы чашку и начал
рассказывать про новые модели компьютеров. «Гигабайты»,
«жесткие диски», «операционные системы» – его слова были
загадочны и весомы. Родители смотрели на него с уважени-
ем и благодарностью. И дурной запах, исходивший от носков
мастера, был уже почти не ощутим.

Судьбоносное объявление Матвей увидел случайно. В тот
день он, как обычно, просматривал свежие вакансии и щед-
рой рукой сеятеля разбрасывал резюме. Когда вакансии за-
кончились, Матвей проверил электронную почту. Откликов
там по-прежнему не наблюдалось.

Компьютер опять начал подтормаживать, и Матвей решил
его перезагрузить. Ожидая завершения процесса, он взял ле-
жавшую на столе газету, видимо, оставленную отцом. И ему
попалось на глаза это объявление.

Оно было заключено в жирную рамку. Обещало стабиль-
ность и карьерный рост. Сулило перспективы и возможно-
сти.

Матвей заинтересовался.
В  объявлении был указан номер телефона. Матвей по-

звонил и  сразу же получил приглашение. Точнее, ему бы-



 
 
 

ло сказано приходить в любое время: с девяти до пятнадца-
ти часов. Женский голос, вежливо проинформировавший
Матвея, звучал механически ровно. Он понял, что звонков
по объявлению много. И желающих – наверняка достаточно.
Но всё равно решил пойти.

На  следующий день Матвей надел свои лучшие брюки.
Мама выгладила ему белую рубашку. Перспективы и  воз-
можности нужно встречать хорошо одетым.

Офис, где проходил отбор, Матвей нашел быстро. Во-пер-
вых, он располагался на втором этаже того самого строитель-
ного магазина. Во-вторых, очередь из кандидатов была чело-
век пятьдесят. Небольшой холл и коридор были заполнены
людьми. В основном ровесниками Матвея, такими же вче-
рашними студентами. Многие кандидаты казались растерян-
ными, как цыплята, недавно покинувшие инкубатор.

Перед собеседованием полагалось заполнить анкету.
Пункты были стандартные: дата рождения, образование, се-
мейное положение. Матвей долго думал, что написать про
опыт работы. В итоге поставил тоскливый прочерк. Он по-
лучился длинным, как его безуспешные поиски.

Очередь в кабинет, где проводилось собеседование, дви-
галась неравномерно. Иногда кандидаты выходили уже через
пару минут. Порой – задерживались надолго. От скуки Мат-
вей начал подсчитывать, когда примерно подойдет его оче-
редь. Получалось, что он войдет в кабинет часа через четыре.

Нескольким соискателям надоело ждать. Они ушли. Оче-



 
 
 

редь уменьшилась. Оставшиеся кандидаты уже казались хо-
рошими знакомыми и вызывали у Матвея тихую симпатию.

Может быть, потом кого-нибудь из них он встретит в мет-
ро, трамвае или на улице. И будет мучиться вопросом: «Где
я его видел?»

Девушка, за которой Матвей занимал очередь, вошла в ка-
бинет. Матвей был следующим и уже ощущал где-то в обла-
сти желудка привычный комок страха. Он еще не знал, нуж-
на ли ему эта работа, сколько будут платить, но заранее бо-
ялся. Даже толком не понимая, чего именно.

Наконец, девушка вышла. Матвей крепче сжал в руке ан-
кету и, чувствуя, что деревенеет, вошел в кабинет.

Он волновался. Ему показалось, кабинет был огромным.
Прямо перед ним стоял стул. Напротив него – длинный стек-
лянный стол, за которым сидела молодая женщина. В каби-
нете она была одна.

– Присаживайтесь и давайте анкету, – довольно холодно
сказала она.

Матвей отдал ей лист. Сел. Женщина положила анкету пе-
ред собой.

Просмотрела.
По ее неподвижному лицу Матвей понял, что она не уви-

дела в анкете ничего интересного.
–  Меня зовут Ольга Старовойтова,  – так  же прохладно

представилась женщина. – Я директор по персоналу холдин-
га «СтройГипроПласт».



 
 
 

Она еще раз посмотрела в  анкету и  перевела взгляд
на Матвея. Выглядела Ольга примерно лет на тридцать, была
ухожена, но при этом вызывающе некрасива.

Он смотрел на ее худое с мелкими чертами лицо. У нее
были редкие и жидкие волосы и неожиданно крупное тело,
могучие плечи и мощные руки. Ее непропорциональное сло-
жение было полностью лишено женственности. Обручально-
го кольца на безымянном пальце не наблюдалось.

– Матвей, кандидатам без опыта мы можем предложить
должность продавца-консультанта, – сообщила Ольга, оце-
нивающе глядя на него. – Вам это интересно?

– Интересно, – твердо ответил Матвей.
Он сам еще не знал, интересно ему это или неинтересно.

Страх прошел. Волнение – тоже. Несмотря на  ее суровый
тон, Ольга казалась безопасной. Вызывала доверие. Она бы-
ла некрасивой, и поэтому – своей. Товарищем по несчастью
в мире красивых людей.

–  А  почему вы хотите работать в  нашей компании?  –
неожиданно спросила Ольга.

На этот простой вопрос Матвей ответил не сразу. Повис-
ла длинная пауза. Он думал, как объясниться. Ольга внима-
тельно наблюдала за ним.

В самом деле, Матвей не знал, хочет ли он вообще здесь
работать. Особенно продавцом, пусть даже и консультантом.
Матвей понимал, что пора уже куда-то устраиваться. Но ему
до последнего казалось, что удача всё еще ждет его, и они



 
 
 

вот-вот встретятся. И наверняка это произойдет в красивом
офисе солидной компании.

Тут Матвей вспомнил про трехмесячный безрезультат-
ный поиск работы и всё-таки решился.

– У вас крупная компания, – начал он. – Стабильная…
– В Санкт-Петербурге много стабильных и крупных ком-

паний, – возразила Ольга. – И всё же, почему вы хотите ра-
ботать именно у нас?

Она говорила заученно и ровно, как будто до Матвея ей
точно так же отвечали сотни соискателей. Надо было срочно
придумать что-нибудь оригинальное.

Но ничего не придумывалось. Вообще. Матвей не знал,
что это за СтройГипроПласт. Совсем не разбирался в строй-
материалах. Ни разу не был ни в одном их магазине.

– Работа нужна, – честно признался он. – Никуда не берут,
говорят, опыта нет.

– Так-так, – нахмурилась Ольга, – то есть вам всё равно,
где работать?

– Ну не совсем всё равно, – запротестовал Матвей. – Хо-
телось бы в крупную стабильную компанию. И с перспекти-
вой роста, – вспомнил он затертую фразу, которая присут-
ствовала едва ли не в каждой просмотренной им вакансии.

Он посмотрел на  Ольгу. Прозрачная линия стола дели-
ла ее пополам. Верхняя часть была монументально неинте-
ресна. Нижняя, – облаченная в неожиданно короткую юбку
и обтянутая светлыми колготками, вызывала желание отде-



 
 
 

лить ее от верхней. У директора по персоналу были круглые
колени и аккуратные девичьи ноги.

Матвей старался смотреть поверх стола. Но внизу было
интереснее.

– Ну так всё же, – Ольга хмурилась и постукивала каран-
дашом по столу. – Почему вы решили прийти именно к нам?

– Мне понравилось объявление… Точнее, ммм… усло-
вия, – попытался объяснить Матвей. – У вас написано, что
возможен карьерный рост…

– То есть вам нужна любая работа, где возможен карьер-
ный рост? – немедленно спросила она.

Матвей понял, что Ольга явно пересмотрела американ-
ских детективов. И всё, сказанное им, может быть использо-
вано против него же.

–  Нет… То есть да,  – Матвей запутался, в  бессилии
не  зная, как отвечать правильно.  – Мне нужна работа.
Но  не  любая. Готов пока не  по  специальности. Но  хоте-
лось бы иметь перспективы.

Ольга смотрела на  него. Не  оценивающе. Бесстрастно.
Наверное, так смотрит ученый-энтомолог на  какое-нибудь
обыкновенное насекомое. Например, на колорадского жука.
Да, обычная особь Leptinotarsa decemlineata. Внешний вид
и окрас – стандартные. Среда обитания и повадки – извест-
ны. Вред – гарантирован. Если, конечно, допустить до забот-
ливо возделываемой делянки. А вот этого, судя по всему,
Ольга делать не собиралась.



 
 
 

– Готов начать с малого, – повторил Матвей слова роди-
телей. – Хочу работать.

– Ваше желание, конечно, важно, – сухо сообщила Оль-
га, – однако я так и не услышала, почему вы пришли именно
к нам.

– Я же говорю, понравились… и объявление, и условия, –
отчаянно повторил Матвей.

– Это я поняла; что-то еще? – спросила Ольга.
– Понравилась компания, – ответил Матвей.
– Прекрасно. И чем же? – не унималась директор по пер-

соналу.
–  Надежная. Известная. Стабильная,  – с  натугой выдал

Матвей.
На столе зажужжал сотовый. Ольга скосила глаза на экран

и быстро поднесла телефон к уху. По ее лицу Матвей понял,
что звонок был очень важным.

– Да, Андрей Григорьевич, – совсем другим тоном, мягко
и уважительно сказала Ольга.

– Да, у меня три кандидата на вакансию маркетолога; два –
очень квалифицированные, если судить по резюме, у третье-
го – опыт небольшой, но в международной компании, по-
этому решила рассмотреть и его; да, я помню, что срочно;
они сегодня же будут у меня; да-да, все трое; о результатах
сообщу незамедлительно; да, поняла… – торопливо говори-
ла она.

Ее тон стал предупредительным и подобострастным. Мат-



 
 
 

вею показалось, что, если бы неведомый Андрей Григорье-
вич вошел сейчас в кабинет, Ольга вскочила бы с места и от-
дала честь. И, не отнимая руки от головы, стояла бы навы-
тяжку, рапортуя о текущем состоянии дел.

Лицо Ольги изменилось. Вместо уверенной и  деловой
маски бизнес-леди Матвей видел растерянную гримасу от-
личницы, которой угрожает тройка.

Разговаривая, Ольга кивала головой и ерзала на стуле. Ее
крепко сжатые ноги, уже казавшиеся единым целым, вдруг
распались. Сработал рефлекс, и сквозь прозрачную поверх-
ность стола взгляд Матвея устремился в открывшиеся глу-
бины. Мелькнувшее белье показалось светом в конце тонне-
ля, и он ощутил секундное удовлетворение. Всё-таки корот-
кие юбки предназначены именно для того, чтобы под них за-
глядывали.

То, что Ольга закончила разговор, Матвей понял по ее но-
гам. Они захлопнулись резко, словно двери уходящего элек-
тропоезда. Матвей поднял глаза и увидел, что она покрасне-
ла. Он почувствовал, что и его лицо загорелось.

Ольга упорно смотрела в анкету, словно пыталась вспом-
нить, на каком месте прервалось собеседование.

– Что же всё-таки вас заинтересовало? – не глядя на него,
невпопад спросила она.

– Вы, – неожиданно ответил Матвей.
И тут же смущенно пояснил:
– То есть ваш… профессионализм, ваш… – Матвей по-



 
 
 

крутил рукой в воздухе, стараясь подобрать определение. –
Ваш… ваша требовательность,  – объяснение получилось
не очень, но ничего лучшего он придумать не успел.

Так же не глядя на него, Ольга что-то написала в анкете
и отложила ее.

«Дошутился, – подумал Матвей, – могу быть свободен».
Он и  сам не  до  конца понимал, почему у  него это вы-

рвалось. Ольга ему вовсе не нравилась. Матвея интересова-
ли девушки помоложе. Привлекательные, стройные и мини-
атюрные. Ольга была значительно старше. К тому же круп-
ная, несимпатичная и нескладная.

Может быть, Матвею просто стало ее жаль, поэтому за-
хотелось сказать что-нибудь приятное. Невостребованность
пряталась в глубине ее холодных глаз… Невостребованность
опускала уголки ее накрашенных губ вниз. Невостребован-
ность… Матвей хорошо знал, каково это.

– Сейчас спуститесь на первый этаж, найдете отдел сан-
техники. Спросите Альберта, заведующего. Дальнейшее он
объяснит, – сказала Ольга.

– То есть вы меня берете? – удивился Матвей.
– Да, вы приняты. Можете идти. До свидания! – отчека-

нила Ольга.
Она посмотрела на Матвея. Ее взгляд был уверенным по-

прежнему. Но ему показалось, что это была уже другая уве-
ренность – не только в своих силах, но и в своих возможно-
стях.



 
 
 

Отдел сантехники Матвей нашел не сразу. Сначала заблу-
дился в закоулках отдела обоев. На стендах висели надрезан-
ные полуразмотанные рулоны. Узоры на них казались зага-
дочными, как письмена на египетских папирусах.

Потом миновал глянцевые холмы напольной плитки. Про-
шел мимо выставленных на продажу дверей. Они были за-
крыты, поэтому в каждую из них хотелось заглянуть.

Наконец, Матвей увидел большой зал. На входе гостепри-
имно распахнули дверцы несколько душевых кабин. Стало
понятно, что он на месте.

Матвей огляделся.
К стенам прижимались высокие белые шкафы, стоявшие

тесно в ряд. Посередине отдела было несколько витрин с во-
допроводными кранами. Левее радовало глаз нескромное
обилие унитазов. За ними на возвышении стояли три боль-
шие угловые ванны. В отделе не было окон, и казалось, что
весь свет исходит от них. В глубине зала располагалась боль-
шая стойка. За ней на полках размещались разнообразные
сантехнические товары. Расслабленно свисали длинные бле-
стящие шланги. Свернутая в  клубок гофра, словно сытая
змея, лежала у стойки.

За столом у входа в отдел, почти спрятавшись за компью-
тером, сидел парень. У него было слишком важное и сосре-
доточенное лицо. Таким оно бывает у человека, который хо-
чет казаться занятым, если при этом совсем нечего делать.

Матвей поздоровался и сообщил, что ему нужен Альберт.



 
 
 

Парень быстро взглянул на  Матвея, приподнял брови
и опять спрятался за компьютером.

– Подойдет, – буркнул он откуда-то из-под монитора.
Матвей настроился ждать. Он думал о том, что его, нако-

нец, приняли на первую настоящую работу. Впереди была
новая жизнь и другие правила.

Минут через двадцать подбежал высокий молодой че-
ловек. Он был худым и  подвижным. Что-то сказал парню
за компьютером, и тот указал на Матвея.

Молодой человек подошел к Матвею и вопросительно по-
смотрел на него.

– Здравствуйте, вы Альберт? – спросил Матвей.
– Да, – быстро ответил тот и кивнул в знак приветствия.
– Меня к вам Ольга направила, – Матвей уже забыл ее фа-

милию, поэтому пояснил. – Директор по персоналу. Сказала,
что я буду работать в вашем отделе. И вы мне все объясните.

Альберт улыбнулся и протянул руку. Несмотря на худо-
бу, в  нем ощущалась сила. Однако его рукопожатие было
быстрым и не очень крепким, словно он проверил Матвея
на прочность пока только предварительно.

– Работать будешь посменно, как все продавцы, – сооб-
щил он Матвею. – График скользящий. Три дня по двена-
дцать часов, потом три выходных. Бывают замены, если за-
болел кто. Тогда вызываем вне графика.

– Приходи завтра с утра, – так же быстро продолжал его
новый начальник, – к восьми. Будем обучать. С коллективом



 
 
 

познакомишься.
– Одеваться как? – спросил Матвей, невольно перенимая

лихорадочный темп разговора.
– Цивильно. Строго, в общем, – пояснил Альберт, поймав

его непонимающий взгляд.
– Так подойдет? – Матвей скосил глаза на свою одежду.
Он надел лучшее, что у него было. А если бы Альберт ска-

зал нет?..
Тот внимательно оглядел Матвея.
– Подойдет, – он вздохнул и махнул рукой. – Приходи так.
– Еще вопрос можно? – Матвей, наконец, решился спро-

сить про финансовую составляющую.
–  Давай-давай,  – скороговоркой ответил Альберт

и несколько раз кивнул для убедительности.
Матвей видел, что Альберту не терпится сорваться с места

и убежать. Может, его ждали какие-то важные дела. Но Мат-
вею хотелось знать, на что рассчитывать.

– Про зарплату мне не сказали, – откровенно поделился
он, – сколько будет выходить?

Когда Альберт назвал оклад, Матвей про себя удивил-
ся, почему так мало. Потом Альберт озвучил полную сумму
с премиями и надбавками. Матвей возликовал. Получалось
неожиданно много.

Вечером Матвей гордо сообщил родителям:
– Взяли. Консультантом в строительный магазин.
Первую часть должности  – «продавец» он деликатно



 
 
 

опустил. Родители считали себя интеллигентами. Они всю
жизнь проработали в  бюджетных учреждениях. Двадцать
первый век мерили мерками двадцатого, с  рыночной эко-
номикой не пересекались, как параллельные прямые. В их
сознании слово «продавец» имело неискоренимое значение
«торгаш».

В половине восьмого утра Матвей уже стоял у проходной.
Ноябрьский рассвет задерживался. В полутьме шевелились
фигуры и тени. Это сотрудники магазина спешили на работу.

Его не пропускали. Охранник требовал пропуск, которо-
го у Матвея еще не было. Он пытался объяснить, что прой-
дет в отдел и сразу же вернется, как положено, с пропуском.
Бесполезно. Судя по безапелляционному тону охранника, он
очень дорожил своей работой.

Оставалось только одно: поймать Альберта на входе в ма-
газин, чтобы тот провел Матвея или помог получить про-
пуск.

Матвей вглядывался в  темноту, разбавленную тусклым
мерцанием наружных фонарей. Он со  страхом думал, что
если пропустит своего начальника, то неминуемо останется
на улице и опоздает. В свой первый рабочий день.

Это уже казалось ему катастрофой. Потерей репутации.
Падением в пропасть.

А люди всё шли и шли. По одному и группами. Были оде-
ты в пальто, куртки и шапки. Индивидуальность каждого на-
дежно скрывалась под толстым слоем синтетического шир-



 
 
 

потреба.
Матвей решил ориентироваться по росту, но эффект был

такой же, как определять марку машины по свету фар. К то-
му же высокие и худые почему-то оказывались исключитель-
но девушками.

Стирающиеся различия между полами были досадно
неуместны. Два раза Матвей бросался к  потенциальному
Альберту и  натыкался на  опасливый и  недоуменный жен-
ский взгляд.

Но всё же Матвей не пропустил Альберта. К счастью, его
будущий руководитель был без шапки. Матвей поздоровался
и объяснил проблему.

– Сейчас сделаем, – бодро сказал Альберт, махнул про-
пуском и проскочил мимо охранника.

Матвей остался на улице. Минут через десять парень, ко-
торого он накануне застал за компьютером, вышел, помахи-
вая листком бумаги, и спросил у него:

– Туманов?
Матвей кивнул. Молодой человек ему не понравился еще

вчера. Он был надутым, надменным и чересчур важным.
Парень отдал бумагу охраннику, и Матвею, наконец, вы-

дали пропуск. Пока временный.
–  Постоянный получишь через неделю,  – предупредил

охранник. – Фотографию принеси.
Матвей пообещал, и они вместе с парнем прошли в отдел.

Тот так и не назвал себя. Его лицо было неподвижным. Он



 
 
 

шел медленно и размеренно, как человек, уже решивший се-
рьезную задачу.

Так начались для Матвея рабочие дни. К нему прикрепи-
ли наставника, который должен был обучить Матвея всем
сантехническим тайнам.

Наставника звали Андрей. На вид ему было лет двадцать
семь – двадцать восемь. Он был из тех людей, обаяние кото-
рых обезоруживает, как улыбка младенца. Такому человеку
сразу хочется сказать что-нибудь приятное.

Андрей часто улыбался и шутил. При этом всегда был со-
бран и сосредоточен. Он был первым кандидатом на долж-
ность Альберта, которого, как потом рассказали Матвею,
должны были вскоре повысить.

Несколько дней подряд Андрей водил Матвея по отделу,
детально рассказывал про смесители, заставлял запоминать
стандартные габариты ванн, учил понимать разницу между
сантехническим фарфором и фаянсом.

Матвею нравилось его слушать. Предметы, предназначен-
ные для бытовых малоинтересных функций, в мини-лекци-
ях Андрея становились уважаемыми и почетными. Некото-
рые названия звучали непривычно. Например, слово «уни-
таз» менялось на деликатное «компакт». Извергающая воду
часть смесителя, обозначаемая в просторечье «гусак», таин-
ственно и волнующе именовалась «излив».

Всего в отделе работали семь человек, включая заведую-
щего. По три консультанта в смену. Матвей был восьмым.



 
 
 

На  испытательном сроке его смены были «плавающими».
Матвей «плавал» то в одной группе сотрудников, то в дру-
гой. Он быстро со всеми перезнакомился.

Парня, который вынес Матвею разрешение для пропуска,
звали Игорь. Фамилия у него была Светлов. Он был старше
Матвея на год, но казался взрослее лет на десять. Высокоме-
рие и гордость Игорь считал лучшей защитой от панибрат-
ства. Разговаривал всегда начальственным тоном. Не имея
реальных полномочий, присваивал мнимые. В  отсутствие
Альберта настойчиво пытался руководить.

Почти всегда Игоря можно было застать за компьютером.
Вообще, это было место руководителя отдела, но тот редко
сидел за столом. Часто бывало так, что Матвей видел Аль-
берта чем-то занятым в отделе, но через несколько минут,
поднявшись этажом выше на маленький склад, где хранился
самый ходовой товар, Матвей опять встречался с начальни-
ком, который уже сосредоточенно пересчитывал остатки.

Альберт был везде, где нужен, и  отсутствовал там, где
не требовался. Матвей не знал, что это – дар, интуиция или
просто умение руководить.

Самой унылой и неинтересной считалась работа за стой-
кой, где размещалась инженерная сантехника: трубы, пере-
ходники, соединители и  тому подобная расходная мелочь.
В отделе эти товары презрительно называли «шалабухами».
Как правило, работать за стойкой сплавляли Колю. У него
была забавная фамилия – Петин.



 
 
 

Коля был совсем молодым парнем, но уже имел жену, ре-
бенка и  сопутствующий ворох бытовых проблем. Он был
скромным, немногословным и безотказным. И незаметным.
В отделе о Коле вспоминали лишь тогда, когда он исчезал
на несколько дней, отпросившись по причине болезни ре-
бенка. Вспоминали, потому что никому не хотелось возиться
с грязными шалабухами. И никто, кроме Коли, не знал так
детально все эти сантехнические потроха.

В процессе обучения Матвей несколько раз работал в паре
с Колей. Тот терпеливо и подробно объяснял ему назначение
каждой штуковины.

Их оказалось нереально много. Колины объяснения бы-
ли неинтересны, как геометрические теоремы. Матвей никак
не мог запомнить, чем отличаются фитинги от клапанов, по-
стоянно путал резьбу сантехническую и обычную. Убедив-
шись, что достойного преемника из Матвея не выйдет, его
перестали ставить за стойку.

В те смены, когда Коля отдыхал, поработать за стойкой
обычно соглашалась Настя Коржова. Это была крупная, рос-
лая и сильная девушка. После Коли она лучше всех знала
назначение каждой шалабухи.

С утра сотрудники рассредоточивались по отделу. Иногда
Матвею казалось, что они выбирают место для засады, чтобы
первыми напасть на мирных покупателей. В глубокий тыл
отправлялись Коля или Настя. Шалабухи стоили недорого
и долю в общем плане давали совсем небольшую.



 
 
 

На передовой, где располагались гидромассажные ванны,
английские компакты и  испанские умывальники, работать
было геройски почетно. Во-первых, одна успешная продажа
могла обеспечить выполнение плана на несколько дней впе-
ред. Во-вторых, покупатели были денежными и серьезными.
Если и нападали сами, то без последующих катастрофиче-
ских потерь.

Не то что за стойкой с шалабухами. Несмотря на глубокий
тыл, ее атаковали яростно и беспощадно: строители с помя-
тыми лицами и неразборчивыми списками, сантехники, тре-
бовавшие самые дешевые прокладки, замученные женщины,
не понимавшие, что конкретно им нужно, потому что кто-
то попросил их «это купить». Одержать победу над трудным
противником помогало либо Колино терпение, либо Насти-
но добродушие.

Витрины со смесителями и разнообразной душевой гар-
нитурой находились где-то посередине между тылом и пере-
довой. Работать там было не так увлекательно, как расска-
зывать о свойствах акрила, поглаживая глянцевый бок доро-
гой гидромассажной ванны. Но и не так уныло, как демон-
стрировать какой-нибудь переходник три четверти или ша-
ровый кран. А шалабухи действительно всегда были пыль-
ными. Матвей, например, с детства не любил, когда у него
грязные руки.

В  свои смены за  продажу смесителей отвечал Игорь.
С утра он несколько раз важно проходил мимо витрин, за-



 
 
 

ложив руки за спину. Редким утренним покупателям Игорь
внушительно говорил: «Если что-то выбрали  – обращай-
тесь». Помочь с выбором он считал явно ниже своего досто-
инства.

Довольно быстро Игорь перемещался поближе к  входу
в отдел. Со скучающим видом отодвигал дверцы душевых
кабин и через несколько минут оказывался сидящим за ком-
пьютером. Если, конечно, отсутствовал Альберт.

Занимая место руководителя отдела, Игорь преображал-
ся. Особенно когда рядом не было никого из посторонних.
Покупатели, разумеется, не в счет.

Его движения становились плавными. Руку на компьютер-
ную мышку он клал с таким видом, словно это был символ
неоспоримой власти. Обозревал местность, откинув голову
назад. Подпирал рукой подбородок и принимал позу страте-
гического мыслителя.

Когда к  нему подходил Альберт или кто-нибудь из  со-
трудников соседних отделов, Игорь застывал, уставившись
в монитор. Потом нехотя начинал выполнять какие-то дей-
ствия. Порой даже вскакивал и подбегал к смесителям, ста-
раясь при этом не попадаться на глаза покупателям, стояв-
шим у витрин.

Матвей не понимал, почему Игоря не увольняли. Поль-
зы от него не было никакой. Похоже, Игорь и сам это знал,
но продолжал упорно ничего не делать. Часто Альберт под-
зывал его к себе и, судя по его напрягшемуся лицу, делал



 
 
 

Игорю замечания.
Тот настойчиво и долго что-то объяснял Альберту, при

этом лицо его становилось удивленным и недоумевающим.
Выглядело это так, словно третьеклассник попал в детский
сад, и его абсолютно серьезно заставляют рисовать палочки.

Среди сотрудников очень выделялась Мила Калинина.
Это была стройная невысокая и симпатичная девушка. Ее
уверенность в себе подкреплялась наличием хорошей фигу-
ры, а также отсутствием в радиусе ста метров потенциальных
соперниц с похожими данными.

Мила всегда работала в  самом дорогом секторе отдела.
Царственно улыбаясь, она рассказывала покупателям о ком-
форте использования качественного сантехнического обо-
рудования. Морщилась, если слышала конкретные техниче-
ские вопросы. Иногда Матвею казалось, что покупатели ре-
шают приобрести товар только из-за того, чтобы не отказы-
вать ей.

Мила одевалась так, чтобы ни одна соблазнительная
округлость ее тела не  осталась незамеченной. Она носила
очень обтягивающие вещи. Настолько тесные, что, казалось,
сквозь ее одежду проступают даже родинки, которыми, кста-
ти, Мила щедро была наделена.

Она выглядела упругой, словно сутками не  покидала
спортзала. Однако, как позже узнал Матвей, Мила совсем
не занималась спортом. Она была ленивой, как жена милли-
онера.



 
 
 

Сначала Матвей подумал, что Мила ищет себе обеспечен-
ного мужа. На покупателей-мужчин, выбирающих ванну или
душевую кабину по цене, равной трем годовым зарплатам
Матвея, она смотрела с интересом и уважением, была с ни-
ми милой и приветливой, помогала совершить покупку осо-
бенно заботливо и чутко.

Но, как выяснилось, Мила уже состояла в браке и даже
имела ребенка. Хотя была буквально года на два старше Мат-
вея.

Она не носила обручального кольца. Никогда не упомина-
ла о семье в разговорах. Однажды ее муж заехал за ней вече-
ром. Матвей как раз выходил из магазина, когда Мила сади-
лась в машину. Водитель вышел и нагнулся, что-то рассмат-
ривая под колесами. Это был неприметный парень с простым
лицом. Машина оказалась старой изношенной иномаркой.

Такой антураж совсем не подходил Миле. В сиянии акри-
ла она была похожа на Снежную королеву, красивую и холод-
ную. В этом неприглядном автомобиле Мила превращалась
в обычную молодую женщину, отягощенную верностью и су-
пружескими обязанностями. Тяжело казаться хотя бы прин-
цессой, садясь не в карету, а в тыкву.

– Кто это заезжал за тобой вчера? – поинтересовался Мат-
вей на следующий день.

– Муж, – равнодушно ответила Мила.
– Не знал, что ты замужем, – удивился Матвей. – И коль-

ца нет.



 
 
 

– Его вообще не должно было быть, – ответила Мила и по-
смотрела на него с таким видом, что Матвей понял: встреча
сперматозоида с яйцеклеткой, которая привела к созданию
семьи, была случайной.

С первых дней Мила разговаривала с Матвеем снисходи-
тельно, как с ребенком. Наставляла его, рассказывая то, что
он уже знал. Постоянно давала мелкие поручения, в основ-
ном что-нибудь принести, протереть или вымыть.

Матвей выполнял. Он хотел быть старательным и  нуж-
ным. Его не волновала иерархия отдела. Матвей с готовно-
стью делал всё, что ему говорили.

Но быстро вмешался Альберт. Однажды он разговаривал
с Милой, когда Матвей был неподалеку. По нескольким сло-
вам, которые донеслись до Матвея, он понял, что Мила про-
сто скидывала на него свою работу.

После этого она прекратила давать Матвею поручения,
но разговаривала с ним всё так же снисходительно, иногда
с какой-то особенной, вежливой и едва уловимой издевкой.

По завершении обучения Матвея часто отправляли кон-
сультировать покупателей по смесителям. Мало-помалу эта
часть отдела закрепилась за ним.

Матвей научился разбираться в моделях и марках. Мог
рассказать, как устроен каждый из выставленных экземпля-
ров. У него даже появились любимчики среди них – те, что
продавались особенно быстро и легко.

Все смесители были привинчены к вертикальным витри-



 
 
 

нам. Матвею нравилось смотреть на это хромированное ве-
ликолепие. В начале каждой смены Матвей натирал смеси-
тели сухой тряпкой до блеска. Так полагалось по инструкции
для подготовки товара. Когда утром он входил в отдел, его
подопечные словно узнавали Матвея. Смесители для ван-
ны требовательно протягивали длинные изливы к его рукам.
Краны для умывальников приветливо изгибались. Кухонные
смесители дружелюбно поворачивали изогнутые шеи.

В те смены, когда Мила отдыхала, ее место занимала Лена
Лобок. Это была ее настоящая фамилия и ежедневная при-
чина поупражняться в  остроумии, разумеется, только для
мужской части коллектива.

Однажды, еще стажируясь под руководством Андрея,
Матвей отпросился у него передохнуть. Просто посидеть.

В отделе было всего два стула. Один – Альберта. Второй –
чтобы предложить покупателям, если вдруг кто-то пожалу-
ется на усталость. Продавцам-консультантам сидеть не пола-
галось. Они должны были стоять, ходить или летать. К кон-
цу смены ноги Матвея жили, казалось, отдельной жизнью
и становились почти неуправляемыми. Порой желание поси-
деть было настолько сильным, что он отпрашивался в туалет
и малодушно отсиживался на унитазе. Но Матвей не наглел
и позволял себе отдых не дольше легкой диареи.

Этот способ передохнуть он начал использовать чуть поз-
же. Сначала Матвей честно отпрашивался посидеть, бук-
вально на несколько минут. К концу дня с непривычки по-



 
 
 

стоянно находиться на ногах он чувствовал себя словно при-
колоченным к полу.

Когда Матвей подошел к столу, у которого стояли два за-
ветных стула, он увидел, что оба заняты. Первый, как всегда,
Игорем. На втором лежала женская одежда – кофта или что-
то вроде того.

– Чьи это вещи? – спросил он у Игоря.
– Лобковые, – нехотя ответил тот, продолжая сосредото-

ченно выводить курсором на экране какие-то замысловатые
фигуры.

Матвей подумал, что Игорь шутит, и на его светловском
сленге это означает что-то вроде «ничьи» или «ненужные»
вещи.

– В смысле? – всё же решил уточнить Матвей.
Видимо, Игорь понял, что Матвей не в теме.
– Ленки Лобок вещи, – вяло пояснил он. – Не знаком еще?
– Нет.
– Вон… подползает, – Игорь кивнул головой в  сторону

входа в отдел.
К  ним подошла девушка невысокого роста, полноватая

и коротконогая, с неожиданно большой грудью. У нее бы-
ли пышные волосы и наивное лицо старшеклассницы. Она
выглядела  бы довольно привлекательной, даже несмотря
на пухловатость и небольшой рост, но ее портил нос.

За него, как за крючок, сразу же цеплялся взгляд. Длин-
ный и  острый, нос был вырезан явно для какой-нибудь



 
 
 

склочницы, но по ошибке достался доброму и бесхитрост-
ному лицу Лены Лобок. В принципе, для женщины не такая
уж плохая фамилия. И даже вполне органичная. Вот ее отцу
наверняка приходилось несладко.

–  Привет! Ты Матвей?  – улыбаясь, задала она типично
женский вопрос. – Альберт про тебя рассказывал.

– Хорошее или плохое? – поспешил уточнить Матвей.
– Хорошее. Говорил, что старательный, – успокоила Лена.
И продолжила:
– Старательные нам нужны. А то не справляемся. Посто-

янно людей не хватает.
– Что-то ты сама мало стараешься, – проворчал Игорь. –

Где продажи? Давно волшебного пендаля не получала.
Лена потянула Матвея за  рукав. Так непосредственно,

словно они были знакомы много лет.
– Пойдем… Пойдем отсюда, – затараторила она. – Игорь

у нас всегда такой бука.
Они отошли. Лена живо и с удовольствием расспросила,

как Матвей попал к ним в отдел, где учился, чем занимается,
как она выразилась, «по жизни». Матвей сначала не понял.
Оказалось, Лена имела в виду хобби, которого у него никогда
не было. Ну, разве что книги Матвей любил читать с детства.
Но какое же это хобби. Это так же естественно, как есть или
дышать.

Лена рассказала, что в свои смены работает «на ваннах»,
в  отделе уже больше двух лет, увлекается скалолазанием



 
 
 

и даже входит в какую-то сборную группу – то ли района,
то ли области. И периодически они лазят на всякие близле-
жащие возвышенности. Для тренировки.

Лена рассказывала сумбурно, перескакивая с темы на те-
му, словно прыгала по льдинам на вскрывшейся реке. Чув-
ствовалось, что ей не хватает общения и она очень любит
поговорить.

В столовой мужчины часто предлагали угостить Лену ба-
наном. Она посмеивалась, но не соглашалась. Матвей не по-
нимал, в чем дело, пока однажды не увидел, как Лена ест ба-
нан. Через несколько дней эта сцена повторилась, потом еще
и еще, и каждый раз Матвей с трудом преодолевал желание
купить Лене целую связку бананов.

Лена ела банан так, что у окружающих мужчин, несомнен-
но, пропадал аппетит. Невозможно было оставаться равно-
душным, глядя на то, что вытворяли ее губы, то вбирающие,
то отпускающие белую плотную сердцевину. Словно подраз-
нивая, ее язык плавно скользил по увлажнившейся поверх-
ности очищенного банана. Парни, сидевшие за  соседними
столами, когда видели данное действо, словно по команде,
переставали жевать. Мужские глаза смотрели в одну точку.
Наверное, все думали о том, что вот-вот над бананом торже-
ствующе и победно взовьется белая струйка.

Но этого, конечно, не происходило. Лена доедала банан.
И только вялая кожура напоминала о неотвратимости завер-
шения, о том, что слабость – неизбежная расплата за вре-



 
 
 

менную мощь…
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