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Река Времени течёт из  будущего в  прошлое,
ветвясь и  разделяясь на  отдельные рукава.
История человечества представляет собой долгое
восхождение от устья к истоку этой реки.



 
 
 

 
ЗВЁЗДНЫЙ ЗОВ

 
Что ж, Человек? – За рёвом стали,
В огне, в пороховом дыму
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?

Александр Блок, 1911 год.

Сначала откуда-то сверху донеслось протяжное звучание
на  высокой ноте, оно было как пение ветра в  отдалённом
ущелье. Звук постепенно сгустился, уходя в нижние реги-
стры, и затих. Мгновенья падали в тишине – одно, второе,
третье… – пока для их отсчёта не нашлась новая мелодия,
и тогда послышался нарастающий перезвон капели – во вре-
мя сезона дождей в лесах у подножия Великих гор так поёт
вода, сбегая по ярусам могучих ветвей, над которыми во всё
небо стоят радуги. Разноголосый, многократно отражённый
эхом, этот перезвон заполнил простор под высоким сапфи-
ровым сводом поста управления, возвещая о том, что враще-
ние звездолёта в четырёхмерной системе координат замед-
лилось до порогового уровня, и локус искривлённого про-
странства распрямляется, выпуская корабль в очередную, те-
перь уже последнюю на пути, точку космоса.

Голографические фигуры над индикаторным окном,
за мгновение до того алертно вытянутые в форме голубова-
тых полупрозрачных сталагмитов, резко просели и  теперь



 
 
 

медленно растекались в  горизонталь. Стройная рыжеволо-
сая женщина в тёмно-синей тунике остановилась рядом с вы-
соким сосредоточенно-неподвижным напарником, закутан-
ным в длинную пурпурную накидку, и, дождавшись полного
выравнивания пространственной метрики, включила обзор.

Купол, переборки и  опалесцирующая палуба под нога-
ми исчезли, пост управления повис среди знакомых звёзд.
В тени, отбрасываемой огромным пылевым скоплением, они
льдисто мерцали, в  перспективе галактической плоскости
сливаясь в обод гигантского колеса, и внешне почти незамет-
ная близость одной из них сознанием скорого завершения
пути согревала сердца космических скитальцев.

«Звёздный зов» – корабль планетной системы Гала – плав-
но разворачивался в направлении дома, до которого теперь
оставалось всего четыре вахты пути. Двое звездолётчиков,
стоя на невидимой поверхности, сосредоточенно созерцали,
как вокруг них плывёт величественная картина открытого
космоса. Сейчас они чем-то напоминали древних мастеров,
которые только что завершили внутреннюю роспись храма
и теперь отпускают своё творение в мир, и проплывающие
звёзды отражались в  их широко раскрытых глазах, казав-
шихся в космической ночи совершенно чёрными.

Поворот завершился, включились пространственные дви-
гатели, корабль начал набирать скорость.

– Зорин, – так прозвучало бы его имя на привычном для
нас языке, – тебя не отпускает пламя той планеты. Я слышу



 
 
 

беспокойную скачку твоих мыслей, подобных сполохам огня
в ненастье.

–  Ты права, Дивна, слишком невероятно случившееся
совпадение, – ответил тот, кого звали Зорин. – Но эта встре-
ча изменила каждого из нас, и теперь я часто вижу печаль
бессильного сострадания во взглядах товарищей.

Под сводом зазвучала мелодия полёта, а  на  противопо-
ложном краю поста управления, прямо на  фоне созвез-
дия Белой Птицы, показались фигуры сменщиков: командир
и второй навигатор заступали на дежурство. Тогда мужчина
сбросил накидку и подал руку напарнице, которая с готов-
ностью шагнула навстречу, привлекаемая мягким и сильным
движением. Танец властно влёк их за собой, помогая оста-
вить в прошлом тревогу самого драматичного эпизода экс-
педиции.

Похожая на Галу планета, окутанная живительной азот-
но-кислородной атмосферой, была обнаружена экспедицией
«Звёздного зова» в удалённом рукаве Галактики. Вновь от-
крытый мир оказался обитаемым, но молчание радиоэфира
и отсутствие искусственных спутников говорили о том, что
найденная цивилизация пока не проникла даже в ближний
космос.

– По всем признакам, этот мир относится к допереход-
ным. Основа его устойчивости – цивилизационное и расовое
многообразие, обусловленное естественным разнообразием



 
 
 

ландшафтов, но при этом системная целостность обеспечи-
вается узами взаимной борьбы – войны и конкуренции. Эко-
номическая структура, если судить по доступным наблюде-
нию технологиям, говорит о жёстком разделении на классы
управляющих и управляемых, а населённые регионы плане-
ты развиты крайне неравномерно, что хорошо видно по рас-
положению основных экономических центров…

Мягкий голос Тайны, историка и  антрополога экспеди-
ции, негромко звучал в уютном зале собраний корабля. Над
продолговатой панелью с закруглёнными краями, перед ко-
торой собрались звездолётчики, висело объёмное изображе-
ние планеты – на нём, иллюстрируя слова говорившей, про-
ступили бурые области крупных городов.

–  Но  это уже единый мир, с  доминированием техниче-
ски наиболее развитой цивилизации, которая скоро исчер-
пает возможность своей внешней экспансии. Теперь её ждёт
встреча с собственной теневой стороной, означающая пред-
дверие планетарного эволюционного перехода.

Им предстоит сложное время. Встреча с теневой сторо-
ной обнажит устрашающую иррациональность внешне ра-
циональной цивилизации. Вместе с психической картиной
мира будет меняться физическая, и это приведёт к новым
открытиям в овладении энергией. В результате будет стре-
мительно нарастать техническая возможность самоистреб-
ления, которую могут уравновесить энергия мечты о лучшем
обществе и первые опыты его создания. Космические иссле-



 
 
 

дования помогут вернуть вертикаль духа – её когда-то под-
держивала теперь ветшающая религия. Прежняя модель раз-
вития быстро подойдёт к исчерпанию, и тогда откроется воз-
можность для создания совсем другой, более зрелой и муд-
рой, цивилизации цельности.

Тайна подняла руки к вискам, поправляя прядки тёмных
волос, выбившиеся из высокой причёски. Её карие глаза –
широко раскрытые и всегда как будто немного удивлённые –
обводили товарищей по экипажу:

– Исторически такое состояние очень непродолжительно,
и то, что мы его застали, практически невероятно…

Всё это проплывало в памяти Зорина, когда он вёл плане-
толёт вдоль цепи заснеженных гор. За спиной тихо пели дат-
чики полевых структур планеты. Слева по борту один за дру-
гим вставали навстречу горные пики, среди снега и  льда
грозно чернели их отшлифованные ветрами отвесные скалы.
Далеко за хребтом, за покрывалом хмурых облаков угады-
вался бескрайний океан. Направо горы постепенно понижа-
лись и мельчали, сходили на нет к широким, разрезаемым
реками равнинам.

Зорин не мог отделаться от ощущения, что уже когда-то
видел эти пейзажи. Оно было подобно проблескам молний,
которые на мгновение высвечивают предметы окружающего
мира и снова погружают их во тьму: на какой-то неуловимый
миг вдруг накатывало ощущение зыбкого пограничья между
явью и сном, когда воспоминания об этих горах были абсо-



 
 
 

лютно ясными, но сама краткость момента не давала удер-
жать их в сознании.

Создавать и удерживать эти состояния, использовать их
для физического перемещения в  любую точку Вселенной,
когда корабль скользит по  вневременному тонкому лучу,
как по  оси анизотропного кристалла между переслоенны-
ми структурами пространства… Такое искусство пока что
остаётся недоступным для всех известных миров населённо-
го космоса. Обычные же субпространственные полёты по-
прежнему требуют накопления огромных энергий, поэтому
следующий, подготовленный визит на  эту планету возмо-
жен нескоро, и лучше, чтобы такую миссию выполнили ке-
ане – их звёздная система отсюда ближе всего. Навигаторы
«Звёздного зова» уже проложили маршрут к  системе Кеа
и теперь только ждут его, Зорина, возвращения на борт.

Сбросив скорость, он летел над населённой долиной. Вни-
зу бежал бурный поток, по берегу петляла дорога. Тут же
была проложена новая транспортная линия: две параллель-
ные направляющие – по-видимому, из железоуглеродистого
сплава, – по ним на паровой тяге перемещают транспортные
составы. Но линия оставалась пустынна: на всём протяжении
долины не просматривалось ни одного движущегося дымка.
Неуютно там сейчас, под холодными зимними ветрами.

Направо от крошечного посёлка неожиданно раскрылось
ущелье, а в его верховьях, стянув к себе линиями напряже-
ния горные хребты, высилась величественная гора, перед ко-



 
 
 

торой в почтении расступились окрестные вершины. Зорин
мощным рывком направил планетолёт вниз.

Поглотители инерции работали безупречно, позволяя пи-
лоту мгновенно менять скорость и направление. Планетолёт
сел на  берегу небольшого полузамёрзшего озерца, подняв
облако снежной пыли. Музыка датчиков умолкла. Зорин от-
крыл входной проём и мягко спрыгнул в неглубокий снег.
В лицо дохнуло холодом, белизна снегов заставила сощурить
глаза, но в следующий момент он уже с наслаждением вды-
хал полной грудью воздух планеты.

В десяти шагах от места посадки стояла приземистая хи-
жина под пологой односкатной кровлей, сложенная из плос-
кого слоистого камня и засыпанная снегом, – наверное, лет-
ний приют пастухов. От хижины открывался вид на верши-
ну. Низкое зимнее солнце освещало её с противоположной
стороны, так что открытые обзору склоны находились в те-
ни и от этого казались абсолютно отвесными. Безмолвие на-
рушалось лишь далёким свистом ветра. Временами он под-
нимал то в одном, то в другом месте над горами снежный
шлейф, предаваясь каким-то своим играм. Пройдёт немно-
го времени, замкнётся виток, и эта овеянная древними ле-
гендами гора, как зримое выражение вертикали духа, снова
привлечёт к себе внимание ищущих.

Что ж, пора, – Зорин вернулся в корабль, дал вертикаль-
ный старт и молниеносно переместился на вершину. Здесь
он открыл выходной проём в режиме градиента атмосфер-



 
 
 

ного давления, опустил забрало гермошлема и вышел на по-
крытый плотным фирном гребень, чтобы, склоняясь под
мощными порывами ледяного ветра, установить на  узком
скальном выступе прозрачную кристаллическую пирамид-
ку с асимметричным четырёхугольным основанием. Момен-
тально сработала решётчатая активация – пирамидка при-
росла к скале и полностью слилась с её тёмным зернистым
фоном. Первый кристалл-излучатель был установлен.

А всего их было три, образующих резонансную конфигу-
рацию: второй предполагалось разместить на гребне высо-
ких гор в центре обширного материка, третий – на острове
в океаническом полушарии планеты. По сигналам кристал-
лов-излучателей должны будут сориентироваться кеане, ко-
гда однажды окажутся в этой части Галактики…

По гигантской дуге между двумя материками Зорин мчал-
ся к следующей точке. За левым плечом огненный шар солн-
ца стремительно уходил за горизонт, его лучи окрашивали
навигационную панель в цвета жидкого золота. Далеко вни-
зу подёрнутый лёгкой дымкой лежал океан – где-то там под-
водный хребет обозначал линию древней рифтовой зоны,
и океанское дно было рассечено частыми разломами. Мело-
дия датчиков рассыпалась негромким звоном, отмечая это
место. На миг закат вспыхнул зелёным лучом, отмечая гра-
ницу неба и моря, и день погас.

Медленно катилось навстречу звёздное колесо, мерцая
непривычными очертаниями созвездий. Правую часть неба



 
 
 

пересекала туманная россыпь галактической плоскости, ме-
теоры изредка прошивали чёрный небосклон. За  спиной
низко над горизонтом сияла яркая звезда – одна из ближних
к этой системе, – и планетолёт мчался, подгоняемый её прон-
зительными белыми лучами, а навстречу неведомую весть
несла стремительная птица, прорисованная в небе круто изо-
гнутой дугой из семи звёзд.

Когда он посадил корабль на  пологом склоне в  одном
из отрогов исполинской горной стены, которая охватывала
полукольцом узкую долину, звёздная птица уже прошла над
головой и теперь чертила крылом по краю закатного гори-
зонта. Близился рассвет. Вверх по склону угадывалось на-
чало подъёма к невидимой отсюда вершине – нагроможде-
ние массивных каменных глыб образовывало великанскую
лестницу, её неровные исполинские ступени чернели в пред-
рассветном небе. У противоположного края посадочная пло-
щадка оканчивалась обрывом, на  дне которого шумел по-
ток. Зорин сделал несколько шагов в направлении скальных
останцев – их острые зубья поднимались немного в стороне.
За ними открывался вид на соседний отрог, на котором от-
чётливо виднелись угловатые очертания массивных камен-
ных построек. Наверное, обитель отшельников. Постройки
лепились по склону в несколько ярусов, две или три из них
отличались от остальных характерными шатровыми навер-
шиями с короткими шпилями. Вся композиция оставляла
ощущение суровости и аскетизма.



 
 
 

В  это время первые солнечные лучи коснулись окрест-
ных вершин, и те, прежде окутанные мглистым сумраком,
вдруг зажглись прозрачным золотым светом. Скользя по ним
изумлённым взглядом, Зорин снова пережил момент погра-
ничья. Вновь накатило неуловимое ощущение уже виденно-
го в какой-то другой жизни, причём внешне парадоксальным
образом ощущение это возникло не из прошлого, а как буд-
то бы из далёкого будущего. На несколько мгновений он уви-
дел, как над постройками вдали встали призрачные соору-
жения, похожие на антенны радиообсерватории, а на склоне
раскинулись просторные рощи могучих хвойных деревьев.

Видение исчезло. Зорин быстро вернулся к планетолёту
и дал старт. Короткая посадка на заоблачном гребне, уста-
новка второго кристалла-излучателя, прощальный взгляд
на пламенеющую панораму гор над морем облаков и – стре-
мительный взлёт в направлении третьей, последней, точки
маршрута.

Горы сменились большой песчаной котловиной, за  ней
простирались засушливые равнины, пересекаемые невысо-
кими хребтами. Зорин набрал высоту, чтобы увеличить па-
нораму обзора, и в это время внезапной серией коротких ак-
кордов прозвучал сигнал тревоги: в атмосферу планеты вхо-
дил огромный болид. Небесное тело двигалось со стороны
встающего солнца, теряясь в его лучах, и уходило по наклон-
ной траектории за  горизонт слева. Зорин запросил расчёт
траектории и похолодел от осознания надвигающейся беды:



 
 
 

болид врежется в поверхность планеты на ночной стороне
в прибрежной густонаселённой части материка.

Сообщить на звездолёт времени не оставалось, всё реша-
ли мгновения. Стряхнув оцепенение, пилот развернулся на-
перехват пришельцу и разогнал корабль до предельной ско-
рости. Изображение на экране пылало и колыхалось, напо-
миная разгневанный лик древнего бога – ревнивого, мсти-
тельного и карающего. Добела раскалённый вестник смер-
ти и неуловимый, как фантом, планетолёт мчались курсами
на сближение. Перед столкновением Зорин успел включить
аварийный телепорт…

Звездолётчики нашли его по третьему кристаллу-излуча-
телю, который оставался в кармане скафандра и был акти-
вирован при телепортации. Пилот лежал на берегу величе-
ственного озера, обрамлённого лесистыми горами, возле са-
мой кромки прибоя. Дивна первая подбежала к распростёр-
тому на песке телу, опустилась на колени и замерла, прило-
жив тонкие пальцы к точке пульса на открытой шее. Затем
обернула к товарищам залитое слезами, но теперь улыбаю-
щееся лицо. Жив!

…А почти в тысяче вёрст к северо-западу от этого места
пылала заболоченная тайга, зажжённая гигантским воздуш-
ным взрывом. Обгорелые стволы, скошенные прокатившей-
ся взрывной волной, лежали сплошными рядами на огром-
ной территории. Только в самом эпицентре деревья приняли
удар отвесно – обугленные и лишённые ветвей они продол-



 
 
 

жали стоять мёртвыми свидетелями катастрофы.

– Здравствуйте, Варвара Александровна! Какое сегодня
небо необыкновенное!  – Нескладный и  всегда немного
смешной сосед, из дачников, проходя по улице, приподнял
над головой картуз в знак приветствия. – В Питере, говорят,
то же самое. Ах, простите, – он понизил голос, – у Вас ребё-
ночек спит, а я расшумелся.

– Здравствуйте, Василий Гаврилыч! – приветливо отозва-
лась молодая русоволосая женщина в дымчатом платье с се-
ребристой кружевной оторочкой. – Не волнуйтесь, пожалуй-
ста, Ванечка не спит.

Ожидая из столицы мужа, известного в Вырице лесопро-
мышленника и благотворителя, она с двухмесячным сыном
на руках стояла возле массивных ворот из тёса. Был позд-
ний вечер, необычайно светлый даже для поры белых ночей.
Перламутровая вуаль серебристых облаков в вышине озаря-
ла землю прохладным завораживающим светом.

Малыш на руках лежал тихо. Счастливая мать заглядыва-
ла в его широко распахнутые удивлённые глаза цвета север-
ного неба – сквозь пение ветра в верхушках стройных сосен
над красноцветными обрывами Оредежа её сын вслушивал-
ся в далёкий звёздный зов.



 
 
 

 
ЛЕНИНГРАД

 
Несбывшееся зовёт нас.

А. С. Грин.

Я… требую, чтобы вы жили так, будто
на Земле уже наступила эпоха расцвета.
К. Г. Паустовский.

 
I
 

Когда в телефонной трубке раздался неизменно спокой-
ный, глубокий и немного вкрадчивый голос моего питерско-
го друга и тёзки Андрея Михайлова, я понял, что уже год
не был в своём любимом Ленинграде.

– Андрюш, – начал он со своего обычного доверительного
обращения, – ты не мог бы приехать?

– Что-то произошло? – осторожно спросил я.
– Ничего страшного, просто одно событие, которое тебя

должно заинтересовать.
Был конец июня – пора белых ночей, я соскучился по Ле-

нинграду и тамошним друзьям, а интересные события меня
влекли ещё и в качестве источника сюжетов. Так что Андрею
меня уговаривать не пришлось, и уже на следующий вечер
я выходил из Московского вокзала на Площадь Восстания.



 
 
 

Зная, что тёзка не появится дома раньше полуночи, я решил
прогуляться к нему на Петроградскую пешком.

Было около одиннадцати часов. На Невском проспекте,
как всегда в это время, царило жизнерадостное, почти карна-
вальное настроение, не хватало только масок. Впрочем, без
них было гораздо интереснее.

Весёлой гурьбой шла молодёжь, двое юношей в ярких ру-
бахах навыпуск несли за спиной гитары. По проезжей части
смело катили на роликах, пропуская троллейбусы и редкие
авто. Промчалась группа велосипедистов. У одного из них
на багажнике был закреплён флаг с изображением Крымско-
го полуострова.

В пяти шагах впереди меня над пёстрой толпой плыл бе-
лоснежный тюрбан высокого, статного индийца. Как принц
Даккар, отметил я про себя. Рядом с  принцем шла очень
стройная женщина, одетая в  расшитое серебряными звёз-
дами тёмно-красное сари. Тонкое покрывало, наброшенное
на голову индианки, не скрывало гордой посадки её головы.

Вот навстречу прошагала, приветствуя на ходу нашего ка-
питана торгового флота, группа чернокожих моряков, – су-
дя по португальской речи, из Анголы или Мозамбика. Капи-
тан – коренастый мужчина лет пятидесяти пяти, с классиче-
ской шкиперской бородкой (а-ля Хемингуэй) – в ответном
приветствии поднёс руку к козырьку.

А возле уличного фонаря остановился, окружённый стай-
кой симпатичных девушек в лёгких летних нарядах, моло-



 
 
 

дой человек в футболке с портретом Гагарина и надписью
«Космофест—2011».

– Мой муж! Вокруг него всегда столько девушек! – с на-
игранным возмущением произнесла привлекательная особа
с чуть волнистыми длинными волосами цвета золотой осени,
комментируя эту сцену свой темноволосой подруге, на что
та ответила:

– Это же хорошо! Значит, красивый муж.
Я продолжал двигаться к Неве, всё более поддаваясь кар-

навальному настроению. Принц Даккар, он  же  – капитан
Немо; Хемингуэй, Юрий Алексеевич… – кто ещё? Ну ко-
нечно, сама Ассоль! Навстречу танцующей походкой летела,
улыбаясь от беспричинного счастья, широкоглазая черново-
лосая красавица. Перед ней расступались, на неё оглядыва-
лись. «Королева! Краса ненаглядная!» – кричали, говорили
и шептали ей вслед. И я с удовольствием отметил, что на Ма-
ринку тоже так оглядываются, когда она идёт по улице. Или
по коридору Института имени О. Ю. Шмидта.

Маринка – это моя жена, а также известный вулканолог,
молодой доктор наук. Обычно в Ленинград на белые ночи
мы приезжаем вместе, чтобы до одурения бродить по набе-
режным и мостам, упиваясь пьянящей атмосферой одного
из самых красивых в мире городов. Однажды мы оказались
здесь на празднике выпускников и впервые увидели, как над
Ростральными колоннами и вслед за ними – на стенах Петро-
павловской крепости загораются газовые факелы, а со сторо-



 
 
 

ны Дворцового моста появляется в свете прожекторов и от-
блесках фейерверков галиот под алыми парусами…

Но  на  этот раз всё произошло иначе. Маринка улетела
на Камчатку, где продолжалось грозное извержение Толба-
чика. «Трещинное извержение имени 50-летия Института
вулканологии и сейсмологии ДВО АН СССР на Толбачин-
скому долу», согласно официальному наименованию. А я,
пообещав любимой жене, что в  этом году мы обязательно
вместе побываем если не в Ленинграде, то уж в Париже на-
верняка, отправился в Питер по призыву Андрея Михайло-
ва.

Миновал канал Грибоедова. Слева по ходу, на той стороне
проспекта распахивал крылья Казанский собор, перед ним
на переходе мигал жёлтый сигнал светофора. На углу Малой
Конюшенной улицы, также известной как улица Софьи Пе-
ровской, прямо на асфальт были установлены звуковые ко-
лонки, из которых неслись энергичные ритмы. Зрители об-
разовали большой круг, в центре которого парень с девуш-
кой мастерски отплясывали рок-н-ролл. Раз-два, три-четы-
ре, пять-и-шесть… Здесь я задержался, любуясь танцорами,
которые стремительно крутились и перемещались по пятач-
ку мостовой: он – в лёгком белом костюме; она – в коротком
синем платье, туфли на каблуках. Раз-два, три-четыре, пять-
и-шесть…

Когда танец закончился, и смолкли аплодисменты зрите-
лей, меня окликнули.



 
 
 

– Андрей!
Я обернулся. В  нескольких шагах позади стоял, пряча

улыбку за  суровым обликом морского волка, Константин
Львович Налимов, или просто Костя, мой давний друг, элек-
трик научно-исследовательского судна «Александр Казан-
цев» и по совместительству общественный директор клуба
«Великий Кристалл».

Крепкое рукопожатие моряка.
– Я думал, ты в рейсе.
– Только вчера пришли, – ответил Костя. – А ты, оказы-

вается, в Ленинграде. Надолго приехал?
– Сам пока не знаю. Меня Михайлов вытащил по како-

му-то важному делу, но я пока не знаю, в чём оно.
Через пять минут мы уже сидели в открытом кафе за бо-

калом аргентинского красного вина провинции Мендоса.
–  Как дочь?  – спросил я после того, как мы выпили

за встречу.
– В экспедиции, в Средней Азии. Как раз по её интересам:

раскапывает древний буддистский храм.
– Ей один год остался учиться?
Костя кивнул и в свою очередь поинтересовался, как мои.
Я рассказал, что Маринка на Камчатке, что наш старший

после первого курса проходит полевую практику под Боров-
ском, а младший уехал на смену в «Орион», а этот посёлок,
как известно, тоже находится в Калужской области.

– Космонавтом будет, – уверенно произнёс Костя.



 
 
 

– Космонавтом-разведчиком. За марсианской эпопеей ко-
манды Саши Хохлова вместе с нами следит, ни одного сооб-
щения не пропускает, долинами Маринера бредит, а песня
про туманные дали Оберона у него теперь любимая.

Принесли чай, заваренный с чабрецом. Не спеша попивая
его из широких чашек, мы с Костей погрузились в созерца-
ние.

Солнце зашло. Ровный ряд уходящих вдаль фонарей осве-
щал опустевшую улицу с застывшей на постаменте одино-
кой фигурой Николая Васильевича Гоголя. На Невском про-
хожих стало заметно меньше – все переместились к Неве,
транспорт исчез вовсе. Танцоры на углу теперь исполняли
«Кумпарситу»  – заключительный танец. Хорошо исполня-
ли, «с душой». С того места, где мы сидели, их было отлич-
но видно. Ребята не «маршировали» в ритм, но очень чутко
и нежно обыгрывали каждый нюанс мелодии. Вместе с остат-
ками дня ушла рок-н-рольная искромётность, лиризм белой
ночи теперь наполнял танцующих.

– Хороши, черти! – Экспрессия, с которой обычно сдер-
жанный Костя произнёс эти слова, выражала высокую сте-
пень похвалы.

В это время мой телефон пропел первые аккорды музы-
кальной темы из  кинофильма «Мечте навстречу». Звонил
Михайлов.

– Андрюш, я через пять минут буду дома. Ты далеко?
– Сидим с Костей на углу Малой Конюшенной. Сейчас



 
 
 

двигаем к тебе, если ты не возражаешь, – одновременно я
перевёл вопросительный взгляд на моряка. Тот пожал пле-
чами, что означало: «Михайлов – хороший мужик, ничего
против его общества не имею».

– Значит, вы будете где-то через час или немного раньше.
Хорошо, жду. – Андрей дал отбой.

Мы допили чай, расплатились и скорым шагом двинулись
от проспекта.

– Я проведу тебя кратчайшим путём, – на ходу сказал Ко-
стя.

Переулок направо – и вот мы уже шагаем вдоль канала
Грибоедова, а впереди, на его противоположной стороне, вы-
сится над огнями набережной, отражёнными в тёмном зер-
кале воды, Спас на  Крови, очертаниями больше похожий
на сказочный терем, нежели на храм.

А ведь на этом месте убили Александра Второго, поду-
мал я. Мне всегда казалось странным, как легко расправи-
лись с народовольцами после того первого мартовского дня
1881 года. Значит, могли и раньше, но не спешили, кто-то
умный и могущественный ждал, пока специально выстроен-
ная логика событий подтолкнёт доведённых до отчаянья ре-
волюционеров к мысли об убийстве монарха. Ох, мешал ко-
му-то Александр Николаевич с его прогрессивными рефор-
мами!

Я поделился этой мыслью с Костей, но он только пожал
плечами и  ответил, что не  верит в  конспирологию, после



 
 
 

чего стал рассказывать об Азорских островах, где останав-
ливался во время последнего рейса «Александр Казанцев».
Рассказ был увлекательный, за разговором мы перешли ка-
нал, затем Мойку, которая делает здесь поворот, и, двигаясь
вдоль Марсова поля, вышли к Троицкому мосту. Простран-
ство города распахнулось вширь и ввысь.

На мосту я сбавил шаг и обернулся на купол Исакия, плы-
вущий в светлом небе над сияющими фасадами набережной.

– Соскучился по маятнику Фуко? – спросил Костя.
–  Да,  – отозвался я.  – Есть в  нём что-то очень важ-

ное. Он – как хранитель нашего пространства, повторяющий
один и тот же ритуал под сводом храма.

И директор клуба «Великий Кристалл» меня прекрасно
понял.

– Завтра можем сходить, если будет желание.
Мы двинулись дальше. Миновав Петропавловку, задержа-

лись возле памятника миноносцу «Стерегущий», после чего
стремительно зашагали вдоль Каменноостровского проспек-
та.



 
 
 

 
II

 
Андрей жил на Большой Монетной улице (она же – ули-

ца Скороходова). Нажатие кнопки дверного звонка привело
к неожиданному эффекту: под торжественные аккорды тре-
тьей части сороковой симфонии Моцарта незапертая дверь
медленно распахнулась, а когда мы с Костей вошли, также
плавно закрылась позади нас.

В полусумраке прихожей, светясь радостной улыбкой, по-
явился хозяин квартиры. Обнялись.

– Сделали заботливые ученики, – кивнул Андрей в сторо-
ну входной двери. – Что, говорят, вам каждый раз кричать
«открыто!». Срабатывает только при незапертом замке.

Мой тёзка преподавал физику в школе, а во время кани-
кул, если никуда не уезжал, вёл на общественных началах
свои исследования в  Пулково, где при знаменитой обсер-
ватории недавно была создана Лаборатория времени имени
Н. А. Козырева. Область исследований нашего друга была
чертовски интересной и при этом совершенно запредельной:
динамические свойства времени. Если я правильно понимал
тёзкины объяснения, время представляет собой некоторый
поток вдоль четвёртого измерения. Проходя сквозь нашу ре-
альность, этот поток её непрерывно меняет, что и восприни-
мается нами как ход времени.

В комнате Андрей усадил нас с Костей в удобные кресла,



 
 
 

положил перед нами на журнальный столик какую-то книгу,
а сам уселся напротив.

В  тёплом свете настольной лампы под зелёным абажу-
ром бликовал твёрдый переплёт. На обложке, выдержанной
в  льдистых, холодных тонах, была изображена худощавая
женская фигура в  странном костюме, напоминающем ры-
царские латы. Фоном ей служила большая сфера, в которой
отражались какие-то мрачные пейзажи. Вверху стояло имя
всемирно известного автора – Иван Ефремов, – а ниже на-
клонным шрифтом было выведено совершенно незнакомое
название: «ЧАС БЫКА».

Ничего не  понимая, я раскрыл книгу. Посвящает-
ся Т. И. Ефремовой, всё верно. Дальше шло авторское пре-
дисловие, которое я принялся читать вслух:

– «Третье произведение о далёком будущем, после „Ту-
манности Андромеды“ и „Сердца Змеи“, явилось неожидан-
ностью для меня самого. Я собрался писать историческую
повесть и популярную книгу по палеонтологии, однако при-
шлось более трёх лет посвятить научно-фантастическому
роману…» – моё удивление нарастало с каждой прочитан-
ной строкой:  – «…Я продолжил в  будущее те тенденции
гангстерского фашиствующего монополизма, какие зарож-
даются сейчас в Америке и некоторых других странах, пы-
тающихся сохранить „свободу“ частного предприниматель-
ства на густой националистической основе…»

Дочитав предисловие и увидев поставленную под ним да-



 
 
 

ту – август 1968 года, – я уставился на тёзку и тихо произнёс:
– Что за мистификация?
Все мы отлично знали, что у  Ефремова не  было дру-

гих произведений о далёком будущем, кроме «Туманности
Андромеды», «Сердца Змеи» и небольшого рассказа «Пять
картин», посвящённого творчеству художника Андрея Кон-
стантиновича Соколова. В шестидесятые годы, сразу после
«Лезвия бритвы», были написаны популярная книга по пале-
онтологии «Ключ к будущему» и исторический роман «Де-
ти росы». Затем шла «Таис Афинская»… Ну а «тенденции
гангстерского фашиствующего монополизма» в шестидеся-
тые годы – это вообще ни в какие ворота не лезло.

Костя забрал у меня книгу и стал искать выходные дан-
ные.

–  Год издания  – две тысячи одиннадцатый. Издатель-
ство… – он произнёс незнакомую аббревиатуру. – Ты зна-
ешь такое?

Я отрицательно покачал головой.
– «История экспедиции землян далёкого будущего на пла-

нету, населённую потомками людей, давным-давно бежав-
ших с нашей планеты. Утопия и антиутопия в одном гени-
альном научно-фантастическом романе»… М-да…

– Обрати внимание на годы жизни автора, в аннотации, –
сказал Андрей.

– 1907—1972… – медленно прочитал Костя. – Чертовщи-
на какая-то!



 
 
 

На шестнадцать лет меньше…
В  комнате повисло ощущение вплотную подступившей

тревоги. Темнота за нашими спинами сгустилась и протяну-
ла чернильные щупальца в последнее оставшееся освещён-
ным пространство вокруг абажура настольной лампы. Костя
и я молча смотрели на хозяина квартиры, который сохранял
внешнее спокойствие, удобно «утонув» в кресле.

– Это не мистификация, ребята. – Почувствовав наше со-
стояние, Андрей придвинулся ближе, и его лицо выступи-
ло из полумрака. – В Пулково я ставил один эксперимент.
Мысль о том, что время может ветвиться и создавать раз-
ные варианты реальности, сосуществующие где-то в много-
мирье, известна давно. Её много раз обыгрывали в фанта-
стике – та же идея Великого Кристалла, очень красивая. Есть
несколько физических теорий, которые обосновывают мно-
гомирье.

Я начал понимать, и от этого понимания внутри меня стал
расползаться холодок. Тёзка продолжал:

– На той неделе я наконец-то смог подобрать нужную на-
стройку аппаратуры и начал «прощупаывать» приборами со-
седний рукав реальности. И вот, вчера, во время очередного
опыта, к нам попал артефакт оттуда.

– И этот артефакт?.. – произнёс Костя.
– У тебя в руках.
Андрей замолчал, откинувшись в кресле, Костя снова рас-

крыл книгу и впился глазами в текст, я лихорадочно сооб-



 
 
 

ражал…
Шестьдесят восьмой был годом ВВР  – Второй Великой

революции, которая стала политическим итогом духовной
революции шестидесятых. В  тот год «физики» объедини-
лись с «лириками», «кибернетики» и «синдикалисты» – сто-
ронники рабочего самоуправления – с педагогами-коммуна-
рами. Мощное движение охватило всю страну и было под-
держано выступлениями студентов, рабочих и интеллиген-
ции в Праге, Париже и в других европейских городах. Были
решительно пресечены попытки приватизации обществен-
ной экономики и  разжигания межнациональных конфлик-
тов. «Власть – советам!» – партию отделили от государства,
толковых партийных функционеров перевели на работу в ис-
полкомы, остальных отправили на заслуженный отдых. Быть
коммунистом вновь, как во времена Первой революции, ста-
ло вопросом Идеи, а не карьерного роста и привилегий. Так
«власть для народа» сменилась властью народа, а на первое
место в обществе выдвинулась фигура учителя-друга.

Запад после ВВР существенно «полевел», во многих стра-
нах к власти пришли социалистические правительства, что
позволило академику Сахарову (по  мнению специалистов,
слишком упрощённо) говорить о  конвергенции. Началась
разрядка, к  моменту знаменитой московской Олимпиады
1980 года военно-промышленные комплексы США и СССР
были почти полностью переориентированы на решение мир-
ных задач, включая охрану и восстановление окружающей



 
 
 

среды и  космические исследования. Только с  Китаем, где
мировые события второй половины шестидесятых проходи-
ли по сценарию разрушения, напротив, отношения обостри-
лись до предела, но и это продолжалось лишь до смерти Ве-
ликого кормчего.

Но  если… если в  другом рукаве реальности автор
в 1968 году издаёт роман о «тенденциях фашиствующего мо-
нополизма» и умирает через четыре года, а почти полвека
спустя его произведение сопровождают странными аннота-
циями об утопии и антиутопии, значит, в том мире всё было
иначе. Когда же произошло ветвление, и начался неумоли-
мый разгон альтернативной версии истории? И возможно ли,
хотя бы в отдалённом будущем, обратное схождение разо-
шедшихся ветвей? И что для этого нужно сделать… там?..

– Книга глубокая, – вновь заговорил Андрей. – Огромная
концентрация идей в тексте, впрочем, как всегда у автора.
Но  здесь это ещё и морально очень тяжёлая информация,
поэтому, наверное, он и умер так рано в той реальности…

Тёзка помолчал, собираясь с мыслями.
– Это история о встрече двух миров…
Мы все находились в  одном идейном поле, которое

во  многом сформировал Ефремов, поэтому «схватывали»
основные мысли очень быстро. По сути, мы просто узнава-
ли знакомое, но сказанное в других, более жёстких внешних
условиях.

И  всё  же история звездолёта «Тёмное пламя» обруши-



 
 
 

лась на нас, ошеломила, всколыхнула что-то в самой глуби-
не. Не по себе становилось от описания социальной действи-
тельности в  терминах концепции инферно, то есть безыс-
ходности. Жуть охватывала от понимания, что это – резуль-
тат тревожных дум автора, отражение тенденций, свидете-
лем которых он был. Даже если эти тенденции из альтерна-
тивного мира.

И  тут  же, рядом  – гордость за  человека, единственное
во Вселенной существо, способное подняться из инферно.

Наверное, тогда я впервые ясно понял, что приоритет чи-
сто экономических показателей над человеческими ведёт
к усилению безысходности, в особенности, в современных
условиях больших масс населения, независимо от того, капи-
тализм или «социализм» будет выведен на знамёнах. Но если
капитализм по определению нацелен на прибыль ради при-
были, то социалистические модели возможны разные…

Когда Андрей закончил рассказывать, я взял слово.
– Друзья мои, как я понимаю, сейчас главный вопрос –

о точке ветвления. Но прежде, чем попытаться как-то отве-
тить на него, нам с Костей нужно прочитать роман. – Костя
кивнул в знак согласия. Я продолжал: – После того, дня через
четыре… – ведь этого хватит?.. – дня через четыре предла-
гаю встретиться снова, чтобы поделиться идеями и понять,
что делать со всем этим дальше.

Мой план был принят. Как назло, все наши друзья находи-
лись в разъездах – проводили детский астрономический слёт



 
 
 

в Испании, вели смену в пионерлагере «Зеркальный», путе-
шествовали на Байкале, отдыхали в Севастополе, Маринка
была на Камчатке – в общем, «будто все сговорились», как
прокомментировал ситуацию Костя, – поэтому следующая
встреча также предполагалась втроём.

Тёзка принёс из соседней комнаты карту памяти.
– Здесь – фотокопия романа. Оригинал пусть останется

у меня, на всякий случай, ведь о долгосрочном поведении
объектов соседнего мира нам пока ничего не известно.

Я извлёк из рюкзака свой портативный «Агат», и мы пе-
рекачали на него копию, после чего Андрей вручил карту
Косте, и тот её спрятал в нагрудный карман.

Накатила усталость, но спать после такой информацион-
ной бомбы было немыслимо. Моряк предложил «проветрить
мозги» – прогуляться на Аптекарский остров, где распола-
гался клуб «Великий Кристалл», и продегустировать «гар-
монический напиток», припрятанный в директорском каби-
нете «для нужд релаксации». «Гармоническими напитками»
Костя обычно называл коньяк или ром.

Когда мы уже стояли в прихожей, готовые к выходу, при-
открылась входная дверь, и на пороге нарисовался рыжий
кот Кон-Бендит (или «кот-бандит», как часто называл его
Андрей).

–  Нагулялся, разбойник!  – приветствовал его хозяин.
Мурлыкнув что-то неразборчивое, кот пересёк прихожую
и уверенно направился по длинному коридору в сторону кух-



 
 
 

ни, подрагивая пушистым хвостом. – Подождите меня пару
секунд, – это уже нам с Костей, – я только открою ему банку
сайры.

Тёзка сунул мне книгу, которую не хотел оставлять без
присмотра, но не успел убрать в сумку. Я снова раскрыл её
и прочитал эпиграф: «Ди пхи юй чхоу – Земля рождена в час
Быка (иначе Демона, два часа ночи)», затем перевёл взгляд
на часы, висевшие на стене. Была половина третьего…



 
 
 

 
III

 
Я поселился у Кости в районе Старой деревни. Каждое

утро мы совершали пробежку по аллеям Крестовского ост-
рова, купались в заливе, затем возвращались домой завтра-
кать, после чего Костя брал на  стоянке велосипед и  ехал
в клуб, где у него накопились дела. Я же, прихватив с собой
«Агат», отправлялся вдоль Приморского проспекта, боль-
ше похожего на бульвар, нежели на проспект, в сторону да-
цана, где садился во дворе на лавочку и погружался в чте-
ние. Массивное здание скорее напоминало бы средневеко-
вую крепость, если бы не красочное, преимущественно цве-
тов красной и жёлтой охры, обрамление его верхней части,
наряду с изображениями Колеса Учения (а может быть, Ко-
леса Времени – Калачакры) и двух ланей над портиком при
входе в храм.

Обдумывая прочитанное, я не  спеша обходил тенистый
двор, раскручивая расположенные по периметру молитвен-
ные барабаны, и  вспоминал заметки из  экспедиционных
дневников Рериха о том, как в каком-то монастыре в Ладак-
хе ламы приспособили для вращения молитвенных бараба-
нов ветряные двигатели.

Вообще, ленинградский дацан мне всегда казался уни-
кальным местом. Община буддистского храма делила зда-
ние с психофизиологической лабораторией, за создание ко-



 
 
 

торой именно здесь в своё время выступил Иван Ефремов.
И  сотрудничество буддистов с  психофизиологами получи-
лось плодотворным: ламы, погружаясь в медитацию, дава-
ли учёным бесценный материал по биотокам мозга; в свою
очередь, исследователи помогали инструментальными ме-
тодами европейской науки объективировать мистический
опыт буддистов, а заодно и любой другой трансперсональ-
ный опыт.

Здесь же, в кафе бурятской кухни, где чертовски вкусно
кормят, можно было перекусить, чем я охотно пользовался
в перерыве в своих дневных штудиях.

На  второй день я обнаружил, что книга содержит яв-
ные отсылки к календарю тибетского буддизма и упомина-
ет чрезвычайно заинтересовавший меня монастырь в Кара-
коруме. Уединившиеся там монахи, писал автор, состави-
ли подробную летопись исторических событий, используя
двойной радиоперехват. Конечно, за консультацией следо-
вало обратиться к  тибетологам, обитавшим в  Ленинград-
ском университете и в Институте восточных рукописей, что
на Дворцовой набережной, но начать можно было непосред-
ственно с носителей традиции, раз уж я находился от них
в полутора шагах.

Настроив, как говорит моя подруга, ведьма из  далёкой
Аргентины, свой «внутренний радар», я вошёл в здание хра-
ма и обратился к дежурному ламе с просьбой о встрече с на-
стоятелем.



 
 
 

– Подождите, – невозмутимо ответил тот и исчез в одной
из двух боковых галерей, отделённых от центральной части
алтарного зала рядами тёмно-красных квадратных колонн.

Я осторожно пересёк зал и остановился напротив извая-
ния сидящего Будды Шакьямуни, затем переместился к ле-
вой части алтаря, где стояла небольшая ростовая фигура. Я
улыбнулся, вспоминая, как много лет назад, во время наше-
го первого посещения дацана, мой московский друг спросил
у  служителя, кого изображает эта фигура. «Майтрейю»,  –
буднично ответил лама, проходя по своим делам.
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