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Аннотация
«Бесконечная мысль»  – это философский роман, который

вдохновлен рецепцией традиционных буддийских практик и
посвящен попытке представить набросок авторской теории
сознания на их основе. Художественная часть призвана
проиллюстрировать основные концептуальные положения.Книга
должна заинтересовать ценителей Пелевина и Кастанеды, а также
всех интеллектуалов, увлеченных загадкой сознания.Читается
нелегко, требует обстоятельного «медленного» ознакомления.
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Восхождение

 

Обвивая невысокую лесистую гору, извилистая дорога
поднималась к статуе Биг Будды – высотной доминанте ост-
рова. Артур, худощавый молодой человек в майке с психо-
делическим принтом, шел по обочине пешком, оставив сво-
его железного коня у подножия. Подобно другим предста-
вителям «космополитической элиты бедноты» на Пхукете,
Артур подрабатывал гидом у крупного туроператора, поэто-
му проделывал путь до  вершины уже десятки раз  – в  ос-
новном, на туристическом микроавтобусе, проводя экскур-



 
 
 

сию. Назвать такое времяпрепровождение приятным было
трудно. Хотя иногда случались веселые моменты. При мыс-
лях об этом в сознании всплыла поездка недельной давно-
сти: восходящее солнце, изливающееся сквозь задернутые
авто-занавески под его монотонный экскурсионный речи-
татив «посмотрите налево, перед вами уникальный храмо-
вый комплекс, настоящая сокровищница современного буд-
дизма тхеравады…», поддерживающий здоровый мирный
сон большей части группы… И внезапно разорвавшее сте-
пенную утреннюю проповедь громкое причмокивание про-
будившегося алкотуриста, вяло покачивающего сизоватым
после обильного возлияния мурлом в попытке сфокусиро-
ваться и обрести потерянное душевное равновесие. Рассеян-
ный взор его остановился на чем-то за окном, мутные гла-
за округлились – и из глотки вырвался вопль, окончатель-
но разбудивший всю группу: «Йопта, слоны! Братух, ты по-
смотри, какие у него яйца. Или что это? Как висит-то. Да
это же баба. Мляяя…»

Да, в работе «групповода», как это называлось среди сво-
их, определенно были свои плюсы. Но  сейчас Артур шел
один. Пешком. Не потому, что по-другому было нельзя, а по-
тому, что решил таким образом придать особый смысл и на-
полненность редкому для него выходному. Мысль об этом
восхождении вызревала давно и  пришла к  нему далеко
не случайно.

Несколько дней назад, в процессе распития кратомного



 
 
 

чая с друзьями, с ним произошло нечто странное. Как обыч-
но, в  конце рабочей недели гиды расслаблялись в  заведе-
нии «Freedom» к  северу от Патонга. Кто-то курил травку,
кто-то пил чай. Текла неспешная беседа. На секунду отве-
дя глаза от однообразно волнующегося ночного моря внизу
и посмотрев на коллегу Юрика, Артур вдруг заметил, что
тот как-то чересчур определенно набухает эмоцией, очевид-
ным образом желая транслировать свою нежность сидящей
рядом Аделе, напарнице по выездам на Симилановы остро-
ва. Но почему-то все никак не решается этого сделать, пря-
ча за стеной намеренно придурковатой шутливости. Переве-
дя взгляд на девушку, Артур понял, почему: прямо на его
глазах Аделя выстраивала целую превентивную противо-
танковую линию обороны от любых эмоциональных прояв-
лений, настороженно-улыбчиво выжидая возможности пой-
мать Юрика на случайно проскользнувшей нотке проявле-
ния чувства – с тем, чтобы и дальше балансировать на тонкой
грани, не давая ему возможности понять, принимает она эту
нежность или нет. В то же самое время внутри самой Аде-
ли нежность буквально пенилась и бурлила, закисая и бродя
в рамках старательно выстроенной дамбы. Местами даже на-
чиная зацветать. Именно это подспудное внутреннее чутье,
обитающее на каких-то глубинных уровнях перцепции, про-
растало в Юрике желанием откликнуться – и новыми при-
ступами нежности, разбивавшимися, как об скалы, о загра-
дительные дамбы Адели.



 
 
 

Все это воспринималось как-то удивительно легко и чет-
ко в том состоянии, в котором Артур находился после двух
выпитых чашек кратомного чая. Ни тени сомнения в харак-
тере полученных откровений не было. Казалось даже стран-
ным, что несколько минут назад он мог не замечать таких
самоочевидных вещей.

Повернув голову, Артур обратил внимание, что и Владик
с Тасей, составляющие давнюю пару, находятся в похожей
ситуации: Тася не дает Владику проявить нежность потому,
что обижается на него из-за вчерашнего – «вчерашнее» вос-
принималось чем-то наподобие размытого сгустка эмоций,
которые, подобно клубку ядовитых змей, предназначенных
для извлечения яда, сам владелец предпочитает на всякий
случай не трогать. Владик же обижается на Тасю из-за то-
го, что она такая дура – и не хочет понять его искренних
порывов загладить вину, которую – вообще-то – он мог бы
и не признавать. Постепенно внутри Владика также начина-
ло прорастать плотина эмоционального заграждения.

Вдруг до  Артура стало доходить, что и  он испытывает
в  этот момент рассеянную нежность ко всем этим людям,
так же не решаясь ее проявить. Ибо опасность наткнуться
на жесткий и холодный барьер неиллюзорно маячила на го-
ризонте всех подобных проявлений: если прицельная меж-
половая нежность  еще как-то  соответствовала ожиданиям
окружающих, а значит, вызывала молчаливое понимание, то
будучи рассеянной и направленной на всех и каждого, эта



 
 
 

эмоция попахивала чем-то совсем уж не тем…
Выходит, – думал он, – любой человек для обеспечения

собственной эмоциональной безопасности должен дожи-
даться некоего намека от окружающих, который бы поз-
волил эту нежность легитимно проявить или получить –
и неважно в чем: в заботе, прикосновении или ободряющих
словах. А если дождаться не получается? Тогда, поскольку
желание нежности очень сильно, придется всеми способами
создавать контекст, в котором такие проявления были бы
уместными, формируя для этого обстоятельства. И  по-
лучается так… – тут мысль дрогнула, промотав несколь-
ко оборотов на холостом ходу, но затем зацепилась за что-
то глубокое и надежное, продолжив свое движение, – что
для формирования этих удачных обстоятельств проявле-
ния нежности человек в целом и совершает большую часть
поступков в своей жизни.

Почему-то именно таким образом до  этого на  вещи он
не смотрел.

На поверхность сознания, изрядно расслабленного крато-
мом, выплыла следующая отчетливо-вопросительная мысль:

Получается, возможность испытывать и  получать
нежность является разменной монетой? Своеобразными
деньгами в отношениях? И тот, кто управляет эмиссией
нежности, управляет другими, определяя их поведение?

Артур начал непроизвольно вспоминать прошлое: дет-
ский сад, когда в  порыве нежности он полез обниматься



 
 
 

к девочке из соседней группы, а его за это пребольно пну-
ли в коленку и пожаловались воспитательнице; юношество,
когда возможность найти человека, которому можно было
открыться, ничего не  опасаясь, воспринималась как недо-
стижимый предел мечтаний; молодость, в которой большая
часть роковых жизненных поступков была обусловлена под-
спудным поиском ответной любви… Каждый раз выходи-
ло, что ощущение значимости, принятия себя и окружающе-
го мира возрастало от намека на возможность невозбранно
проявить нежность другому. И почувствовать ответ. Вполне
определенный ответ.

Но, к сожалению, по жизни этот ответ слишком часто бы-
вал неопределенным – или отрицательным. Причем проис-
ходило это по неясным причинам, и изнутри воспринима-
лось как бессмысленная и глупая растрата. Что-то большое
и мягкое в нем стало медленно шевелиться от этого пото-
ка мыслей, разворачиваясь как крылья ската при всплытии,
колебля возведенные на поверхности защитные построения.
Чтобы решить судьбу этих построений, Артур задумался
над тем, что же мешает людям принимать нежность. Одна-
ко после первого смутного движения размышление как-то
не шло. То, чем он обычно осмыслял всё до этого, смести-
лось и уплыло куда-то вслед за потоком, оставив его в прият-
ном кратомном замешательстве, выходить из которого опре-
деленно не хотелось.

Покачав головой, Артур повернулся к своей соседке Вике



 
 
 

и начал разговор на какую-то несущественную тему, твердо
решив дать себе время, чтобы разобраться во всем этом поз-
же. Взгляд его зацепился за огоньки на вершине горы, очер-
чивающие верхушку статуи Биг Будды.

Буддизмом Артур интересовался давно. Обнаружив еще
в студенчестве, что под этим собирательным лейблом скры-
вается целый ворох разных вещей  – от  слепой религиоз-
ной обрядовости до феноменологически-отточенных психо-
техник  – он решил при случае чуть глубже изучить вто-
рой, рационально-психотехнический, полюс. И  после при-
езда в Таиланд такие случаи мало-помалу стали представ-
ляться. Однако почему-то в основном не посредством пря-
мого общения с монахами, из-за языковой пропасти почти
невозможного, а через русскоязычные переводы «Абхидхам-
мы» с бесчисленными комментариями и изучение тхерава-
динских форумов. До личной медитативной практики и да-
же попыток связать полученные при чтении отрывочные све-
дения в целостную картину пока как-то не доходило.

Почему бы и нет, – подумал он. – Пусть будет Будда…
Так зародилось решение превратить путешествие на са-

мую высокую точку Пхукета в  личное восхождение  –
несколько часов, посвященных честному, направленному
размышлению о природе ума. Оказалось, что решение это
в  корне меняет восприятие будущей прогулки, да и  бли-
жайшего куска жизни в целом, добавляя ко всему происхо-
дящему трудноописуемый привкус отдающего чем-то род-



 
 
 

ным и одновременно сакральным внутреннего путешествия.
При такой настроенности на самосозерцание каждый взгляд
на деревья, море и облака намекал на возможность отсле-
дить привнесение себя во все эти объекты – не для того, что-
бы отказаться от этого «себя» в пользу непонятно чего – это
совершенно не ощущалось возможным, – а для того чтобы
лучше понять природу того, что привносится.

И вот, по прошествии нескольких дней решение, наконец,
претворялось в жизнь…

Как только мотобайк был припаркован у подножия и пер-
вые шаги сделаны, стало ясно, что идти до вершины в таком
темпе придется не двадцать-тридцать минут, а несколько ча-
сов. Артур глубоко вдохнул и улыбнулся. Его это полностью
устраивало.

Мартышка, привязанная цепью за  ошейник к  столбику
возле кафе для туристов у подножия, завидя его, принялась
протягивать маленькие цепкие лапки и звучно, во весь голос
кричать, привлекая внимание. Понятно было, что руководят
ей примерно те же эмоции, что и у людей, но распознать род-
ственные движения нежности в маленьком блохастом созда-
нии было настолько сложно, что Артур старательно обогнул
обезьяну по периметру невидимого круга, образованного ра-
диусом поводка, и отправился дальше.

Позорное отсутствие чуткости к  несчастному примату
вернул его к воспоминаниям того «кратомного вечера», за-
ставив задуматься о  причинах неожиданного обострения



 
 
 

внутренней тонкости и наоборот – ее притупления. Начи-
ная восхождение, Артур продолжил цепочку размышлений
самоанализом того, что же мешало лично ему распознавать
и откликаться на эмоции других людей. И даже животных.

Шаги по обочине дороги постепенно привели его к дав-
нему детскому воспоминанию о хомячихе по имени Джиль-
да, которую ему подарили на день рождения в восемь лет.
Джильда была вытаращенным гиперактивным созданием,
настоящим комочком бессмысленного пучеглазого энтузи-
азма, и успела провести в квартире всего пару дней до то-
го, как упала с занавески, на которую ей зачем-то позарез
нужно было вскарабкаться. Просто сломала себе позвоноч-
ник и умерла. Артур неожиданно четко вспомнил, какое ще-
мяще-неприятное ощущение возникало при взгляде на от-
чаянно дергающееся перекрученное пополам тельце, пыта-
ющееся встать на лапки. Вспомнил, как оцепенело, замерев,
смотрел на  эту сюрреалистичную картину, предпринимая
инстинктивное внутреннее усилие, перекрывая, отрезая со-
переживание умирающему на глазах пушистому созданию.
Просто потому, что сопереживать было больно.

Итак, одна из  причин эмоциональной закрытости, вы-
страивания внутренних плотин – обычная душевная боль , –
думал он, вписывая это рассуждение в  размеренный ритм
шагов по обочине. – В общем-то это всегда было понятно.
Но кажется, есть что-то еще.

Как барражирующий над посадочным полем пассажир-



 
 
 

ский лайнер, он  зашел на второй круг обдумывания ситу-
ации с  умершей хомячихой, вспоминая реакцию матери.
Отреагировала она подчеркнуто безэмоционально, деловито
и сдержанно, быстро завернув трупик в тряпочку и выбро-
сив в мусоропровод. Для нее это был просто очередной гры-
зун, которого «без потери качества» легко можно было еще
раз купить на рынке, а для него – ребенка – целая маленькая
жизнь, прожитая за два дня: он вмысливал, вливал, вчуство-
вал целое новое эмоциональное измерение во всё, что было
связано с этой маленькой зверушкой. Большой пласт внут-
ренней реальности успел сформироваться под эгидой забо-
ты о хомяке.

Дети еще способны из каждого произошедшего события
создавать… – здесь мысль немного пробуксовала, но затем
зацепилась за недавно прочитанное у Хайдеггера слово «эк-
зистенциал» и за неимением лучшего отождествила то, что
хотелось передать, с ним, – новый экзистенциал, способ вос-
приятия, остающийся на всю жизнь. И во взрослом состоя-
нии мы в основном занимаемся тем, что проигрываем ста-
рые теплые ламповые записи детских экзистенциалов, пы-
таясь натянуть их на новые жизненные обстоятельства.
Умение выстраивать их осознанно – это ключ к детской
пластичности сознания, его творческой яркости и  новиз-
не. Ключ к открытым плотинам, постоянному обновлению
и радости в жизни. К пребыванию в состоянии потока, поз-
воляющему лететь высоко над поверхностью, по которой



 
 
 

в обратном случае приходится вяло тащиться. Но что за-
дает саму эту способность создания новых экзистенциалов
и затем забирает у нас?

Проехавший по серпантину туристический автобус вне-
запно просигналил ему сзади. Артур резко вскинул голову
и споткнулся о малозаметный камушек у дороги. Восстано-
вив утраченное равновесие, он продолжил восхождение, по-
обещав себе впредь быть внимательнее к внутренним про-
цессам и игнорировать раздражающие внешние события, на-
сколько это возможно. Мысль, озадаченная тем, как это сде-
лать, сделала неожиданный пируэт, увенчавшийся понима-
нием: для избавления ото всех раздражителей надо сначала
их опознать. А это уже предполагает внедрение в себя, ин-
корпорацию именно тех ощущений и впечатлений, от кото-
рых хочется избавиться.

Но  ведь так и  работает любая травма. Она оседает
внутри ненужным и  навязчивым отягощением, постоян-
ным внутренним усилием по  отслеживанию и  опознанию
тех ситуаций, в  которые ни в  коем случае нельзя попа-
дать. Как раз это и не позволяет быть таким беззабот-
ным, как в  детстве, так  же радостно смотреть в  окру-
жающий мир как в зеркало, свободно играть и эксперимен-
тировать со своим восприятием. Сложно сохранять весе-
лый, бесшабашный разгон, зная, как больно бывает вре-
заться на большой скорости. В результате движение осу-
ществляется ползком, а  большая часть времени занята



 
 
 

отслеживанием и предвосхищением потенциальной опасно-
сти, подстерегающей на каждом углу. Получается, что пер-
воначальному наивному порыву к  свободному скольжению
по  гребню волны реальности, берущему разбег со  младен-
чества, препятствует опыт множества ушибов, перело-
мов и ран. Накопленный негативный осадок боли, унижений
и предательств, накапливается и оседает в самом спосо-
бе ощущать и впитывать – в экзистенциале. Закрытость
и черствость оказываются всего лишь формой превентив-
ной защиты от потенциальных невзгод, способом скоррек-
тировать детскую наивность. Но при этом частенько с во-
дой выплескивается на асфальт и сам ребенок.

Неожиданно Артур вспомнил еще одного знакомца
из  детства  – Мишу, от  которого в  пятом классе услышал
поразившее тогда до глубины души выражение: «говённый
мирок…» Произнося эту пропитанную сумрачным апофати-
ческим эсхатологизмом сентенцию, Миша обычно подчерк-
нуто сокрушенно покачивал головой из  стороны в  сторо-
ну, очевидно, надеясь восполнить таким немудреным тело-
движением все невыразимые смысловые пласты. Этот эпи-
зод привел в  движение еще одну  – полузабытую  – цепоч-
ку воспоминаний, тоже касающихся Миши, но совсем дру-
гого, на четыре года старше его, в деревню к которому Ар-
тур как-то раз был отправлен на лето. Деревня была клас-
сической: покосившиеся, наполовину рассохшиеся домики,
разруха, алкоголизация и запустение. Доживающие свой век



 
 
 

бабки и немногочисленные, находящиеся в вечном подпи-
тии мужички лет 45. Будучи нормальным городским ребен-
ком, Артур несколько ошалело взирал на  все эти призна-
ки деградации и  упадка, раздумывая, как приспособиться
к нескольким месяцам существования в таком социальном
контексте.

Гостили они в домике бабушки Миши – 70-летней ста-
рухи Октябрины Михайловны, жилистой, жесткой и черст-
вой, как сама русская жизнь. С  самого начала, исподло-
бья покосившись на вновь прибывших, она как-то по-особо-
му невзлюбила «городских», очевидно, поставив себе типич-
ную для таких случаев цель «научить их жизни». Апофеозом
этого противостояния явился грандиозный скандал, устро-
енный по случаю упорного нежелания Миши идти пропалы-
вать сорняки в огороде бабки второй раз за день. Вдоволь
накричавшись, Октябрина Михайловна, видя, что за неделю
все к такому стилю попривыкли, перешла к другой тактике:

– «Ааа», – укоризненно-раскатисто произнесла бабка, ис-
коса поглядывая на провинившегося внука. – «Ты себя лю-
бишь…»

И  столько проникновенного разоблачительного презре-
ния было в  этом ударении на  слове «себя», что Артур
невольно поежился. Получалось, что сам факт любви к се-
бе уже был чем-то зазорным и глубоко неправомерным, эго-
истическим. Миша, конечно же, отчаянно пытался запозда-
ло оправдываться: «что  же, я себя ненавидеть должен? Я



 
 
 

ведь, в конце концов, сегодня сделал…», но все это соцве-
тие в высшей степени логичных аргументов увядало под же-
лезной пятой наступательной «житейской» агрессии бабки.
Ощущалось, что со всей своей «заумью» на каком-то глу-
боком эмоциональном плане старухе он безнадежно проиг-
рывает… Первый раз в жизни Артур видел со стороны вос-
произведение своей обычной жизненной ситуации с  такой
безоглядной отчетливостью и запредельной простотой. Ста-
новилось ясно, насколько часто он бывал на месте Миши.
Отыгрывал сценарий последнего донкихотствующего рыца-
ря, беззаветно отстаивающего никому не нужный образ ида-
ма внутренней утонченности и  красоты перед лопастями
беспощадных эмоциональных мельниц реальности.

Он так и не сказал ни одного слова в защиту Миши в тот
раз. По какому-то странному ощущенческому наитию вме-
сто этого он предпочел молчаливо сдаться, а значит – при-
соединиться к укоризненно покачивающей головой победи-
тельницей… По какому? Почему ее заскорузлое неодобре-
ние в  этой борьбе казалось более значимым, чем возмож-
ность эмоциональной победы? Что за внутренний наблюда-
тель незримо присутствовал в нем, заставляя принимать ни-
чем, по большому счету, не обоснованные «бабкины экзи-
стенциалы»?

Ухватившись за краешек этой мысли, Артур разматывал
весь клубок, постепенно приходя к  выводу, что  дело тут
в чем-то глубоком и необычайно важном: установки, идеалы



 
 
 

и жизненные ценности совсем не нейтральны и не безобид-
ны. Некоторые из них, с точки зрения социума, просто нель-
зя исповедовать. Поскольку для общества в целом они прямо
вредны или, в лучшем случае, бесполезны. Все это аккуму-
лировалось в чрезвычайно глубокой и судьбоносной бабки-
ной установке «Нельзя таким быть…», которую Артур впо-
следствии не раз слышал от разного рода людей. Осталось
только понять причины ее действенности – и не только для
окружающих, но и для самого объекта нападок.

Допустим,  – рассуждал Артур,  – человек потратил
несколько десятилетий на то, чтобы прийти к определен-
ной личностной цели – скажем, стать художником. В ре-
зультате, если его картины не пользуются особым спросом,
и он голодает или живет на деньги других людей, он не про-
сто не преуспел по жизни, но вдобавок еще и сконституи-
ровал себя как набор «неэффективных» экзистенциалов, за-
дающих магистральные направления всех жизненных прак-
тик – определенную «упертость», мешающую пойти рабо-
тать, например, обычным сейлз-менеджером или дворни-
ком.

Эта упертость поначалу обусловлена личностным вы-
бором, а  затем уже начинает определять в  человеке все,
вплоть до физиологии. Ведь после достижения определенно-
го возраста нейропластичность, позволявшая в юношестве
легко менять убеждения и перестраиваться на ходу, утра-
чивается. Соответственно, гораздо более сложным – а ча-



 
 
 

сто и почти невозможным – становится изменение поведе-
ния, стереотипов и образа жизни, «переобувание экзистен-
циала» под другую цель. Тем самым «нельзя быть таким» –
это социальная установка, с самого начала блокирующая
подобную возможность развития событий для зарвавшего-
ся ребенка-мечтателя, дающая ему «щелчок по носу». Что-
то наподобие классического «Самый умный, да?» Показыва-
ющая, что спектр социально приемлемых и полезных окру-
жающим идеалов и вытекающих из них допустимых экзи-
стенциалов для человека на самом деле гораздо уже, чем ему
самому представляется.

Более того, вдвойне обидна эта ситуация еще и потому,
что такая установка указывает и на «социальный ранг»,
доставшийся от рождения. Почему? Потому что, напри-
мер, сыну депутата по  факту «можно быть любым»  –
деньги и положение, унаследованное им, позволит иметь ка-
кие угодно убеждения, ценности и состояния в жизни. По-
лучается, что какая-то часть бессознательного постоян-
но занята «социальным маркетированием» – неотступным
фоновым просчетом шансов и возможностей пресловутой
«реализации» в жизни. Именно этот внутренний наблюда-
тель «от маркетинга» и формирует такую мощную психо-
логическую зависимость от мнения окружающих.

Подъем пошел круто вверх, и  направление его мыслей
несколько изменилось:

Не скрывается ли этот наблюдатель прямо сейчас в нед-



 
 
 

рах моей психики? Не  отказываю  ли я себе в  реализации
собственных экзистенциалов? Если да, и поверхностная ре-
флексия не распознает его сразу, получается, что «чужой»
коренится в  психике очень глубоко, угнездившись в  самом
взгляде, в эмоциях, которыми сопровождается каждый по-
ступок и событие в жизни…

Выходило, что в действительности сам он был чем-то от-
личным от того, чем привык себя считать. Но не решался это
признать, систематически вытесняя значительный спектр
своих экзисетнциалов «бабкиными», что и порождало глубо-
чайшую внутреннюю неискренность, мешавшую, например,
тонко чувствовать состояние окружающих. Однако, это была
уже слишком глубокая мысль для размышления на ходу…

Остановившись, Артур присел на  сказочный по очерта-
ниям пенек, оставшийся от  баньяна на  самом краю обры-
ва, и погрузился в созерцание великолепного вида на море
внизу. Он уже поднялся достаточно, и с такой высоты бы-
ли прекрасно видны красноватые крыши домиков северной
оконечности острова, пролив, отделяющий Пхукет от конти-
нента и даже берег материка. Статуя Биг Будды высилась со-
всем близко, буквально нависая над плечом.

Мысль струилась по намеченному руслу удивительно лег-
ко и  свободно, вплетаясь в  ткань дыхания и  размеренный
ритм волн, накатывающих на далекий берег:

Неискренность – вот что мешает проживать свой эк-
зистенциал, блокируя нативный – самый приятный и есте-



 
 
 

ственный – способ восприятия. В первую очередь, примени-
тельно к самому себе. Если насчет окружающих действи-
тельно могут возникать вопросы – уместно ли это? – то
уж насчет себя, наверное, вопросов быть не должно? Так
почему же не стать чутким и внимательным к себе? Во всех
возможных проявлениях?

Подул ветер, почти магическое последействие от  созер-
цания моря стало постепенно рассеиваться, а  ответ всё
не всплывал на поверхность сознания. Артур встал, на неко-
торое время решив отложить повисший вопрос, с благодар-
ностью взглянув на  уютный пенек, и  собрался двинуться
дальше – как вдруг его взгляд упал на остроконечные шляп-
ки грибов, растущих прямо из-под корней. Выглядели они
как небольшая флотилия космических кораблей, нацелен-
ная обтекателями в небо под разными траекториями. Пре-
одолев секундное колебание, он удержался от соблазна со-
рвать их и продолжил свой путь. Рассуждение потекло даль-
ше:

Итак, собственный экзистенциал, нативный способ эмо-
ционального восприятия предположительно есть у каждо-
го изначально, с рождения. Некоторое время человек удер-
живается в нем, однако почти всегда рано или поздно внеш-
ние события выбивают его из этого состояния, заставляя
впускать в себя жестокую и чужеродную логику смещений
и самоограничений. Для сохранения и поддержания этой ло-
гики требуется изменить саму «качественную текстуру»



 
 
 

восприятия. В итоге в зрелом возрасте оно подобно лоскут-
ному одеялу, сотканному из  обрывков детского мироощу-
щения с прорехами и дырами, скрепленных металлическими
нитками чужих, внешних убеждений и ограничений. Что же
делать со всей этой чересполосицей? Можно ли достичь це-
лостности, если покрывало в некотором смысле и есть я?

Посмотрев на оставшийся небольшой участок пути, в кон-
це которого возвышалась статуя Биг Будды, Артур вспом-
нил о своих собственных откровениях, транслированных од-
нажды девушке после безумно красивой ночи, проведенной
на пляже под светом звезд и травкой:

– Знаешь, – говорил он, проводя рукой по ее пышным во-
лосам, – Иногда возникает впечатление, что мы – просто
маленькие машинки по сохранению удивительных мгновений
в какой-то вселенской копилке памяти. – Изнутри ощуща-
лось окрыляющее воздействие расширяющих и теплых эма-
наций травки, и поток речи будто сам по себе струился даль-
ше. – Мы копим эти мгновения всю жизнь, запоминаем их,
придаем им важность и значимость. Но в действительно-
сти – какое значение они имеют? Каждый этап жизни за-
печатлен в этой маленькой милой свинюшке с очарователь-
ной деталистичностью, свойственной кукольным домикам,
каждая мелочь и каждый маленький нюанс учтены и тща-
тельно прописаны. Каждое мгновение имеет свой собствен-
ный привкус и аромат. Но однажды копилка будет разби-
та…



 
 
 

И  кому нужны тогда будут эти маленькие, заботли-
во сохраняемые всю жизнь, впечатления, разлетевшиеся
в разные стороны? Может быть, именно поэтому копилки
так отчаянно стремятся к объединению, надеясь благодаря
этому иллюзорному слиянию каким-то образом избегнуть
потери внутреннего содержания?

Что характерно, девушка в тот раз отреагировала на по-
добные откровения достаточно своеобразно: оглушительно
чихнув, а затем переключившись на бесконечный трёп о сво-
их проблемах на работе. Артур подумал о том, что надеж-
да достичь счастья в результате объединения двух несчаст-
ных сознаний чем-то подобна попыткам создать правовое
государство усилиями  нескольких вороватых чиновников.
Мысль двинулась дальше:

Получается, что человек стремится достичь проявлени-
ями нежности впечатления устойчивости, поддержки сво-
ей жизненной копилки другим существом, хотя бы иллюзор-
ного понимания и одобрения своего экзистенциала – для то-
го, чтобы перестать на  мгновение ощущать бессмыслен-
ность и  краткость жизни. Что равносильно глотку сча-
стья. Ощущение осмысленности приходит от возвращения
хотя  бы малой части внутренней детской целостности.
Но внутри – сплошные заплатки, целостность давно в про-
шлом, открыться страшно, воспоминания о  неоднократ-
но и безжалостно порванном эмоциональном одеяле силь-
ны, и для того чтобы получить шанс на шанс пережить



 
 
 

шанс, человек продумывает, бесконечно продумывает как
добиться нужного, безопасного и разделенного другими кон-
текста. Со временем безопасность и контекстуальная за-
щищенность становятся приоритетом, превращаясь в са-
моцель. Для достижения этого защищенного положения че-
ловек и выстраивает в итоге все свои действия. А реальная
экзистенциальная цель просто забывается из-за недости-
жимости.

Разумеется, это путь в никуда. Выходит, что задача за-
ключается в том, чтобы развернуть эту логику, расходую-
щую время жизни на достижение иллюзорных целей. Напра-
вить ее к истоку. Так, чтобы пребывание в своем собствен-
ном экзистенциальном потоке было фундаментом и источ-
ником всех действий.

Под впечатлением этих размышлений Артур еще раз оки-
нул мысленным взором свое детство – и оно показалось ему
удивительно типовым, невзрачным и  заскорузлым, как со-
ветские облупленные контейнеры для мусора. То, что он
считал жемчужной россыпью своего личностного своеобра-
зия, на поверку оказывалось ворохом всякой всячины. Бо-
лее того, как он теперь отчетливо понимал, еще и вторичной
свежести – отнюдь не заготовленным в некой небесной кан-
целярии специально для него, а просто доставшимся в каче-
стве отходов жизнедеятельности от предыдущих поколений.
Все это, абсолютно случайное, могло быть совершенно дру-
гим, породив совершенно другой – но столь же мало осмыс-



 
 
 

ленный – набор эмоциональных прорех на его покрывале.
Впереди уже показалась статуя Смолл Будды, красиво

подсвеченная начавшим заходить в море солнцем. И тут, как
органическое завершение всей цепочки размышлений, Ар-
туру пришло воспоминание о мускусном олене, подслушан-
ное им у коллеги-экскурсовода во время посещения парка
«Олень поворачивает голову» на Хайнане:

«Во время гона весной мускусный олень испускает осо-
бый запах из пупка – это его возбуждает и он бегает по ле-
су в поисках того, что же является причиной такого состоя-
ния. Он находит олениху, срабатывает инстинкт узнавания,
и олень думает: вот, теперь понятно, в чем дело. Самое ин-
тересное, что олениха думает примерно то же самое, – Артур
еще вспомнил, как удивился прозорливости рассказчика: тот
доподлинно знает, о чем думают олени, очевидно, одинако-
во легко проникая как в логику самца, так и самки. – Через
некоторое время мускус перестает выделяться так резко –
и „любовная лихорадка“ оленя спадает. Охладев к своей из-
браннице, он окончательно отходит и устремляет благород-
ную поступь копыт в лес…»

Артуру подумалось, что это хорошая метафора не только
любви, но и жизни в целом. Он бросил взгляд на статую Биг
Будды, помпезную, плохо обработанную, стоящую в строи-
тельных лесах. По-настоящему хорошо она смотрелась толь-
ко издали. Затем развернулся и подошел к располагающей-
ся совсем рядом с ним изящной, миниатюрной, исполнен-



 
 
 

ной внутреннего смысла и благости статуе Смолл Будды –
и прикоснулся рукой к тонкой гравировке ее поверхности.
Внутри перекатывалось приятное чувство определенности.
Он понял, что его восхождение успешно закончилось.

Догорал фиолетовый закат, обмакивая позолоту статуи
в красновато-оранжевый цвет, у подножия храма размерен-
но сновали монахи, о  чем-то переговариваясь со  строите-
лями, и над всем этим разваренным маревом жизни витал
вечерний стрекот цикад, гармонично вплетая нотки челове-
ческого муравейника в симфонию упоительной полноты ве-
черних грез тропического побережья.

Артур стоял, глядя на шар солнца, неспешно погружаю-
щийся в океан. А внутри росло и ширилось удивительное
и неуничтожимое, как улыбка Чеширского Кота, ощущение
своего экзистенциала…



 
 
 

 
Индивидуальный язык

 

Буквально через несколько дней после восхождения слу-
чилось кое-что непредвиденное: туроператор, на экскурсиях
которого подрабатывал Артур, перестал существовать. Как
раз подходил к концу срок его рабочей визы, и все еще оста-
вался шанс успеть продлить её в Пенанге – шанс, которым
грех было не воспользоваться. Управившись с получением
заветного штампика за два дня, Артур отправился обратно



 
 
 

в Таиланд…
Соседями по микроавтобусу, в котором он возвращался

из  Малайзии, оказались пожилые французы, парочка ита-
льянцев и невесть зачем отправившийся в это путешествие
одинокий таец. Русскоязычные, вопреки ожиданию, в салоне
отсутствовали. Совсем. В действительности он был рад этой
возможности побыть наедине со своими мыслями, и поэтому
с какой-то трогательной, слегка неуместной радостью смот-
рел в окно на склоняющиеся под дождем пальмовые листья
и флегматично мокнущих вдоль дорог буйволов.

Печальные тропики, – подумалось ему. – Прямо-таки во-
площенный фантазм Леви-Стросса…

Почти вся дорога от Джорджтауна до Пхукета должна бы-
ла пройти на этом месте в автобусе. Артура такое положение
вещей вполне устраивало.

Традиционная для водителей этого региона «гонка
на маршрутках» приближалась к границе Таиланда, а внут-
ри, вторя ритму тропического ливня за окном, текли и стру-
ились мысли, вычищая всё недодуманное, застарелое, забив-
шееся в ментальные поры.

Когда я смотрю на этот участок леса за окном, воспри-
ятие всего, что фиксирует сетчатка глаза, конечно  же,
недоступно мне напрямую: и дело даже не в том, что я ви-
жу сразу объекты, а не  набор цветовых пятен, из  кото-
рых они состоят – всё воспринимаемое в это мгновение сли-
вается в определенную целостность, как в зип-архив. Пер-



 
 
 

цепций попросту слишком много и меняются они слишком
быстро для того, чтобы я мог параллельно галлопирующе-
му восприятию выделить и отметить вниманием каждую.
Вот и приходится воспринимать всё как единое целое – про-
сто, чтобы успевать ориентироваться в ситуации. Можно
назвать этот целостный «сенсорно-эмоциональный» кон-
гломерат «фантазмом», значительно отступая от лака-
новской интерпретации этого понятия. Но и фантазм это
еще не конец пути – на экран сознания выводится чаще все-
го не он, а его «карта», структурный каркас, выделяющий
из этой целостности отдельные объекты по лекалам язы-
ка. Это происходит в результате структурирования, раз-
биения воспринимаемого на отдельные «глоссы», осуществ-
ляемого с помощью сетки категорий. Получаемое таким об-
разом дискурсивное описание ситуации основано на  кодах
конвенционального языка и поэтому, сохраняя для меня воз-
можность вернуться к схеме воспринятого еще раз и даже
передать ее другим, при этом неизбежно огрубляет и «пик-
селизирует» живой перцептивный опыт. В результате, ко-
гда я сейчас пытаюсь выстроить это рассуждение посред-
ством дискурсивных мыслей, я, конечно же, фиксирую в нем
не  действительную феноменологическую реальность свое-
го восприятия, а некий грубый, созданный средствами язы-
ка структурный набросок. Произвожу процедуру расчлене-
ния целостного опыта, воспринимая его как набор доста-
точно четко отделенных друг от друга объектов, каждый



 
 
 

из которых может быть описан определенным словом или
выражением. Это помогает решать некоторые практиче-
ские вопросы, например, при покупке билетов или заказе еды,
но становится бесполезным или даже мешает в случае по-
пыток серьезной медитативной практики по честному ре-
флексивному наблюдению своего ума.

С другой стороны, каковы альтернативы? Привязывать
всю цепочку дальнейших актов не к семантике, выражае-
мой в мысли, а к чему-то другому? К эмоциям? Перцепци-
ям? Но без внутреннего языка, специально созданного ко-
гда-то в качестве операционной оболочки, позволяющей бо-
лее-менее произвольным образом перемещать луч направ-
ленного внимания, смогу ли я удержать сам акт рефлексии
и направить его на нужные проявления ума? Есть ли иной –
внеязыковой – способ обеспечения того, что обычно назы-
вается «произвольностью»?

За  окном мелькнул резной контур традиционного для
этой части Таиланда тхеравадинского храма, и размышление
Артура, несколько подзавязшее в трясине неконцептуализи-
руемого, изменило направление и двинулось вбок:

Может быть, в  акте рефлексии имеет смысл обра-
тить внимание на  различие между смыслом  и  структу-
рами языка, в которых он воплощается? Детализировать
эту дистинкцию и тщательно их развести? Соответствен-
но, один из самых значимых вопросов – как именно сохра-
нить по возможности точный смысл, способный запечат-



 
 
 

леть и сохранить то, что я в действительности восприни-
маю? Ведь в процессе медитации важно иметь дело с самой
внутренней реальностью, а не с иллюзорными и редуциро-
ванными ее отображениями. Значит, если я захочу отра-
зить то, что происходит со мной сейчас, с помощью одной
длинной и точной мысли, эта мысль должна быть с оче-
видностью невербальной. Но при этом – наделенной отчет-
ливым, сохраняющимся смыслом. Чтобы обеспечивать воз-
можность  для последующего возвращения к  нему. На  од-
них перцептах и эмоциях ничего столь стабильного и под-
контрольного не построить.

Возможно ли такое в принципе? Наверное, да. Но для это-
го мысль должна стать бесконечной, постоянно идущей па-
раллельно опыту. Значит нужно вычистить все мешаю-
щие этому затруднения, связанные, в основном, с языком.
И создать другую систему архивации смысла. Своеобразный
«индивидуальный язык», позволяющий отказаться от  со-
мнительного посредничества подпорок естественного язы-
ка при разворачивании мысли. Но как это сделать? Один
из способов – последовательно, шаг за шагом, проанализиро-
вать, как я докатился до текущего положения вещей в сфе-
ре рефлексии? Что было стартовым триггером в детстве,
и по какой траектории дальше эволюционировал синтаксис
моего сознания?

Артур надолго задумался, и, в очередной раз изменив на-
правление, углубившаяся в воспоминания мысль подброси-



 
 
 

ла ему яркий фантазматический образ:
Едва начавшись, жизнь безжалостно колошматит спид-

бот моего тела о жесткие волны реальности. Первый же
удар – рождение – вдребезги разбивает всю виртуальную це-
лостность, смещает внутренние позвонки восприятия, раз-
бивая надежду на безупречность. И затем вся жизнь про-
ходит в попытках вернуть хотя бы отблеск былой гармо-
нии и целостности. Однако собраться не так просто – ведь
проблема в  том, что я уже некоторым образом собран.
Но  с  неизбежностью неправильно, ведь сборка происходи-
ла в вынужденном, безумном порыве. Поэтому сначала на-
до разобраться, а затем собраться заново, по другим лека-
лам – и все это не покидая палубы спидбота, бешено вспа-
рывающего волны штормового моря жизни. Кто способен
на эту отчаянную и невероятную экзистенциальную экви-
либристику – собраться на полном ходу так удачно, чтобы
любые волны стали источниками захватывающей радости
и окрыления, а не ужаса, надрыва и отчаяния? Только про-
светленный…

Как ни странно, Артур удовлетворенно улыбнулся – хо-
тя данное размышление ничего утешительного в себе, в об-
щем-то, не  содержало. Микроавтобус как раз подъезжал
к границе с Таиландом, и надо было выходить для того, что-
бы отыграть все ритуалы погран. контроля…

Первым вернувшись обратно в  салон, Артур, не  успев-
ший даже толком промокнуть, отработанным движением су-



 
 
 

нул паспорт в карман брюк-карго и вновь уткнулся взглядом
в окно, продолжая размышление:

Обычный язык  – это что-то наподобие экзоскелета
для травмированных жизнью детей, позволяющего хотя бы
немного адаптироваться после удара и начать как-то дви-
гаться, собирая себя в  кучку. На  определенном этапе он
необходим, но в дальнейшем именно его жесткий каркас ме-
шает пересобираться…

С тайской стороны границы все выглядело несколько ина-
че. За окном пронеслось стадо слонов, направляемых погон-
щиком-махаутом, – очевидно, под навес, чтобы защититься
от дождя. Ход мыслей на несколько секунд сбавил темп, за-
буксовал, но, сделав несколько холостых оборотов, возобно-
вился:

Итак, проблема обыденного сознания в  том, что дис-
курсивное мышление, реализованное с опорой на экзоскелет
языка, принципиально неполноценно. Полноценная рефлек-
сия, способная запечатлеть реальную картину происходя-
щего в психике, не выстраивается, застревая в беспомощной
полурабочей фазе. Образ себя, выстроенный с ее помощью,
неизбежно неполон, фрагментарен. Представляет жупел,
бесполезную и  грубую поделку, пригодную только для то-
го, чтобы отвращать от попыток действительно честно-
го самоописания.

То есть  для дальнейшего продвижения придется улуч-
шать и детализировать стратегию восприятия тонких ас-



 
 
 

пектов устройства своей внутренней реальности, посте-
пенно осваивая недискурсивное, но  синтаксически согласо-
ванное самоописание, которое и  будет являться основой
для более удачной сборки индивидуального языка. Медлен-
ный, поэтапный процесс отвоевывания посредством ежесе-
кундного осознавания каждого фрагмента описания мира
у глубоко въевшихся категорий естественного языка…

Артур  перевел взгляд на  своих попутчиков: большая
часть о чем-то оживленно переговаривалась.

Хорошо. Может ли синтаксис, на основе которого вы-
страивается новый язык, быть таким же целостным, как
«естественно-перцептивное» восприятие? Учитывая, что
перцептивный пласт дан мне уже разделенным на отдель-
ные объекты, наверное, может: это проявляется, напри-
мер, в  тех случаях, когда режиссер  продумывает «силь-
ную» последовательность сцен, которая должна произве-
сти определенное впечатление на  зрителя, или когда му-
зыкант, читая партитуру, представляет себе, как бу-
дет играть отдельные пассажи. Такого рода мышление
обычно принято называть творческим. Интересно также
и то, что ни режиссер, ни музыкант в большинстве случа-
ев не способны выразить в словах, как именно они в этот
момент думают. Почему? Потому что в обыденном конвен-
циональном языке слов для этого банально не хватает. Хо-
тя их мышление безусловно реализуется синтаксически, да-
леко выходя за пределы смутных «эмоционально-состоян-



 
 
 

ческих прикидок». Соответственно, необходимо дополнить
эту стратегию, реализовать именно то, что не получается
у них – схватить в рефлексии сам процесс творчества.

То есть желанная рефлексивная сборка предполагает
такое же несомненное, точное, но «бессловесное» созерца-
ние разворачивающейся в этот момент внутренней реаль-
ности. Интроцепцию…

Достаточно глупо было радоваться небольшим лингви-
стическим находкам после подобного «антидискурсивного»
рассуждения, однако найденное слово Артуру определенно
понравилось. В  отличие от  «интроспекции» оно отдавало
коннотациями, наводящими на мысль о самоощущении в са-
мом простом и тривиальном – а потому ощупывательно-точ-
ном – сенсорном смысле, являясь хорошим «внутренним»
аналогом ориентированной на  восприятие внешнего мира
«перцепции».

Получается, что существует некий критический по-
рог детализации  рефлексивного самонаблюдения, которо-
го необходимо достичь, чтобы этот индивидуальный язык
«собрался», достиг согласованности и полноты, интроцеп-
тивной точности, позволяющей использовать его в повсе-
дневной практике. Одно дело – трогательная мечта о поле-
те, другое – стоящий на взлетной площадке и полностью
заправленный вертолет, готовый к старту…

Всё это прекрасно, но я вынужден начинать не с такого
привилегированного состояния, а с текущей кургузой сборки



 
 
 

по лекалам естественного языка. Именно с его помощью мне
придется осуществлять все дальнейшие изменения. Поэто-
му важно понять, в чем конкретно заключаются его огра-
ничения – что именно мне предстоит перестраивать?

Артур на некоторое время задумался, неподвижно глядя
в окно. Затем, наблюдая за тем, как мелькают тайские при-
дорожные домики духов, продолжил цепочку размышлений:

Во-первых, временность. То, что я воспринимаю, когда
занимаюсь самонаблюдением, постоянно меняется. Описа-
ние же тяготеет к тому, чтобы фиксировать навечно в мо-
нолите понятия пластичную внутреннюю реальность. Кро-
ме того, проблемой является также и скорость описания –
чаще всего она значительно ниже скорости описываемого.

Во-вторых, скетчевость. Из-за встроенного в естествен-
ный язык механизма расчленения воспринимаемого в дискур-
сивной мысли может содержаться только весьма прибли-
зительный набросок того, что она силится описать. Соот-
ветственно, уровень детализации такого наброска может
быть – а чаще всего и реально оказывается – недостаточ-
ным для эффективной психонавигации.

И наконец, собственно синтаксичность, знаковая, симво-
лическая природа языка. Будучи символом – да еще и поза-
имствованным, не изобретенным самостоятельно – слово
постоянно отсылает к другому: другому слову и другому че-
ловеку – тому, кто его придумал и ввел в дискурс. А значит,
к его неизвестному мне внутреннему опыту. К чему-то, чего



 
 
 

я не знаю и не смогу узнать в принципе. Более того, символ
в естественном языке гипостазируется, образует свою соб-
ственную виртуальную реальность, которая, конечно же,
имеет крайне проблематичный онтологический статус.

Постоянно длящаяся фоновая интроцепция, необходи-
мая для начала успешного самоизменения, просто невоз-
можна, если не преодолеть эти три ограничения. Значит,
«индивидуальный язык» должен обходиться без них. Однако
это предполагает невероятную нагрузку на сознание, кото-
рое должно стать гораздо более «ёмким», чтобы его «по-
тянуть». Естественный язык дает возможность «эконо-
мить мышление», архивировать в одном слове массу пред-
полагаемых промежуточных мыслеактов, что избавляет
от необходимости «разворачивать» и воспринимать каж-
дый из них. «Индивидуальный язык» не предназначен для та-
кой «экономии», скорее наоборот.

И существовать он может только в зазоре между сфор-
мулированным смыслом и  не  выраженным еще  с  помо-
щью какой-то конкретной семантики переживанием… То
есть в  потоке постоянного, непрекращающегося творче-
ства по осознаванию.

Артур попробовал представить себе, с  помощью како-
го «индивидуального языка» можно было бы по возможно-
сти точно ухватить текущее состояние, и  надолго застыл,
ощущая странные, нефиксируемые в слове аспекты вязко-
сти пропитанной восприятием дождливого серого неба от-



 
 
 

страненности осознающей мысли, вплетающейся в ощуще-
ние тонкого и невыразимо прекрасного аромата теплого тро-
пического дождя…



 
 
 

 
Робинзонада

 

Экскурсии на Симиланские острова, проводить которые
Артур решил устроиться после исчезновения предыдущего
работодателя, обещали быть непыльным и достаточно при-
быльным способом заработка.

В первой попавшейся пхукетской туристической компа-
нии, занимавшейся организацией морских прогулок, хму-
рый и малоприветливый молодой человек провел с ним ко-



 
 
 

роткое собеседование, оценил англо- и русско-язычие, с кри-
вой усмешкой поинтересовался целью подработки, а потом,
заглянув в какие-то списки, просто сказал: «Отлично, вы нам
подходите».

Домой Артур возвращался, держа подмышкой кипу бук-
летов и распечаток с информацией об островах архипелага,
которой предстояло потчевать туристов. Уже на следующий
день его ожидала первая «пристрелочная» прогулка на кате-
ре – для того чтобы осмотреть и опробовать все самостоя-
тельно.

В восемь утра он стоял на пирсе, ожидая отправки. Утро
выдалось достаточно пасмурное  – тучки заволокли небо,
но дождя не было. Тайцы из команды о чем-то долго перего-
варивались с капитаном, с сомнением поглядывая на потем-
невший горизонт, но в конце концов катер с Артуром и еще
шестью туристами на борту благополучно отчалил.

К  середине дня вроде  бы распогодилось, и  экскурсия
в целом прошла нормально. Однако возле последнего на их
маршруте острова Ко Мианг образовалась настоящая проб-
ка: из-за небывалого наплыва суденышек с китайскими ту-
ристами катер долго не мог причалить к берегу, затем, стоя
в очереди местной столовой, пришлось больше часа ждать
своей порции ужина – в результате, когда их катеру удалось
поднять якорь и отойти от острова, над Андаманским мо-
рем уже начинал сгущаться закат.

И был он явно недобрым: тяжелые черные тучи наплыва-



 
 
 

ли с запада, образуя над горизонтом многоярусный плотный
клобук, в недрах которого время от времени мелькали быст-
рые вспышки молний.

Туристы с некоторой опаской посматривали на  грозные
штормовые тучи, но доверяли опыту улыбчивого тайского
капитана, рассчитывая на  его многолетний опыт. Однако,
как только катер тронулся, стало очевидно, что капитан то-
же нервничал: видимо, он недооценил скорость приближав-
шегося шторма и просчитался со временем, – поэтому гнал
свой четырехмоторный болид на  максимальной скорости,
близкой к 90 км/ч.

Усилившийся тем временем ветер начинал поднимать всё
более высокие волны – и с определенного момента проис-
ходящее на палубе по ощущениям стало напоминать даже
не гонки по стиральной доске, а просто методичные удары
с разгону об стену.

Столпившиеся поначалу на носу с селфи-палками тури-
сты, с восторженными криками комментирующие на видео
свое экстремальное приключение, при первом же серьезном
столкновении с волной попадали на палубу, один за другим
скатившись в  заднюю часть катера, где удары ощущались
не так сильно.

Улыбки и веселые смешки, которыми вначале сопровож-
дались обильные морские брызги, постепенно сменились на-
стороженным молчанием – а потом и откровенным страхом.
Капитан уходил от бури, и маневрировал как мог, идя под



 
 
 

углом и стараясь не попасть под особенно высокие волны,
но это не очень помогало. Вода уже вовсю заливала палубу,
с головы до ног окатывая смертельно испуганных, вжавших-
ся в сиденья туристов; катер несколько раз серьезно качнуло,
подняло и подбросило.

Нарастающее напряжение достигло наивысшей точки,
и тут тайцы из команды, сгрудившиеся возле капитанской
рубки, подняли отчаянный крик, показывая пальцами ку-
да-то вперед. Артур поднял туда взгляд – и ощутил холодок,
змейкой пробежавший по позвоночнику. Прямо на них шла
огромная волна.

Инстинктивно почувствовав, что сейчас последует сокру-
шительный удар, он резко поднялся с места и рыбкой вы-
прыгнул за  борт. Уже когда руки коснулись поверхности,
волна накрыла катер, и тот перевернулся, невероятно больно
чирканув его краем корпуса по левой ноге.

Боль горячим покрывалом обожгла задетое место.
И тут же волна припечатала его, буквально вдавив под во-
ду – к счастью, из-за шока челюсти судорожно сжались, и ка-
ким-то чудом удалось задержать дыхание и не захлебнуться.

Дальнейшее осознавалось плохо: постоянно барахтаясь,
ему удавалось на секунду всплывать на поверхность, отча-
янно глотая воздух, – за мгновение до того, как сверху обру-
шивалась следующая волна.

Огни катера мелькнули где-то вдалеке – только почему-то
уже сбоку-снизу, в толще воды. Ёкнуло сердце, и холодными



 
 
 

коготками сжала горло пронзительная определенность: ка-
тер утонул – и теперь вокруг нет никакой надежной опоры,
только разыгравшаяся стихия.

Что с  остальными, было неясно, поэтому Артур просто
старался удерживаться на поверхности, мотаясь на  волнах
вверх-вниз. Мысли начали лихорадочно путаться. Он ока-
зывался в штормовом океане первый раз в жизни: прилив
собранности, который помог продержаться первые несколь-
ко минут, постепенно уступал место подкатывающей расте-
рянности; мысль дребезжала, соскальзывала – перспективы
дальнейшего были неясны, и с каждой волной накрывал с го-
ловой густой вязкий страх.

По ощущениям прошло около часа такого барахтания, ко-
гда случилось невероятное – его ноги коснулись песка. Сле-
дующая же волна отнесла его назад, но теперь он знал, что
земля где-то рядом, и отчаянно искал ее. Тут произошла вто-
рая неожиданность – Артур внезапно налетел на что-то твер-
дое, пребольно стукнувшись челюстью о ствол дерева. То,
что это дерево, он осознал чуть позже, рефлекторно обхва-
тив препятствие руками – и уже больше не расцеплял их.

Для того чтобы спастись от волн, он пополз вверх по ство-
лу – и довольно быстро добрался до кроны пальмы, полу-
сев на  нее так, чтобы могли отдохнуть сведенные судоро-
гой от  постоянного напряжения руки. Там он и  оставался
несколько часов, озябший и  насквозь промокший под до-
ждем, но  счастливый от  своего неожиданного и  чудесно-



 
 
 

го спасения. Серьезно болела ушибленная нога. Понемногу
шторм стал стихать. Пальма, которая поначалу серьезно рас-
качивалась под ним, больше не колебалась – и Артур задре-
мал, насколько позволяла неудобная поза.

Проснулся он от ощущения, что сползает – и, заполош-
но взмахнув руками, что есть силы вцепился в ствол. Было
уже утро. Первые лучи солнца, пробившиеся из-за туч, сразу
прояснили картину: вокруг, насколько хватало глаз, была во-
да, а прямо под ним желтело маленькое пятнышко песка: он
оказался на крохотном, абсолютно плоском островке с тре-
мя пальмами. Раньше Артур даже не знал, что такие бывают,
причисляя их к категории виртуальных бэкграундов для ра-
бочего стола. Оказалось, что баунти-картинки бывают впол-
не реальными. Настолько реальными, что могут даже неил-
люзорно спасти.

Шторм затих, но волны всё равно время от времени зали-
вали песчаную почву, всего на несколько сантиметров воз-
вышавшуюся над поверхностью моря.

Спустившись вниз и с наслаждением размяв онемевшие
руки, Артур задрал голову и обнаружил, что большую часть
кокосов с пальм смыло во время шторма: на ветках остались
висеть только шесть. Это означало, что провести на острове
можно было от силы пару дней – наперегонки с жаждой, ко-
торая уже становилась достаточно ощутимой. Тем более что
кокосы еще предстояло чем-то вскрывать.

Внезапно его взгляд привлек странный предмет, выбро-



 
 
 

шенный волнами на берег. Подойдя поближе и внимательно
рассмотрев находку, он просто не поверил своим глазам –
это был кинескоп старого ЭЛТ-телевизора, густо обросший
ракушками.

Кинескоп черной дырой археомодерна зловеще поблески-
вал сквозь матовые проплешины, остававшиеся между ко-
лониями облепивших его моллюсков. Эта промышленная
чернота чудовищно диссонировала с окружающей морской
пасторалью начинающегося тропического утра. Однако для
того, чтобы колоть кокосы, такой артефакт подходил в са-
мый раз.

Артур залез на пальму и сбросил один кокос вниз. Зажав
его в ложбинке между стволов, он обрушил весь вес кинеско-
па на зеленую скорлупу. Удар! Кокос треснул, обнажив бе-
лую мякоть. Схватив его, Артур жадно припал к отверстию,
запрокинув голову. Сок оказался горьковатым и слегка вя-
зал рот, но пить было можно.

Пронзительный и терпкий вкус слегка прояснил сознание,
оказав почти магическое воздействие на состояние. Мысль
снова заработала быстро и четко. Приободрившись, Артур
отправился на поиски – и, быстро обойдя свой крошечный
остров по периметру, обнаружил только одинокий кусок ка-
ната, сиротливо плавающий возле берега. Немного потру-
дившись, он соорудил некое подобие гамака из этой наход-
ки и двух крепких пальмовых листов, безжалостно выдран-
ных с верхушки. Надежно привязав его между двух стволов,



 
 
 

он опробовал новинку, накрывшись сверху от  солнца тре-
тьим пальмовым листом. Лежать было крайне неудобно, да
и вообще гамаком назвать получившееся язык с трудом по-
ворачивался, но провести в нем ночь, не рискуя оказаться
захлестнутым волнами, казалось вполне возможным.

Никакой паники или томительных размышлений о  бу-
дущем теперь не  было  – наоборот, почему-то на  поверх-
ность экрана сознания выплывали на редкость оптимистич-
ные мысли.

По сути, – думал Артур, закинув руки за голову в сво-
ем гамаке, – структура желания моего экзистенциала опре-
деляет всё. Вот сейчас я нахожусь в классической экстре-
мальной ситуации, но добившись какой-то минимальной ил-
люзии безопасности, спокойно лежу и не могу настроить-
ся на то, чтобы всерьез, по-настоящему думать о выжива-
нии. Почему? Потому что привычная схема работы жела-
ния направляет мысли в первую очередь на самоосознание,
а выживание воспринимается просто как само собой разу-
меющееся рамочное условие.

То есть я даже не могу подумать ни о чем без того, что-
бы предварительно не захотеть этого. Любой мысли пред-
шествует желание этой мысли. Поэтому именно структу-
ра желания, задающая эмоциональный бэкграунд каждому
мгновению моей жизни, является настоящим «производи-
телем Я». Что же из этого следует?

Артур тоскливо посмотрел на кокос, висящий над ним, –



 
 
 

прикидывая, как именно вскоре будет его сбрасывать.
Из этого следует, что осознанность – это, в первую оче-

редь, способность управлять структурой своего желания.
Однако задача по её развитию сродни попытке вытащить
себя за волосы из пучины: чем более «пусто», чем менее на-
правлено на конкретный объект желание, тем оно сильнее;
чем оно более наполнено и конкретно, тем более управляе-
мо. Получается, что важно научиться желать сильно, то
есть «пусто», но  структурированно, то есть «наполнен-
но»; определенно желать неопределенного. Классический па-
радокс…

Но ведь это и есть парадокс желания самоизменения, все-
гда разворачивающегося по  схеме «хочу того, не  знаю че-
го». Будущее «Я» как проект, которым хотело бы руковод-
ствоваться «Я» настоящее, и определённо, и неопределённо
одновременно. И как-то ведь на практике иногда удается
этот парадокс разрешать. Так что остается только ис-
следовать эту пресловутую «практику».

Артур ёрзнул, устроившись поудобнее в своем импрови-
зированном гамаке, слегка сместив пальмовый лист, тень
от которого успела сдвинуться за время возлежания, и про-
должил размышление:

А что представляет собой структура желания? По су-
ти, вечную задержку, откладывание реализации, зазор
между желаемым и действительным. Я живу в бесконечной
задержке воплощения того, что хочу. И конкретный спо-



 
 
 

соб организации этой задержки определяет всю мою так
называемую индивидуальность. Можно ли представить се-
бе структуру психики вообще без этой задержки? Так, что-
бы желание было представлено сознанию сразу вместе с его
реализацией? В одном ментальном акте?

Артур надолго задумался, перебирая в памяти все самые
далекие выходы за пределы привычной организации струк-
тур сознания, которые были в его жизни:

Очевидно, да. Но такой тип психики будет… нечеловече-
ским. Может быть, обладание им как раз и является отли-
чительной особенностью буддийских архатов и небожите-
лей древнеиндийского пантеона?

Раздражающе саднила левая нога. Артур поднял ее и воз-
зрился на  ссадину, красующуюся на лодыжке. Неприятно,
конечно, но  не  смертельно. Просто гигантский синяк, се-
рьезных повреждений, к  счастью, нет. Мысль продолжила
свое продвижение:

Возможно, именно из-за того, что, воспользовавшись
этой задержкой, можно изменить структуру желания, че-
ловеческое рождение считается в  буддизме особенно бла-
гоприятным для практики. Надо только знать, что и как
именно менять.

А изменять, разумеется, следует экзистенциал, струк-
туру, по которой выстроено желание. И вместе с ней, ин-
вертивно, по принципу дополнения – изменится так назы-
ваемое «Я». Скажем, сейчас, когда я намереваюсь основа-



 
 
 

тельнее продумать все это, желание выстраивается та-
ким образом, что формирует «меня-намеревающегося». Ес-
ли я всё хорошо продумаю, создам план и  перейду к  кон-
кретным актам по воплощению намерения, то уже в кон-
фигурации «себя-реализующего». Изменение структуры же-
лания означает изменение  желающего. «Я-пишущий сти-
хи» отличаюсь по структуре от «Я-перетаскивающего хо-
лодильник». Значит, для обретения устойчивых изменений
необходимо приучиться планировать заранее конфигурацию
желания, необходимую для достижения поставленной це-
ли – подобно тому, как мной учитывается расположение
предметов комнаты для того, чтобы добраться до  пре-
словутого холодильника ночью. Индикатором успешности
в этом случае будет ощущение стабильной и бесперебойной
мотивации на выполнение любого действия, так называе-
мая «психическая гибкость», обещанная традицией в каче-
стве законного плода медитации. А поскольку удовольствие
возникает как результат успеха в общем цикле реализации
цели, такая мета-позиция по отношению к своему желанию
должна давать столь же постоянное удовлетворение. Или
даже, если быть точнее, вывести за пределы удовольствия
и неудовольствия, поскольку они оказываются под контро-
лем…

Это рассуждение показалось Артуру наилучшим объяс-
нением того, зачем занимались аскезой бесчисленные поко-
ления йогов, христианских отшельников и  захидов. Даль-



 
 
 

нейший день прошел без особенных приключений, в  по-
пытках медитации на  структуры желания в  гамаке. Солн-
це вышло из-за туч, начав яростно опалять открытые участ-
ки кожи, до которых сумело дотянуться через просветы ли-
стьев  пальм, спустя некоторое время усилилась жажда  –
и к закату он был вынужден расколоть предпоследний ко-
кос…

Лежа на  своем импровизированном гамаке и  наблюдая
за  звездами, мерцающими в  просветах между туч, Артур
мягко и плавно погрузился в  сон. Как ни странно, в  этом
сне не было ничего, связанного с пальмами или морем. Вме-
сто этого он всю ночь бегал по коридорам космической стан-
ции, прячась от Чужого в настенных шкафчиках, как в иг-
ре «Alien: Isolation», которую когда-то давно проходил. Всё
происходящее воспринималось сквозь тонкую, покрываю-
щую экран сознания, пленку страха, однако ценой какой-то
удивительной ментальной эквилибристики к концу сна ему
все-таки удалось добраться до выхода, не попавшись ксено-
морфу.

К утру ночные впечатления рассосались не до конца, оста-
вив после себя странное ощущение пост-присутствия, похо-
жее на то, что бывает после дня, проведенного за рулем –
когда даже во  сне продолжаешь ехать, опасаясь задремать
и компульсивно удерживая готовую к действию ногу рядом
с педалью тормоза. Странность же заключалась в том, что
на этот раз все было в точности наоборот: на реальность рас-



 
 
 

пространилось пост-присутствие из сна.
Открыв глаза и увидев тучи, сдавившие восходящее солн-

це, Артур неожиданно вспомнил вырванное из-под носа Чу-
жого сновидческое откровение, написанное кем-то с обрат-
ной стороны одного из шкафчиков: «страхи – это негатив-
ные желания».

Страх – это желание «как бы не»: «как бы не произо-
шло этого, как бы не случилось того». В структуре экзи-
стенциала позитивные желания достижения цели слича-
ются с негативными и накладываются на них как марш-
рут на  карту  – в  совокупности это и  формирует «ланд-
шафт желания», в  рамках которого впоследствии реали-
зуется действие. Итак, страхи  – это стены, а  позитив-
ные желания – путь движения между ними. И позитивная
и негативная составляющие этой «внутренней карты» без-
условно иллюзорны, однако до определенного момента та-
кая схема работы желания может быть достаточно про-
дуктивной и  действительно способствовать выживанию.
Но что произойдет, если стены, соответствующие стра-
хам, будут смещены, «перекручены», не оставляя ни единой
лазейки для дальнейшего прохождения?

А ведь эта ситуация блокирующих ложных страхов и со-
ответствует double bind, – подумал Артур. – «Двойное по-
слание» случается, когда «стены» самоограничений, соот-
ветствующие страхам, перекручиваются настолько, что
исключают любую возможность проскользнуть к своей це-



 
 
 

ли. Это искажает, искривляет всю механику желания, де-
лая ее дисфункциональной, вводя иррациональные ограни-
чители там, где они только мешают. И  дальше человек
вынужден нести эту сломанную структуру желания через
всю жизнь, потому что, по сути, ей и является.

Артуру вспомнились дикие вопли «когда ты уже наконец
вырастешь, станешь самостоятельным – и будешь делать то,
что я тебе говорю, бестолочь!», которые доносились из ком-
наты его соседа по коммуналке Павлика в детстве. Мать Пав-
лика, оставшегося без отца, частенько порола его и сопро-
вождала этот процесс подобными double bind-конструкция-
ми, чем немало веселила прочих обитателей коммуналки,
коллекционировавших эти выражения как своеобразные ме-
мы. Не смешно было только самому Павлику, который вырос
в итоге забитым, тихим алкоголиком.

А если «стены страха» не перекручены, а просто причуд-
ливым образом деформированы, сужены, все-таки остав-
ляя шанс на реализацию желаемого, но каким-то пока неиз-
вестным способом? Тогда произошедшее выбрасывает пси-
хику в ситуацию необходимости занятия рефлексивной по-
зиции по отношению к структуре собственного желания,
выявления того, как именно «я желаю» – чтобы найти спо-
соб изменить, перестроить это. А значит, трансформиро-
вать так называемое «Я».

Такое стечение обстоятельств дает выход за  преде-
лы double bind, подводя психику к  следующему уровню ре-



 
 
 

флексии, при котором часть структуры желания направ-
ляется на отслеживание того, как именно эта структура
реализована. Желание знать, «что там у меня с желани-
ем?» становится постоянным, фоновым, а главное – ежесе-
кундно реализуемым экзистенциалом. Появляется что-то
наподобие «карты желания», маячащей в углу экрана созна-
ния. С помощью этой карты и осуществляются в дальней-
шем микроусилия по постоянному подправлению структу-
ры «Я». Что это если не зачатки искомого «индивидуально-
го языка», позволяющего отслеживать свое состояние?

Однако для этого нужно обладать здоровой и функци-
ональной структурой желания, способной преодолеть по-
тенциальный double bind. Встретить его однажды лицом
к лицу – и выйти победителем из этого противостояния.

По  всей видимости, именно такая здоровая структура
была нормой для жителей Древней Индии времен Будды. Ва-
терлинией, ниже которой «благородный человек», как пра-
вило, не опускался. Сегодня же общество в целом находит-
ся «под водой», значительно ниже этой ватерлинии. При-
чем, настолько ниже, что обычный человек просто не спо-
собен реализовать полный цикл от порождения собственно-
го, не инспирированного маркетингом, желания до его пол-
ноценной реализации. Оказавшись один в  лесу или вот…
на необитаемом острове, он банально умрет. Потому что
не сможет справиться с выживанием.

Кто в современном мире обладает этой здоровой струк-



 
 
 

турой? Тот, кто никогда не попадал в ситуацию double bind
потому, что рос в стерильных условиях? Нет, это как раз
пресловутый хайдеггеровский типаж «das Man» европейской
цивилизации. Наоборот, он опасается выходить за преде-
лы своей социальной барокамеры, клетушки экономическо-
го статуса в  обществе потребления. Ближе всего к пози-
ции, с которой можно начинать восхождение, сегодня на-
ходится именно тот, кто неоднократно оказывался в си-
туациях потенциального double bind, но сумел преодолеть
их. Выжить и победить. Но ведь это про нас, русских. Ведь
в России из-за того, что почти вся жизнь состоит из че-
реды сменяющих друг друга кризисов, человек либо превра-
щается в окончательно раздавленного психотика, либо пре-
одолевает эти кризисы и выходит в рефлексивную позицию
по  отношению к  своему желанию. Становясь универсаль-
ным «выживатором» – символом чего и является сибирский
мужик. Будучи заброшенным в тайгу, он не только не по-
гибнет, но и срубит себе избушку, насобирает ягод, грибов,
добудет рыбу и зверя, обзаведется припасами, найдет же-
ну – в общем, оставит надел для следующих поколений.

С  таким умонастроением Артур встал с  гамака и  раз-
бил кинескопом об основание пальмы последний кокос. До-
пив его содержимое и разглядывая сколотые на углу экра-
на ракушки, он с какой-то обостренной трезвостью осознал,
что никакая поисковая команда в ближайшие дни на остров
не приплывет и ему не поможет. А дальше мысль сама раз-



 
 
 

вернулась в нужном направлении: полученные накануне экс-
курсии раздаточные материалы содержали карту – и Артур
достаточно внимательно её изучил.

Учитывая, что расстояние между Симиланами и мате-
риком около 50 километров, и часть его была гарантирован-
но преодолена на катере, разумнее просто самому доплыть
до берега. Вода теплая, опасных для человека акул в Анда-
манском море скорее всего нет – главное верно удерживать
направление на восток, и не давать себя сбить течению, ко-
торое почти наверняка есть в проливе.

Больше ни секунды не раздумывая, Артур разбежался, от-
толкнулся от берега – и, погрузившись в воду, поплыл в сто-
рону восходящего солнца. Через некоторое время верхуш-
ки пальм его робинзоньего островка скрылись за горизон-
том, солнце зашло за плотные тучи, и ориентироваться стало
сложнее. Однако желтый оттиск всё равно проступал сквозь
серую завесу – и, как казалось Артуру, направление удава-
лось выдерживать. Дождя не было.

По ощущениям прошло уже несколько часов, когда дале-
ко вдали показались очертания большого катера. Артур кри-
чал и размахивал руками, не особенно, впрочем, рассчиты-
вая, что его заметят. Так и произошло – катер вскоре исчез
из зоны видимости. Оставалось только плыть дальше.

Через некоторое время что-то коснулось его ноги. Лип-
ким комком к горлу подкатил было страх, но опустив взгляд,
Артур увидел под собой всего лишь косяк мелких рыбешек



 
 
 

и успокоился.
Солнце вышло из-за туч, и  стало ощутимо припекать.

Плюс ко всему ссадина на левой ноге снова начала доста-
точно болезненно жечь и саднить – морская соль въедалась
в ткани, и, очевидно, сделать с этим ничего было нельзя.

С  некоторым усилием он попытался сконфигурировать
свое внимание так, чтобы меньше ощущать боль и больше
думать. На какое-то время это удалось, и мысль двинулась
по своей рефлексивной траектории:

Воображение – это и есть своеобразный «психический ор-
ган» по самоизменению. При том, что интроцепция – сенсор-
ный орган «самоощупывания» психики. Звуки мелодии, ко-
торые я воспроизвожу в своем сознании, визуальные обра-
зы, созданные фантазией, фиксируются на том же сенсор-
ном уровне, на котором осуществляется обычное восприя-
тие. Однако они способны оказывать воздействие на эмоци-
ональное состояние: удача и неудача в придумывании новой
композиции или нового сюжета вполне реально поднимают
настроение или не дают этого сделать.

Значит, один из  самых простых и  действенных путей
для развития способности изменять свои состояния – это
развитие воображения. Прокачивание его как мышцы. Фор-
мирование надежных «психических органов» создания ново-
го, на которые можно положиться при создании всех воз-
можных форм: образов, звуков и кинестетических ощуще-
ний, фантазмов и концептов. Самоизменение это то, что



 
 
 

обязывает находиться в  состоянии постоянного творче-
ства. Творчества по  создания нового, желанного образа
«Я»  – «Я+». Поначалу попадание в  этот режим похоже
на  моментальный проблеск. Для закрепления и  устойчи-
вого пребывания там необходимо поддерживать достигну-
тый уровень с  помощью индивидуального языка: синтак-
сической надстройки, которая обеспечивает «внутреннюю
навигацию» творческого акта, позволяющую все точнее со-
здавать не  случайные, а  вполне определенные, осознанные
образы. Как экзоскелет, как поддержка для ментальной
мышцы, поначалу этот внутренний синтаксис абсолют-
но необходим. Затем становится привычным и  фоновым
спутником – как в свое время стал им обычный, естествен-
ный язык. С  помощью этого «рабочего органа воображе-
ния» можно перебраться от текущей конфигурации психи-
ки к другой, более гибкой и гармоничной…

Артур надолго задумался над возможными формами ин-
дивидуального языка, и уже спустя несколько минут, про-
веденных под палящими лучами солнца в открытом море,
это размышление стало плавно перетекать в фантазматиче-
ские образы – где-то через полчаса бесконтрольного дрейфа
по этому океану бессознательного Артур поймал себя на том,
что упоенно представляет белку Рататоск из Старшей Эдды,
снующей по Мировому Дереву Иггдрасиль вверх и вниз по-
сланником между орлом Хресвельгом и змеем Нидхёггом.
Однако почему-то в этом сне наяву экзистенциал белки был



 
 
 

пропитан отнюдь не стремлением побыстрее доставить по-
слание из верхнего мира в нижний, а постоянной озабочен-
ностью на  тему того, замечают  ли высшие силы, как она
умудряется потихоньку подъедать при этом кору.

«Да уж, действительно the medium is the message», — по-
думал Артур, ощущая, что уже серьезно перегрелся.

На  горизонте показался угловатый силуэт корабля. Ар-
тур погреб к  нему с  удвоенной энергией, стараясь время
от времени размахивать руками над поверхностью воды, что-
бы быть замеченным. Но это не дало никаких результатов –
и примерно через полчаса отчаянного марш-броска корабль
скрылся за горизонтом.

Внезапно впереди слева он увидел что-то похожее на ту-
манные контуры гор – и изо всех оставшихся сил поплыл ту-
да. Через некоторое время действительно обозначились хол-
мы с характерными ложбинками между вершинами, напоми-
навшими спину диплодока. Артур видел их раньше – это бы-
ло побережье провинции Пхангна к северу от Пхукета. Спу-
стя час он, усталый и пошатывающийся, выполз на прибреж-
ный песок – и буквально наткнулся на семейство отдыхаю-
щих на берегу тайцев. С трудом представимой в другой си-
туации искренней радостью Артур едва ли не полез к ним
обниматься. Уже через два часа он был дома. Робинзонада
закончилась.



 
 
 

 
Ментальная брезгливость

 

После  возвращения на  Пхукет выяснилось, что за  мол-
чание о маленьком симиланском инциденте новоявленный
работодатель готов выплатить некоторую компенсацию. Ар-
тур не возражал – тем более что других денежных занятий
в ближайшей перспективе не вырисовывалось. В результате
экскурсии надолго исчезли с его феноменологического го-
ризонта: полученных денег вполне хватало, чтобы спокойно
прожить несколько месяцев. Посчитав это подарком судьбы,
Артур решил воспользоваться освободившимся временем
и поискать продвинутое «психоделическое сообщество», ко-
торое помогло бы нащупать дальнейшие шаги в практике.



 
 
 

Буддийская традиция тхеравады, повсеместно распростра-
ненная в Таиланде, была интригующей, но труднопостижи-
мой из-за почти непреодолимого языкового барьера. Ко-
гда-то на Пхукете проходил англоязычный ретрит Алана Уо-
ллеса, но, к  сожалению, это осталось в  прошлом. Рекла-
ма остальных медитативных мероприятий для иностранцев,
которые удалось найти в интернете, оставляла впечатление
классического «шизо-лохо-инфо-бизнеса». После несколь-
ких дней безуспешных поисков, когда впереди уже отчет-
ливо замаячила перспектива  и  дальше продолжать вечер-
нее чтение «Абхидхаммы» с комментариями как наиболее
доступного способа постижения структуры ума, Артур бук-
вально наткнулся при выходе из своего бунгало на объявле-
ние о занятиях йогой, висящее на банановой пальме, под ко-
торой он обычно возлежал вечерком в гамаке. Распечатанная
на обычном струйном принтере картинка демонстрировала
иссушенного и почему-то безголового абстрактного мужика,
в медитативной позе отрывающегося от земли и воспаряю-
щего к сияющему символу Ом, как будто силясь компенси-
ровать слиянием с ним отсутствующую часть тела. Мысль
о том, что обычная «йога», ставшая своеобразным ширпо-
требным отстойником нью-эйджа, может оказаться источни-
ком откровений, конечно, не выглядела особенно правдопо-
добной, но… было что-то такое  – лапидарно-притягатель-
ное – в этом изображении. В любом случае, интуиция под-
сказывала, что при отсутствии адекватных альтернатив по-



 
 
 

пробовать стоило.
Самым необычным и  интригующим во  всем этом было

то, что проходило обучение, как уверяло объявление, даже
не на Пхукете, а на Пангане, т.е. по другую сторону Малакк-
ского перешейка. Каким образом попала на местную пальму
листовка, было совершенно непонятно. Артур, давно меч-
тавший сменить дислокацию и покататься по Таиланду, ре-
шил ехать.

Однако по дороге его ожидало еще одно приключение: как
раз на полпути между Пхукетом и островами Сиамского за-
лива располагалось легендарное озеро Чео Лан с плавучими
домиками, куда он уже несколько месяцев хотел заглянуть.
Таким шансом преступно было не воспользоваться…

Плавучая деревенька встретила Артура традиционным
для тропиков ранним закатом и удивительно полной луной
над горными вершинами. После на редкость приятной но-
чи, проведенной под убаюкивающе-размеренное покачива-
ние кровати, с утра он направился к хозяину этого местечка
с тем, чтобы взять инвентарь и покаякать несколько часов
в своё удовольствие в живописных проливах между верти-
кальными островами.

Уже оттолкнувшись веслом от  мостков причала, Артур
обратил внимание на пожилую тайку, которая, вытащив от-
куда-то из подсобки ведро со шваброй, собралась мыть и без
того мокрые доски. Однако, резко повернувшись на неожи-
данный оклик сзади, опрокинула его.



 
 
 

И  вот, глядя на  мутноватую дорожку, вытекающую из-
под опрокинутого ведра в  зеленоватые воды озера, Артур
неожиданно вспомнил, почему ему всегда было не по себе,
когда мать убиралась дома. Затевала уборку она всегда с утра
в субботу, подчиняясь властному императиву, доставшему-
ся ей от её матери. Неприятные запахи чистящих реагентов,
надолго воцарявшиеся после этого в помещении, постоянно
исходящее от матери раздражение и угрюмая, глухая злоба,
вызванное тем, что она не должна, но делает – а этого никто
не ценит; чувство вины, которое мать из-за этого стремилась
бессознательно и отчасти всегда безуспешно ему навязать –
все это сплеталось в тугой, плотно сбитый эмоциональный
клубок из мокрых щетинок веника и мелких волосков, при-
липших к подсыхающему линолеуму, постоянного фоново-
го опасения подскользнуться и нагрязнить, щедро сдобрен-
ного брезгливостью. Именно этот слипшийся в клубок экзи-
стенциал с течением времени мало-помалу и стал ассоции-
роваться у него с обыденной реальностью – неотвратимой
и отвратительной.

Однако, глядя вдаль, на мягкие облачка, неспешно плы-
вущие по небу, и  солнце, отражающееся в  спокойной гла-
ди озера, Артур не мог не признать, что в настоящий мо-
мент реальность совсем не кажется ему такой уж невыно-
симой и обыденной. Скорее, напротив – аспект гадливости
и отторжения в последние годы, проведенные за рубежом,
проявлялся всё реже, постепенно уступая место расслаблен-



 
 
 

ной благостности и  спокойному, взвешенному отношению
ко всему происходящему. Отчасти это, конечно, было обу-
словлено местом проживания, отчасти – длительной внут-
ренней работой по сознательному исправлению доставших-
ся способов восприятия, а еще – редкими, но яркими мо-
ментами проблесков, задававших ориентиры для этой рабо-
ты. Один из таких моментов воскрес в памяти при взгляде
на показавшиеся впереди вертикальные острова:

Детский сад. Старшая группа. Свежий летний вечер. По-
степенно сгущаются сумерки, а он все еще остается на тер-
ритории «площадки для выгула», в то время как почти всех
остальных детей уже разобрали родители. Идет дождь –
поэтому они с воспитательницей и собратом по несчастью
Алешей прячутся под типовым для советских садиков боль-
шим, открытым с двух сторон навесом с длинной скамьей
вдоль стены. Бегающие в щелях деревянной скамьи сороко-
ножки вызывают отвращение. Однако если устают ноги
и хочется посидеть, то приходится рисковать и хотя бы
ненадолго с опаской усаживаться на неровную дощатую по-
верхность. Воспитательница, заняв место в самом углу, по-
дальше от брызг дождя, посматривает на часы, читает
какую-то книгу и никак не реагирует на детей. Похоже, со-
роконожки нисколько её не беспокоят. Родителей всё нет.
Но вот дождь прекращается, и неожиданно на небе появля-
ется радуга, чуть в стороне от багряного закатного солн-
ца. Они с Алешей выбегают из-под навеса – и оказывают-



 
 
 

ся возле рабицы, ограждающей периметр их участка для
выгула. Сквозь неё проступают ярко-зеленые стручки горо-
ха  – почему-то абсолютно сухие, несмотря на  капли, по-
крывающие все вокруг. Алеша, радостно хохоча, отрыва-
ет один стручок за другим, пытаясь сделать из них дудел-
ки. А Артур, замерев, неотрывно смотрит на удивитель-
но ровные и твердые ряды горошин в приоткрытых струч-
ках, вестниками какой-то высшей упорядоченности офор-
мившиеся внутри аморфной и эластичной зеленой оболоч-
ки. Что-то очень важное происходит внутри него в этот
момент. Что-то, что он будет способен сформулировать
и описать лишь значительно позже. Понимание принципа,
по которому из текучего месива внутренних состояний мо-
жет возникнуть нечто и устойчивое и структурированное.

Получается,  – думал Артур, размеренно работая
веслом, – что моя сегодняшняя способность к направленно-
му интроцептивному размышлению основывается на внут-
реннем открытии, которое я тогда сделал. И  так назы-
ваемые «произвольные» мысли  по  поводу самонаблюдения
возможны только благодаря постоянно осуществляемой
и ставшей уже автоматической, почти незаметной, опера-
ции свития вечно текущих эмоциональных состояний в ту-
гой стручок экзистенциал рефлексии. Значит, для развития
и усовершенствования этой способности необходимо разо-
браться в тонкостях этого процесса – понять, из чего кон-
кретно он состоит и как именно протекает.



 
 
 

Продолжая раскручивать нить размышления дальше, Ар-
тур вдруг с какой-то парадоксальной, вопиющей отчетливо-
стью пришел к ошеломляющему своей лучезарной просто-
той откровению: «Брезгливость – вот базовый для эволюции
моего сознания экзистенциал. Брезгливость, а не страх или
гнев. Если верить современной нейробиологии, выводящей
каждый следующий сегмент «трехчастного мозга» из пере-
развитой части предыдущего, и искать в недрах лимбиче-
ской системы то эмоциональное состояние, из которой вы-
росло всё сложное и дифференцированное здание сознания,
реализованного на неокортексе, – этим состоянием, вполне
вероятно, будет именно брезгливость.

Из-за того, что брезгливость относительно нейтральна,
в отличие от сильного страха или гнева, можно пропускать
через ее фильтр всё в мире: начиная от разлагающейся туш-
ки животного, сбитого на обочине дороги, и заканчивая лью-
щимся из репродукторов «творчеством» Филиппа Киркоро-
ва. Причем, брезгливость эта может иметь невероятные
степени утонченности, соответствующие реальному уров-
ню сложности жизни. Не знаю, возможны ли другие базо-
вые эмоции для первичной сборки – например, страх или ра-
дость, – но в моем случае реализовался именно этот, услов-
но-эстетический, сценарий. И по всей видимости, не только
в моем…

Артуру подумалось, что все наблюдаемые им в  жизни
«плотины», которые окружающие выстраивали против воз-



 
 
 

можных потоков нежности, были нужны для того, чтобы
не допустить проникновения внутрь вместе с этими потока-
ми частичек чужой эмоциональной «грязи» — и тем самым
формирования double bind’ов. Встроенный императив брезг-
ливости буквально заставляет их поступать так – частенько
без рефлексивного осознавания причин.

Ведь то, что я называю на  своем внутреннем языке
«брезгливостью», далеко выходит за пределы чисто физио-
логической или эмоциональной сферы, и прорастает в мен-
тальную, давая начало эстетике. Она формирует коридор
пристрастий, определяющий, какими видами можно любо-
ваться весь день, а  какие не  достойны и  поверхностного
взгляда, какие запахи приятно вдыхать, а какие – вообще
не стоит, какие звуки можно завороженно слушать часа-
ми, а какие вызывают отторжение с первой секунды. Внут-
ри этого коридора приятия брезгливость воспринимается
как что-то наподобие эмоционально-вестибулярного ощу-
щения приближения к стенкам. Вываливаясь за его преде-
лы, я ощущаю отвращение. Примерно так же воспринима-
ется удержание равновесия и отклонение от него. Если я
плыву на каяке по бурной воде, и меня качает – как сейчас, –
то до отклонения определенного уровня это воспринимает-
ся просто как довольно нейтральное в эмоциональном пла-
не нарушение равновесия. А после «вываливания» за преде-
лы коридора «условной вертикальности» – уже как неиллю-
зорная тошнота, приводящая в самых запущенных случа-



 
 
 

ях к опорожнению желудка. Этот принцип, самозамыкаясь
и воспроизводясь на следующем уровне, может быть при-
менен к эмоциональным переживаниям, а затем – и к мыс-
лям, приводя к особому инструменту «ментальной вестибу-
ляции», позволяющей удерживаться в коридоре «менталь-
ной брезгливости».

Лежащий в  основе этого восходящего тренда принцип
развития через самоочищение, недопущения эмоциональной
и  ментальной грязи, заболоченности, прекрасно известен
всем традиционным культурам: индийские брахманы, ки-
тайские мандарины и  даже европейские интеллектуалы
до наступления фазы интенсивного модерна были букваль-
но помешаны на  чистоте  – причем, никогда не  только
«внешней». Такое выражение как «неряшливое мышление»
в противовес «чистому» свидетельствует именно об этом.

Артур подумал о том, что в таком аспекте даже «Критика
чистого разума» Канта имеет вполне ощутимые физиологи-
ческие коннотации.

Брезгливость, определяя и развивая ментальную сферу,
фильтрует  не  содержание мысли, а  сам способ, посред-
ством которого она воспринимается сознанием. А мыслить
выбранным – эстетичным и «чистым» с моей точки зре-
ния, а значит, отвечающим критериям ментальной брезг-
ливости – способом можно о чем угодно. Вероятно, поэто-
му, – отметил мимоходом Артур, – каждый человек доста-
точно точно определен дистинктивностью и «чистотой»



 
 
 

своего мышления…
Если смотреть на дело таким образом, ничего, кроме ле-

докола брезгливости, окаймляемого отвалами эмоциональ-
ных и ментальных нечистот, для наблюдаемого в реально-
сти развития сознания и не требуется. Действительно, ес-
ли попробовать всерьез представить, какие именно ресур-
сы нужны психике для того, чтобы точно в каждый мо-
мент жизни определить, к чему испытывать брезгливость,
а к чему – нет, то окажется, что одна только эта зада-
ча вынуждает строить всё сложное и  детализированное
здание картины мира, над которой ежесекундно заботли-
во корпеет сознание, формируя самые прихотливые изви-
вы убеждений и изящные завитки ценностей, возникающих,
чтобы уверенно ответить себе на вопрос: эстетично это
или нет – отвечает ли критериям притязательного, утон-
ченного до уровня человеческой сознательности вкуса?

В этом случае прочная несущая основа дальнейшего раз-
вития сознания заключается в понимании принципа «гене-
тической преемственности» и повторения на новом уровне,
с помощью которого реализовано то, что можно назвать
ментальной сферой. Однако какая именно инстанция зада-
ет критерии этой магистральной линии, формирующей со-
знание? Бессознательное? Другой человек?…

Мерно подгребая веслом то справа, то слева, Артур с удо-
вольствием обратил внимание на  то, насколько приблизи-
лись контуры маячащих впереди вертикальных островов



 
 
 

в процессе этого размышления. Которое после небольшой
паузы благополучно продолжилось:

Вероятно, этой инстанцией может быть сам натив-
ный экзистенциал: подобно тому, как горошина, вызрев-
шая в стручке, определяет строение будущего побега, кото-
рый из него вырастет и породит следующее поколение го-
рошин, экзистенциал обуславливает вырастающую на его
фундаменте картину мира. И многое, невообразимо многое
в жизни зависит от того, сумел ли человек однажды взять
под контроль критерии этого роста: метафорически гово-
ря, это и  есть условие раскрытия его экзистенциального
стручка.

Однако, если оглянуться вокруг, придется признать, что
в большинстве случаев этого не происходит, статистиче-
ски люди очевидным образом  не  реализуют свои жизнен-
ные проекты, утрачивая нативный экзистенциал. Из это-
го можно сделать вывод: критерии формирования «Я+» –
образа себя в  будущем – находятся не под их контролем.
Человек не является полноправным хозяином самого себя.
Что же мешает этому?

Тучки набежали на солнце, сделав жаркий день чуть бо-
лее прохладным. Постепенно стал ощущаться отклик мышц
на  размеренную, сбалансированную работу веслом. Артур
оглянулся  —плавучая деревенька уже была едва различи-
ма – и продолжил цепочку мыслей:

По всей видимости, источник помехи надо искать на са-



 
 
 

мых ранних этапах формирования психики. Которое нико-
гда не  осуществляется в  социальном вакууме. Наоборот,
только наличие других людей и делает возможным его появ-
ление, то есть всегда есть множество сложных и запутан-
ных факторов, привнесенных окружающими. А  кто, соб-
ственно, окружает? В первую очередь, конечно же, мать.

Задача матери – в первую очередь, обеспечить выжива-
ние ребенку. То есть не только организовать физиологиче-
скую инфраструктуру: еду, тепло и т.д., но и «инсталлиро-
вать» такое мировоззрение, которое убережет его от воз-
можных проблем в будущем. В качестве одного из своих по-
люсов внедряемый матерью экзистенциал, безусловно, бу-
дет включать страх. Страх, который поможет ребенку
отшатнуться от края крыши и не полезть с кулаками к по-
лицейскому на улице. Но это еще не всё. Вторым полюсом
«охранительной» картины мира безусловно будет брезгли-
вость. Брезгливость, не позволяющая, подобно собаке, иг-
рать со  своими экскрементами или попробовать на  вкус
свежий трупик мышки во дворе. Как минимум. Как макси-
мум – не мочиться прилюдно и не вызывать у окружающих
отторжения своим внешним видом, поступками, запахом
и эмоциональным состоянием. И вот эта вторая область
«социальной брезгливости», возникновение которой нужно
заранее предугадать у других людей как отклик на свои дей-
ствия, – и вынуждает картину мира расти и усложнять-
ся. Заставляет «протосознание» ребенка невероятно утон-



 
 
 

чаться и при этом расширяться, последовательно вбирая
в себя описание целого мира.

Получается, что мать поначалу в некотором смысле по-
чти вынужденно контролирует ребенка, выступая в роли
вершителя критериев правильности картины мира. Произ-
вольным и  не  всегда понятным ребенку образом задавая,
что приемлемо, а  что  – нет. И  одна часть людей в  хо-
де рефлексивной работы впоследствии проясняет критерии
этой «приемлемости», а другая – нет, просто принимая ее
как данность.

Артур продолжал грести, направляя свой каяк слегка вле-
во, взгляд его рассеянно блуждал по фантасмагорическим
контурам приближающихся вертикальных островов, а мысль
перестраивалась, совершая обходной маневр.

Если подойти к тому же с другой стороны, становится
в еще большей степени ясно, почему так нелегко сохранить
необходимый для самонаблюдения уровень глубины и  де-
тализации интроцепции. Ведь если посмотреть на  жизнь
обычного человека с  перспективы более детализированно-
го уровня сознания, пытаясь поставить себя на его место
и по-настоящему представить, как он воспринимает мир…
первое, что возникает внутри – это брезгливость.

Но  не  представлять себе этого хотя  бы на  каком-то
уровне – и  продолжать жить в  обществе, нормально об-
щаясь с людьми, – невозможно. Именно по причине необхо-
димости поддержания обязательных нормативов «социаль-



 
 
 

ной брезгливости». Вот и возникает постоянная «дилемма
толерантности»: как не утратить нативный экзистенци-
ал, удерживая и сохраняя те тонкие измерения восприятия,
которые никак не поддерживаются окружением, а подчас
даже агрессивно под его воздействием схлопываются? Ка-
кие невероятные настройки критериев брезгливости – эмо-
циональной, ментальной и даже физиологической – помогут
пройти по лезвию этой бритвы, удерживая равновесие меж-
ду социальной адекватностью и возможностью для внут-
реннего развития?

Артур с  усмешкой подумал, что если перефразировать
Ницше, окажется, что человек  – это узкий  канат брезгли-
вости, протянутый между обезьяньим стадом и сверхчело-
веком. На внутреннем экране всплыла визуальная метафо-
ра того, как это возможно в  современных реалиях: стран-
ный аналог «Джентльменов Удачи», в котором доктор фи-
лологических наук попадает на зону, постепенно осваивая
тонкое искусство поддержания конвенционального дискурса
с окружением посредством таких понятий, как «мусорок»,
«зашквар» и «параша».

Примерно в  таком  же положении оказываются люди,
имеющие эстетически утонченные критерии сборки карти-
ны мира, предполагаемые их нативным экзистенциалом: ли-
бо они формируют микросообщество, которое позволяет
поддерживать необходимый для рефлексивной жизни дис-
курсивный уровень, либо вырабатывают сложные внутрен-



 
 
 

ние механизмы построения своего индивидуального языка
для «существования в одиночку». Либо… их «нативные из-
мерения восприятия» просто схлопываются, и они без следа
растворяются в общей массе.

Впрочем, – подумалось Артуру, – есть еще одна крайне
неприятная возможность. Безумие. Вполне вероятно, что
некоторые сумасшедшие пытаются во что бы то ни стало
удержать эти «схлопнутые» измерения смысла, даже це-
ной потери нити конвенционального дискурса – такую высо-
кую субъективную ценность они для них имеют. В результа-
те на какое-то мгновение до схлопывания их сознание про-
рывается в желанные измерения и испытывает экзальта-
цию легкости и полета – а потом, после так или иначе вы-
раженного столкновения с социальной реальностью и пора-
жения, его сплющивает, размазывает, перекручивает. Про-
сто потому что не  удается выстроить надежный кар-
кас целостного и согласованного «индивидуального языка»,
препятствующий этому. Так, что часть сознания оста-
ется придавленной в таком сжатом «недоизмерении», по-
добно прищемленной и раздробленной конечности, попавшей
под промышленный пресс. Возможно, это и является одной
из причин сумасшествия.

От  детального представления подобной картины Арту-
ра слегка передернуло, несмотря на жаркий день и потоки
мягкого солнечного света, изливающегося на одинокий каяк
с прояснившегося неба. Очевидно, глубинного обдумывания



 
 
 

феноменологии сумасшествия его личные критерии брезг-
ливости пока не выдерживали.

Итак, требуется создать себе настолько тонкую и глав-
ное – гибко и динамично меняющуюся – систему экзистен-
циальных настроек, которая позволила  бы пройти меж-
ду Сциллой всеобщего отупения и Харибдой сумасшествия.
Ежесекундно удерживая постоянно смещающуюся точку
равновесия. Только такая ментальная эквилибристика, от-
крывающая путь к  постоянной  осознанности, позволит
поддерживать нуминозные измерения восприятия несхлоп-
нутыми, задавая динамику рекурсивного развития.

И в чем же основная проблема поддержания этого балан-
са? Одна из причин, конечно, заключается в тонкости нити,
на которой всё держится в настоящий момент. То есть,
в глубине, «ёмкости» осознавания. Примеры этого встреча-
ются каждый день. Когда кто-то окликает меня во время
сложного действия и говорит «осторожно!», велика веро-
ятность, что именно из-за этой реплики я и совершу ошиб-
ку. Почему так? Потому что в противном – идеальном –
случае надо было бы продолжить делать то, что я делаю,
услышать то, что говорят, понять смысл предупреждения,
скорректировать свою стратегию – и всё это параллельно.
В режиме онлайн. Но параллельный процессинг такого уров-
ня совсем не просто развить. Именно из-за ограничения ши-
рины «горлышка» осознавания момента актуально настоя-
щего. Это «узкое место» сознания и является основной про-



 
 
 

блемой.
Однако проблема еще глубже: ведь сложные мысли всегда

предполагают несколько параллельно присутствующих из-
мерений глубины, которые в принципе нельзя схватить, вос-
принимая их последовательно, разворачивая в одномерную
линию, свойственную проговариванию – ведь речь это линей-
ный процесс.

Затронутая мысль была глубока. Артур ощущал, что
не сможет сейчас строго и детализированно ее продумать.
Поэтому в качестве компромисса она выплыла на поверх-
ность осознания в виде метафоры:

В условной топологии психики трехмерный тоннель осо-
знавания является чем-то наподобие «горлышка» четырех-
мерной бутылки Клейна, одним из  ее «срезов». Этой «бу-
тылке» постоянно приходится пропускать через себя мно-
гомерные мысли. Чем сложнее и оригинальнее мысль, тем
большее количество несхлопнутых измерений восприятия
она содержит.

Более того, чтобы не ломаться под натиском жизни и её
властного требования действовать сейчас, в этой конкрет-
ной ситуации, мысль, порождаемая «индивидуальным язы-
ком», вынуждена быть геометрически полноценной, замкну-
той структурой. Устойчивой к  возможным ударам и де-
формациям. Ведь для того, чтобы соответствовать слож-
ной и  быстро меняющейся реальности, схватывающая её
мысль должна быть столь же масштабной и многомерной.



 
 
 

Учитывающей все структурно значимые аспекты.
По поверхности воды мелькнула тень. Артур поднял го-

лову и проследил взглядом полет большой птицы. Мимохо-
дом возникла мысль, что найденная им метафора позволяет
понять, почему весь цикл взаимодействия мира и сознания
именуется просвещенными буддистами «то-это», а не, ска-
жем, «субъект-объект». Просто потому что у четырехмерной
бутылки Клейна нет «внутренности» и нет «наружи», она од-
новременно полностью обращена вовнутрь каждой своей ча-
стью и целиком «вывернута» во внешний мир – и это стран-
ное положение вещей достаточно точно характеризует ситу-
ацию сознания.

Поскольку сознание никогда не имеет дела с реальностью
как таковой, «вещью в себе», нельзя, не искажая существен-
ных для понимания общей картины аспектов, утверждать,
что оно оперирует с  «внешними» объектами, до которых
якобы дотягивается внимание. Можно говорить только
о разнесенных полюсах «то» и «это», задающих условные
координаты «внутри» и «снаружи» в метафорической Бу-
тылке Сознания.

Такое описание также помогает понять, почему нель-
зя сразу перейти к недвойственному восприятию реально-
сти – и не морочиться всеми промежуточными стадиями.
Сделать так не получится примерно по тем же причинам,
по которым нельзя сэкономить на стрелках часов: нужны
как минимум две, никак не выйдет ограничиться двумя сто-



 
 
 

ронами одной стрелки для того, чтобы отображать раз-
дельно часы и минуты. Как в анекдоте о маркерах: «Если
у  вас есть один маркер, можно изрисовать им всё, кроме
этого маркера. Если у вас есть два маркера, можно изрисо-
вать ими вообще всё».

Ощущая, что расплывчатые метафорические рассужде-
ния заводят его уже слишком далеко, Артур подумал, что это
адвайтно-«бутылочное» описание сознания прекрасно до-
полняет концепцию Метцингера относительно туннеля Эго:

Поскольку наблюдатель всегда находится «внутри», а ги-
потетическая реальность – постоянно «снаружи», от пер-
вого лица она всегда выглядит не как Бутылка, а как еже-
секундно меняющийся срез туннеля воспринимаемого. Этот
туннель возможен только потому, что стенки его «про-
зрачны» для наблюдателя, частью оптики которого они яв-
ляются – чтобы сознание смогло без особых проблем «ви-
деть» сквозь структуры, поддерживающие его постоянную
работу. Если же сознание переходит к рассмотрению самих
этих структур в ходе рефлексии, они становятся «непро-
зрачными»  – и, разумеется, так просто сквозь них уже
не посмотришь.

Одним из ухищрений, позволяющих сделать эти стенки
полупроницаемыми, но не растворить их окончательно, оче-
видно, и является медитация – она отрезает массу пат-
тернов автоматического восприятия и реагирования, позво-
ляя достичь контакта со стенками своего туннеля, интро-



 
 
 

цептивно «запеленговать» их, одновременно сохраняя прони-
цаемость, достаточную для поддержания жизнедеятель-
ности сознания. В отличие, например, от сна, при котором
сознание перестраивается полностью и прозрачность исче-
зает.

За этими рассуждениями Артур успел обогнуть островок,
являвшийся крайней точкой его путешествия, и начал дви-
жение обратно по живописному проливу между двумя боль-
шими, вытарчивающими из  воды утесами, между которы-
ми ухитрились расположиться еще три маленьких.

Итак, если что-то делать с размером «горлышка», узко-
го места сознания, станет очевидно, что корень проблемы –
в количестве измерений, которые Бутылка способна сквозь
себя пропускать. Ведь для составления реально действенно-
го плана самоизменения требуется – по крайней мере в об-
щих чертах – структурно отразить все измерения психики
ее собственными средствами. Прямо по ходу работы, «в ре-
жиме онлайн». Именно для этого по большому счету и нуж-
ны «сложные», многомерные, «тонкие» мысли – и как след-
ствие, основанные на них «сложные», многомерные и «тон-
кие» медитативные техники. Очевидно, всё это – ухищре-
ния для преодоления паритета между уровнями сложно-
сти описываемой и описывающей структур. И достижения
«баланса полупрозрачности», который позволяет сознанию
узнать о  своей структуре что-то по-настоящему ценное
в ходе интроспективного самонаблюдения.



 
 
 

Этот баланс ощущается как «удержание на  канате»,
состояние творчества по созданию себя, «Я+», своих мен-
тальных структур в  будущем: когда есть возможность
произвольно изменять отдельные фрагменты восприятия
и интерпретации мира, при этом сохраняя в относительной
неизменности всё остальное. Но этот баланс и  задаётся
развитой, утонченной ментальной брезгливостью. Именно
она формирует и удерживает коридор развития, приводя-
щий к созданию индивидуального языка, способного на та-
кое.

Судя по всему, достижение этого состояния именуется
вхождением в «дхьяну» в «Абхидхамме» и сопровождается
фоновым эмоциональным осознанием тонкой радости, зна-
чимости происходящего и желанием его удержать. К сожа-
лению, удерживаться на этом «канате» долгое время очень
сложно, поэтому через некоторое время, как правило, дхья-
на теряется, и состояние ускользает.

Впереди показался причал плавучей деревеньки, до при-
чала оставалось совсем немного. Мысль снова вернулась
к своему предмету:

Итак, проблема заключается в том, как удержать до-
стигнутое однажды  – в  качестве проблеска  – состояние
дхьяны, в котором можно было бы спокойно и уверенно за-
ниматься самоизменением. Что в этом плане может дать
«бутылочный подход» к репрезентации сознания?.. Понима-
ние того, что для достижения дхьяны нужно будет, пус-



 
 
 

кай и в общих чертах, учитывать всю топологию сознания:
не только текущую позицию, но и тот путь, посредством
которого она была достигнута. Если забыть эту «карту» –
потеряешь ее. А  как можно обеспечить такое запомина-
ние? С помощью инсталляции рефлексивного индивидуаль-
ного языка в стенки Бутылки, оптику, через которую я всё
воспринимаю, – пришел к выводу Артур, поглядывая на при-
ближающийся плавучий поселок.

Это, безусловно, надежный способ. Взгляд на мир невоз-
можно забыть, он дан всегда, в каждом акте восприятия,
в том, как я вижу это небо, эту воду, эти горы на горизон-
те. Проблема лишь в том, как закрепить, встроить в него
такую постоянную «полупроницаемую» поддержку.

Для этого и  приходится работать «против» жестко-
сти существующего описания мира, преодолевать ограниче-
ния уже сложившейся жизненной «оптики». И поэтому так
необычайно важны те редкие ситуации, когда получается
менять ее, вплетая новые элементы в стекло Бутылки –
в саму ткань взгляда. По сути, для этого и нужна меди-
тация. Она позволяет начать строить сложное и устой-
чивое внутреннее здание: сначала из концептуальных мыс-
лей, являющихся аналогом плана-проекта, затем из сфор-
мированных на их основе эмоциональных состояний, а за-
тем уже окончательно закрепить, «седиментировать» эти
состояния в самом взгляде на мир. Так, чтобы у нового спо-
соба восприятия уже не было возможности «расплестись».



 
 
 

Но и это еще не всё: важно не ограничиваться отдельными
достижениями, продолжая поддерживать баланс – чтобы
то, что было прочным фундаментом и опорой для мысле-
построений вчера, стало проницаемым для взгляда матери-
алом сегодня. И наоборот – чтобы то, что является про-
ницаемым сегодня, окрепло, обретя твердость непробивае-
мого стекла завтра.

Именно такая постепенная работа и  позволит расши-
рить горлышко Бутылки настолько, чтобы оно перестало
мешать…

На  этой мысли каяк уткнулся в  шины, огораживающие
внешний периметр плавучего городка. Подхватив весло под
мышку, Артур с веселым молодецким гиканьем выпрыгнул
на доски причала и пошел, улыбаясь, к хозяину — сдавать
инвентарь.



 
 
 

 
DOS’o-кратики

 

На закате следующего после отбытия из Чео Лан дня Ар-
тур уже осматривал свое новое жилище на  побережье Ко
Панган. Оно мало чем отличалась от старого, пхукетского –
такая же скромная герметичная лачужка с кондиционером –
только стоило чуть подороже.

Выяснилось, что привлекшие его сюда курсы йоги прово-
дит осевший шесть лет назад в Таиланде украинец по про-
звищу Ном.

Ном был жилист, подтянут, как и положено инструктору,
и действительно напоминал чем-то мужика с приснопамят-
ной рекламки – к сожалению, через некоторое время после



 
 
 

знакомства укреплялось впечатление, что сходство это каса-
ется и головы.

Как оказалось, его группа состояла всего из 4 девушек,
занимавшихся в основном совместным распеванием мантр
с перерывами на длительные растяжки и шавасану в малень-
кой комнатке на втором этаже домика Нома. Было понятно,
что систематически он кое-кого из группы потрахивал, а мо-
жет быть даже и всех вместе, поэтому появление еще одного
мужчины привнесло некоторое напряжение, обусловленное
вполне ощутимой ревностью лидера и не менее ощутимым
оживлением женской части коллектива.

Каждая из девушек, как и полагалось, обладала «духов-
ным» нью-эйджевским прозвищем: в сообществе фигуриро-
вали: Шакти, Тара с Парвати и даже Изида. Поскольку все
они были достаточно страшненькими и малоинтересными,
желания выяснять их настоящие имена у Артура не возник-
ло. Создавать Ному конкуренцию – тоже.

На самих занятиях все происходило почти в полном без-
молвии, за исключением инструкций, которые Ном отрыви-
сто, будто нехотя отдавал надтреснутым, скрипучим голо-
сом.

После очередной практики, разминая растянутые сухо-
жилия, Артур понял, что объяснений, по всей видимости,
не предвидится, и пора наконец обратиться к гуру с озадачи-
вающими вопросами по поводу состояний сознания. В ответ
он получил только многозначительное хмыкание и традици-



 
 
 

онный в таких случаев ответ «у тебя очень беспокойный ум».
–  Я полностью согласен с  тем, что практика важна.

Но неужели ничего больше, кроме практики дыхания, рас-
тяжек и асан, в йоге нет? – продолжал вежливо упорство-
вать Артур. – Например, инструкции для понимания того,
как и что делать в шавасане; для формирования правильно-
го мировоззрения?

– Ага… Значит, появился у нас еще один философ. Объ-
яснений хочешь… Ну, я тебе мало что смогу объяснить.
Ты с  Митяем на  эту тему общался? Нет? Вот уж у  кого
теории-то. Только просто так он тебе ничего не расскажет.
С ним курить надо.

Ном открыл старомодную записную книжечку и выдал ко-
ординаты Митяя, получив которые, Артур пожал ему руку,
тепло попрощался с девочками и навсегда покинул эту юдоль
хорошо темперированного харрасмента…

Митяй – неряшливый парень в гоанских шортах и с дред-
дам – при первом знакомстве также показал себя человеком
достаточно немногословным и в дискурсивном плане никак
не проявился. Однако что-то подсказывало Артуру – поверх-
ностное впечатление в данном случае более чем обманчиво.
Поэтому прямо при первом знакомстве, он, недолго думая,
в лоб предложил новому знакомому раскурить «трубку ми-
ра» с раздобытой недавно на Pool Party хорошей травой. Ми-
тяй как-то по-птичьи искоса взглянул на Артура, усмехнул-
ся, пожал ему руку и согласился.



 
 
 

После двадцати минут раскуривания и ничего не значаще-
го смолл-толка он наконец дошел до нужной кондиции и ре-
шил поделиться своим взглядом на мир с новым знакомым.

– Понимаешь, – не спеша заговорил Митяй, делая очеред-
ную затяжку, – вся эта философия, о которой ты спрашива-
ешь, – просто способ обеспечить людям доступ к данным.

Выпустив очередное колечко дыма и так и не дождавшись
реакции от собеседника, благоразумно решившего воздер-
жаться до поры от выражения своей точки зрения, он решил
инициировать продолжение самостоятельно:

–  И  откуда она выросла, философия эта, а? Вот ответь
мне. Вообще?

Артур понял, что от него настойчиво ожидается некото-
рое участие в  монологе, поэтому, ощущая по  настроению
Митяя аромат предстоящей интриги, послушно произнес:

– Из диалогов древних, так сказать, греков.
– А каких именно греков? Аристотеля? Платона? Сокра-

та? Неееет… К этому времени всё уже было сформировано.
А кем? Кем сформировано?

– Ну, получается, досократиками, – улыбнулся Артур.
– Вооот! Правильно! Досо-кратиками, – почти нараспев

произнес Митяй. – Понимаешь? ДОС-о-кратиками! Как ду-
маешь, зря их так, что ли, назвали? Нееет! DOS рулит! Чу-
ваки врубались в метафизику на уровне чистого DOS’а. Это,
конечно, чуть пониже скилл, чем у древних буддистов. Те-
то вообще на ассемблере сидели. Ноль, единица; Бытие, Пу-



 
 
 

стота – и все дела. Никаких тебе операционных оболочек,
нейро-интерфейса и прочей фигни. Чистое программирова-
ние…

Артуру почему-то вспомнились самые первые игры, в ко-
торые он играл на ZX Spectrum у друга в начале 90-х. В них
ощущалось какое-то трудновыразимое зияние первозданно-
го компьютерного космоса, постоянно маячившего на бэк-
граунде хрупкой виртуальной реальности. Митяй, видя за-
думчивость, проступившую на  лице собеседника, глубоко
затянулся с хитрым ленинским прищуром – и продолжил:

– А отчего столько проблем в нашей сегодняшней жизни?
Я тебе скажу, отчего. Операционку нам безбожно засира-
ют с детства: ненужными программами, файерволлами, а то
и просто откровенно вредоносными троянами и мейлвера-
ми. И прав у нас, как у юзеров, никаких. Только обязанности.

Сидим, покорно хаваем очередную рекламу, выплываю-
щую между сериями ежедневной медиа-жвачки по внутрен-
нему ютьюбу. И даже не сглатываем. И всё это оттуда, – тут
он выразительно показал большим пальцем согнутой в лок-
те руки куда-то назад, за  спину,  – из  исходного кода. До-
со-кратики его и сгенерировали. Затем Платон взял на себя
оболочку и содержательную часть программирования, Ари-
стотель  – структурную. Так и  заложили основы «парадиг-
мы рационального самосознания», понимаешь. Потом запу-
стили туда юзеров-христиан. Кстати, ты когда-нибудь думал,
почему Наша Эра так называется? Нет? Так вот… До это-



 
 
 

го глючило всё основательно, чудеса всякие были, знаме-
ния, читы. Всё Древнее Время отладка шла. Ну там, бета-те-
стинг, доведение до ума. Будда вообще супер-хакером был,
который, найдя один эксплойт, умудрился полностью систе-
му перепрограммировать. А потом пришел Христос – как
первоюзер, обнаруживший баг в операционке. И его подчи-
стили, как и все предыдущие. Баг, я имею в виду. Ну и да-
лее, по  нарастающей  – как только кто-то даже небольшой
глитч находил, его тут же ликвидировали. Хотя христиан-
ский баг разветвленным оказался: все Средние Века Блажен-
ный Августин, Фома Аквинский, Эриугена, отцы-каппадо-
кийцы и прочие столпы святоотеческой мысли его вариации
разрабатывали… Вплоть до Лютера, Кальвина и Мюнцера.
И вот! Что же мы имеем к 16 веку? А?

Понимая, что Митяй уже набрал достаточные для даль-
нейшего изложения обороты, Артур счел необходимым
лишь утвердительно кашлянуть в знак поощрения развора-
чивающейся на его глазах мысли.

– Имеем продвинутого юзера. Или рационального субъек-
та, живущего в условиях тотального отсутствия багов. Про-
сто нормального человека, как его сейчас называют. Закры-
той со  всех сторон «коробочки», способной передвигать-
ся, перетаскивать иконки и копировать контент. Современ-
ная система буржуазного права, морали, этики и негласных
нормативов поведения основана только на  этом субъекте.
Не знающего ни чудес, ни знамений. Но главное, – тут он под



 
 
 

торжествующий стрекот цикад воздел палец вверх, к  тем-
неющему южному небу, – воспринимающего мир исключи-
тельно и только через окно этой операционной системы. За-
бывшего о том, что находится внутри игры. Именно массо-
вость и кажущаяся успешность таких вот граждан и сделала
в итоге эту допиленную операционку общеобязательной, мо-
нополизировав право на код, приведя к несчастному европе-
изированному сознанию современности, попавшегося в ло-
вушку плавности графики и отсутствия глюков. Понимаешь?
Даже зазора не осталось, по которому можно было бы опре-
делить, что находишься в виртуальности. По крайней мере,
так кажется.

– И что же нам теперь с этим делать? – с неподдельным
интересом поинтересовался Артур, оценивший мысль собе-
седника.

– А мы с тобой вот уже делаем, – Митяй с усмешкой выпу-
стил еще одно колечко к звездам. – Перепрограммировать-
ся, разумеется.

– Ну, знаешь. Можно же вообще психоделиками всю си-
стему себе разнести. До синего экрана смерти.

– Ну и как – разнес ты себе? – усмехнулся Митяй.
Артур только отрицательно покачал головой и надолго за-

думался.
Митяй был действительно интересен. Своеобразная глу-

бина его лубочно-кибернетического пост-хайдеггерианства
приятно удивляла. Но было еще кое-что. Митяй, будучи аб-



 
 
 

солютно правым в своем анализе, будто бы не улавливал ка-
кой-то очень важной полосы реальности – аспекта нуминоз-
ности каждого восприятия,  – и  именно в  общении с  ним
этот аспект, подобно зияющей прорехе на белой скатерти,
становился очевидным. Вся эта его нарочитая вальяжность
и небрежность формулировок проистекала – Артур отчет-
ливо ощущал это – из-за неумения поддержать тот баланс,
который и составляет скрытый источник эстетического удо-
вольствия жить. Хорошо отработанный псевдо-базаровский
тон позволял Митяю более-менее спокойно экзистировать,
привычно вытесняя подобные вопросы.

Митяй казался адептом какого-то хитро стилизующегося
под кибернетизм философского направления, поставивше-
го своей целью обосновать окончательную неразличимость
виртуального и реального. А отличие существовало – Артур
сейчас явственно чувствовал это – и все попытки его нивели-
ровать были возможны только из-за своеобразной оглушен-
ности и ослепленности человека жизнью: подобно тому, как
после долгого пребывания за компьютером резко снижает-
ся острота ночного зрения; теряется то самое, трудноулови-
мое, чувство реальности – и деревья, люди, собаки, встре-
тившиеся в темноте, кажутся однопорядковыми с состоящи-
ми из пикселей персонажами видеоигр.

Но  стоит только провести без компьютера неделю или
больше, как постепенно возвращается притупленное мета-
физическое чувство реального  – и  кажется невероятным



 
 
 

и нелепым подобное смешение иллюзий и действительности,
вызванное всего лишь недостатком концептуального зри-
тельного пурпура на сетчатке «интроцептивных глаз».

Оставалась, правда, возможность понимания компьютер-
ной метафоры как отображающей некую псевдо-платонов-
скую сверх-реальность, по отношению к которой наша и бы-
ла игровой, но тогда для поддержания такой картины мира
Митяю необходимо было включить в свою концепцию уров-
ни вложенности виртуальности и показать критерии отличия
их друг от друга, чего он, по крайней мере, пока, не делал.

Артур задумался о том, на чем может быть основано его
собственное пресловутое «чувство реальности», но  мысль
почему-то выскальзывала и никак не позволяла двинуться
дальше в этом направлении. Вздохнув, он понял, что коноп-
ляно-иронический дискурс, выстроившийся у них с Митяем,
сейчас просто не позволит перейти на такой глубокий пласт
понимания.

Экзистенциальная вселенная Митяя, беспечно покачива-
ющегося в  гамаке и  пускающего одно колечко за  другим
в окончательно потемневшее небо, вдруг представилась ему
эдаким длинным и жестким металлическим рельсом, начи-
нающимся где-то очень далеко внизу и  уходящим ввысь.
«Не таковы ли все математически и  в  целом дигитально
ориентированные люди?» – всплыла на поверхность созна-
ния результирующая мысль.

Этот простенький образ неожиданно стал своеобразным



 
 
 

ключом к личности Митяя. Стало понятно, почему он сам,
бравируя наплевательски-стоическим отношением к любым
наименованиям, выбрал себе и  поддерживал циркуляцию
в сообществе такой странной для мыслящего человека клич-
ки, почему разговаривал о глубоких вещах только под тра-
вой…

– Кстати, на эту тему, – наконец вынырнул на уровень сло-
вопроизнесения Артур, и сразу двинулся в атаку, подстра-
иваясь под тон собеседника, – я тут полгода назад на Бали
в Magic Shop’е был. И пришло мне там осознание: описанная
тобой проблема увеличения наших прав и расширения до-
ступа состоит в том, что у нас недостаточно длинные мысли.

– Сечёшь, – уважительно покосился на него из соседнего
гамака Митек. – И чего надумал?

– Надумал, что надо удлинять.
– Это ясно. А как?
– Себя помнить, как завещал нам товарищ Гурджиев. На-

ращивать фундамент опоры самосознания.
– Во! Другими словами – расширять свои права в системе.

До уровня 777 и получения root’a. В этом фундамент, а? –
хитро приподнял бровь Митяй.

– Типа того. Я не скажу, что в программировании мощ-
но ориентируюсь, но сейчас, подхватывая твой тред, усекаю,
о чем ты. Действительно, ведь получается, что у нас по умол-
чанию уровень влияния на систему и свое окружение почти
нулевой. Как посадили нас в  детстве на  какой-то узел те-



 
 
 

лесного и социального механизма, так мы его до старости,
как правило, и обслуживаем. «Где родился, там и пригодил-
ся». Даже удалить или переименовать что-то серьезное в се-
бе и своей собственной жизни – и то прав нет.

– Ну, я смотрю, голова у тебя на плечах имеется, – протя-
нул Митяй, раскуривая следующий косяк.

– Хорошо, но в какую именно сторону наращивать права?
Куда расширять сознание? – не останавливался Артур.

– То есть куда? В сторону расширения прав. А еще луч-
ше – возможности программировать под DOS'ом. Или вооб-
ще на ассемблере.

– В этом плане невидимо всё, зыбко. Визуального интер-
фейса нет. А  расширять или менять систему можно ведь
в любом направлении. Свернуть себе что-нибудь важное или
удалить жизненно необходимое – проще простого…

– Зыбко, говоришь, и невидимо? – оборвал его собесед-
ник, пристально заглядывая в лицо.

– Ага, – подтвердил Артур.
– Ты застрял в текстурах, – наконец, констатировал Ми-

тяй.
– Что?
– Застрял в текстурах. Система дала сбой при каких-то

не совсем понятных ей обстоятельствах – наверное, ты про-
лез за  пределы обычной игровой площадки. Знаешь, как
в Doom’е или Quake бывает: войдешь как-нибудь неудачно
в угол, застрянешь и ёрзаешь, чтобы выбраться. А потом пе-



 
 
 

ред глазами уже какое-то месиво из  напластования одних
текстур на другие – или чернота, окружающая карту. В ре-
зультате ты находишься вообще хрен знает где. Чего быть,
разумеется, не должно.

– Образно, ёмко, – кивнул головой Артур. – Может, и за-
стрял. Только, наверное, еще очень-очень давно. И  слабо
помню, как это случилось. Но, полагаю, для реализации та-
кой опыт выхода за пределы и прямого контакта с изнанкой
реальности – самое то.

– А знаешь, что такое твоя реализация-то? – повесил во-
прос Митяй, пуская вверх сизоватое дымовое колечко.

– Похоже, теперь знаю, – радостно отозвался Артур, ощу-
щая, что получил ответ на  свой недавний вопрос и  ухва-
тил  концептуальный каркас кибернетического евангелия
от Митяя. Прищурившись в звездное небо, он с улыбкой вы-
пустил полностью идентичное митяевскому облачко. – Реа-
лизация это развиртуализация.



 
 
 

 
Остановка

 

Проезжая на  байке по  второстепенной дороге, идущей
вдоль берега, Артур решил остановиться из-за внезапно на-
катившего ощущения дежа вю: окружающий пейзаж откли-
кался чем-то смутно знакомым внутри, как обложка полуза-
бытой, но зачитанной до дыр книжки детства.

Повинуясь этому чувству, он спешился и решил осмот-
реться. Картина открывалась и впрямь живописная: в зажа-



 
 
 

той между двумя лесистыми холмами долине виднелись за-
росли каких-то папоротников, за которыми начинались по-
ля для выгула буйволов с болотистыми заводями и неизмен-
ными белыми птичками-симбионтами. Поглядывая на солн-
це, уже начинавшее крениться к  закату, Артур направил-
ся по тропинке к ближайшему холму. На краю поля он за-
метил грибы с  обтекаемыми шляпками аэродинамической
формы, в точности похожие на те, которые повстречал ко-
гда-то на Пхукете, поднимаясь к Биг Будде. На этот раз он
их съел без особых раздумий.

Тропинка вела дальше, прихотливыми извивами прибли-
жая к морю, над которым уже разгорался удивительной кра-
соты закат. Артур сел прямо на  песок и  минут тридцать
медитировал, созерцая фиолетовый горизонт. А затем тьма
опустилась на  берег. Что-то ощутимо изменилось вокруг.
Поднялся ветер, и прибрежные пальмы затрепетали под его
порывами. Приливные волны нахлестом брали торчащие
из воды камни.

Взошла луна, и, несмотря на  сгустившуюся ночь, вдруг
стало как-то необычно, невероятно светло. Наблюдая за тем-
ной лазурью небес, Артур отправился по берегу дальше и на-
ткнулся на  дорожку, уводящую вверх по  склону. Как ни
странно, она была асфальтированной.

Идя по ней, он раздумывал об остановке мира по Каста-
неде.

Что это значит – «остановить мир»? Очевидно, войти



 
 
 

на мгновение в такое состояние, при котором сборка реаль-
ности по привычным лекалам прекращается – и появляется
возможность, воспользовавшись этой остановкой, реорга-
низовать восприятие. Как это должно ощущаться изнут-
ри? Например, так, что вместо зарослей и кустов вокруг я
наблюдал бы пятна и тени, цветовые неоднородности, воз-
никающие на сетчатке, фиксируя их на этапе, предшеству-
ющем всякой интерпретации. Но это же должно относить-
ся и к слуху, и к осязанию: обычная временная синхрониза-
ция всех сенсорных каналов в формочке текущего момента
при остановке мира уступает место аморфной растоплен-
ности.

Мысль, с  помощью которой это продумывалось, посте-
пенно стала настолько объемной и сильной, что пресловутая
растопленность из отдаленной теоретической перспективы
буквально на глазах превращалась в реальность. Это пугало.

Насколько это опасно? Есть  ли риск не  собраться за-
ново? Или попасть в какую-нибудь смертельную ситуацию
в этом состоянии?.. Наверное, да. Но при соблюдении мини-
мальных мер предосторожности попробовать в любом слу-
чае стоит.

Тропинка, между тем, уже давно вела по каким-то тем-
ным зарослям. Попытавшись напрячь глаза и  сфокусиро-
ваться, чтобы лучше видеть, Артур вдруг поймал неожи-
данный эффект: в опустившихся на джунгли сумерках мир
надвинулся, дрогнул и поплыл, детали укрупнились и ста-



 
 
 

ли более объемными. Даже светлячки, летающие по сторо-
нам от дорожки, казались мелкими золотистыми волосками
лоснящегося подшерстка реальности. Время приостанови-
лось, пронзительно звеня натянутыми струнами мгновений.
В такой странной темпоральной оптике всё окружающее ста-
ло удивительно напоминать танцпол в свете стробоскопов:
воспринимаемое подавалось сознанию большими сгустками
кадров, кое-как склеенными друг с другом. Внезапно впере-
ди из темноты вынырнул одинокий фонарь, изливавшийся
на дорожку уютно-желтым светом: теплым, ламповым, мяг-
ким, навевающем мысли об  абажуре и  домашнем диване.
Мир под фонарем до неузнаваемости преобразился, всё во-
круг излучало приглушенное сияние и по неизвестной при-
чине казалось благоухающим. Откуда-то из глубины выплы-
ло странное впечатление изолированности этого куска ре-
альности: стало казаться, что кроме этого освещенного пят-
на под фонарем, окруженного со всех сторон тьмой, в мире
больше ничего не осталось.

Артур поддался этому впечатлению и  стоял так долгое
время, неотрывно глядя на конус света, ниспадающий с фо-
наря на  асфальт дорожки  – и  сгустившийся океан темно-
ты вокруг. Неровности и трещинки освещенной асфальто-
вой ойкумены поблескивали, резко диссонируя с кромешной
чернотой внешнего космоса.

Как это похоже на мой жизненный мир, – подумал Ар-
тур, наблюдая за пограничным рубежьем кустов, балансиру-



 
 
 

ющих на границе освещенного пространства. – Или уж ско-
рее безжизненный…

Эта безжизненность, однообразная и монотонная рамка
неизменного внутреннего ландшафта, в которой, как в экра-
не телевизора, уже воспринималось всё остальное, теперь
ощущалась  таким застарелым и  приевшимся стеснением,
что, стоило только обратить на нее внимание, вызывала от-
чаянное желание одним внутренним рывком расширить это
тесное пространство. Зацепившись вниманием за  неесте-
ственную стробоскопическую раскадровку, еще больше уси-
ливавшую эффект телетрансляции, Артур трудноописуе-
мым усилием сделал что-то, похожее на переключение внут-
реннего канала: за  ушами послышалось что-то наподобие
щелчка – и все звуки исчезли. Но исчезли не только звуки.
Приостановились краски, запахи и чувства. Внимание, по-
добно шустрой белке, обрело возможность свободно перебе-
гать по всему дереву сенсорного восприятия, чем незамедли-
тельно и воспользовалось: сознание, оставаясь таким же со-
бранным, с удивлением наблюдало за флуктуирующим про-
странством визуальных и кинестетических не-форм, из ко-
торых уже складывались предметы, движения и само ощу-
щение глубины.

Наверное, это и есть дхармы, первокирпичики феномено-
логической реальности,  – пронеслась в голове мысль.

Артур попробовал слегка изменить правила сборки это-
го дхармического бриколажа реальности – и у него получи-



 
 
 

лось: тени стали восприниматься как самостоятельные, жи-
вые и насыщенные объекты, а не как обычное шейдерное до-
полнение к основному визуальному контенту.

Вот она какая, остановка мира,  – подумал Артур,  –
но ведь я спокойно размышляю. Почему-то она не касается
движения самой мысли. Что если…

Но этому замыслу не суждено было развиться. Неожидан-
но внимание снова сфокусировалось – мгновенным бессо-
знательным рывком: его привлек муравей, выползший под
свет фонаря на асфальт. Что-то в нем было не так. Неболь-
шое усилие восприятия – и картинка услужливо детализиро-
валась, будто пятикратным зумом увеличив насекомое. Ста-
ло ясно: муравей заражен. Неестественно подергиваясь, он
полз куда-то на противоположную сторону светового пятна,
время от времени замирая и покачивая усиками.

Из глубины памяти всплыла публикация какого-то около-
научного источника о кордицепсе – грибке, захватывающем
нервную систему муравьев. Спустя некоторое время после
попадания в организм гриб заставлял насекомое покинуть
муравейник, вцепиться челюстями в жилку на нижней сто-
роне какого-нибудь листка и затем умереть в такой странной
позе – для того, чтобы стать питательным субстратом гриб-
ницы. Пригнувшись и посветив мобильником в сторону, ку-
да направлялся муравей, Артур обнаружил кустарник, пред-
ставляющий собой импровизированное кладбище инфици-
рованных насекомых.



 
 
 

Облепившие листочки муравьи, прямо из телец которых
вытарчивала грибница, прорастая к  стеблю, казались съе-
мочной труппой из мира насекомых, участвующей в поста-
новке очередного ремейка «Чужих». Сходство с фантасма-
гориями Гигера усилилось еще больше, когда Артур понял,
что некоторые особи были живы и еще шевелились.

Отгоняя совсем ненужную в  текущем состоянии волну
ужаса, Артур достал мобильник и деловито вышел в сеть. 4G
в Таиланде уверенно принимал почти везде, даже на остро-
вах. Гугл по запросу «кордицепс» выдал большое количество
фотографий, напоминающих то, что он сейчас видел. Одна-
ко на пятой или шестой строке в выдаче было кое-что новое,
привлекавшее внимание: заголовок «Гиперпаразит, парази-
тирующий на паразите».

Быстро пробежавшись глазами по  тексту статьи, Артур
узнал о существовании вида грибков, паразитирующих уже
на самом кордицепсе – и способных, таким образом, стаби-
лизировать эпидемию, которая могла бы в противном случае
уничтожить всю колонию муравьев. Этот вид помогал мура-
вейникам все-таки сохраняться, вопреки неумолимой воле
ризомы, оплетающей своим мицелием нервную систему их
обитателей.

«Учёные подчёркивают, что более или менее успешно со-
противляться паразиту муравьи могут только в присутствии
второго паразита. Таким образом, два гриба и  насекомые
объединены в сложную равновесную систему, увидеть кото-



 
 
 

рую во всех тонкостях можно, лишь наблюдая за муравьями
в их естественной среде».

Артур посветил фонариком на листья с муравьями, об-
наружив, что цвет некоторых грибниц, прорастающих из их
телец, отличается. Отличались также и торчащие из затыл-
ков насекомых выросты, делающие их похожими на пилотов,
подключенных к неведомому бортовому компьютеру опто-
волоконными кабелями. Очевидно, часть из этих сетей бы-
ла ингибирована «гипер» -грибком, что знаменовало собой
реконкисту традиционных муравьиных ценностей как асси-
метричный ответ на постмодернистскую экспансию корди-
цепса. Повинуясь какому-то трудноописуемому наитию, Ар-
тур протянул руку, прикоснулся к одному из таких «гипер» -
выростов, облепленному загадочно мерцающим в свете фо-
наря веществом, и облизнул палец, попробовав его на вкус.

Вкус был неожиданным и приятным.
Артуру пришло в голову, что похожую функцию «восста-

навливающего мировоззренческий баланс» элемента в  че-
ловеческом муравейнике выполняет буддизм, традиционно
процветающий на остатках шаманизма, политеизма и теперь
вот  – нью эйджа. Выполняя компенсаторную интегрирую-
щую функцию «возвращения к нормальности», он преодоле-
вает элементы ризоматического разброда и шатания в убеж-
дениях, помогая популяции обрести целостность и восстано-
виться. Однако из этого следовало, что для достижения но-
вого баланса предварительно необходимо было пройти через



 
 
 

«черную ночь души», психоделические джунгли…
В  качестве любопытной иллюстрации к  этой метафо-

ре ему вспомнились расплодившиеся в  последнее время
youtube-записи российских конференций по махаяне, на ко-
торых неизменно можно было наблюдать пожилых бурятов,
калмыков и  некоторое количество странно контрастирую-
щих с  ними татуированных молодых москвичей и  петер-
буржцев в дреддах и с ноутбуками.

И тут, в просвете между иронией и серьезностью сигналь-
ной ракетой мелькнула мысль, осветив на мгновение то, что
до  этого таилось во  тьме, окружавшей узкий конус созна-
ния – концепт Теории. Теории, которая обещала объяснить
столь многое, что захватывало дух…

Весь обратный путь до байка с фонариком, а затем и до до-
ма Артур проделал в необычайно приподнятом настроении
и глубокой сосредоточенности. Внимательно и осторожно.



 
 
 

 
Das Yablo-man

 

В очередной раз встретившись «покурить», Артур с Ми-
тяем заняли стратегически безупречную наблюдательную
позицию высоко на холме, неподалеку от бара «Амстердам».
С длинного бревна, которое они с разных сторон оседлали,
открывался отличный вид на  бесконечный зеленый ковер
джунглей внизу, испещренный узором из дорог, – и, конеч-
но, на море, сверкающим изумрудным градиентом окаймля-
ющее это буйство цвета.

Однако Артура не  особенно привлекал этот великолеп-
ный пейзаж – отвернувшись куда-то вбок, он склонился над
малопримечательным участком земли рядом с бревном, со-
средоточенно наблюдая за небольшим воинством муравьев,
организованной колонной продвигающихся по тропе.



 
 
 

– Ты задавался когда-нибудь вопросом, – тихо проронил
он наконец в сторону Митяя, – почему они так целенаправ-
ленно бегут по одной и той же тропинке? И откуда, в конце
концов, знают, где именно она должна проходить?

Митяй усмехнулся и махнул рукой на дорогу внизу, по ко-
торой цепочкой ползли застрявшие в  пробке автомобили
в сторону Тонг Салы:

– Положим, у муравьев управление осуществляется хими-
ческими сигналами – это понятно. А вот посредством чего
оно реализуется у людей?

– Может быть… – задумчиво протянул Артур, – с помо-
щью культурного кода. Совокупности означающих и озна-
чаемых, поставляемых социумом для своих рабочих эле-
ментов. Как говаривал Теренс МакКенна: «Культура – это
не твой друг. Это твоя операционная система».

–  Громкое заявление. Которое необходимо чем-то под-
крепить, – хмыкнул Митяй. – Твоя новоиспеченная теория
на такое способна?

– Давай попробую, – кивнул Артур, переводя взгляд на го-
ризонт, по которому проплывали паромы и круизные лайне-
ры. – Для этого надо будет подробнее рассмотреть триаду
«влечение-желание-намерение»:

Влечение  – это ощущение разницы между «Я», репре-
зентацией настоящего, и «Я+», представлением о будущем.
Может фиксироваться либо как дискомфорт, подталкиваю-
щий к устранению вызывающих его причин, либо как порыв,



 
 
 

устремляющий к потенциально светлому будущему.
Желание  – это оформившееся представление, каким

именно способом эту разницу устранить. Так, чтобы желае-
мое наконец совпало с действительным, «Я» с «Я+». У чело-
века желание обязательно проходит через предварительную
интерпретативную обработку для того, чтобы оформиться –
и  из  неопределенного влечения становится желанием че-
го-то конкретного. Это похоже на вопрос «чего именно я хо-
чу?» – и даже на вчерне полученный набросок ответа «каким
образом этого достичь»?

Намерение – это чёткая целостная установка «что и как
делать, чтобы то, чего я хочу, произошло». Можно сказать,
что намерение – это желание, которое знает, как себя вос-
производить и реализовать. Намерение одобряется всей пси-
хикой, проходит согласование, своеобразный тест на коге-
рентность, непротиворечивость и выполнимость. Например,
когда я хочу взять палочку с  земли,  – проговорил Артур,
наклоняясь и нарочито медленно поднимая небольшую ве-
точку, – и делаю это, за доли секунды мгновенно простраи-
вается вся триада: смутное влечение к устранению легкого
эмоционального дискомфорта мгновенно оформляется в же-
лание привести пример, убедительно иллюстрирующий мою
мысль, а затем – в намерение, включающее гештальт мышеч-
ного действия, необходимый, чтобы взять палочку. В  слу-
чае более изощренных и нетривиальных влечений всё мо-
жет быть значительно сложнее. Разрыв цепочки возможен



 
 
 

на каждом из этапов – и реально случается. В результате вся
система мотивации дает сбой – и до результирующего дей-
ствия так и не доходит.

–  Хорошо. И  какое отношение это имеет к  социальной
операционке?

– Рассогласование, являющееся причиной влечения, мо-
жет приходить из разных источников: сенсомоторного, эмо-
ционального и… скажем так, культурно-синтаксического.
С  возрастом и  процессом оккультурации доля третьего
элемента в  структуре формирования влечений у  человека
неуклонно повышается, а  доля сенсомоторного и  эмоцио-
нального – сокращается. То есть представление о том, «что
именно я хочу?» и возможность выделить желанную цель,
обозначить ее, запомнить и удержать в процессе реализации,
дается подрастающему человечку обществом. Таким обра-
зом, культура для него уже к 6—7 годам превращается в пол-
ноценную операционную систему, уровень жесткости уста-
новок которой ничуть не ниже, чем в муравейнике.

– То есть ты хочешь сказать, что собственное желание да-
но человеку только через культурные коды? Даже желание
есть и пить? Вроде бы это инстинктивная вещь? – поднял
бровь Митяй, раскуривая сигаретку.

– Именно. Культура через мировоззрение определяет, что
именно ты захочешь съесть: бифштекс, чипсы или проро-
щенную пшеницу. И  как: вилкой, палочками или руками.
Надеюсь, эта мысль достаточно тривиальна – и не надо даль-



 
 
 

ше ее развивать? – Артур посмотрел на Митяя, сохраняю-
щего индифферентное выражение лица, и продолжил. – Да,
собственное желание дано человеку через культуру. Пред-
ставление о «Я+» приходит к подавляющему большинству
исключительно из социума: отсюда странная тяга к дорогим
машинам, брендовой одежде и  другим признакам статуса.
В  частности  – навязчивая потребность обязательно иметь
Айфон последней модели.

И вот здесь начинается самое интересное: я полагаю, что
это далеко не случайно, современный капитализм в целом
основан на  том  же принципе, по  которому коммерциали-
зирован Айфон. Или, как небезосновательно называют его
в русских селениях – Яблофон.

– А до этого? – усмехнулся Митяй. – До яблофонов. Было
по-другому?

–  До  этого было слегка по-другому,  – кивнул Артур.  –
Можно назвать сформировавшийся на наших глазах в нача-
ле нулевых очередной социальный апдейт капитализма «ци-
вилизацией я-блокфона». Он базируется на  весьма глубо-
ком и нетривиальном принципе, который, кстати, отличается
от конкурирующих идеологий Линукса и Андроида. И в ос-
нове его – блок, ограничение уровня доступа. То, что «зало-
чивает» мировоззренческую прошивку юзера.

– О как ты загнул, – выдохнул дым Митяй. – Интересно.
Разверни, плиз.

–  Айфон славен не  тем, что быстр или стилен  – а  тем,



 
 
 

что посадил миллиарды юзеров на  короткий поводок об-
новлений. Возможно это стало благодаря политике, по кото-
рой для избежания использования потенциальными хакера-
ми уже известных эксплойтов системы, было принято реше-
ние постоянно выпускать всё новые и новые прошивки, по-
стоянно вынуждая пользователей пересаживаться на свежую
версию. А если этого не сделать? Тогда программы и прило-
жения в определенный момент просто перестают фурычить.
Более того, становятся морально устаревшими и неактуаль-
ными старые модели самих девайсов – хотя технически они
всё еще прекрасно работают. Просто очередная прошивка
однажды перестает их поддерживать – таким образом юзе-
ров мягко, но настойчиво вынуждают купить новую модель.

Если через призму этой метафоры посмотреть на то, что
происходит с мотивационным механизмом человека совре-
менности, то окажется, что отличий от  Яблофона не  так
уж и много: психика субъекта залочивается социумом изна-
чально – и вполне преднамеренно. Культура просто не вы-
дает ему, как ты говоришь, «прав доступа» на самоизмене-
ние. Вступая в большую жизнь, человек ощущает себя не ад-
министратором, а юзером. Являясь не хозяином своего же-
лания, а  рабом, задача которого  – придумать и  воплотить
как можно более эффективный способ достижения заветной
морковки, не осмысляя «а почему я, собственно, хочу имен-
но ее?» Не замечая, к чему именно эта морковка привязана.

В результате человек большую часть времени думает толь-



 
 
 

ко о том, как оставаться up to date и заработать на новый со-
циальный апдейт, не выпасть «из тренда обновлений».

Так что современный капитализм отличается от  своих
предшественников тем, что навязывает в  качестве обяза-
тельного режим  постоянных усилий измениться к  лучше-
му – чтобы ни в коем случае не отстать от последнего ап-
дейта. Поэтому человек постиндустриальной эпохи, «ябло-
ман», или – вполне по-хайдеггеровски – das yablo-man, все-
гда озабочен и при этом беспомощен – то есть эмоциональ-
но и психологически максимально далёк от расслабленного
спокойствия, необходимого для достижения шаматхи и реа-
лизации медитативных практик. Надо сказать, что даже за-
стойный совок 70-80-х в этом отношении был значительно
человечнее, поскольку не принуждал никого к бесконечному
усилию по самоизменению. Может быть этим и объясняется
феномен подпольного позднесоветского буддизма, проявив-
шийся в таких текстах, как «Монограмма», творчестве Гре-
бенщикова, а затем и Пелевина.

– Тебя послушать, так просто последние времена наста-
ли, – улыбнулся Митяй. – А как же хакеры? Люди, которые
ищут новые эксплойты, уязвимости системы и разлочивают-
ся. Они же есть?

– Есть, – согласился Артур. – Но капитализм кровно за-
интересован в том, чтобы их популяция оставалась крайне
ограниченной, и поэтому с помощью все новых апдейтов де-
лает так, чтобы поиск уязвимостей, через которые можно



 
 
 

было бы сделать само-джейлбрейк и анлок, отнимал непро-
порционально много времени и интеллектуальных ресурсов.
Становясь, таким образом, непосильной задачей для рядово-
го юзера. Над созданием таких заградительных апдейтов ра-
ботает целая индустрия, состоящая из весьма неглупых лю-
дей. В прошлом – тех же хакеров.

Для того чтобы разлочиться, требуется желание разби-
раться со всем этим, мощное и довольно устойчивое – что-
бы пробиться через намеренно возводимые барьеры и одна-
жды все-таки добраться до эксплойта в интроспекции. А от-
куда это желание взять? Понимаешь? Это основной вопрос,
замыкающийся в бесконечную петлю. В условиях современ-
ного общества его значимость только нарастает. Обычно мы
сталкиваемся с ним в обличье бесконечных воплей «откуда
взять мотивацию?», наводнивших психологическую литера-
туру.

– Ага, – хохотнул Митяй. – Как захотеть хотеть? Попу-
лярная тема для тренинга. Мне иногда кажется, что скоро
рынок завоюют инновационные программы «как вдохновить
себя завязывать шнурки?» или «Порождение энергии схо-
дить в  туалет: 10  лайфхаков». То есть ты хочешь сказать,
что нормальная система мотивации у современного… эмм…
ябломана намеренно сломана – и в разрыв вставлен меха-
низм дистанционного обновления прошивки? И в результа-
те он не способен хотеть и достигать чего-то несоциального,
не связанного с деньгами, статусом и новенькими гламурны-



 
 
 

ми апдейтами. Ну ок. Допустим. С этим я готов согласиться.
А что, разве раньше было не так?

– Раньше, в традиционном обществе, было не так, – под-
твердил Артур.  – Нам даже трудно представить сегодня
уровень социальной стабильности и психологической защи-
щенности, который бытовал, например, во  времена Будды
в древней Индии. Родился – и никаких апдейтов. До конца
жизни. Об обновлениях можно даже не думать. Посвящай
свое время и намерение достижению других целей, предпо-
ложительно более интересных и осмысленных.

В результате человек современности оказался в уникаль-
ных, исключительно неблагоприятных условиях для психо-
практик – такого еще не было никогда. Таким образом, пер-
вая задача для ябломана – это элементарно разлочиться, осу-
ществить реконкисту желания, обрести способность к само-
управлению. Хотя бы на таком уровне, который аналогичен
умению завязывать шнурки в психопрактиках. Только после
этого можно говорить о каких-то шагах к дальнейшему мен-
тальному развитию.

– И что же необходимо для такого «джейлбрейка»? – по-
интересовался Митяй.

– В первую очередь, понимание структуры триады «влече-
ние-желание-намерение» – и того, как в твоей отдельно взя-
той психике она реализована сейчас. А затем с помощью это-
го понимания следует постепенно перехватывать контроль
за отдельными ее элементами, обретая всё больше прав.



 
 
 

– Ага. Просветление в этой схеме, я так понимаю, соот-
ветствует достижению root’а?

– Что-то вроде того, – улыбнулся Артур. – Но это настоль-
ко отдаленная перспектива, что о ней даже сложно говорить.
К счастью, не нужно ждать так долго, чтобы начать получать
результаты. Если правильно выстроить систему мотивации,
каждый шаг на этом пути будет сопровождаться ощутимым
улучшением эмоционального состояния.

– Почему? – поднял бровь Митяй.
– Потому что знакомая тебе хаббардовская шкала состо-

яний «от трупа до экстаза» – это последствия сличения «Я»
и «Я+», происходящего на эмоциональном уровне. Если сов-
падение точное – и я получаю ровно то, на что рассчитываю –
это дает спокойную уверенность, хорошее ровное состояние.
Если расхождение в минус – и я получаю неприятные сюр-
призы разного рода – извольте пожаловать в сегмент ниже-
лежащих эмоций: таких как гнев, страх, апатия и т. д. Если
расхождение в плюс, то есть я неожиданно обнаруживаю, что
получилось даже лучше, чем ожидалось – состояние подни-
мается выше, давая радость, энтузиазм, экзальтацию, эйфо-
рию и экстаз. Если начать лучше понимать сам принцип эмо-
ционального сличения – и хоть немного оказывать на него
влияние – сразу же появляется возможность самостоятельно
поднимать фоновое состояние. Собственно, это и есть экс-
плойт. Стоит только слегка изменить структуру этого сличе-
ния – так, чтобы получить шанс постепенно становиться ее



 
 
 

хозяином, а не рабом. Перестать быть яблонавтом.
– Спасибо, – улыбнулся Митяй, докуривая сигаретку. –

Теперь стало понятнее, чем я всю жизнь занимаюсь. Ябло-
навтикой…



 
 
 

 
Игройога

 

Уже глубоко за полночь Артур гнал байк к Митяю на се-
вер острова по раздолбанным панганским дорогам, высвечи-
вая фарами и привычно объезжая притаившиеся то тут, то
там в темноте ямы, а сознание заполнял набравший силу по-
ток размышлений:

Вот сейчас я еду почти в полной темноте по безлюдной
раздолбанной дороге в чужой стране, ежесекундно рискуя
влететь колесом в яму. Казалось бы, это должно вызывать
страх, однако, напротив – вместо него ощущается собран-
ность. Более того, эта собранность еще и  помогает мне
параллельно думать о своем состоянии, не только не ме-



 
 
 

шая, но и выступая ресурсом. Однако совсем ли я свободен
от страха или что-то от него все-таки живет в ядре со-
бранности, выступая для нее основанием?

Артур постарался честно ответить на  этот вопрос, про-
бежавшись по себе вниманием: элементы напряжения, без-
условно, присутствовали – не только в теле, сжавшем руль
байка, но и в сознании. Определенно, состояние было далеко
от медитативной расслабленности и безусильности. Общим
фоном оставалась совсем не радость, а скорее опасение.

Итак, на  примере страха можно разделить два прин-
ципиально разных типа эмоций: страх первичный, примор-
диальный, накатывающий на некоторых людей во время па-
ники, и  страх индикационный, семантический – например,
как в случае опасения насчет ямы в темноте или полицей-
ского, который вполне реально может остановить для про-
верки документов. Первый просто наваливается и блокиру-
ет сознание, являясь тотально негативным, второй же яв-
ляется рационально обоснованным опасением, выстраивая
рамочные ограничения для деятельности и помогая не по-
пасть в историю.

Возникают эти два вида страха по разным схемам, со-
ответственно, совершенно по-разному надо и избавляться
от них. Что касается панического страха, его следует сво-
дить к  рациональному опасению с  помощью осознавания.
К зрелому возрасту большинство людей успешно проделыва-
ют этот трюк – просто для того, чтобы нормально жить



 
 
 

в обществе.
Но как разбираться с самим рациональным опасением?

Оно ведь тоже неприятно. Да, в значительно меньшей сте-
пени, но с некоторого момента продвижения в практике да-
же такой уровень дискомфорта начинает мешать и ста-
новиться препятствием.

Очевидно, необходимо передоверить ту индикативную
функцию, которая реализована с помощью легкого неприят-
ного ощущения опасности, сознанию – так, чтобы она со-
ставляла одно из измерений мысли. То, что было неизменя-
емым эмоциональным ощущением, должно стать фоновым
мыслеактом, значительно более гибким и подконтрольным.
Почти по Фрейду: «Там, где было Оно, должно стать Я».
Но для этого необходимо освоить сам навык такого «рас-
ширенного» мышления с еще одним дополнительным «изме-
рением», посвященным тому, чтобы эффективно и рацио-
нально оценивать опасность без необходимости привычно-
го эмоционального самонапоминания о  ней. Вместо фоно-
вого ощущения «соберись, могут быть неприятные послед-
ствия!» должно прийти постоянное памятование об этом.

Само это рассуждение вызывало некоторую радость,
и на губах Артура проступила улыбка – ведь удалось нащу-
пать достаточно точный и внятный критерий для дальней-
шей работы. Чуть более плавный и комфортный, чем обыч-
но, объезд мелькнувшей впереди огромной ямы слегка уси-
лил это состояние.



 
 
 

Очевидно, именно в  этом, весьма специфическом, смыс-
ле идет речь о  «памятовании» у  Гурджиева-Успенского
и  в  хороших переводах буддийских текстов, посвященных
шаматхе и  випашьяне. «Памятование» является своеоб-
разным расширением схематики мышления, метафориче-
ски позволяющим схватывать как полноценный трехмер-
ный куб то, что воспринималось до  этого как несколько
плоских квадратов; возлагающим на сознание те функции,
которые до этого привычно и бессознательно реализовыва-
лись посредством эмоций. То есть «памятование» в терми-
нологии «Абхидхаммы» – это пребывание в дхьяне некото-
рого уровня.

Такой взгляд на  ментальную деятельность позволяет
более точно определить, чем  же в  действительности яв-
ляются «семантические измерения» индивидуального язы-
ка. Условно можно считать, что по  умолчанию внут-
ренний язык обычного социализированного человека «дву-
мерен», предполагает удержание концептуального конгло-
мерата смысла в  двух измерениях: фронтальном и  лате-
ральном. А  что  же с  третьим? Оно удерживается с  по-
мощью определенного эмоционального состояния, являюще-
гося своеобразным внутренним напоминателем, своего ро-
да монотонно повторяющейся «прото-мысли». Таким обра-
зом, в субъективном опыте присутствуют все три измере-
ния, проблема лишь в том, что одно из них – представлен-
ное эмоцией – неподконтрольно и с трудом изменяемо. По-



 
 
 

лучается, что невинно звучащее «памятование» на деле яв-
ляется вполне себе героической «внутренней реконкистой»,
возвращением под контроль сознания тех аспектов психики,
которые привычно работают в  автоматическом режиме
с детства. Но для того чтобы эту реконкисту успешно осу-
ществить, надо детально разобраться в том, как устрое-
ны эмоции.

Артуру подумалось, что фундаментальная проблема че-
ловеческого способа существования заключается в том, что
эмоциональная сфера вынужденно совмещает в себе два раз-
ных аспекта, которые сливаются до неразличимости: «эмо-
цию-для-себя» – состояние, в котором человек себя ощуща-
ет на основе интроцепции – и «эмоцию-для-других» – уста-
новку, диспозитив, необходимый для того, чтобы быть го-
товым правильно отреагировать на окружающий контекст.
Страх как честная констатация того, что я сейчас просто бо-
юсь – и страх как готовность тела и психики к действиям ти-
па «бей или беги».

А если их развести? А если их развести, то «эмоцию-для-
себя» можно постоянно поддерживать на уровне, близком
к энтузиазму и эйфории – от этого точно никому не будет
хуже, а вся тяжесть «эмоции-для-других» просто переля-
жет на возросшую осознанность.

В сущности, эмоциональная сфера, как правило, устро-
ена как своеобразная «машина желания». Почти в  делё-
зовском смысле. В основе – операция сличения фантазмов



 
 
 

«Я» и «Я+», в которой сливаются представления о сущем
и о должном. Результатом этого сличения является диспо-
зитив, который затем становится основой для действий,
реализуемых телесно, с помощью моторики. Этот диспози-
тив и ощущается как одна из граней текущего эмоциональ-
ного состояния, в котором я нахожусь.

Откуда берутся эти фантазмы? «Я» – на основе эмо-
циональной интроцепции, интегрированного самоощущения,
касающегося состояния. «Я+» поставляется индивидуаль-
ным языком, выступающего в данном случае чем-то напо-
добие бюро по изготовлению чертежей желаемого будущего
для «машины желания».

Индивидуальный язык структурирован у обычного чело-
века по лекалам естественного. Поэтому так важна базо-
вая лингвистическая операция, из которой индивидуальный
язык возникает в раннем детстве – формулирование. Фор-
мулирование – это костяк для всех дальнейших менталь-
ных паттернов, таких как планирование, расчет, продумы-
вание. Они надеваются на  него как на  экзоскелет. Соот-
ветственно, каждый нюанс процесса формулирования, свой-
ственный родному языку, на основе которого и осуществ-
ляется сборка целостного смыслового конгломерата, неве-
роятно значим  – потому что в  дальнейшем, при разрас-
тании сознательной деятельности, от него начинает зави-
сеть на удивление много в психике. Почти всё.

И  одним из  базовых параметров ментальной страте-



 
 
 

гии является привычка формулировать мысль, состоящую
из  некоторого количества семантических измерений. Как
можно увеличить «мерность» мысли? Только с  помощью
творчества, направленного на  построение новых психиче-
ских структур в медитации.

Творчество – это стратегия расширения индивидуально-
го языка. Но, поскольку осуществлять его приходится все-
гда на основе текущей «языковой парадигмы», совокупность
последовательных творческих актов напоминает что-то
наподобие ёрзания на коврике. Усилие смещает самого ёрза-
ющего и дает возможность продвинуться вперед еще чуть-
чуть – для того, чтобы в последующем получить возмож-
ность ёрзнуть немного дальше.

Откуда приходит творческий акт? Из  того, что рас-
кинулось за пределами осознанного, «окаймляет» освещен-
ное пространство привычно формулируемого. Чаще всего –
из областей, которые находятся в эмоциональной и сенсо-
моторной сферах. Творчество переводит их из этой – неосо-
знанной – области в область осознанного, произвольно ре-
ализуемого. То есть всегда реализуется на зыбкой границе
с  принципом «хочу того, не  знаю чего… но  все-таки слег-
ка ощущаю». Это постоянное заигрывание с парадоксаль-
ностью и седиментация, оформление новых структур, вы-
текающих из осмысленного противоречия. Действительно,
настоящая интеллектуальная реконкиста…

Фары выхватили из  темноты обросший плющом забор-



 
 
 

чик, и, повернув налево, Артур разглядел знакомые по вы-
сланной через Телеграмм фотографии ворота резорта. При-
парковавшись, он посигналил – и Митяй отчетливым силу-
этом обозначился на  фоне освещенного дверного проема
своего домика.

– Добро пожаловать в мое скромное жилище, – распро-
стер он руки в картинном жесте, открывая пошире дверь.

В одиноко стоящем бунгало, напоминавшем снаружи ку-
рятник, на  стене висела плазменная панель, перед ней,
на кровати, валялся Playstation последней модели. Рядом ве-
личественным монументом возвышался компьютер с неожи-
данно внушительным для здешних мест системный блоком.
На  подоконнике стоял термопот. Ничего больше в  комна-
те не  было. Такой кибернетический аскетизм в  общем-то
не явился для Артура неожиданностью, чего-то в этом роде
он и ожидал. Немного удивлял только VR-шлем, обнаружив-
шийся в складках одеяла рядом с Playstation. На контрасте
с щелями, сквозь которые в бунгало беспрепятственно про-
никали комары снаружи, он выглядел артефактом какой-то
иной цивилизации.

– Ого! Наверное, стоит целое состояние, – хохотнул Ар-
тур.

– Не обращай внимания, мне бесплатно досталось, как бе-
та-тестеру, – беспечно махнул рукой Митяй. – Что пить бу-
дешь?

– Чайку, – скромно откликнулся Артур. – Я смотрю, ты



 
 
 

тут времени зря не теряешь. На практике, так сказать, осва-
иваешь погружение в виртуальную реальность.

– Да куда уж глубже-то… – протянул Митяй, включая тер-
мопот, примостившийся на подоконнике. – И так в нее все
уже погружены по самое не балуйся. Тут бы скорее наоборот,
поближе к поверхности как-то всплыть. Для этого игройогу
вот и практикую.

–  Игройогу?  – с  неподдельным интересом переспросил
Артур.

– Ну да, – невозмутимо ответствовал Митяй, закладывая
чайные пакетики в кружки. Если исходить из того, что каж-
дый из нас и так постоянно играет в какую-то свою внутрен-
нюю игру, единственное, что остается – понять ее правила
и начать по ним наконец выигрывать.

Некоторое время помолчали, слушая шипение закипаю-
щей воды и  наблюдая за  тем, как поднимается индикатор
температуры. Щелкнул выключатель, Митяй залил кружки
кипятком и продолжил:

–  Победа в  этой внутренней игре дает человеку бонус,
позитивное состояние, а  поражение  – негативное. И  то,
и другое, разумеется, абсолютно иллюзорно, но кого это ко-
гда-либо останавливало? Проблема не в иллюзорности, а со-
всем в другом. К сожалению, мы плохо осознаем принци-
пы, по которым собственная психика присуждает и то, и дру-
гое. Поэтому так и норовим подзастрять в монотонных или
заведомо дебильных играх без возможности выигрыша. Так



 
 
 

на них и сидим, не в силах слезть.
– Это да, – глубокомысленно кивнул Артур, отхлебывая

из своей кружки. – У некоторых дело доходит до конкрет-
ной зависимости. До лудомании, например. А одной из са-
мых неприятных форм является биржевая игра. Являясь
прямым продолжением тотальной озабоченности обменны-
ми курсами, на которой основано всё в современном обще-
стве, она подсаживает человека максимально глубоко, за-
ставляя следить за скачущими индикаторами с замиранием
сердца, вызванным противоестественной спайкой внешней
игры и внутренней. При этом способов воздействия на то,
куда именно пойдет график – вверх или вниз – у вспотевше-
го перед монитором трейдера нет. Но сам он редко это осо-
знает, потому и подсаживается. У меня в России осталось
несколько бывших знакомых, таких вот биржевых игрома-
нов – жалкое зрелище.

– Воооот! С этим отождествлением в игройоге мы и рабо-
таем. Снимаем, так сказать, людей с иглы… то есть с игры, –
улыбнулся Митяй.

– А как именно? – поинтересовался Артур.
– Давай покажу, – Митяй отставил кружку на подоконник

и решительно потянулся к VR-шлему, подключив его к ком-
пьютеру специальным длинным шнурком. Монитор загорел-
ся, и на экране проступили контуры интерфейса по управле-
нию виртуальной реальностью. – Смотри, тут все дублиро-
ваться будет, – сказал он и отработанным движением надел



 
 
 

свой гротескный космо-шлем и перчатки.
Артур погрузился в  наблюдение. Похоже, Митяй запу-

стил какой-то 3d-шутер: на дублирующем мониторе замель-
кали очертания коридоров, противников, текстуры фона…
На мгновение проступил логотип Unreal Tournament. «Ого,
оказывается теперь он и в VR есть», – всплыла на поверх-
ность сознания мысль.

– Вот так я это и делаю, – донеслось из-под митяевского
шлема. – Когда картинка, звук и даже вибрация с бешеной
скоростью обрушиваются на мозг с идеально выверенной ко-
герентностью и обратной связью, уровень погружения в VR,
как ты догадываешься, критически близок к обычному жиз-
ненному. Вот тут-то и открывается простор для настоящей
внутренней работы. Игровая ситуация всё время меняется
и требует от тебя постоянной, молниеносной реакции. Вызы-
вает ли это эмоции? Конечно! Если даже от обычного плос-
кого фильма на экране кинотеатра у некоторых чувствитель-
ных личностей выступают то слезы, то еще что-нибудь, мо-
жешь себе представить, что происходит под опущенным VR-
забралом. Особенно, когда речь идет о 3d-шутерах, кровно,
генетически связанных с ощущением риска для жизни. И то-
гда, в пылу битвы, нахлобучивает конкретно. Ну вот, смот-
ри…

Артур и  так смотрел, не  отрываясь. Действительно, на-
звать ситуацию на экране просто экстремальной было даже
как-то неловко – то, что происходило на его глазах, относи-



 
 
 

лось к экстриму так же, как тот относился к унылому и вя-
лому существованию телевизионного овоща. Митяй, посто-
янно стрейфясь, отстреливаясь и подпрыгивая, продолжал,
между тем, невозмутимо комментировать:

– Вот и созревают внутри «гроздья гнева»: «А сейчас мы
по нему жахнем из шоки.. Ой, ёёё… А сейчас огребем фла-
ка…» Моя задача – как раз на пиках агрессирования и огре-
бания со своим персонажем максимально растождествлять-
ся. Как ты понимаешь, чем лучше поработали программисты
и VR-технологи, тем это сложнее. Попробуй сам… – с этими
словами он снял и протянул Артуру шлем.

Тот с  некоторым опасением надел его, нацепив следом
предложенные Митяем перчатки. До этого у Артура в про-
шлом был один кратковременный опыт взаимодействия
с  VR, но  то корявое демо-убожество ни в  какое сравне-
ние не шло с продвинутой митяевской техникой. Управле-
ние персонажем было организовано почти идеально: высо-
кодетализированная и вполне трехмерная реальность, высо-
кая чувствительность сенсоров, мгновенный и  точный от-
клик. В общем, вхождение в игру было подкупающе быст-
рым и плавным, а интерфейс – настолько интуитивно понят-
ным, что становилось даже немного не по себе. Поворачи-
вая голову вправо-влево и отслеживая, как перестраивается
игровое окружение, почти мозжечком можно было ощутить,
что в реальности мозг просчитывает и собирает ее пример-
но так же. От этого ледяной акупунктурой по позвоночнику



 
 
 

поднимался страх, который по сегодняшней классификации
Артура имел уже третью категорию. Но тут все эти рассуж-
дения были моментально сметены в сторону – на него нале-
тел первый противник…

Когда-то в юности Артур был завсегдатаем интернет-клу-
бов и даже стал однажды победителем районного чемпиона-
та по Unreal Tournament. Но такой реалистичной бури эмо-
ций за  столь феерически краткий момент он определенно
не испытывал.

Дело в  том, что уровень сложности координационных
структур на сенсомоторном уровне, которые необходимо бы-
ло учитывать для успешной VR-игры, оказался значитель-
но более высоким, чем это вообще представлялось возмож-
ным в обычной жизни. В так называемой реальности ты про-
сто никогда так быстро и ловко не подпрыгнешь, не перевер-
нешься и не отскочишь от стены – потрать хоть десять лет
на тренировки. А шлем даровал это восхитительное чувство
физической собранности и контроля сразу, с первых секунд.
Становилось понятно, на что именно подсаживаются.

Противника он вынес почти сразу же, даже не успев спро-
сить Митяя, как менять оружие  – настолько интуитивно
понятным был интерфейс. Следующего – буквально через
несколько секунд. Каждая стычка доставляла массу поло-
жительных эмоций от осознания неожиданно проявившихся
скрытых резервов собственной ловкости – и уже через пару
минут уровень был пройден.



 
 
 

Артур сразу же сорвал с себя шлем и увидел улыбающееся
лицо Митяя.

– Ну как? – спросил тот.
– Круто! – односложно выдохнул Артур. – И сразу ясно,

о чем ты говорил, когда объяснял про игройогу. Только вот
мне в голову сразу пришла мысль о том, как смастерить по-
хожий эмулятор прокачки для ментальной сферы.

–  Поясни,  – коротко отреагировал Митяй, прислоняясь
спиной к стене и отхлебывая чаек из кружки.

– Про мою теорию вкратце ты уже слышал, – начал Ар-
тур. – Так вот. В любом мыслеакте присутствует вся свер-
нутая последовательность эмоциональных состояний, по ко-
торым он – этот мыслеакт – седиментировался в прошлом.
Мысль, как зародыш, вынуждена проходить все стадии эм-
брионального, так сказать, развития. Эта последователь-
ность довольно прихотлива и обусловлена личной историей
человека. Но в любом случае – непроста и извилиста. Со-
ответственно, занимаясь любой деятельностью, требующей
контроля, человек каждое мгновение воспроизводит всю эту
цепочку состояний. Например, при встрече с противником:
«страх  – ощущение того, что не  справишься  – надежда  –
радость от  того, что получается  – небольшой откат в  свя-
зи с корректировкой представления о границе успеха». До-
вольно громоздкая последовательность – но что поделать?
Тем более что реализуется она за доли секунды: так быстро,
что практически не доставляет неудобств – ведь задержка



 
 
 

абсолютно не фиксируется. Насколько я знаю, в буддийских
текстах эту последовательность обработки называют «джа-
ванами». Отслеживание и исправление каждой из таких по-
следовательностей возможно только в дхьяне, медитативном
состоянии. Чем выше её уровень, тем масштабнее возмож-
ное изменение. Твоя игройога является своеобразной совре-
менной вариацией на  эту тему. Если войти в  тонкий ре-
жим отслеживания нюансов этих джаван  – то есть, по  су-
ти, в дхьяну определенного уровня – при параллельной реа-
лизации эмоционально нагруженной деятельности, которой
в данном случае выступает игра, то… можно ощутить сопро-
тивление «организма сознания»  – наработанных за  жизнь
автоматических паттернов реагирования. А затем, зацепив-
шись за это сопротивление как за критерий, начать их ме-
нять. Да, такую випашьяну осуществить нелегко, но  неве-
роятно полезно. Ведь именно она может постепенно приве-
сти к формированию «идеального состояния», из которого
не будет необходимости куда-либо выходить, поскольку оно
совмещает в себе высшую точность и невероятную радость.
Но это еще не всё. Разобравшись в целом с эмоциями, можно
пойти дальше – и начать перестраивать способ мышления,
это будет естественным продолжением, если он по сути со-
стоит из осевших, седиментированных эмоций. Но как при-
думать такую игру, которая способна создать настолько тон-
кий и нюансированный коридор развития, причем, заточен-
ный именно под твою психику?



 
 
 

– Ну ты даешь, – недоверчиво мотнул головой Митяй. –
Это первая такая реакция на VR, которую я встречаю. Зна-
ешь, сколько людей тут уже побывало? И, дальше ахов и охов
дело обычно не шло. А у тебя прям план-проект от ведущего
гуру игройоги.

– Если бы, – криво усмехнулся Артур. – Пока, кроме об-
щей концепции, речь ни о чем не идет. Ведь тут очень важ-
но правильно организовать последовательность заданий, вы-
строить из них своеобразную лестницу, по ступеням кото-
рой, как по главам хорошего романа, можно будет добраться
до катарсиса ближе к финалу. И если нет знающего сценари-
ста, в роли которого в рамках традиции выступает учитель,
разработать такой сюжет – непростая задача.

А без понимания последовательности этих ступеней без-
думное и неконтролируемое просиживание в игре действи-
тельно может привести к зависимости. В общем, как и в слу-
чае с  наркоманами и  психонавтами, необходимо провести
четкое разделение между лудоманами и игронавтами – и по-
стоянно удерживать на прицеле осознания эту дистинкцию.
Кроме того, как учесть в геймплее хитросплетения и извивы
психики конкретного игрока? В общем, учитывая невероят-
ную сложность и разнообразие типов человеческой психики,
я бы, например, за роль такого сценариста-психонавигатора
сейчас просто не взялся. Остается только надеяться и упо-
вать на высшие силы…

– Как известно, упования, молитвы и прочие воззвания



 
 
 

к высшим силам работают только у тех, кто проживает ли-
цензионную версию жизни. А мы-то с тобой, как ты пони-
маешь, на пиратке сидим, – иронично согласился с ним Ми-
тяй. – Если хочешь, могу тебя с одним таким «лицензионщи-
ком» познакомить. Никодимом-проповедником кличут…



 
 
 

 
Бог – это принцип

 

Для «серьезного разговора» с  Никодимом, носившим
в местном эзотерическом подполье кличку «проповедник»,
Митяй пригласил Артура в Mellow Mountain bar. Обстанов-
ка бара, высившегося на скале на самом краю лагуны, вну-



 
 
 

шала настороженный оптимизм: в  сгустившихся сумерках
на пуфиках вокруг кальяна расположилось несколько моло-
дых людей – некоторые из них лежали, расслабленно млея
под мягкий хаус, льющийся из колонок; другие сидели, об-
хватив колени руками и завороженно глядели на фонари Ха-
ад Рина и далекие отблески корабельных огней на горизонте.

Митяй с Никодимом возлежали на похожих пуфиках в са-
мом углу, возле деревянного парапета, за которым глухо ро-
котало море, разбиваясь о прибрежные скалы внизу.

– О, привет! Присаживайся, мы тут специально для тебя
место приберегли, – встретил его Митяй, протягивая руку
и подвигаясь для того, чтобы пропустить Артура в угол.

Никодим, сидящий напротив, чуть привстал, ознаменовав
знакомство рукопожатием, неспешно раскурил кальян, од-
нозначно попахивающий ТГК, и выпустив в воздух бесфор-
менный клуб сизоватого дыма, начал:

– Митяй говорит, ты у нас парень продвинутый, вопроса-
ми разными интересуешься…

– Интересуюсь, – с улыбкой кивнул Артур.
–  И  образование профильное у  тебя, говорит, есть,  –

так же неторопливо продолжал Никодим, передавая чубук.
– Есть, – подтвердил Артур, принимая его.
– А вот скажи, ты в Бога-то веришь? – неожиданно спро-

сил Никодим, пристально глядя собеседнику в глаза поверх
кальяна.

– Это зависит от того, что понимать под Богом, – не про-



 
 
 

явив особого удивления, ответил Артур, выпуская в воздух
пряно пахнущее колечко дыма.

–  Да?  – иронично хмыкнул Никодим.  – Тогда слушай.
Когда я жил на юге Индии, частенько наблюдал мартышек
в разрушенном храме. Они прыгали и бесновались на свя-
щенных статуях, как выродившиеся потомки тех, кто утра-
тил свою религию – и вместе с ней возможность быть чело-
веком.

Артур перевел вопросительный взгляд на Митяя, переда-
вая ему чубук, – но тот в ответ лишь невозмутимо пожал
плечами.

– Как это похоже на современное общество, подумал я, –
продолжал Никодим. – Повсюду обломки былого величия,
по которым скачут выб..дки постмодерна, ухая и засирая всё,
что еще не успело развалиться. Как ты думаешь, есть ли для
обезьян Бог? – вопросил он, так же пристально глядя в глаза.

– Скорее всего, да, – ответил после некоторого размыш-
ления Артур.  – В  некотором эмоциональном смысле. При
этом, полагаю, они совершенно точно не задаются вопроса-
ми по поводу определений.

– Умничать ты силен, вижу, – отодвинувшись, протянул
Никодим. – Ну и как, по-твоему, можно определить Бога?

– Очень по-разному, – спокойно ответил Артур. – В ин-
дуизме, например, почти так же, как и в греческом пантеоне,
бог – это принцип.

– Принцип? – переспросил помалкивающий до этого Ми-



 
 
 

тяй.
– Да. Принцип. Например, Афродита – принцип красоты,

Марс – принцип войны, Лакшми – принцип изобилия, и так
далее.

– Ну а в христианстве? – продолжал вопросительную ли-
нию Митяй.

–  В  христианстве и  вообще в  монотеистических рели-
гиях ставится вопрос о  принципе принципов  – а  потом
и о всей восходящей иерархии принципов принципов прин-
ципов. Которая в итоге и приводит к представлению о мо-
нотеистическом Боге Библии: начав свою карьеру как один
из локальных принципов, он не только довольно быстро до-
стиг вершины иерархии, но и  уверенно пересек трансцен-
дентную черту, отделяющую катафатическое от апофатиче-
ского – и с этого момента даже принципом быть перестал,
заняв позицию абсолютной недосягаемости для любых опре-
делений.

Если до этого человек мог хотя бы отчасти воплощать со-
бой – своим телом, жизнью, своими поступками и мыслями –
некоторый принцип, скажем, красоту, доброту, стойкость,
бесстрашие, то после утверждения монотеизма при всем же-
лании сделать этого он уже был не способен. Абстрактный,
запредельный над-принцип всех принципов по определению
невоплотим – даже частично – в человеческой форме. Таким
образом, монотеистический Бог – неопределимый и неопи-
суемый – с точки зрения своей феноменальной данности че-



 
 
 

ловеку представляет собой чистый фантазм по Лакану.
– Слышь, ты это… не умничай тут. Бог – это вообще един-

ственное, что есть. Это ты – по сравнению с ним… фантазм.
И не существуешь, – жестко огрызнулся Никодим.

– Как угодно, – улыбнулся Артур. – Можно сказать, что
и не существую. Только вот существует ли то, что ты в своем
сознании приклеиваешь к словесному ярлычку «Бог»? И ес-
ли да, то в каком смысле?

– Чё ты выё..? – вскинулся Никодим. – Самый умный тут?
По щам получить захотел, мля?

– Э, э, э, полегче, так нельзя, – приподнялся на локте ле-
жавший на соседнем пуфе Митяй. – Ты чего? В конце кон-
цов, он тебе ничего плохого не сделал. Даже слова грубого
не сказал.

– Не сказал он, ага. Знаем мы таких, – тем не менее, осо-
знав, что он не в большинстве, Никодим несколько поостыл
и опустился обратно на место, поигрывая желваками.

– Так вот, – невозмутимо продолжал Артур, – я ведь даже
не обсуждаю сейчас, есть Бог или нет. Я задаю совсем дру-
гой вопрос: а уверен ли ты, Никодим, что то представление,
которое возникает в твоем уме, когда ты произносишь слово
«Бог», действительно Богу хоть в чем-то соответствует?

– Бог вне всяких представлений, – безапелляционным то-
ном отрезал Никодим.

– Хорошо. Тогда как ты можешь знать, что прославляешь
и возносишь молитвы именно ему, а не кому-то или чем-то



 
 
 

другому? – продолжал Артур.
– Это кому? Дьяволу, что ли?
– Ну, например.
– Ты думаешь, я Бога от дьявола не в состоянии отличить,

что ли?
– То есть все-таки ты как-то определяешь Бога в своем со-

знании и довольно уверенно проводишь границу между тем,
что он есть, и тем, чем он не является? Значит, у тебя при-
сутствует некоторое представление о нём – и ты уверен, что
оно правильно, то есть хотя бы в каком-то смысле репрезен-
тирует Бога? Хотя бы как знак, указующий на понятие?

– Слышь, чё ты мутишь, а? – заёрзал Никодим. – Весь
кайф, блин, обломал этой своей х..ней. Короче, зае..ло, мне
скоро в другом месте надо быть. До мероприятия полчаса.
Митяй, ты со мной? – деловито вскинул он взгляд на компа-
ньона. Тот лишь отрицательно покачал головой. – В общем,
тогда я пошёл. А тебе, сучок, еще аукнется. Причем, быст-
рее, чем ты думаешь, – угрожающе накренился он в сторону
Артура.

В  молчании, разбавляемом только шумом моря и  ино-
странной разноголосицей, доносящейся из  глубины бара
вперемешку с  музыкой, Никодим победоносно поднялся
с пуфика, и, отпихнув ногой подушку со своего пути, напра-
вился к выходу.

– Он всегда такой? – спросил Митяя Артур некоторое вре-
мя спустя.



 
 
 

– Да как тебе сказать, – ответил тот, передавая обратно
чубук. – Чем-то ты ему не понравился. Видать, постмодерн
в тебе почуял. Подрыв основ, так сказать. Он это дело на дух
не переносит.

– Очень странно. Я-то считаю себя скорее традиционали-
стом-неоклассиком, – покачал головой Артур.

– Да уж. Это особенно явственно проявляется в твоих тёр-
ках относительно принципов, – улыбнулся Митяй. – Но ме-
ня-то как раз устраивает. В связи с чем я хотел бы задать па-
ру уточняющих вопросов: если понимать под «богом» опре-
деленный принцип, как в индуизме, где этот принцип нахо-
дится? На чем он реализован?

– Представь себе, – после некоторого размышления, за-
полненного раскуриванием кальяна, принялся объяснять
Артур, – что некто сумел пережить смерть, сохранив своё
сознание… Если уж ты вспомнил постмодерн, то, скажем,
как небезызвестный тебе персонаж Кукловод из «Ghost in the
Shell» в нейросети. – Митяй кивнул. Артур продолжил – Ка-
кие последствия это будет иметь? Во-первых, такое «распре-
деленное по разным кластерам» сознание будет жить очень
долго – пока не умрет последний носитель нейросети.

Во-вторых, такое сознание будет представать восприятию
отдельно взятого носителя в виде некоторого, достаточно аб-
страктного принципа: добра, справедливости, радости; мо-
жет быть, даже сложения, тождества, равенства и т. п.

В-третьих, сохранившееся таким образом сознание будет



 
 
 

не  до  конца обезличенной сущностью  – с  ним даже мож-
но в некотором смысле общаться, соответствуя ему в боль-
шей или меньшей степени. В таком случае от него даже мож-
но что-то получать: например, посредством согласованных
с твоим намерением действий других людей, ему причаст-
ных. Если устранить промежуточный этап нашего рассуж-
дения в виде техно-прослойки, обеспечивающий поддержку
и функционирование нейросети, получится что-то, отдален-
но похожее на концепцию политеистического бога. Так по-
нятнее?

– Да, что-то в этом есть, – задумчиво произнес Митяй. –
Действительно, в  таком ракурсе концепция бога и  боже-
ственности вырисовывается… с какой-то неожиданной сто-
роны. А кем же в таком случае оказывается человек? Тер-
миналом? Устройством, с помощью которого бог получает
возможность доступа к реальности?

– Что-то вроде этого. Ареной для борьбы разных божеств
и  полем их конкуренции. Если идти по  этому пути даль-
ше, раскрывая стоящее за ним мировоззрение, то становится
значительно более понятной концепция духов. Дух с данной
точки зрения – это не вселенский, а локальный принцип. На-
пример, не принцип всеобщей красоты, а принцип красоты
представителей конкретного рода. Скажем, по женской ли-
нии.

Или – что встречалось на практике чаще – даже отдель-
ный психический паттерн конкретного человека. Или набор



 
 
 

паттернов. То, что сегодня в массовой психологии называет-
ся субличностью.

– Ага, – задумчиво выдохнул дым Митяй. – То есть мож-
но сказать, что человек – это тоже в определенном смысле
дух. Как конгломерат паттернов? – Артур кивнул. – И как
именно дух с человеком соотносится, если это одновремен-
но он и не он?

– Примерно так же, как твоя тень с тобой. Как один из ас-
пектов с целым. Это достаточно похоже на сложную геомет-
рию соотношения пространств разных мерностей: в подоб-
ном смысле квадрат является одной из проекций куба. А сам
куб – проекцией гиперкуба.

Так вот, сакральное семантическое пространство, в  ко-
тором обитают боги и духи, с точки зрения человека про-
шлого – это то, проекцией чего мы являемся. Точнее, одной
из граней чего выступает наше текущее сознание.

Дух при таком понимании имеет меньшую мерность,
а бог – бóльшую, т.е. состоит из множества семантических
измерений, и мы просто не способны представить себе это-
го целого, будучи лишь одной из его проекций. И тем бо-
лее, являясь при этом полем битвы нескольких таких сущ-
ностей, желающих одновременно спроецироваться с нашей
помощью в реальность.

– Интересно… – протянул Митяй, затягиваясь, – но даже
если такое представление удастся получить, это будет озна-
чать, что реализовано оно с помощью одного из принципов.



 
 
 

То есть, с точки зрения данной концепции, один из богов,
или духов, на время восторжествовал, и обрёл возможность
познавать других. И себя заодно.

– Поздравляю, – протянул ему руку через столик Артур
для символического рукопожатия. – Ты только что тезисно
описал суть шаманизма. Только в современной интерпрета-
ции это, скорее, похоже на кибер-шаманизм – представление
о голографической и виртуальной природе сознания.

– Как же люди достигали таких необычайно странных вы-
сот в прошлом? Даже не имея представления о нейросети? –
спросил, чуть погодя, Митяй.

– Думаю, в основном, так же, как и теперь – с помощью
медитации и психоделиков.

– Ну не знаю… Говорят, раньше такие возможности были
чуть ли не у каждой травницы, – протянул Митяй.

– Возможно, ты удивишься, но сегодня большая часть то-
го, что стояло на полках избушки травницы, уже давно вне-
сено в список А, в перечень прекурсоров… – улыбнулся Ар-
тур. Так что это ничему не противоречит.

Неожиданно музыка в баре резко оборвалась. Возле входа
началась какая-то безумная суета, заметались лучи фонари-
ков, раздались свистки и крики «Police! Police!».

– Стопудово Никодим, падла, натравил, – процедил Ми-
тяй сквозь зубы, бросая чубук на  стол. Зная, что встреча
с тайской полицией в таком месте и в таком состоянии од-
нозначно не сулит ничего хорошего, Артур, не раздумывая



 
 
 

ни секунды, крикнул Митяю «уходим!», одним движением
перемахнул через ограждение и прыгнул в волны.

Мгновение полета  – и  последовавший за  этим жесткий
удар о воду. Несколько секунд погружения.

«Жив!» – промелькнувшая молнией облегчения в созна-
нии мысль. Опасность не  допрыгнуть и  упасть на  скалы
в темноте была вполне реальной. Второго прыжка не после-
довало – Митяй не решился на такой безрассудный посту-
пок.

Опасаясь того, что его могут заметить сверху и  высве-
тить в  воде фонариками, Артур решил нырнуть поглубже
и по возможности долго не показываться над водой.

Во время первого нырка в сознании уже сформировался
план дальнейших действий:

Завернуть за скалы слева, доплыть до следующего пляжа –
Secret Beach – и вернуться к припаркованному возле дороги
байку кружным путем, не появляясь на Хаад Рине, где сей-
час, скорее всего, свирепствует тотальная облава.

Проплыв несколько десятков метров под водой, он вы-
нырнул. Наверху, под крышей возвышающегося на сваях ба-
ра, никого не было видно. Судя по всему, никто за ним уже
не погонится. Внутри воцарилось неожиданное спокойствие.
Приятно радовало то, что он не взял с собой на встречу пас-
порт и мобильник. Что будет с лежащим в кармане залами-
нированным пластиком прав и деньгами, он не знал. Одна-
ко адреналин от пережитого и ТГК в крови подхлестнули



 
 
 

мысль, которая продолжала быстро и четко работать в наме-
ченном направлении. Внимание будто разнеслось упряжка-
ми ретивых коней в разные стороны, высвечивая новые, бо-
лее широкие, пласты реальности. По телу растекалась уве-
ренность в своих силах.

Артур плыл по  довольно спокойному морю в  сторону
Secret Beach и думал:

Итак, если развивать метафору голографической про-
екции разных «мерностей», то человеческое сознание пред-
станет чем-то наподобие трехмерной семантической кон-
струкции, пытающейся выстроиться по  лекалам сразу
нескольких четырехмерных, ежесекундно достраивая недо-
стающее измерение с помощью времени, последовательно-
сти мгновений. Получается, что лучшее, что человек мо-
жет сделать в такой непростой и зыбкой жизненной си-
туации – выбрать свой личный принцип, и четко следовать
ему. Тогда, по крайней мере, есть какой-то шанс на после-
довательную сборку по одной модели – со всеми её досто-
инствами и недостатками – вместо хаотичных и разнона-
правленных колебаний. То есть человек это принцип, пыта-
ющийся схватить, собрать самого себя.

Артур попробовал представить себе, что будет, если вы-
брать в качестве модели для этой сборки буддийский путь
самопознания, и  неожиданно разрозненные обрывки умо-
построений на эту тему сложились в единый паззл: осмыс-
ленная жизнь, направленная на выход из череды перерож-



 
 
 

дений, метафорически представилась ему чем-то похожим
на стремительный прорыв Тай Лунга со дна пропасти к по-
верхности в «Кунг-Фу Панде». Глыбы, летящие сверху, иг-
рали роль временных и  быстро опадающих опор  – анало-
гов быстротечных перерождений. Локальная цель каждо-
го из них виделась в том, чтобы успеть хорошенько заце-
питься за отдельную жизнь, вскарабкаться наверх и, от-
толкнувшись с  её вершины, прыгнуть ещё выше, зацепив-
шись за следующую. При этом стремительность продвиже-
ния обязательно должна быть выше, чем скорость падения
вместе с глыбой. Иначе весь этот невероятный порыв про-
сто теряет смысл…

Ощущая, как его относит течением в море, и слегка за-
бирая к  виднеющемуся вдали берегу, чтобы скорректиро-
вать курс, Артур подумал о том, что большинство людей на-
мертво вцепляются когтями в твердую породу жизни и сидят
на одном месте до момента окончательного падения. Другие
просто не могут приложить достаточного усилия для того,
чтобы основательно зацепиться, третьи срывают себе когти
во время рывка. Четвертые никуда не трогаются со дна, по-
лагая, что это просто бессмысленно. И лишь немногие узна-
ют, что следующую глыбу видно только после достижения
верха предыдущей…

Когда он, наконец, доплыл до  Secret Beach и  выбрался
на берег, выяснилось, что пройти в темноте сквозь окружав-
шие пляж поросшие джунглями горы практически невоз-



 
 
 

можно. Так что Артур просто решил переночевать здесь –
и вернуться утром вплавь обратно на Хаад Рин, где к тому
времени вся шумиха уже должна была рассосаться.

Обнаружив заботливо растянутый кем-то между пальма-
ми гамак, он улегся в него и, глядя на выглянувшие из-за
туч звёзды, неожиданно улыбнулся. Улыбка всё росла и рос-
ла в такт покачиваниям, пока, наконец, он просто не расхо-
хотался от счастья и облегчения.

Спокойно качаться в гамаке и подсыхать на теплом вет-
ру, ощущая, что всё позади и опасность миновала, оказалось
приятно до  такой степени, которая прежде была с  трудом
представима.

Артур засыпал под мерный шелест волн, ощущая, что сде-
лал всё в полном соответствии со своим личным принципом.



 
 
 

 
Son of the beach

 

Как правило, сны Артура представляли собой напласто-
вание одних фантастически-нереальных эпизодов на  дру-
гие. Поэтому особенно удивительным было то, что этот сон,
явившийся ему в  гамаке Secret Beach под шелест волн,
до невероятия напоминал перепросмотр – цепочку последо-
вательных погружений в реальные события прошлого:

День. Яркие лучи весеннего солнца заливают большой,
оборудованный для танцев зал в  подмосковном Пушкино.
Спокойно струится негромкая музыка – «For you» от Dagda
Плавно кружатся пары по паркету. Я лежу на боку, на-



 
 
 

блюдая за этим неслитным движением длинных шуршащих
юбок и отстраненно-обрадованным выражением лиц тан-
цующих. Лежу после техники «дыхание животного», в кото-
рой мне, вопреки корявым инструкциям, удалось ухватить
тонкое состояние разливающейся по телу истомной дет-
ской радости – и, улыбаясь, обживаю его. Просто смотрю
на узор из теней деревьев за окном, легкой вуалью покрываю-
щий зал, смотрю сквозь пальцы своей правой руки, на пред-
плечье которой покоится моя голова. Взгляд останавлива-
ется на ногтях, рельефно поблескивающих в солнечных лу-
чах.

Это сочетание светлой, солнечной, возвышенной атмо-
сферы и свежести, отблески, проступающие в дневном све-
те, льющемся из открытого окна, уводит в еще более глу-
бокий сон-воспоминание о раннем детстве:

Морозный мартовский день. В детском саду тихий час.
Ровный периметр из коек, опоясывающий спальную комна-
ту. Одинокий анклав из четырех составленных вместе кро-
ваток в центре. Даже не поворачивая головы, можно уви-
деть, как рядом на соседней койке мирно спит девочка Катя
из моей группы. Да и остальные дети вокруг тоже спят.
Не сплю только я, разглядывая ногти на правой руке. В па-
мяти – недавний разговор: я стою одетый перед прогулкой,
прислонившись лбом к холодному оконному стеклу коридо-
ра, за которым снег, снег, снег – и спрашиваю взрослых «а ко-
гда  же весна»? Мне отвечают, что надо еще потерпеть,



 
 
 

что тепло приходит значительно позднее – иногда вообще
в мае. Рассеянный тусклый свет проникает в окно спальной
комнаты, а я, глядя на кутикулу, нарастающую на ногти,
размышляю над тем, как образовался этот странный за-
зор, из-за которого по календарю весна должна начинаться
в марте, а в действительности приходит непонятно когда.
Мне еще неизвестно, что месяцы и сезоны изобрели в Ита-
лии, где значительно теплее, и  весна действительно при-
ходит в  марте, но  подозрение о  том, что за  всем стоит
какой-то фундаментальный подвох, уже начинает прони-
кать в мысли.

Сон продолжает скользить по поверхности памяти гиб-
кой сеткой солнечных зайчиков: будто рыбка, пойманная
бреднем постепенно подтягиваемой к моменту настоящего
эмоциональной сети, на поверхность сознания выплывает
следующее воспоминание:

Начало марта, яркое солнце, теплое солнечное утро, Гоа.
Я лежу на пляже и смотрю на море сквозь пальцы правой
руки. Молодой, неглупый, самоуверенный и полный сил. Су-
мевший ухватить судьбу за хвост и оседлать тигра. Вчера
со мной произошло событие, навсегда изменившее экзистен-
циальную траекторию. Удивительный и  прекрасный, как
прыжок дельфина, трип, рывком выбросивший меня в пико-
вое состояние, доступное в этой жизни. Сохраняя привкус
этого состояния, перекатывая его, как карамель во рту, я
отстраненно-расслабленно улыбаюсь и созерцаю отблески



 
 
 

солнца на поверхности волн, осваиваясь с тем, как мне те-
перь жить со всем этим дальше. И отголоском абсолютной
несомненности приходит ощущение, что жить мне даль-
ше теперь – исключительно хорошо… Потому что я полно-
правный сын этого пляжа, этого неба и этого солнца.

Но это очевидное как день самоощущение зарастает ха-
отичной констелляцией жизненных событий – и надо время
от времени очищать постоянно нарастающую пленку вос-
приятия, как кутикулу на ногтях. Если не делать этого,
то с возрастом ей затягиваются целые области восприя-
тия, инфракрасные и ультрафиолетовые его аспекты, само
собой разумеющиеся в детстве, но с годами отступающие
вглубь памяти, теряющие жизненность, яркость и блеск.
Чтобы они оставались, необходимо их предварительно осо-
знать. Впитать, метаболизировать – так, чтобы уметь
по желанию обращать на них внимание, вызывать с помо-
щью внутреннего языка. И чем раньше это произойдет, тем
более широкий спектр нативной полосы восприятия удаст-
ся сохранить в зрелом возрасте.

А что означает это осознание на практике? Что еже-
секундно создаваемое ощущение «Я» должно стать управ-
ляемым прямо в процессе его реализации. А значит – содер-
жать в себе парадоксальные элементы самоприменимости,
бесконечную череду собственных отражений. Это означает
бесконечное творчество по созданию этих самоощущений…

С  этой мыслью Артур стал всплывать на  поверхность



 
 
 

яви. Отступающий как морская волна сон оставлял внутри
ощущение мягкой неги, в недрах которой по мере пробуж-
дения распускалось предвосхищение чего-то неизвестного,
но заведомо и необратимо чудесного, как перед днем рож-
дения в детстве. Утреннее солнце уронило свой луч на лицо
сквозь пальмовую крону, заставляя сознание медленно вы-
текать из-под складок ночного покрывала через мякоть ро-
зовато-оранжевых всполохов на внутренней стороне век.

Первое, что предстало взгляду после того, как он окон-
чательно открыл глаза, была повторяющая контуры улыбки
светлая полоска попки, приятно контрастирующая с умерен-
но загорелой спинкой. И то и другое принадлежало девушке,
избавлявшейся прямо на его глазах от остатков одежды. От-
бросив на подстилку последнее, она медленно вошла в воду
и поплыла.

Поневоле сомневаясь в  том, насколько происходящее
с ним сейчас реально, Артур залюбовался тем, как гармо-
нично сочетаются отблески восходящего солнца, играющие
бликами на поверхности моря, и золотистые волосы девуш-
ки, резвящейся в волнах.

Эта сцена продолжалось несколько минут, пока, нако-
нец девушка не  вышла на  берег, очевидно, накупавшись,
и не улеглась загорать на подстилку, прикрыв голову шля-
пой. Судя по всему, всё так же не замечая его. Название кни-
ги, лежащей рядом с ней, было написано по-русски.

Предчувствуя интригующий поворот сюжета, Артур ре-



 
 
 

шил выбраться из  своего гамака. Оглянувшись на  него
со  стороны, он выяснил причину такого беспечного пове-
дения незнакомки: благодаря черно-зеленой расцветке, как
оказалось, гамак сливался с  зарослями на  берегу почти
до неразличимости.

– Простите. Не знал, что здесь нудистский пляж, – при-
близившись к подстилке, отчетливо проговорил он, стараясь
придать голосу как можно больше светского дружелюбия.

Девушка вскрикнула, вскочила и попробовала прикрыть
наготу наспех подхваченной маечкой. Получилось не очень.

–  Он не  нудистский. И  вообще  – отвернитесь,  – почти
всхлипнула она.

– Хорошо-хорошо. Хотя я уже всё, в общем-то, видел, –
примиряющим тоном произнес Артур, отворачиваясь.  –
Кстати, как вас зовут, прекрасная незнакомка?

– Олеся, – неожиданно быстро ответила из-за его спины
собеседница. – Как же вы так незаметно здесь оказались?

– Приплыл вчера ночью и ночевал в гамаке, – с неподдель-
ной искренностью ответил Артур. – Вот в этом, – на всякий
случай показал он рукой. – А можно уже на «ты»? Кстати,
я Артур.

–  Ты приплыл сюда специально, чтобы подсматривать
за  мной, Артур?  – с  неожиданно проявившимися нотка-
ми заигрывающей иронии в голосе поинтересовалась Олеся.
По её изменившимся интонациям можно было сделать вы-
вод о том, что одежда уже обрела свое место.



 
 
 

– Видимо, да, – улыбнулся Артур, благополучно сделав
этот вывод и поэтому разворачиваясь. – А…? – но догово-
рить он не успел, потому что Олеся просто запечатала ему
рот своим поцелуем. Как оказалось, из одежды она успела
надеть только трусики на завязках, которые и были мгновен-
но сметены мощным движением. Затем воспоследовал быст-
рый и страстный секс на подстилке…

Потом, когда они плескались в  волнах, обнимаясь
и со смехом обсуждая произошедшее, выяснилось, что Оле-
ся тоже далеко не каждый день посещает этот пляж.

– А ты невероятно смелая, – с уважением сказал Артур. –
В хорошем смысле.

– Что ты, обычно я не такая. Просто… Не знаю, как ты
относишься ко всяким мистическим предзнаменованиям,
но мне сегодня приснилось, что я найду здесь свою любовь,
прямо на этом пляже. Ну и представь себе – неожиданно по-
являешься ты. И выглядишь так… Интеллигентно, что ли.
Застенчиво, несмотря на показную самоуверенность. Солн-
це играло в твоих волосах, – произнесла Олеся, заботливо
поправляя выбившийся белокурый локон Артура.  – В  об-
щем, совсем непохоже на обычного гопника.

–  Да, это многое объясняет,  – стараясь придать голосу
как можно больше шутливой многозначительности, ответил
он. – «А я милого узнаю по дискурсу».

–  Ну а  что ты смеешься?  – наморщила носик Олеся.  –
По крайней мере, ясно, что высшее образование у тебя есть.



 
 
 

А то и не одно. А я, между прочим, филолог. Граммар-наци,
как сейчас принято говорить, да. Поэтому дискурс для меня
крайне важен.

– И чем промышляют дипломированные филологи здесь,
в тайской глуши? – поинтересовался Артур.

– В основном, экскурсиями… – несколько смущенно от-
ветила Олеся.

– Ну, это очень даже достойно, – поддержал её Артур. –
Гораздо лучше, чем то, чем зарабатывает здесь большинство
соотечественников.

– Ты знаешь, вот сейчас ты произносишь всю эту чушь –
а для меня важно только одно: ощущение, что ты на каком-то
очень глубоком эмоциональном уровне хочешь поддержать
нашу связь, не закрываешься, не ускользаешь в сторону. Ты
ведь хочешь быть со мной дальше, я правильно чувствую? –
спросила она, глядя ему прямо в глаза. Артур серьезно кив-
нул.

– Вот видишь, – Олеся прильнула к нему всем телом, об-
вивая под водой ногами. – Значит, сон может быть правдой.
Значит, я тебя нашла…

Артур, расставив пошире ноги для устойчивости, крепко
обнял её, чувствуя, как твердеет прижавшийся к плечу со-
сок.

– Ну а что удивительного. В конце концов, мы же на Secret
Beach! – его рука подхватила её тело снизу, остановив на-
чавшееся было медленное сползание – и начала нежные воз-



 
 
 

вратно-поступательные движения.
– Ну вот кто ты после этого, а? – улыбнулась Олеся. – Я же

серьезно.
– Как это кто? Son of the beach! – патетически пророкотал

Артур, не прекращая своих манипуляций.



 
 
 

 
Full moon afterparty

 

Заходя в отель к Олесе, Артур пополнил свою копилку
еще одним поучительным опытом соприкосновения с  со-
отечественниками. В  коридоре он был буквально вмят
в стену безапелляционно шествующей массивной женщиной
за  пятьдесят с  выражением лица «Крым наш!» Артур ни-
чего не  имел против Крыма, но  такое выражение обычно
сопровождалось массой неприятных побочных эффектов.
Не реагируя на его вежливые попытки поздороваться по-рус-
ски, женщина, сохраняя индифферентно-агрессивную ми-
мику и слегка потрясая при ходьбе жирными складками щек,
патетическим жестом отодвинула Артура в  своем победо-



 
 
 

носном и неумолимом продвижении к столовой.
Он уже начал думать, что безотказно работавший до сих

пор инстинкт распознавания соотечественников на этот раз
все-таки дал сбой, однако добравшаяся до столовой, тетка
разрешила все сомнения протяжным выкриком: «Люююб!
Там опять капусту дают?»

Артур давно наблюдал за повадками руссо-туристо за ру-
бежом и даже составил что-то наподобие классификации –
для внутреннего пользования. Экспансивный пенсионный
типаж был достаточно распространен в отелях Паттайи и во-
дился на Пхукете, но на Самуи и Пангане являлся относи-
тельной редкостью. С другой стороны, именно он был на-
расхват у «групповодов», поскольку сочетал в себе все мыс-
лимые для туриста достоинства: группировался стайками,
был достаточно баблист, плюс ко всему склонен расставать-
ся со своими деньгами по самым нелепым поводам. Это поз-
воляло жить немалому числу его знакомых. Среди которых,
как выяснилось, оказалась и Олеся, специализировавшаяся
на экскурсиях в сафари-парк, фотосессиях с попугаями, во-
допадах и слоновьих обливаниях.

Олеся, как обычно в  это время, сидела на  ресепшн,
уткнувшись в планшет в ожидании своей группы. Обогнув
столовую, из которой всё еще доносились звуки перебранки
теток, он устремился к ней и, приобняв руками сзади, чмок-
нул в поднявшийся к нему высокий загорелый лоб.

Вчера они были с Олесей на Shiva Moon Party. И почти



 
 
 

сразу же достаточно неуклюже ускользнули с этого меропри-
ятия – чтобы затем, после спонтанного бурного секса, об-
нявшись, несколько часов лежать под светом звезд на пла-
вучем плоту в счастливо попавшемся на пути приотельном
бассейне, рассказывая друг другу о глубоких переживаниях
детства. Именно тогда он впервые ощутил, что смог передать
кому-то в словах идею о том, как меняется с возрастом глу-
бина восприятия реальности.

–  Понимаешь,  – говорил Артур, облизывая губы после
долгого, невероятно сочного поцелуя,  – жизненный мир
каждого человека окаймляется воспоминаниями о пиковых,
эталонных состояниях: радости, грусти, восхищения, боли.
Обычно почти все они приходятся на детство. Для того что-
бы узнать кого-то по-настоящему, самый надежный способ –
услышать рассказ об этих маячках, отмечающих границы его
эмоциональной ойкумены.

– Расскажешь что-нибудь про себя? – улыбнулась Олеся.
–  В  моем детстве был такой эталонный вечер: мы про-

сто лежали теплым августовским вечером на  зеленой лу-
жайке в парке с приятелем после игры и смотрели на небо.
А там… там догорал закат и носились стрижи. Несколько
десятков маленьких, быстрых стрижей. Они постоянно вере-
щали. Точнее, даже не верещали, а… ну, знаешь, как обычно
это у них происходит. Попискивали… По-своему, по-стри-
жиному. Легко и напевно.

Вечерело, плавно заходило солнце, тихо работали поли-



 
 
 

вальные машины, сбрызгивая невысокую зеленую травку,
что-то неуловимо-пряное витало в воздухе, воспаряя свои-
ми неоднородностями к легким перистым облачкам – и всё
это сливалось в такую упоительную, насыщенную привкуса-
ми детских надежд и мечтаний, квинтэссенцию летнего ве-
чера, что, казалось, стоит только захотеть, помечтать чуть-
чуть глубже, сильнее – и можно будет прямо так, не убирая
из-под головы скрещенных рук, оторваться от теплой, напо-
енной ароматами лужайки и устремиться в это догорающее
фиолетовым пурпуром небо, раскрывавшееся перед распах-
нутым детским сознанием смутным, но несомненным обе-
щанием радости и счастья.

А главное – никаких подозрений в том, что обещание это
может не реализоваться, в тот момент не было. То есть аб-
солютно. Было совершенно непонятно, что в этом мире мо-
жет отнять у меня возможность переживать такие глубокие
и наполненные моменты: завтра, послезавтра – каждый день.
До конца жизни. Совершенно ясно ощущалось, что ни от ко-
го больше они не зависят и ничего особенного не требуют.
Для радости нужен только я – и мир. Наверное, в осознании
этого обстоятельства и кроется большая часть загадки дет-
ского счастья.

– Красиво, – протянула Олеся. – У меня было что-то похо-
жее, почти по тому же сценарию, только на стадионе зимой.
Мы с подругой лежали на льду, прямо там, где упали, хохоча
от радости – не снимая коньки, и смотрели, как снежинки



 
 
 

падают с неба хлопьями, почти неотличимые от звезд в вы-
шине. Мда… А уже через полгода трудно было вспомнить,
реально ли вообще это было – или во сне привиделось. А че-
рез пять лет, к моменту окончания школы, при всем жела-
нии уже невозможно было пережить ничего похожего. Ино-
гда я думаю, где предел этого внутреннего полураспада? Вре-
мя неумолимо тащит меня дальше, проходят годы – и вот
уже одноклассница, с которой нас объединяло это чудо, на-
чинает выписывать газеты с заголовками «Свойства проро-
щенной пшеницы: о чем молчат диетологи» и погружается
в затяжную борьбу с безденежьем, безмужеством и целлюли-
том, а  я вот всё не могу успокоиться, мотаюсь по разным
странам, ныряю, прыгаю с парашютом… И ради чего? Ради
того, чтобы пережить еще раз хотя бы близко то, что было
тогда, на катке в детстве, таким простым и естественным.

– Думаешь, адреналин и другие страны действительно по-
могут это вернуть? – спросил Артур.

–  Конечно, нет. Но  надо  же что-то делать. Не  отращи-
вать же филейные части, лежа на диване.

– А как по-твоему, кто-нибудь знает по-настоящему, что
с этим, как ты говоришь, полураспадом можно сделать? Я
имею в виду, по-честному. Навсегда.

– Не знаю. Наверное, психологи. Ты знаешь?
– Эммм… А если бы знал, как я мог бы передать тебе

это? – состроил озадаченное выражение лица Артур.
– Ну, может быть, просто объяснить? – приподнялась над



 
 
 

ним на локте Олеся.
– Ты можешь объяснить, как ты сейчас пошевелила свои-

ми прекрасными губками, произнося это?
– Просто захотела и пошевелила. Что здесь такого?
– А если бы я не умел шевелить своими и просил бы тебя

растолковать, какое именно усилие надо предпринять, чтобы
так здорово это делать?

– Ага… Вот ты о чем, – нахмурившись, произнесла Оле-
ся. – То есть ты хочешь сказать: существует некое незамет-
ное окружающим внутреннее усилие, с помощью которого
можно вернуть в жизнь радость и яркие краски детства?

–  Может быть. Однако в  реальности всё гораздо слож-
нее. Для начала неясно даже, в чем именно состоит пробле-
ма: и было бы неплохо уверенно понять, что же отнимает
у нас возможность просто воспринимать всю жизнь – так,
как в детстве?

– Время. Время…
– Ну, время идет, а мир не особенно меняется. И стрижи,

и лужайки, и зимние ночи прекрасно существуют себе до сих
пор. Меняемся мы. Наше восприятие. И было бы здорово
честно ответить себе, в чем и как именно.

– Я-то думала, ты сейчас просто скажешь, что делать –
без теорий. Упражнение какое-нибудь дашь. Или мантру, –
улыбнулась Олеся.

– Можешь считать мой вопрос мантрой, – парировал Ар-
тур. – Которую надо повторять. Без обзорного взгляда с вы-



 
 
 

соты, который дает ответ на него, невозможно даже опознать
проблему – что уж говорить о решении?

– Хорошо. И что же распадается в нас со временем?
– Ты правда хочешь сейчас поговорить об этом? Предсто-

ит то, что ты называешь страшным словом «теория».
– А почему нет? Нам хорошо: не жарко, не холодно, све-

жая звездная ночь. До следующего секса все равно еще как
минимум надо отдохнуть. А я уже сто лет не говорила ни
с кем так умно по-русски…

После очередного поцелуя Артур переложил Олесю к себе
на грудь головой и, поглаживая, продолжил:

– Хорошо. Тогда давай начнем с разницы между количе-
ственным и качественным описанием реальности. Вот ска-
жи, какого цвета этот фонарь на крыше отеля?

– Красного. Хотя, может быть, немного отдает в оранже-
вый. Но скорее красный.

– Ладно, я согласен – красного. И учитывая то, что мы
друг с другом полностью солидарны, как ты считаешь, оди-
наково ли мы воспринимаем этот красный цвет?

– Наверное, нет. Опять же, у каждого свои нюансы, оттен-
ки. Оранжевый, наверное, не просто так у меня прозвучал.

–  Давай проведем мысленный эксперимент. Представь
на секунду, что на самом деле я вижу этот красный так, как
ты видишь зеленый. То есть визуальное восприятие этого
красного у меня полностью соответствует восприятию зеле-
ного у тебя. Как ты могла бы это проверить?



 
 
 

– Задать тебе вопрос про цвет. И если у тебя будет «зеле-
ный» там, где у меня должен быть – «красный», значит, ву-
аля! – с расстановкой произнесла Олеся.

– Но у меня все время будет звучать «зеленый» там же,
где и у тебя. И «красный» тоже. Я не дальтоник и неплохо
различаю цвета. Ответы каждый раз будут безошибочными.
Честное слово.

– Ага. То есть мы оба будем смотреть на зеленый, назы-
вать его «зеленым», но видеть по-разному? – подняла бровь
Олеся.

–  Именно. Так  же с  красным, синим, черным и  всеми
остальными цветами. Как ты могла  бы узнать о  том, как
на самом деле я их вижу?

– Хм… Наверное, никак. Если не смогу забраться к тебе
в голову каким-нибудь чудодейственным способом. И ты хо-
чешь сказать, что в реальности видишь красный так, как я
зеленый?

– Совершенно необязательно. Я хочу сказать, что, не по-
лучив доступа к моим мыслям и восприятию, ты этого про-
сто не узнаешь. Вполне вероятно, что я вижу красный так,
как ты никогда и ничего не видела. Что само понятие «ви-
деть» и  понятие «цвет» для тебя имеют другое значение.
То же верно и в обратную сторону. Я не могу с уверенностью
представить твое восприятие самых обычных цветов.

– Интересно…
– Следующий шаг, – продолжал Артур. – Как ты полага-



 
 
 

ешь, всё это относится только к цветам, или также к звукам,
запахам и ощущениям со вкусами?

– Наверное, ко всему относится. Получается, даже нюхая
и слушая одно и то же, мы на самом деле чувствуем и слы-
шим внутри совершенно разное?

– Проблема настолько глубока, что даже трудно опреде-
лить, одинаковое или разное мы видим, чувствуем и  слы-
шим. Если нет одного субъективного лекала, которое мы
могли бы прикладывать к сознаниям разных людей, то как
это узнать?

– Действительно, сложновато. Но погоди, есть же разница
в восприятии людьми картин, подборе одежды. Вот, напри-
мер, Машка постоянно здесь, в Тае, носит зеленое с оранже-
вым. А мне это сочетание кажется дико аляповатым, – за-
думчиво протянула Олеся.

– Да, вопросы эстетики и вкуса – это косвенный способ
убедиться в том, что отличия в субъективном восприятии –
qualia, как это принято называть, – между людьми, по всей
видимости, все-таки есть. Но, как ты понимаешь, не прямой
и не до конца убедительный. А теперь еще один шаг впе-
ред – а есть ли такое лекало для сравнения разных восприя-
тий у тебя для себя? В рамках твоего, отдельно взятого, со-
знания? – задал вопрос Артур.

– Наверное, да. Это воспоминание. Я же могу вспомнить,
как всё выглядело раньше – и сравнить с тем, как выглядит
сейчас.



 
 
 

–  Да? А  ты уверена, что воспоминания эти реальны?
И не содержат в себе искажений? Особенно относительно то-
го, что не передается в словах, например, конкретного спосо-
ба видеть цвета? Ведь, как мы выяснили, точное восприятие
тобой цвета в  понятие «красный» или «синий» запихнуть
невозможно. Помнишь, что ты говорила про школу и усколь-
зающие способы ощущать мир?

–  То есть ты хочешь сказать, что мир, который я ви-
жу, в действительности полностью создается в моей голове
и не имеет никакого отношения к реальности? – вскинула
на Артура взгляд Олеся.

– Ну почему, к реальности-то он как раз имеет определен-
ное отношение. Важно лишь понять, какое. И что именно
называть «реальностью». Если даже красный цвет мы можем
воспринимать совершенно по-разному, представляешь, как
все непросто с таким высокоабстрактным понятием?

– У тебя прямо-таки талант объяснять простые вещи че-
рез сложные… С другой стороны, и поспорить трудно. Как-
то так оно всё и устроено. Удивительнее всего то, что ты это
передаешь словами. При этом говоришь, что язык – посто-
янно подводит, и вообще ненадежный и постоянно обманы-
вающий нас союзник. Не похоже ли это на противоречие?
Как мы тогда сейчас понимаем друг друга? – чмокая Артура,
промурлыкала Олеся.

– Опять же, полезно уточнить, что такое язык. И в каком
именно смысле мы друг друга понимаем. Можно сказать, что



 
 
 

существует несколько языковых уровней. На первом – наи-
менее детализированном – язык используется для того, что-
бы обеспечить бытовые взаимодействия. Это так называе-
мый конвенциональный язык. Например, если бы мы с тобой
переходили дорогу, и я бы сказал «красный», этого было бы
вполне достаточно, чтобы обеспечить «деятельное понима-
ние» и не умереть под колесами неожиданно налетевшей ма-
шины. При этом всем участникам коммуникации по боль-
шому счету не важно, что именно там видит или чувству-
ет внутри другой. Поверхностное понимание достигнуто –
и нормально.

На втором уровне – который у нас с тобой неплохо вы-
страивается сейчас – уже осуществляется попытка пробить-
ся к «внутреннему языку» другого, то есть описать структу-
ру эмоциональных состояний и восприятий. Настолько точ-
но, чтобы можно было потом с помощью описания помочь
другому пережить нечто, близкое к тому, что переживаешь
ты. Правда, без особой уверенности в результате.

И наконец, язык третьего уровня – это сам внутренний,
или «индивидуальный», язык твоих мыслей и  состояний.
В некотором смысле ты постоянно общаешься на нем с со-
бой. Например, для того, чтобы вспомнить или представить
что-то. Именно он дает тебе произвольность, позволяющую
закреплять для себя смыслы, переживания – и потом воз-
вращаться к ним. Внутренний язык настолько глубок и ре-
ален, но  при этом незаметен и  повседневен, что передача



 
 
 

на нем означает прямое воспроизведение в твоем сознании
того, что имелось в виду. То есть ты просто видела бы, чув-
ствовала и слышала в абсолютной точности все транслируе-
мые с его помощью мыслеформы. И, вполне вероятно, даже
без возможности определить, твои это мысли или чьи-то, ин-
дуцированные со стороны. Но опыта достижения такой глу-
бины у обычных людей просто нет.

– Ты опасный человек, Артур, – вздохнула Олеся, подги-
бая колени и поправляя пляжную подстилку, наброшенную
на ноги. – Пойдем уже из бассейна, становится прохладно…

…Вот и сейчас, несмотря на то, что ресепшн после зав-
трака буквально оплывал от жары, на ее ногах, полулотосом
сложенных на диванчике, лежало белое отельное полотен-
це – у Олеси под кондиционером постоянно что-то подмер-
зало. Каждая их встреча неизменно сопровождалась элемен-
тами борьбы с прохладой: то утренней, то ночной, то вечер-
ней – при том, что сам Артур скорее радовался возможности
избавиться от вездесущего зноя.

– Привет, солнце. Ты сегодня во сколько освобождаешь-
ся? – спросил Артур.

– В районе семи. У меня экскурсия на ферму слонов.
– Опять животноводство? – улыбнулся Артур. – Ко мне

вечером заскочишь? Я уже к этому времени буду свободен.
– Постараюсь. Не знаю пока, как там после сложится.
– Постарайся. Ты ведь в курсе, что сегодня Фул Мун Па-



 
 
 

ти? Поедем?
– В курсе. Очень-очень постараюсь. Ну всё, чмокки. Воз-

вращается моя паства из столовой.
Лучезарно улыбнувшись возвращающейся из  столовой

группе тёток с детьми, Артур отошел – вот уже месяц они
с  Олесей  время от  времени встречались у  него в  домике,
поскольку сама она жила с соседкой, но переезжать к нему
по каким-то своим причинам насовсем не хотела. Пока Ар-
тура это устраивало.

За это время у них даже успела сформироваться своеоб-
разная традиция – после секса гулять по берегу моря и бе-
седовать о разных вещах под звездами. В основном, после
общетеоретического начала, задаваемого Артуром, разго-
вор плавно перетекал на непростые взаимоотношения Оле-
си  с  мамой и  подругами и  другие психологические замо-
рочки. Эти прогулки на некоторое время приводили Олесю
в сбалансированное состояние, позволявшее, в зависимости
от степени удовлетворенности, относительно спокойно идти
спать либо к Артуру, либо к себе.

Упорное нежелание Олеси окончательно переезжать
до поры до времени было темой необсуждаемой. Поэтому
Артур и не пытался её форсировать, решив, что всё так или
иначе образуется само собой – к лучшему…

– Good luck! – сказал напоследок дилер, сверкнул белками
глаз и удалился.



 
 
 

Стафф добывался на Ко-Пангане достаточно нетривиаль-
ным образом: надо было просто подойти к ближайшему пар-
ню в дреддах и улыбнуться. Присутствующая в больших ко-
личествах повсюду полиция как бы понимала, что Full Moon
Party без веществ – всё равно, что Ленин без кепки, но смот-
рела на это сквозь пальцы, справедливо полагая, что не сто-
ит подрывать основу туристического процветания острова.
Подразумевалось, что веселящаяся молодежь на пляже ве-
дет себя таким специфическим образом из-за пресловутых
алко-«magic buckets».

При осуществлении всего комплекса мероприятий по до-
быче стаффа в Таиланде Артуру почему-то неизменно вспо-
миналась старая советская игра «Электроника ИМ-03: Тай-
ны океана» про подводников, которые, ускользая от щупа-
лец огромного кракена, потихоньку подворовывали глубоко-
водное золотишко. Судя по выражению на пиксельной морде
моллюска, ему и без акванавтов было непросто, да и щупаль-
ца отрастали слишком медленно для того, чтобы всерьез ко-
го-то поймать. В общем, интернациональному психоделиче-
скому движению на Пангане на некоторое время удалось до-
стичь определенного баланса интересов с правящей полити-
ческой системой. К вящему коррупционному удовольствию
каждой из сторон.

К сожалению, не везде кракены были так сговорчивы –
на  Гоа, по  его наблюдениям в  последние годы, наоборот,
неуклонно нарастала обратная тенденция «давить и не пу-



 
 
 

щать»: с каждым годом индийское государство становилось
всё более и  более милитаризированным, а  полиция  – все
жестче и злее по отношению к иностранцам. В Таиланде же,
несмотря на обилие американских фильмов, повествующих
о жестокости и засилии полицейского произвола, эволюция
скорее протекала в обратном направлении. Артур задумал-
ся, почему это так.

Действительно, в конце 90-х вышла целая плеяда голли-
вудских муви  – «Пляж», «Разрушенный дворец» и  т.  д.  –
цель которых, похоже, заключалась в  том, чтобы отучить
американское население от отдыха в Таиланде и переориен-
тировать его на «родные» Гавайи и Филиппины. Учитывая,
что до этого времени Тай был союзником США – достаточно
вспомнить о том, что разврат и грязь, ставшие своеобразной
визитной карточкой Паттайи, явились последствием дисло-
кацией там военно-морских баз в 60-70-х, с которых стар-
товали вертолеты и корабли в период вьетнамской войны –
должно было произойти что-то существенное, но, как и все
серьезные события, малозаметное со стороны, что и охлади-
ло отношения между двумя государствами ближе к концу
века.

Однако это охлаждение определенно пошло Таиланду
на пользу: в отличие от тех же Филиппин, в которых моло-
дежь поголовно мечтала свалить в Штаты, тайцы за преде-
лы своей страны особенно не стремились – в стране действи-
тельно было хорошо, и уезжать отсюда совершенно не хоте-



 
 
 

лось. В очередной раз благодаря мудрости тайских диплома-
тов Сиам сумел невредимым проскочить между щупалец ми-
рового гегемона и сохранить обретенное золотишко. Вместе
со своей нативной культурой, религией и расслабленно-со-
зерцательным отношением к жизни…

То ли стафф оказался на этот раз каким-то специфиче-
ским, то ли физиологическое состояние как-то странно на-
ложилось на  внешнюю суету и  неистовый хоровод огней,
но Олеся, обычно любившая надолго зависать на подобных
вечеринках, уже через 30 минут после начала танцев запро-
силась в тишину и уединение.

Отель, в бассейне которого они так удачно провели ночь
в прошлый раз, на этот раз был заполнен людьми, ярко осве-
щен и  тщательно охранялся. В  результате, потыркавшись
некоторое время по шумным окрестностям Хаад Рина, они
осели в  кафе под названием «Better than sex», куда доле-
тал только отдаленный «тынц-тынц» – выцветший отголосок
безумия, творящегося на пляже. Зато из этого заведения от-
крывался прекрасный вид на по-настоящему полную луну
и всю тяжесть тел, вне зависимости от их состояния, были
готовы принять на себя невероятно удобные пуфы.

Здесь Олесю и накрыло. Артур же напротив, ощущал тра-
диционный в таких случаях эмоциональный подъем и бод-
рость мысли. Весело и  искрометно подшучивая над окру-
жающими их персонажами, он почувствовал, что Олеся на-
чинает уплывать куда-то в тёмные и мутные глубины своих



 
 
 

проблем и рискует совсем утонуть, если не поддержать сло-
весными опорами слабеющий огонек ее мысли и не придать
эмоциям правильный вектор.

– Помнишь, в прошлый раз в бассейне мы говорили о ка-
чественных различиях к восприятию реальности? – неожи-
данно-серьезно спросил он.

В  ответ Олеся неопределенно, но  скорее утвердительно
боднула головой воздух.

– Так вот, я думаю, сейчас, в этом состоянии, тебе очевид-
но, что qualia отличают не только одно сознание от другого,
но и разные состояния одного и того же сознания во време-
ни.

Олеся перевела остекленевший взгляд на  отблеск луны
на поверхности моря, и Артур, ничуть не смущаясь, продол-
жил:

– Так вот. Я предлагаю для удобства называть то, что от-
личает именно это состояние, именно этот момент, нуминоз-
ностью. Нуминозность – это аспект восприятия мира, обла-
дающий неповторимостью. Это определенный способ смот-
реть, чувствовать, вдыхать аромат реальности, по которому
ты могла бы опознать, кому именно принадлежит восприя-
тие, если бы каким-то чудом смогла оказаться в голове у дру-
гого. А находясь в своей голове ты опознаешь по нему кон-
кретный момент, в который это восприятие имело место.

Получается, что  способ восприятия является действи-
тельно непередаваемым с  помощью обычного конвенцио-



 
 
 

нального языка и абсолютно запредельным для другого че-
ловека – в своей нуминозной части. А вот в структурной сво-
ей части он вполне передаваем – и это в действительности
происходит: с помощью книг, фильмов, музыки. Искусства
в широком смысле.

Олеся с трудом разлепила губы, стараясь сделать интона-
цию вопросительной:

– И?
– Нуминозным вполне можно также назвать сложный ин-

тегративный фон, который называется «духом эпохи». На-
пример, научно-фантастические советские психоделические
мультики 70-х или шпионско-патриотические фильмы 80-
х выступают чистой нуминозностью для западного челове-
ка – потому что порождающая их структура восприятия по-
строена на совершенно иных принципах, резко отличающих
феноменологический мир homo soveticus от любого друго-
го, и сами эти фильмы ее не проблематизируют, не стремят-
ся объяснить, а просто подразумевают. А иногда и гипертро-
фируют, используя и доводя до художественного совершен-
ства: ведь супервысокотехнологичный конспиративный со-
вок, вполне вероятно, в реальности не существовал в вось-
мидесятых нигде, кроме сознания зрителя, в голове которо-
го еще долго звучала музыка Эдуарда Артемьева после про-
смотра сериала «ТАСС уполномочен заявить». Это станет
еще более очевидным, если рассмотреть особую трансцен-
дентность советского космоса, составляющую фон мульт-



 
 
 

фильмов наподобие «Фаэтон  – сын Солнца». На  примере
структурной нуминозности такого рода, разделяемой неко-
торой группой, можно легче понять идею нуминозности лич-
ной, для которой нет общего языка и других средств пере-
дачи.

Артур коротко взглянул на молчащую Олесю и продол-
жил:

– И вот о чем я, собственно, хочу сказать: что если глуби-
на и уникальность этой нуминозности определяет ценность
отдельно взятого человеческого существования? Ведь имен-
но она является абсолютным различителем, индивидуализи-
рующим каждого. Всё, что сделано тобой в жизни, но не за-
печатлело на себе отпечатка твоей нуминозности, с таким же
успехом могло быть сделано кем-то другим, а значит, не яв-
ляется по-настоящему и неоспоримо твоим, неотъемлемым
от тебя вкладом в реальность. Понимаешь?

Олеся медленно кивнула. Остановившийся взгляд и рас-
ширенные зрачки говорили о том, что всё сказанное воспри-
нимается достаточно глубоко.

– Продолжай, – прошептала она.
– Получается, что любой субъективно значимый смысл,

способный индивидуализировать тебя как человека, неиз-
бежно связан с запечатлением этой нуминозности, то есть…
творчеством. А что такое творчество? Творчество – это со-
здание новых структур. Нуминозность  это основа любого
творчества, его  порождающий базис, который выражается



 
 
 

в музыкальных, художественных, социальных и каких угод-
но еще структурах. Ну или не выражается – и тогда реализу-
ется только внутри ума.

–  Значит, по-твоему, жизнь всех, кроме творцов, бес-
смысленна? – Олеся на глазах оживала и приходила в себя.

–  Конечно, нет. Бывает, она просто не  является реали-
зацией нуминозного проекта. И если это не так, то прида-
ние своим действиям уникального смысла и будет являть-
ся творчеством. Чтобы проще это понять, давай рассмотрим
пример со строительством отеля. Вот, смотри, какой краси-
вый стоит, – Артур показал рукой на ломаный, причудливо
искромсанный прожекторами силуэт ближайшего крупного
здания. – Скажи, что нового привнесли в мир, создали рабо-
чие, которые его строили?

– Наверное, кирпичи, – предположила Олеся.
– Нет, кирпичи создавались на заводе. И рабочие всего

лишь перекладывали их из одного места в другое, скрепляя
раствором, который тоже произведен не ими. А бригадиры –
что создали они?

– Не знаю.
– Хорошо, есть ли кто-то, кто гарантированно создал что-

то своё, воплотив его в мир с помощью этого отеля?
– Архитектор?
– Да! Именно. Архитектор, – кивнул Артур. – А что имен-

но он создал?
– План, проект.



 
 
 

– Умница! План-проект. И в том случае, если он не был
слямзен под копирку у коллег по цеху, а действительно со-
держал в  себе элементы нового  – это и  было проявлени-
ем творчества архитектора. В  результате сейчас мы с  то-
бой возлежим на пуфах и обсуждаем его. Итак, творческим
при строительстве здания является создание нематериаль-
ной структуры – проекта, по которому оно затем возводит-
ся. Не перетаскивание кирпичей из одной кучки в другую –
это уже действия по воплощению, – а именно акт появле-
ния нового, произошедший в сознании конкретного челове-
ка. В строгом смысле ни одной частицы материи мы не мо-
жем просто создать из ничего, мы способны только переме-
щать их и бесконечно рекомбинировать. Единственное, что
мы можем сотворить по-настоящему, что целиком являет-
ся проявлением нуминозности – это мысль, структура, план,
проект. В общем, нематериальное. Абсолютно то же самое
верно и в отношении жизни в целом.

– Тогда я себя чаще всего ощущаю не архитектором и да-
же не инженером-проектировщиком, а вахтершей на складе
воспоминаний своей жизни, – с мрачной улыбкой пошутила
Олеся.

– Что тут можно сказать? Значит, можно начинать с твор-
чества по их каталогизации, – улыбнулся Артур. – А потом
двинуться дальше, преодолев причину недоверия к своей ну-
минозности и страха её раскрыть.

– А как её раскрыть?



 
 
 

– Объяснить, тем более словами, при всем желании ни-
кто тебе не сможет – это же твоя нуминозность. Можно ска-
зать, твой личный квест, и надо его просто взять и пройти.
Однако один бессмысленный совет дать все-таки можно: по-
пробуй представить себе жизнь как вдох. Невероятно глубо-
кий, затянувшийся сладостный вдох перед неминуемым по-
гружением в смерть. Упоительную попытку втянуть в себя,
вобрать весь кислород, которого потом уже никогда не бу-
дет…

Олеся, забавно вытаращив глаза, начала со свистом наби-
рать полный рот воздуха, по-хомячьи округлив щеки, а по-
том резко выпустила его и со смехом закашлялась. Это бы-
ло настолько нелепо-точным соответствием метафоре и од-
новременно действительно содержало в себе неиллюзорное
проявление пресловутой нуминозности, что Артур букваль-
но растянулся на  своем пуфе от  хохота. Ржач и  конвуль-
сивные подергивания продолжались накатами у обоих еще
несколько минут – афтепати определенно удалось.



 
 
 

 
Великий кадастр

 

После того, как вечеринка у бассейна закончилась, Артур
и Олеся лежали на теплой крыше отеля, обнявшись и гля-
дя на звезды. Настроение было приподнятым, безмятежным,
располагающим к расслабленному ничегонеделанию с лег-
кими обертонами возвышенности.

– Представь себе, как на эти звезды смотрели наши дале-
кие предки… – начала Олеся.

– Мне кажется, для них это было совершенно другое зре-
лище, – с улыбкой ответил Артур. – Без огней вездесуще-



 
 
 

го ночного освещения смотрели они на созвездия зоркими
глазами, пурпур которых еще не успел выцвести от экранов,
угадывая за каждой звездой свой особый мир. И делясь друг
с другом догадками о том, какой он.

– Ну уж нет, – покачала головой Олеся. – Это сейчас мы
видим за звездами миры. А они – вряд ли. Скорее всего, даже
не подозревали, что это огромные расплавленные шары.

– О шарах – конечно, не подозревали. Зато это позволяло
им выстраивать в воображении миры значительно более при-
чудливые и изощренные, чем создаваемые обучающими се-
риалами BBC. Например, представлять себе, как Гераклит,
что звезды – это дырочки в темной материи неба, приоткры-
вающие белую субстанцию подложки. А ты действительно
веришь в научный прогресс? – достаточно неожиданно по-
вернул к ней голову Артур.

–  По  крайней мере теперь мы не  верим в  богов, духов
и прочих мифологических персонажей подобно тоже же Ге-
раклиту, – откликнулась Олеся.

–  Ой  ли?  – улыбнулся Артур.  – Разве ты  не  замечала,
что мифология давно перекочевала в министерства, ведом-
ства и кабинеты, благополучно воспроизводя себя в админи-
стративном аппарате? Божества архаики спокойно проника-
ют в реальность через приоткрытую заднюю дверь коллек-
тивного бессознательного гос. образований. Самые важные
события в жизни людей протекают под эгидой этих всемогу-
щих метафизических сущностей. Например, ЗАГСа.



 
 
 

– А, ты об этом! Да уж, меня всегда удивляла эта странная
казенная мифология, – подхватила мысль Олеся. – И приме-
ров-то довольно много. Один только Главк чего стоит!

– Главк… – как бы пробуя на вкус и  смакуя это слово,
протянул Артур. – Прямо-таки древнегреческое божество…
И ведь это только верхушка айсберга. Помнишь старый со-
циалистический анекдот: «Раньше восклицали „Слава вели-
кому Августу“! Теперь – „Слава великому Октябрю“»!

– Это и впрямь странновато. Особенно, когда видишь таб-
личку наподобие «проспект 60-летия Октября». В этом слу-
чае Октябрь самопроизвольно читается не как название ме-
сяца, а как имя мифического героя или, в крайнем случае,
императора.

– Ага. И это далеко не всё. У нас же существуют целые
региональные пантеоны. Только вдумайся, насколько богата
мифология, в которой обитают ОКАТО, ОКУД, БИК, ОГРН,
ЕГРЮЛ. КУДИР, в конце концов! До конца непонятно, то ли
это названия божеств, то ли заклинания.

– Больше похоже на заклинания. Но если это примеры об-
ращения к высшим силам в рамках серой магии, то суще-
ствует еще одна ветвь – откровенно черные заклятия: МР-
ЭО, ГИБДД, КПЗ, СИЗО, ШИЗО. Сюда же можно присо-
вокупить ОМОН и ОБЭП, – немного подумав, внесла свою
лепту Олеся.

– Не то слово. Есть еще и стигматизирующая ветвь: про-
клятия, которые определенные категории населения носят



 
 
 

на себе как клеймо. Особенно повезло в этом плане адептам
Минобраза, то есть учителям, я хотел сказать. Чего стоит са-
краментальное: «Простите, я не педорг, а педобраз из МУ-
ДО»? При том, что расшифровывается эта мудреная сентен-
ция всего лишь: «Я не педагог-организатор, а педагог допол-
нительного образования из муниципального учреждения до-
полнительного образования».

– Да, видимо на этом жизненном пути не обошлось без
Педучилища, – хохотнула Олеся.

– Помню, был такой мультфильм «КОАПП» про мартыш-
ку и леопарда. Никогда не забуду слезы смеха, которые при
просмотре этого мультика буквально лились из глаз пьянень-
кой главбушки Евгеши – знакомой моей матери, – задумчи-
во произнес Артур.

–  И  не  говори. Кстати, само слово «главбушка» тоже
относится к  этой категории. Живущих под властью ро-
ка в виде Кодекса об Административных Правонарушениях.
Неудивительно, что смех всегда был именно сквозь слезы.

– Но, согласись, венчает пирамиду этой иерархии локаль-
ных божеств Великий Кадастр! Я даже наблюдал в 90-е, как
люди в министерствах и ведомствах поднимали за него то-
сты! Без шуток! Натурально чокались, далее звучало обяза-
тельное воззвание к Великому Кадастру и следовали обиль-
ные возлияния в его честь. Причем, со временем одни бо-
жества становились более популярными, а другие – менее.
А Кадастр оставался. Видимо, название настолько звучное,



 
 
 

что совершенно естественно занимает свою верхнюю полку
в коллективном бессознательном.

Вообще, это самое коллективное бессознательное чинов-
ников весьма любопытно эволюционирует: если анализи-
ровать смену аббревиатур при переходе от советской мен-
тальности к постсоветской, можно сделать вывод о наличии
определенного тренда в сторону многобожия. Отчетливо вы-
раженная монотеистическая вертикальная иерархия, прони-
зывающая собой эпохальное противостояние «Ад. Центра
и Рай. Центра» при совке, сменилась в девяностые и нуле-
вые почти индуистской феодальной раздробленностью мно-
жества мелких и ведомств и комитетов регионального значе-
ния. Теперь же наблюдается обратный откат в сторону цен-
трализации, что совершенно четко коррелирует с наметив-
шейся тенденции к установлению православия в качестве го-
сударственной религии.

Существуют еще и профанические «опилки», остающи-
еся от работы этой системы и знаменующие собой оконча-
тельную диссипацию верхних этажей коллективного бессо-
знательного: например, неологизмы уровня «Бомж». Не все
знают, но это звучное словцо произошло всего лишь от ка-
зенной аббревиатуры «без определенного места житель-
ства». Или из совсем уж недавних изобретений – «пухто».

– Что? – переспросила Олеся.
– Пухто.
– Что это? Похоже на деда Пихто.



 
 
 

–  Никогда не  догадаешься. Пункт утилизации и  хране-
ния твердых отходов! – с  тщательно имитируемым канце-
лярским торжеством провозгласил Артур, патетически воз-
девая палец к небу.

– Да уж. Как много в восприятии мира зависит от языка…
– Даже больше, чем принято полагать. Огромное количе-

ство малопонятных вещей вокруг нас объясняется достаточ-
но просто, если знать лингвистическую историю их проис-
хождения.

Например, традиционная для русской шизотерики «борь-
ба с умом» объясняется достаточно изящно, хотя и несколь-
ко запутанно:

Дело в том, что английское «consciousness» – сознание –
очень похоже по звучанию на «cautiousness» – опасливость,
бережливость, настороженность. Именно поэтому англо-
американский нью-эйдж, основанный на достаточно плоско
понятых переводах с пали и санскрита, однозначно растол-
ковал то, что делают правоверные буддийские монахи, как
«борьбу с умом». В действительности же в нативном вари-
анте борьба скорее должна вестись с беспокойством и омра-
чением ума, однако, поскольку существование не обеспоко-
енного ума просто не вписывается в англо-саксонский язы-
ковой менталитет, при переводах переводов с английского
на русский этот аспект был уже попросту утерян.

Так изначальная буддийская работа с обеспокоенностью
ума вследствие цепочки топорных переводов элегантно пре-



 
 
 

вращается… в  борьбу с  умом как таковым. При наложе-
нии же на русскую ментальность этот момент в наших шизо-
терических школах вообще стал самым главным, обретя пря-
мо-таки исступленную беспощадность  – поскольку высту-
пил символом отчаянного сражения русского за свою иден-
тичность с симулякром «чуждого», надуманного, западного.
Так русский ум стал сражаться с самим собой посредством
английских переводов буддийских текстов с пали через ти-
бетский. Добро пожаловать в постмодернистскую современ-
ность.

– А что, изначально в буддизме действительно не было
момента борьбы со своим умом? – поинтересовалась Олеся.

– Борьбы – однозначно нет. Ум воспринимался, да и вос-
принимается по сей день, говоря современным языком, как
устройство, наподобие компьютера. И одна из задач, с ним
связанных, заключается в  обеспечении хорошей, устойчи-
вой и бесперебойной работы всех схем и элементов. Беспо-
койство, негативные эмоции и прочие глюки, вызванные пе-
реданными по наследству вирусами, воспринимаются имен-
но как помехи, а не как само существо компьютера. И это
проявляется в  нескольких значимых моментах. Фигураль-
но выражаясь, помимо задачи деинсталляции вредоносных
программ, прошитых глубоко в бессознательном практика,
для достижения идеальной работы всей системы требуется
еще и установить затем рабочее ПО, обрести полноценный
доступ к арсеналу «умелых средств». Т.е. без послушного,



 
 
 

отлаженного, корректно работающего ума достижение про-
светления крайне маловероятно.

– Какой-то прямо совершенно другой буддизм.
– Именно. Совершенно другой. К сожалению, насчет буд-

дизма вообще бытует невероятное количество разнообраз-
ных заблуждений.

Например, относительно контроля над мыслями. На За-
паде при осмыслении психических процессов привычно ис-
пользуют следующую секвенцию: от  неосознанной неком-
петентности по  отношению к  чему-то  – к  осознанию этой
некомпетентности, далее  – к  осуществлению осознанных
действий по обретению компетентности, и затем – к перево-
ду этих действий в режим бессознательной компетентности,
что считается вершиной всей цепочки.

Для продуктивной  же работы с  уровнем осознанности,
предполагаемым буддийскими практиками, должна иметь
место другая последовательность: от полной неосознанности
к бессознательному контролю, затем – к сознательному кон-
тролю, и  наконец  – к  постоянному актуальному осознава-
нию.

– Довольно интересно. Можешь пояснить? – попросила
Олеся.

– Это похоже на углубление навыка владения каким-либо
языком. Сначала ты им вообще не владеешь, затем – в том
случае, если речь идет о родном языке – владеешь бессозна-
тельно, но вполне уверенно, исключая только некоторые осо-



 
 
 

бенно заковыристые его аспекты, затем – пытаясь осмыслить
эти аспекты и постепенно постигая скрытую за ними меха-
нику – начинаешь сознательно выстраивать новое, углублен-
ное понимание языка, и наконец – переходишь к актуально-
му осознаванию того, как работают эти глубинные структу-
ры в тебе прямо сейчас, параллельно с формулировкой вы-
сказывания.

Язык является хорошим примером именно потому, что
само сознание является в  некотором смысле реализацией
внутреннего, индивидуального языка. Оно тоже структури-
рует мир по  определенным правилам, реализуемым чаще
всего бессознательно. Одна из задач медитативной практи-
ки – осознать эти правила. В той мере, в которой сознание
произвольно, оно основывается на некоем самоизменяемом
коде. Если этот код не  осознан  – нет самоизменения, нет
произвольности. Соответственно, нет и устойчивых дости-
жений. Есть только бесконечная борьба с умом: бессмыслен-
ная и беспощадная, – Артур улыбнулся.

– Почему же тогда так много людей настойчиво борются
с умом, как будто не замечая и не ощущая этого? – задала
вопрос Олеся.

– Потому что их выбило в несвойственный им, чуждый
экзистенциал.

– Экзистенциал? – удивилась Олеся. – А можно об этом
чуть поподробнее?

– Легче всего, наверное, подступиться к этой теме через



 
 
 

«амбивалентные видео» – например, с вращающейся бале-
риной. Знаешь такие?

–  Да, это там, где показан набор пикселей, условно на-
поминающий тень девушки, – и вращаться он может в две
разные стороны, в зависимости от установок того, кто смот-
рит… То есть экзистенциал – это способ видеть вещи?

– Не совсем. Видеть, слышать и в целом сенсорно воспри-
нимать – это одно дело. Другое – эмоционально ощущать.
Экзистенциал отвечает за  второе. И  теперь можно задать-
ся вопросом: тот способ, которым ты сейчас ощущаешь всё
окружающее, – твой или не твой?

– В смысле? А чьим же он еще может быть? – с некоторым
недоверием спросила Олеся.

– Представь себе, что кто-то несколько раз в твоей жиз-
ни, пока ты была ребенком, поменял направление вращения
внутренней эмоциональной балерины. Не спрашивай меня,
каким образом, но это, условно говоря, и будет аналогично
последствиям пресловутого вредоносного ПО. И теперь ты
ощущаешь это вращение так, как ему было нужно, не в си-
лах перестроиться на свой первоначальный, нативный, спо-
соб восприятия. Не в силах – потому что то, что произошло
с тобой, невыразимо в словах. И не только в словах, самое
страшное – оно невыразимо в ощущениях и воспоминани-
ях. Если бы ты могла вспомнить сами моменты перестрой-
ки  – или как выглядел мир до  них  – тем самым ты смог-
ла бы вернуть потерянный рай своего нативного экзистенци-



 
 
 

ала. Но время идет, а мир-балерина все крутится, крутится,
крутится… В одну и ту же сторону. И возможно – не в твою.

– А как понять, в мою сторону всё крутится или нет?
– Лучшим критерием здесь, как ни странно, будет ощу-

щение смысла и глубины в окружающем мире, наличие по-
стоянных приятных эмоций – таких, как радость, эйфория
или экзальтация – ну и систематическое творчество, которое
закономерно результирует все аспекты жизни. Если радость
и творчество являются твоими ежедневными спутниками –
волноваться в целом не о чем. Если же с этим напряжёнка –
значит, что-то не так. Впрочем, люди частенько интуитивно
это чувствуют.

– Ты знаешь, пока я тебя слушала, мне пришла в  голо-
ву другая аналогия: есть последовательность тонов в музы-
ке, которую тоже можно воспринимать двояко. И  раньше
жизнь казалась мне прекрасной мелодией. Но однажды кто-
то толкнул меня или еще каким-то подлым способом пре-
рвал процесс безмятежного прослушивания. И я стала вос-
принимать мелодию «обратной», инвертированной сторо-
ной. Оказалось, что так тоже можно, но теперь она гораз-
до менее красива, эстетична и притягательна. Отсюда – об-
щая демотивация, исчезновение интереса. Жить, вынужден-
но слушая такую мелодию, просто не хочется. А перестроить
восприятие «на ходу», вернувшись к первоначальному спо-
собу, не получается.

–  Да,  – кивнул Артур.  – Всё так. Метафора абсолютно



 
 
 

верная. В реальности же всё усложняется тем, что вариан-
тов для «слышания» этой мелодии жизни невероятное мно-
жество. То есть измерений ощущения мира невообразимо
больше, чем эмоций, называемых словами. И обычный чело-
век, с детства выбитый из своего экзистенциала, барахтает-
ся в этом чужеродном напластовании иллюзорного на нере-
альное, которое невозможно даже толком отразить в словах.
Но от которого, между тем, зависит вся его жизнь. И открыть
заново эту чудесную мелодию может только как невероятное
дополнительное измерение, в существование которого ему
уже даже не верится.

–  Похоже на  «плоскатиков» Эббота,  – улыбнулась Оле-
ся. – Существ, которые не осознают наличия третьего изме-
рения, передвигаясь только в двух, хотя ничего, кроме от-
сутствия такого осознания, им это делать не мешает.

– Похоже, – согласился Артур. – Итак, для возврата в свою
полосу один из самых важных шагов – прочувствовать и вос-
принять саму концепцию множественности экзистенциаль-
ных измерений восприятия. Так, чтобы можно было начать
ориентироваться в этом пространстве – и даже приступить
к его картографированию. Именно в этом благородном де-
ле и помогает «внутренний язык», без которого все потен-
циальные состояния будут лишены якорей, позиций и ори-
ентиров.

– Все-таки, несмотря объяснения про три уровня и вся-
кие там невыразимые qualia, меня не покидает ощущение,



 
 
 

что для тебя мой внутренний язык не такой уж и непрони-
цаемый, – с нотками оптимистичного сомнения протянула
Олеся. – По крайней мере, мы вот уже полчаса на нем го-
ворим. И какие-то изменения во мне от этого определенно
происходят.

– Ага. Мистика, – чмокнул ее в губы Артур, поглаживая
рукой.  – Говорим. Хвала Великому Кадастру! И  мне уже
не терпится перейти к действиям по углублению и расшире-
нию этих изменений. Пойдем уже в номер, солнце.



 
 
 

 
Heaven on Earth

 

Негромко щелкнув язычком, приоткрылась дверь номе-
ра, пролив полоску приглушенного желтого света на пол –
и сладкая парочка, надолго замерев на пороге в страстном
поцелуе, проникла внутрь единым клубком, не в силах рас-
цепить объятия.

Мягко уронив Олесю в  складки постели, Артур изящ-
ным движением скользнул к  ноутбуку, нажал несколько
кнопок  – и  из  динамиков заструились плавные переливы
Ethereal Murmurings от M-ziq, пропитывая собой простран-
ство комнаты, взвиваясь пластичными тенями под потолок,
просачиваясь в мысли, действия, ощущения…

Олеся полулежала на  кровати и  счастливо, расслаблен-
но-приглашающе улыбалась, глядя на него – очевидным об-



 
 
 

разом наслаждаясь всем происходящим.
И в отблеске, мелькнувшем в её сияющем взгляде, Артур

прочитал отдаленное эхо Вечности. Но это была не вечность
пролитых слез или выстраданных убеждений, и даже не веч-
ность отстраненно-безличного молчания  – ни одна из  тех
вечностей, которые он привык угадывать в глазах других лю-
дей. Это была Вечность солнца, радости, веселья – и сладких
брызг, доносимых легким бризом с теплого океана: отраже-
ние его собственной Вечности.

И внутри, подобно шуму в ушах, выросло, достигло гу-
ла стабильно работающего механизма страстное, жгучее как
порыв, желание: добежать, долететь, доплыть до этой прони-
занной солнцем и всплесками радости теплого залива Веч-
ности.

Волны экстатического опьянения подняли его и букваль-
но поднесли к Олесе, выбросив как усталого пловца на спа-
сительный берег. Повинуясь этому властному порыву, он
буквально набросился на  нее и  принялся лизать сладкие
уголки её губ, слегка покусывая их перед сочным поцелуем.

«Может быть, это мягкий, изящный контур носика дела-
ет её такой невообразимо-прекрасной и желанной?» – про-
неслась в сознании пропитанная нежностью мысль. – «Да,
тот самый завиток генокода, который на  счастье появился
на свет в результате удивительного и прекрасного множества
случайностей. И теперь он принадлежит нам двоим».

Издав низкий, бархатистый стон, Олеся откинула голову,



 
 
 

отбрасывая с лица длинные мягкие волосы, и неожиданно
резко открыла глаза. И вот, погрузившись целиком в маги-
ческий водоворот её взгляда, Артур вдруг увидел там се-
бя – сияющим и лучезарным, на пике формы: таким, каким
он отразился несколько лет назад на Гоа, в волшебном зер-
кале воспоминаний первого трипа юности. Её взгляд гово-
рил «я вижу тебя идеальным – таким, какой ты есть». Это
было удивительно красиво, глубоко и обнадеживающе. На-
столько, что хотелось навсегда остановить, запечатлеть, со-
хранить эту неожиданно прекрасную констелляцию взаим-
ных отражений. Вернуться туда, в это сказочное зазеркалье
личного идама – но уже не как гость, робко пробующий но-
гой воду, а как полноправный хозяин. Ощутив легкое дуно-
вение ветерка трансцендентного, доносящегося через щель
«с той стороны», Артур трудноописуемым усилием рванулся
в приоткрывшуюся на мгновение дверь неведомого, вложив
в этот рывок всё, что мог.

Экраны его восприятия сместились так, чтобы идеальным
образом отразить её влюбленный взгляд – и благодаря это-
му создать зеркальный фрактал, высвечивающий глубину её
собственного идама. Показать «какой она может быть, иде-
альной», и  самим этим актом сделать образ реальным хо-
тя бы на мгновения его восприятия. И откуда-то из невооб-
разимой дали этого фрактала внезапным отблеском запре-
дельной космической удачи долгожданного узнавания до-
несся испущенный динамиками карнавально-упоительный,



 
 
 

пронизанный отблесками Вечности прощальный гудок ухо-
дящего парохода Switch out the sun от  Juantrip. И  утонул
в  отголосках анфилады ревербераций смутным обещани-
ем бесконечного счастья и радости. Самые глубокие обер-
тоны внутренней мелодии сновидений и воспоминаний сме-
шались в этом гудке с непоколебимой, ясной уверенностью:
тайным, потусторонним, окончательным знанием о том, что
всё неотвратимо случится – может быть даже быстрее, чем
кажется; может быть сегодня, может быть совсем скоро…
Да! Сейчас!

В эту секунду всё то, о чем он смутно мечтал; всё, что
составляло окраинные, потаённые уголки пространства его
фантазий,  – всё это явственно, несомненно, со  всей си-
лой очевидности сбылось. Он был безусловно прав – прав
в своих действиях, своих помыслах, своем упорстве, иска-
ниях и обретениях. И наконец дошел до конца. Приоткры-
тая дверь распахнулась. Теплая лавина нежности беспрепят-
ственно хлынула через открытые настежь окна глаз. Невыра-
зимое мгновение контакта, ощущение легкого, поверхност-
ного натяжения от соприкосновения – и мягкий, струящий-
ся поток его внимания погрузился в распахнутое сознание
Олеси. Мелькнула мысль о том, что частая метафора, срав-
нивающая мужчину с  небом, а  женщину с  землей, верна
лишь отчасти. По  крайней мере, в  их случае. Да, он был
небом. Но она… она была морем. Морем радости. От каж-
дого сознательно направленного в Олесю импульса удоволь-



 
 
 

ствия на размеренно-волнообразной поверхности её воспри-
ятия образовывалось что-то наподобие мгновенно возникав-
шего и медленно рассасывающегося водоворота наслажде-
ния. Судя по счастливой улыбке, озарявшей в эти мгновения
её лицо, каждый испущенный импульс прекрасно ощущал-
ся с другой стороны. Артур решил проверить это и добавил
к перманентным турбулентностям нежности внезапный раз-
ряд молнии мысли, в результате чего Олеся застонала и рас-
пахнула глаза еще шире. Это было явным подтверждением,
совсем уж выходя за рамки любой статистики случайностей.
Ощущая себя счастливым первооткрывателем, он проделы-
вал это еще и еще раз, каждый раз с возрастающей радостью
убеждаясь в том, что Олеся реагирует на каждый из этих им-
пульсов. «Это и есть тантра?» – внезапно пронеслась в его
сознании испущенная ею мысль.

И, уцепившись за  это сочное ощущение невероятной,
трансгрессивной радости понимания и  обретения, истом-
ным усилием продлив острие породившего его намерения
еще дальше, ввысь, в сторону воплощенного трансцендент-
ного принципа, Артур с разбега нырнул в океан чистого сча-
стья: триединства принимающей нежности, трепетно лелее-
мой утонченности и упоительной красоты. И это наполни-
ло его до самых краев – спокойствием, глубиной понимания
и необратимой уверенностью во всем происходящем.

А дальше была растянувшаяся на всё мироздание спелая,
сочная мякоть вишневых губ, роскошный палантин корич-



 
 
 

невых волос, ямочка на грациозном изгибе шеи и воспламе-
няющий аромат её тела…

Утопая в упоительном океане изливающейся на неё неж-
ности, Олеся погрузилась в размягченное и сладкое как па-
тока состояние текучих эмоциональных грёз, легкой рябью
покрывающих море чистого наслаждения.

В  этом эйфорическом пространстве вспыхнувшая
на мгновение метафора райской лагуны обрела удивитель-
ную полноту и силу, став в её восприятии ощутимой реаль-
ностью – теплым, ласковым морем. Шум прилива, загадоч-
ный и велеречивый, проникновенный, мощный и вкрадчи-
вый вторгался под нежную, утончающуюся вуаль магическо-
го полусна вместе с накатывающими волнами наслаждения,
побуждая продлить эту неожиданно приятную игру в  об-
живание своего маленького идеального мира. Погрузиться
в манящую текстуру деталей, бережно и заботливо наполняя
каждую из них счастьем…

Счастье. Ощутимое, осязаемое и живое, бьющееся в гру-
ди – всё было наполнено им: счастье играло в висках, расши-
ряло легкие при каждом вдохе, примешивалось к каждому
звуку и аромату. Это чувство зарождалось где-то позади глаз
и теплой волной разливалось по всему телу: как маленький
ручеек превращается в бурный поток, струящийся по зали-
той солнцем равнине к изумрудным водам теплой лагуны.

Запах. Невозможно было устоять перед искушением
и не вдохнуть в себя карамельно-истомный запах ярких цве-



 
 
 

тов, распускающихся рядом с мангровыми деревьями у са-
мой кромки прибоя; запах, пробуждающий пьянящее ощу-
щение легкости и беспечного полета мысли – при попытке
распахнуть закрытые от наслаждения глаза Олесе казалось,
что его источают рассыпанные в  воздухе серебристые ис-
кры счастья, оседающие на лице Артура, трудноописуемым,
но несомненно прекрасным образом преображая каждую его
черточку. Это смешение воображаемого и реального размы-
вало границу между ними еще больше, и она удовлетворен-
но закрывала глаза, погружаясь как отважный пловец в сов-
местно сотворяемый мир фантазматической неги.

Этот мир был одной бесконечно длящейся нотой власт-
ной, запредельно-нежной эмоциональной свежести: пропи-
танной тонким, трепетным ореолом, сотканным из отголос-
ков счастливого детского смеха и щебетания птиц за окном.
Она всегда любила этот ореол из  далекого детства  – при-
глушенную квинтэссенцию долгого, убаюканного ласковым
солнцем дня и  спокойной, умиротворяющей ночи: теплый
ветерок, доносящий аромат радости из  потаённых закоул-
ков созвучий изящной, воспаряющей к небесам музыки; лег-
кий, вкрадчиво нарастающий шум расслабленного мления
верхушек деревьев в саду… По волнам этого потока воспо-
минаний мягко и напевно струились долгие, истомные, зо-
лотисто-ультрамариновые мысли, кувшинками распускаясь
в такт тихой мелодии на поверхности их залива Вечности.
И каждая из них таила в себе неразгаданное откровение на-



 
 
 

половину оформленных очертаний воплощающейся на гла-
зах мечты.

А внутри поднималось и крепло невероятно острое чув-
ство пронзительной благодарности себе, Артуру, реально-
сти за этот удивительный сбывшийся сон. Благодарности, до-
стигшей звёзд и разлившейся океаном экстаза по бескрайне-
му плато ночного теплого неба. Благодарности за то, что где-
то глубоко на донышке её глаз отныне навсегда поселилось
счастье, а в уголках губ, если их облизнуть, ощущалось тон-
кое послевкусие Вечности…



 
 
 

 
Удовольствие и наслаждение

 

Лежа в  гамаке на  берегу  возле дома, в  который, они
наконец переехали, Артур с Олесей, обнявшись, смотрели
на  звезды. Отныне такое времяпрепровождение стало их
ежевечерней традицией. Размеренное покачивание широко-
го веревочного ложа, казалось, является частью единой ме-
лодии, сплетаемой ритмом волн, стрекотом цикад и шумом
ветра в верхушках пальм.

– Знаешь, – мечтательно протянула Олеся, – иногда в та-
кие моменты наполненности всей этой красотой, глубиной



 
 
 

и  таинственностью мира вокруг хочется совершить что-то
невероятное – сочинить прекрасную мелодию, написать ге-
ниальную картину. Но почему-то всегда не хватает энергии,
чтобы встать и действительно начать что-то делать: записы-
вать, рисовать, доводить до  конца. А  ведь потом  – спать,
а завтра начнется новый день, и я заверчусь в круге привыч-
ных забот – и конечно, так никогда и не найду время для
воплощения в жизнь этого, единственно важного… Почему
так происходит?

Артур помолчал некоторое время, с помощью малозамет-
ных усилий поддерживая ритм раскачивания, слегка сбив-
шийся во время монолога Олеси, и, наконец, ответил:

– Ты знаешь, я в таких случаях люблю задавать неприлич-
ные вопросы: например, «что такое энергия?»

Олеся улыбнулась:
– Да знаю. Поэтому и спрашиваю… Энергия? Ну, скажем,

силы, желание и возможность что-то делать. Мотивация.
– То есть энергия и мотивация – это одно и то же? Или

все-таки не совсем?
– Наверное, нет. Хотя они как-то связаны.
– Безусловно, – улыбнулся Артур.
–  А  надо  ли вообще это прояснять?  – нахмурив лоб,

произнесла Олеся, непроизвольно усиливая ритм раскачи-
ваний.  – Главное, чтобы эта энергия в  жизни была, разве
не так?

– Если это всегда получается, то конечно. Ты знаешь, как



 
 
 

сделать так, чтобы получалось?
– Если бы, – вздохнула Олеся, – скорее наоборот: постоян-

но думаю, как разорвать порочный круг, когда энергия на ну-
ле – и поэтому нет сил заняться чем-нибудь, что могло бы ее
принести. Так с чего начать, чтобы это изменить?

– Я думаю, – с шутливой серьезностью принялся излагать
Артур, воздевая руку к серпику луны, – начать стоит с отка-
за от слова «энергия», раз уж мы согласились, что в действи-
тельности не знаем, что оно означает. И даже от слова «моти-
вация». Давай попробуем начать с более простых и феноме-
нологически ощутимых вещей: например, таких, как «удо-
вольствие» и «наслаждение». Как думаешь, а?

– Мне кажется, мы уже… И не раз… – хохотнула Оле-
ся и чмокнула Артура в щеку. – А если серьезно, то выбор
кажется довольно странном. У Лакана вроде бы эта оппози-
ция встречалась, но, насколько я понимаю, ты приписыва-
ешь этим словам другие значения. В любом случае надо бы
их прояснить.

– Пожалуйста. Наслаждение – в противопоставлении удо-
вольствию  – эффект от  открывшейся вдруг возможности
впитывать, воспринимать более широкий поток льющихся
на тебя из мира сигналов: ощущений, звуков, образов. Соот-
ветственно, наслаждение возникает как эффект изменения,
«приращения» психической структуры и ощущается на кон-
трасте с предыдущим состоянием. Более того, чем выше уро-
вень наслаждения, тем больше потенциальных возможно-



 
 
 

стей для изменения состояния дальше. Что может привести
к  эффекту положительной обратной связи и  дать возмож-
ность для получения дальнейшего наслаждения – если гра-
мотно оседлать этот самоподдерживающийся тренд.

Удовольствие же возникает просто в результате оптималь-
ного режима восприятия без дополнительного расширения
восприятия  – так сказать, в  обычном режиме. К  опреде-
ленному удовольствию мы привыкаем, наслаждение же все-
гда оказывается чем-то новым и избыточным. Если говорить
о позиционировании на эмоциональной шкале, то удоволь-
ствию может быть примерно сопоставлен уровень умерен-
ного интереса, когда человек успешно получает именно то,
на что рассчитывал, наслаждение же знаменует собой пере-
ход на более высокие уровни – такие, как эйфорию, экзаль-
тацию и экстаз, – выливающиеся либо в необычайно прият-
ные ощущения, либо в нуминозные экзистенциальные пере-
живания, либо в творчество – если дело дошло до изменений
на уровне семантики внутреннего языка.

Артур бросил взгляд на Олесю – та молчала, очевидно,
обдумывая, – и продолжил:

–  Текущее состояние сознания во  многом обусловлено
тем, как именно может возникнуть наслаждение в его струк-
туре, и как будет утилизирован этот новый, дополнительный,
поток психикой: распространит, седиментирует или распы-
лит ли она его. В некоторых конфигурациях, кстати, насла-
ждение не может возникнуть вообще – это монотонно-шаб-



 
 
 

лонные сборки, чье унылое существование подчинено одно-
му и тому же неизменному ритму.

В других оно возникает на какие-то мгновения, но оста-
ется исключительно сенсорным. Т.е. человек просто испы-
тывает некоторое время исключительно приятные ощуще-
ния – и всё. Потом постепенно возвращается к «родным бе-
регам» – привычным паттернам восприятия и реагирования.
В третьих оно уже ведет к перестройке экзистенциалов и дис-
позитивов – способов эмоционального реагирования, когда
избыточный потенциал наслаждения сносит старые, не про-
пускающие многого, конструкции и формирует новые. В чет-
вертых – наверное, самых интересных – это уже происходит
на ментальном уровне. То есть изменяется сам способ осо-
знавания, схватывания настоящего момента.

– Видимо, это с нами и произошло… И я так понимаю,
здесь есть какая-то связь с разными уровнями творчества? –
задала вопрос Олеся, внося свою лепту в процесс синхрони-
зации раскачивания.

–  Конечно,  – согласился Артур.  – Самая прямая. Я да-
же возьму на себя смелость утверждать, что этим конфигу-
рациям соответствуют разные типы искусства: сенсорно-по-
псового, экзистенциально-эмоционального и, наконец, кон-
цептуально-символического. Как ты понимаешь, структура
воздействия каждого из  них базируется на  разных спосо-
бах получения наслаждения. Конечно, в реальной практи-
ке почти любое произведение искусства содержит в  себе



 
 
 

сразу все аспекты, но  их пропорция в  месседже и  спосо-
бах его донесения до реципиента сильно варьируется. На-
пример, наслаждение от концептуального искусства во мно-
гом обусловлено внезапным осознанием нового аспекта вос-
приятия реальности, пласта идей, которые прежде не рас-
сматривались в такой перспективе или не осознавались с от-
четливостью. Что, согласись, достаточно сильно отличается
от порождения сильного эмоционального впечатления, яв-
ляющегося техникой трансляции наслаждения в произведе-
ниях искусства, ориентированных только на эмоциональный
отклик.

Но давай не будем забираться сразу в глубокие дебри –
лучше разобраться сначала с базовыми вещами:

Один из самых сложных для практического разрешения
экзистенциальных парадоксов заключается в том, что с нара-
щиванием новых уровней сложности психики человеку всё
сложнее распределить на  каждый из  них входящий поток
удовольствия. Ведь именно на  рукавах реки удовольствия
эти уровни и появляются – метафорически можно сказать,
что они расходуют её, как своеобразные внутренние ГЭС
воду. Поэтому велик соблазн свернуть вообще все менталь-
ные конструкции для того, чтобы попросту «убрать плоти-
ны» и не перегружать ими систему. Этой идеей одержимы,
в частности, наши любимые шизотерики.

– Ага. «Выключи мозг! Выключи мозг!» – пискляво-дре-
безжащим голосом спародировала Олеся.



 
 
 

–  Однако есть и  другой путь: по  фрагментам собрать
с помощью крупиц испытанного за жизнь наслаждения но-
вые элементы сознания, чтобы они, ничему особенно не ме-
шая, позволяли работать с остальными структурами психи-
ки в новом режиме базового удовольствия. Причем, сделать
это так, чтобы замкнуть всю конструкцию и постараться со-
здать нечто наподобие «вечного двигателя наслаждения».
В этом случае оно будет обеспечиваться не случайными по-
ступлениями стимулов извне, а осознанным, целенаправлен-
ным усилием изнутри. Произвольно. По желанию. С помо-
щью своего внутреннего языка. Тем самым реализуется по-
ложение вещей, при котором удовольствие, как вполне под-
контрольный сознанию процесс, способно будет приводить
к появлению прибавочного наслаждения внутри самой пси-
хики.

Артур снова покосился на Олесю, которая молча лежала,
не отвечая и даже перестав раскачиваться. Ее расслаблен-
ный взгляд был устремлен в заполненное тихо мерцающими
звёздами небо. Подождав некоторое время, он продолжил:

– Разумеется, не мне первому пришла в голову такая гени-
альная мысль – в буддизме это уже несколько тысяч лет яв-
ляется магистральной линией развития, и стадии медитации,
размечающие путь к «вечному кайфу» запечатлены в тради-
ции под названием «дхьяны». Западная же культура почти
ничего не знает об этом, и «нашим» человеком прибавочное
наслаждение, направленное на достижение первой дхьяны,



 
 
 

будет восприниматься просто как творчество.
– А зачем нужны именно дхьяны? Я имею в виду, в целом

весь этот путь, выстланный крошками удовольствия, может
быть другим? – задала вопрос Олеся.

– Вполне вероятно – может. Скажем, как в дзене – реали-
зованным одним гигантским прыжком. Только вот, по всей
видимости, это невозможно без учителя. Поэтапный  же
путь, основанный на дхьянах, вполне можно осилить своими
силами – при условии правильного понимания инструкций.
Однако путь этот длинный, и без удовольствия просто неве-
роятно скучно было бы удерживать в шаматхе одно и то же
монотонное состояние, раз за  разом разворачивая мысле-
паттерны самоизменения. А с удовльствием – и тем более
наслаждением – в дхьяне не скучно, само нахождение в ней
это постоянная новизна и радость.

Артур умолк. Прошло еще некоторое время, заполненное
шелестом волн и тихим пением цикад за спиной, и Олеся
снова спросила:

– Хорошо. И как именно к этой радости пробиться? Ты
говорил об инструкциях?

– С помощью медитации: аналитической и генеративной.
В  аналитической своей части она должна быть направле-
на на  выяснение того, какой именно сформировавшийся
за жизнь репрессивный механизм самовздрючивания меша-
ет тебе этот вечный кайф получать. А в генеративной – на за-
мену его позитивными и человечными способами добивать-



 
 
 

ся желаемых изменений.
– Репрессивный механизм? – приподнялась на локте Оле-

ся. – Ты уже не в первый раз о нем говоришь. А он-то здесь
каким боком?

–  Это целая история. Весьма интересная и  поучитель-
ная, – старательно добавляя в голос иронии, нараспев про-
изнес Артур.

– Я вся внимание, – улыбнулась Олеся.
–  Представь себе маленького ребёнка. Он хочет, хочет

и  хочет. Без перерывов и  внутренних ограничений. Если
позволять ему реализовывать каждое пришедшее в  голову
желание, он попросту будет социально неадекватен, не гово-
ря уже о том, что это банально нереализуемо. Если же ре-
бенок без разбору будет подавлять вообще все порывы – то
вместе с водой может выплеснуть и себя самого, так сказать.
«Приударить и приубить». Поэтому с детства каждого из нас
заставляют выборочно корректировать механизм, ведущий
от желания к его реализации – и что не менее важно – кор-
ректировать быстро. Быстро – потому что ситуации, в кото-
рых нужно заставлять себя изменить намерение, возникают
очень рано, еще во младенчестве, и ребенок к ним всегда
не готов. Это легко понять: какие шансы у маленького чело-
вечка за секунды, пока происходит актуальное принятие ре-
шения, разобраться со всем этим огромным эмоциональным
пластом и перенастроить существующую систему так, что-
бы изменять ее без напряжения и подавления – на одном удо-



 
 
 

вольствии? Почти никаких. Да еще взрослый требует, что-
бы «сила воли» была применена прямо сейчас, немедленно.
Обычно на то, чтобы «заткнуться». И ребенок ищет внутри
себя способ быстро осуществить требуемое изменение и, как
правило, находит его – в направленном на подавление жела-
ния внутреннем напряжении. Это становится базовым спо-
собом совладания с потоком влечения. А затем уже сфор-
мировавшийся аппарат саморепрессирования масштабиру-
ется и  применяется многократно, выстраивая всё разветв-
ленное здание автоматизмов по  приспособлению человека
к  окружающей социальной среде. Так вот. Аналитическая
медитация, о которой я говорю, и должна быть направлена
на  то, чтобы распознать, как именно у  тебя работает этот
механизм – где именно произошел сбой базовой программы
желания и каков твой способ его репрессирования. Общего
рецепта, к сожалению, дать невозможно, ведь у каждого он
имеет свои особенности и нюансы, поскольку складывается
под воздействием бесчисленного множества разных факто-
ров, составляющих автобиографию.

– Боже, – тихо прошептала Олеся, – кажется, я понимаю,
о чем ты. И что, все люди в этом самовздрючивании живут?

– Я конечно, не располагаю точной статистикой, но по-
лагаю, что в нашей культуре – подавляющее большинство.
Строят всё здание произвольных действий на хроническом
напряжении, которое вызывает любая мысль, любое дей-
ствие. Такая структура самомотивации похожа на  безум-



 
 
 

ные действия неумелого водителя, которому для вхождения
в любой поворот приходится резко дергать ручник, а потом
давить на газ. И так, постоянно замирая и подергиваясь, рыв-
ками двигаться к финишу на сожженных шинах. Собствен-
но, это и называется «дукха», страдание.

Вторая – генеративная – часть медитации посвящена то-
му, как  от  этого постоянного самовздрючивания перейти
к комфортному рулению. Поменять репрессии на спокойное
и радостное самоизменение. При каждом таком внутреннем
открытии и перестройке вся система желания начинает ра-
ботать чуть более эффективно, устраняется один из барьеров
для свободного протекания потока. В итоге – больше удо-
вольствия, и способность испытывать наслаждение возрас-
тает. Профит.

– Погоди-погоди. Я правильно понимаю, что для этого от-
каза от репрессивного ручника необходимо «в прямом эфи-
ре», онлайн, так сказать, отслеживать, как именно у  меня
протекает эта автоматическая реакция самоосекания? – изу-
милась Олеся.

– Да, – просто ответил Артур.
– Но с какой же скоростью это происходит! Можно ли во-

обще успеть ухватить такие вещи?
– Можно. Однако для этого нужна действительно очень

и  очень хорошо развитая стратегия самонаблюдения. Да,
и еще – весьма быстро работающая, – иронично осклабился
Артур. – А что для этого необходимо? Правильно, хорошо



 
 
 

проработанная семантическая карта своей психики, по воз-
можности детальная и свободная от противоречий. Итак, для
начала необходимо освоить теорию. Без этого никуда.

– А дальше?
–  Дальше нужно начать изменять структуру желания

по этой теории. А затем седиментировать, впаивать в струк-
туру психики достигнутые изменения.

– Седи… что? – переспросила Олеся. – У тебя этот термин
частенько проскакивает.

–  Понравилось красивое русское слово «седимента-
ция»?  – улыбнулся Артур.  – Закрепить. Инкорпорировать
в  психику. Итогом этого процесса становятся  qualia, при-
чем и эмоциональные, и ментальные, и сенсомоторные: ес-
ли до него ты была вынуждена обдумывать, как и что тебе
делать, то после ты начинаешь «ощущать» напрямую, пере-
прыгнешь ты канаву или нет; можно ли говорить сейчас это-
му человеку всё, что думаешь, или лучше стоит придержать
это при себе; получится  ли справиться с  формулировкой
и внятным изложением пришедшей тебе в голову необычной
мысли. И так далее. Это знание встроено в сам взгляд, кото-
рым ты «прикидываешь».

– Хорошо. А ты можешь более подробно, на простых жиз-
ненных примерах, объяснить, в каких ситуациях появляется
эта седиментация?

– Ну… Если уж совсем на бытовых… Седиментация на-
глядно проявляется, например, в фоновом просчете того, ку-



 
 
 

да упадёт поставленный на пол пакет, – поймав удивленный
взгляд Олеси, Артур как ни в чем не бывало продолжил. –
Да, обычный пакет. Скажем, ты подходишь к двери, которую
надо открыть ключом, а в руках у тебя – достаточно тяжелый
и наполненный разнородным содержимым пакет из супер-
маркета. Ты ставишь его на пол, прислоняя к стене, а даль-
ше – ситуация может развиваться по разным сценариям. На-
пример, пакет осядет и вещи банально рассыпятся. Или –
пакет немного осядет, но «выстоит». Нас интересует второй
вариант – и особенно описание того, каким образом седи-
ментация внутренней прикидки «куда и как ставить пакет?»,
произошла. Человек, несколько раз «обжегшийся» на том,
что всё падает, будучи неудачно поставленным, постепенно
седиментирует это «знание». И в следующие разы у него по-
является четкое ощущение того, как именно следует ставить
пакет, чтобы он под воздействием силы тяжести осел «пра-
вильно», например, уткнувшись в стену.

У человека без такого опыта не будет подобного ощуще-
ния – и пакет, скорее всего, упадет, – закончил Артур, посте-
пенно повышая уровень иронического трагизма в голосе. –
Похожее явление имеет место в случае с «примериванием»
под турником – когда ты стоишь под ним и «прикидываешь»:
допрыгнешь или нет? Обрати внимание, возникает, конеч-
но же, не просчет на уровне измеряемого сантиметрами рас-
стояния, а именно ощущение.

Так вот. Если некоторое нововведение – например, уме-



 
 
 

ние не репрессировать себя, а плавно входить в жизненные
повороты, не теряя удовольствия, – седиментировано, встро-
ено в целостную структуру психики, считай, дело сделано.
Навык закрепится и дальше ты будешь пользоваться им при
возникновении соответствующей ситуации. Если  же седи-
ментации не произошло, и соответствующее qualia не сфор-
мировалось – извини, похоже, через некоторое время про-
изойдет «откат» к предыдущей стратегии.

– Господи! Это странно, но пакет, черт его подери, тро-
нул мою душу своей сермяжностью. Ведь действительно, ес-
ли въедливо раскладывать, всё так. Я же постоянно по жизни
это проделываю. Только не обозначаю словами. Ты не пове-
ришь, но мне этого просто никто и никогда раньше не рас-
сказывал. Ты первый.

–  Поверю,  – ответил Артур, спокойно глядя в  ночное
небо, – еще как поверю…



 
 
 

 
Bonkaposition

 

В завершение очередных вечерних покатушек по остро-
ву Артур привез Олесю на  пляж Hin Kong, знаменитый
в первую очередь своими шикарными закатами. И действи-
тельно, стоило запарковать байк, как небо над морем начало
окрашиваться в оранжевые тона, хотя отдыхающих на пля-
же все еще было достаточно, и, несмотря на официальный
запрет, вдоль полосы прибоя сновали туда-сюда вездесущие
торговцы.

– Do you have a coconut ice cream? – спросила Олеся у про-



 
 
 

ходящей мимо тайки с характерной переносной сумкой-хо-
лодильником, испещренной цветастыми ценниками.

– Solly. No have, no have… – покачивая головой из сторо-
ны в сторону, с традиционной улыбкой отвечала та.

– Что же они «no have» -то везде вставляют? – шутливо
возмутилась  Олеся, развернувшись к  Артуру.  – Ладно  бы
«don’t have» или хотя бы просто «no». Я не первый раз этот
пресловутый «ноухэв» от тайцев слышу. Такое впечатление,
что их здесь в школах так учат английскому.

– Да это же просто тайский «бонкапозишн»! У них в язы-
ке есть форма «май ми», которая точно этому «ноухэву» со-
ответствует, – улыбнулся Артур. – Давай сядем здесь на это
живописное бревно у берега. Намечается красивый закат.

– Что-позишн? – несколько обескураженно переспросила
Олеся, присаживаясь рядом.

– «Bonkaposition»! – еще раз, уже с отчетливой карикатур-
но-пародийной псевдо-английской артикуляцией произнес
Артур. Затем, глядя на недоумение, проступающее на лице
собеседницы, пояснил:

– В русском предисловии Мишеля Фуко к тексту Делеза
и Гваттари «Антиэдип» переводчицы ввели такое интерес-
ное словосочетание, как «позиция Юкста». Затем оно стало
мемом и быстро расползлось по всему русскоязычному гума-
нитарному сообществу. Вообще-то в оригинале у Фуко фи-
гурировало обычное французское слово «juxtaposition», т.е.
«суперпозиция», «взаимоналожение». Но литературные бо-



 
 
 

ги распорядились судьбой этого концепта иначе – и он стал
метафорой порожденного непониманием иной ментально-
сти симулякра, кросс-культурного «сферического коня в ва-
кууме». Ведь «позиция Юкста» это далеко не  просто глу-
пость. Прямо-таки ощущается, как работала переводческая
смекалка, когда, не зная значения «juxtaposition», навевала
мысль, что «juxta» это, должно быть, фамилия. Скорее все-
го, очередной теоретик структурной лингвистики. С такой
вот простой и незамысловатой фамилией – Юкст.

– А почему тогда с маленькой буквы? – улыбнувшись, по-
интересовалась Олеся.

– Кто поймет этих французов? Может быть, из-за отсут-
ствия уважения к этому автору со стороны Фуко… – иро-
нично прищурившись, поддержал её настрой Артур. – Вот
эта «позиция Юкста» идеально подходит для описания того,
как в наших школах учат иностранному языку. Наверняка
ты знакома с базовым советским учебником по английскому
«Бонк, Котий, Лукьянова». Если только ты не учила немец-
кий, у тебя в общем-то не было шансов с ним не познако-
миться. По «Бонку» училась вся страна. «Бонк» стал именем
нарицательным, используясь в оборотах наподобие: «выдай
им бонка» или «в бонке посмотри».

–  Ты удивишься, но  одно время меня даже заставляли
учить по нему других, – вставила свой комментарий Олеся. –
Да уж, «Бонк» – это почти что русский Юкст.

– Ага. При этом многие удивлялись, узнав, что все авторы



 
 
 

данного методического пособия – женщины! Т.е. не только
пресловутый «Бонк», но даже Котий!

– Не говоря уже о Лукьяновой, – добавила Олеся.
–  Так вот,  – продолжал Артур.  – Учебник этот,

как и  положено, изобиловал натужно-социалистически-
ми диалогами комрада Петрова с  комрадом Ивановым
в  стилистике «I  live  in  London», «My  name  is  Boris»,
«I am a communist» и текстами со звучными названиями типа
«From Verkhoyansk to Sukhumi». Но не это главное. Основ-
ное достоинство этого учебника для всей советской образо-
вательной машины заключалось в том, что реальный англий-
ский язык по нему выучить было невозможно! Доказатель-
ством чему являлись поколения русских людей, проучивших
«бонк-инглиш» 10  или 11  классов  – и  так и  не  умеющих
связно говорить. Соответственно, тем самым резко снижал-
ся риск «поймать не те волны из-за рубежа» или почерпнуть
что-нибудь из «неблагонадежных заграничных источников».
Но реальный эффект оказался значительно более глубоким
и неоднозначным…

Английский язык, исходя из «позиции Бонка», для рус-
ского человека, изучавшего его в  школе,  – это гораздо
больше, чем просто английский язык. «Bonkaposition» да-
ет такое фантасмагорическое наслоение смыслов, при кото-
ром в результате одиннадцатилетних мытарств в  сознании
несчастного «пьюпила» образуется симулякр «эльфийского
английского в вакууме» – языка инопланетян или небожи-



 
 
 

телей из другого мира. Разумеется, простым смертным да-
же не приходилось рассчитывать на то, чтобы овладеть та-
ким невообразимым по своей сложности «лингвистическим
кентавром». И вся образовательная система была рассчита-
на на то, чтобы только укреплять граждан в этом убежде-
нии. В начале 90-х это сильно способствовало быстрейшему
проникновению «карго-культа» в сознание советских людей
и преклонению перед недосягаемым в интеллектуальном от-
ношении Западом.

– Это похоже на историю внедрения «Qwerty-клавиату-
ры», которая изначально задумывалась как способ сниже-
ния, а не увеличения, скорости печати, – откликнулась Оле-
ся. – «Бонк» меня этим всегда вымораживал. К счастью, я
достаточно быстро уехала за границу, и язык выучила уже
там. Но как же на практике учителя в советских школах рас-
считывали передать какие-то знания ученикам? Ведь у ко-
го-то получалось – были же частные репетиторы. Синхрони-
сты. Переводчики МИДа, в конце концов.

– А вот здесь принципиально важный момент. Синхрони-
сты, реально работавшие на международном уровне, и МИ-
Довцы, разумеется, учили язык совершенно по-другому.
Они с веселым недоумением читали «Бонка», потешаясь над
тем, какое понимание языка должно было возникать в голо-
вах у «обычных смертных» в результате этого чудовищного
«juxtaposition».

Репетиторы  же бывали разные. Большая часть даже



 
 
 

и  не  пыталась обучать детей реальному английскому, по-
скольку сама им по-честному не  владела. Они просто за-
рабатывали деньги репетиторством на основе классическо-
го бонк-симулякра, культивируемого в  этой среде. Что же
касается тех редких ситуаций, в  которых ученики могли
столкнуться с реальностью и проверить полученные знания
на практике – например, таких, как выезд за рубеж и обще-
ние непосредственно с носителями, – то здесь сознание «пе-
дагога» раздваивалось в соответствии с классическими ка-
нонами «двоемыслия», и он начинал бессознательно веро-
вать в удивительную установку, которую можно назвать «на-
деждой на снисхождение харизмы». Как известно, харизмой
назывался в  Евангелии дар языков, снизошедший на  апо-
столов. Не давая учащемуся адекватных критериев подбо-
ра того или иного способа выражения мысли по-английски,
преподаватели, вместе с тем, бессознательно рассчитывали
на то, что образовавшуюся смысловую лакуну при попада-
нии в иноязычную среду заполнит «дух святой». Или просто
ученик, прилетев в Нью-Йорк или Бостон, от неожиданно
нахлынувшей радости ощутит в своем сердце «харизму», ко-
торая и прорастет в его сознании всеми необходимыми линг-
вистическими дистинкциями.

– Да, я еще слышала об альтернативном варианте обуче-
ния: обретение языка посредством руконаложения, – хохот-
нула Олеся.

– К сожалению, на практике чудо при таком подходе слу-



 
 
 

чалось крайне редко. В  результате иногда целые районы
за рубежом, в которых компактно проживает русская диас-
пора, вроде Брайтон-бич, как не говорили по-английски, так
и не говорят. Годами и десятилетиями.

Но  самое удивительное заключается в  том, что
bonkaposition  продолжает прекрасно здравствовать и  сего-
дня – после снятия «железного занавеса». Подобно фило-
софии марксизма-ленинизма, успешно пережившей девяно-
стые и оставшейся в качестве имплицитной базовой установ-
ки философских факультетов страны, «позиция Бонка» пре-
спокойно применяется и поныне для адаптации учебников
Мёрфи и перевода других иностранных классиков на «рус-
скоязычные рельсы». В результате, как русские школьники
не знали английского языка, так и продолжают его не знать –
до тех пор, пока не причастятся святых таинств овладения
языком посредством руконаложения в каком-нибудь линг-
вистическом лагере Канады или Австралии.

– Прямо-таки как история с Драйзером, – неожиданно за-
метила Олеся.

–  А  что с  ним?  – принимая более удобное положение
на своем бревне для созерцания разгорающегося заката, по-
интересовался Артур.

– После ухода советской власти с авансцены истории ли-
тературная пропаганда наподобие книг Чернышевского или
критики Белинского и Тынянова стала совсем неактуальной,
и народ перестал все это читать, но Драйзер, Диккенс и про-



 
 
 

чие пролетарские англо-саксы, преспокойно удержали пози-
ции на домашних книжных полках. При том, что в СССР
они были изданы только потому, что заранее отбирались на-
шей партийной пропагандой как образцы социально-право-
верной критики капиталистической Англии. То есть симу-
лякр «свободной литературы Запада», будучи однажды ис-
кусно введенным в  русское коллективное бессознательное
через «тягу к иному и полузапретному», остался стоять в на-
родном сознании неколебимой скалой в бушующем литера-
турном море. Несмотря на то, что и породившие его запреты,
и сама идеология, способная проделывать такие изощренные
манипуляции с психикой граждан, бесследно растворились
в штормовых волнах времени.

– История с Драйзером даже лучше, – с восхищением в го-
лосе поддержал ее Артур. – Помню, в детстве меня несколь-
ко озадачивало: кому нужны все эти скучнейшие тома «Сто-
иков» и  «Оплотов», стабильно соседствующие на  полках
с Пушкиным, Лермонтовым и Толстым? Теперь всё прояс-
няется.

Олеся благодарно улыбнулась:
–  То есть «позиция Бонка» заключается в  том, чтобы

на самом деле всячески препятствовать реальному овладе-
нию навыком под предлогом глубокого его изучения?

– Ага, примерно так. В сознании ученика создается симу-
лякр того предмета, который предполагается изучать. Затем
следует долгое, нудное и монотонное изучение этого симу-



 
 
 

лякра вместо самого предмета. При этом очень важно, что
закономерно возникающие «проблемы в обучении» решают-
ся посредством убеждения учащегося в том, что проблема
именно в нем, а не в методике. Именно из-за своей тупо-
сти, за которую «и три-то поставить стыдно», он до сих пор
не знает английского. А учительница в этой ситуации – про-
сто светоч разума, летящий к мечте на крыльях прогресса.

–  Любопытно то, что «Бонк» весьма близок по  звуча-
нию английскому «bonker», что в вольном переводе означает
«идиот», «придурок», – неожиданно добавила Олеся.

– Не  говоря уже о  том, что даже в русском уже вполне
официально существует «бонк для курения» травы и всяко-
го рода смесей, – кивнул Артур. – Да и аглийский слэнговый
глагол «to bonk» означает буквально старый-добрый «чпо-
кинг». В этом даже проглядывает некая высшая провиденци-
альность. Ведь именно «чпокнутым придурком» себя обыч-
но и ощущает человек, поставленный в «позицию Бонка».

– Так вот почему я все время обучения в школе ощуща-
ла себя полной дурой, неспособной разобраться в отличиях
перфекта от прошедшего времени.

– Ага. В данном отношении ты не одна – все, кто не «ро-
дился билингво», это в той или иной степени на себе ощу-
щали. Вообще, складывается ощущение, что «позиция Бон-
ка» не какая-то забавная случайность, а часть общей, хоро-
шо продуманной, стратегии обучения, при которой и на уро-
ках обществознания, и на уроках истории, и даже на физ-



 
 
 

культуре человеку подсовывается симулякр вместо реально-
сти. В стилистике: «стойте и машите руками возле бассей-
на – когда научитесь плавать, нальем вам воду».

– Наверное, так они берегут детей от столкновения с ре-
альностью, – предположила Олеся. – Ведь взрослая жизнь –
довольно жесткая штука.

– И лишают их тем самым шансов на реальное изменение
чего-то в жизни. В первую очередь – в своей.

– В этом наверняка есть и какие-то положительные сторо-
ны… – без особой уверенности протянула Олеся.

– В том, что человека одиннадцать лет натаскивают жить
в симулякре, а потом он сталкивается с чем-то совсем дру-
гим?

– Ну да. Например, у него растет творческий потенциал.
Развивается фантазия… – голос Олеси становился все более
и более неуверенным, пока не затих окончательно.

– Не ощущаешь ли ты сейчас, проговаривая эти слова, как
сзади подкрадывается «бонкапозишн»? – улыбнувшись, пе-
ревел на нее взгляд Артур. – Не было ли тебе втиснуто это
очевидно несовместимое с жизнью убеждение где-то меж-
ду изучением причин первой мировой и сабдженктив мудс?
Творчество и фантазия вряд ли проявятся от бесконечного
повторения таблицы неправильных глаголов. Симулякры тут
не помогут.

– Ну хорошо. А всем ли вообще надо заниматься творче-
ством? Разве за тысячелетия не было создано все, что толь-



 
 
 

ко можно? Мне кажется, мир уже и без того настолько пе-
реполнен творчеством, что кажется – некуда деваться от его
результатов, – развела руками Олеся.

–  Вот!  – протянул Артур, гротескно воздевая палец
вверх.  – Примерно этого убеждения, очевидно, система
от тебя и добивалась. Дело не в артефактах, которые остают-
ся после творческого акта. Их действительно вокруг много.
Дело в самих этих актах. Именно творческие состояния яв-
ляются самыми важными. Для тебя. Не для окружающих.

– Он настолько обязателен? Для всех? И нет других смыс-
лов в жизни? Тебя послушать, так возникает ощущение, что
творчество обязательно, оно для всех – и ему можно легко
научить. Каждого, – нахмурилась Олеся.

–  Конечно, нет. Но  этого и  не  требуется. Как правило,
большинству людей, у которых вообще рождается подобный
запрос, нужно всего лишь дать платформу, плацдарм для ре-
ализации. А дальше человек все делает сам. Как только вы-
ходит из «позиции Бонка» и получает возможность для по-
строения реального плана своей жизни…

Артур искоса, чуть прищурившись, посмотрел на Олесю,
улыбнулся, будто приняв какое-то решение, и продолжил:

– Смотри. Творчество, как создание новых для тебя струк-
тур, предполагает две вещи: трансгрессивную свободу рас-
ширения собственных границ и синтаксическую направлен-
ность творческого акта. Крайности здесь, соответственно,
тоже две. Если у тебя есть свобода, но нет направленности,



 
 
 

ты будешь постоянно погрязать в трясине тысячи мелких дел
и ощущать перманентную демотивацию создать что-то се-
рьезное. Задаваясь при этом маловразумительными вопро-
сами относительно необходимости всего, что ты делаешь.
Помнишь ворону из мультика про Нафаню? «Куда хочу? Ку-
да лечу?»

Если  же есть направленность, но  нет свободы, ты бу-
дешь ощущать систематическое принуждение. Внутреннее
или внешнее. Тоже далеко от творчества.

– Да, я на эту тему другую фразу из мультика знаю: «на-
гибаюсь и уже чувствую, что работаю».

Артур с  некоторым подозрением покосился на  Олесю,
но от вопросов и комментариев воздержался.

– И та, и другая крайность – проявления «бонкапозишн».
Когда твой внутренний экзистенциальный навигатор сбит,
и все действия утопают в сопротивлении реальности, пото-
му что основаны на симулякре карты. Что бы ты ни хоте-
ла сделать «как лучше» в  такой ситуации, получаться бу-
дет «как всегда». Творчество именно потому так трудно для
большинства людей, что основано на умении держать баланс
в самой непростой ситуации: подобно мотоциклисту, на пол-
ной скорости вписывающемуся в  крутой поворот. Творче-
ство – не широкая столбовая дорога, а узкий канат, натяну-
тый между двумя небоскребами.

Олеся молчала, глядя на закат. Артур продолжал:
– Я вижу, ты хочешь спросить – почему это именно так?



 
 
 

На чем основаны все эти метафоры? Что ж, если хочешь, я
могу тебе серьезно ответить. Есть один важный аспект, ко-
торый обычно не обсуждают: тонкость восприятия. Ты не за-
мечала, что постепенно, день за днем, месяц за месяцем те-
ряешь эту тонкость? Если в детстве каждый дом, каждое де-
рево и каждый вечер имели свое собственную окраску, свой
неповторимый ореол, свой фантазматический флёр, кото-
рый невозможно было спутать ни с чем, то с течением вре-
мени всё это стало сливаться в однотипную череду образов,
отличимых только по формальным, закрепленным в языке,
и, в конечном итоге, чисто внешним параметрам. Не в силах
обрести возможность произвольного творческого самоизме-
нения, сознание начинает становиться зависимым от грубых
способов изменения своего состояния  – например, таких,
как алкоголь. И в дальнейшем уже не может обойтись без
этих «ударов эмоциональной кувалдой» – потому что иначе
не движется вообще никуда, пребывая в одной и той же за-
скорузло-апатичной позе прострации. Нуминозность и вооб-
ще достойную запоминания яркость в такой «позиции Бон-
ка» обретают только пиковые состояния, вызванные совсем
уж необычным, вопиюще-неестественным сочетанием соци-
ально значимых событий  – например, такими, как смерть
близкого родственника и получение квартиры – или, само
собой, наркотиками. И с течением времени для достижения
различимого эффекта изменения такому притупленному со-
знанию требуются все более мощные раздражители. Если



 
 
 

бездумно продолжать скатываться по этому пути, то, очевид-
но, к старости человек становится бревном. Почти бесчув-
ственным и мало на что способным, апатично стекая в затх-
лое болотце вялотекущей деменции и Альцгеймера.

– И что же можно противопоставить этому? – серьезно
спросила Олеся.

–  Например, медитацию. Однако и  медитацию сейчас,
в  век поп-культуры нью-эйджа, часто понимают, исходя
из  той же «бонкапозишн». Как сферическую деятельность
в ментальном вакууме, доступную только эльфийским мона-
хам-небожителям. Поэтому ее требуется сначала «раскоди-
ровать», понять, перевести на свой внутренний язык.

Артур снова искоса посмотрел на Олесю и, очевидно, убе-
дившись в чем-то, продолжил с изменившейся интонацией:

– Конечно, есть и другие способы. Уникальные, нумину-
озные моменты истины. Например, такие, который был у нас
с  тобой. Но  они всегда труднопредсказуемы, это большая
удача. Медитация же – пожалуй, одна из немногих вещей,
способных вернуть нативную тонкость постепенно и контро-
лируемо, по шагам. Оживить свое восприятие свежими мик-
роразличиями, неспособными быть выраженными в словах
ранее. Грубых словах, обманчивых и всегда предающих со-
юзниках, обитающих в казарменном общежитии языка, ис-
топтанных вдоль и поперек шеренгами однотипных воспри-
ятий, истертых коммунально-хозяйственной неразличимо-
стью смыслов… Словах, после медитации обретающих но-



 
 
 

вое измерение нуминозности и глубины, способное сохра-
нить что-то из обретенного опыта.

Что же необходимо для такой медитации? Находить в од-
нородном поле восприятия повседневности едва вытарчива-
ющие краешки новых экзистенциальных аспектов. Хватать-
ся за них вниманием, вытягивать их, разворачивая до воз-
можности полноценного сохранения в памяти. Творчество –
это и есть процесс их разворачивания, становления понятия-
ми, образами, звуками, красками и движениями. Теперь по-
нятнее, как медитация помогает творчеству?

– Да… – медленно произнесла Олеся, пристально глядя
на отблески заходящего солнца на постоянно меняющейся
поверхности моря,  – Ты знаешь, я сейчас вспоминаю, что
действительно в детстве могла вот так, ни на чем особенном,
входить в удивительные пластичные состояния. Восприятие
и мысль в них текли как-то сами по себе. Из этого и рожда-
лось что-то новое. Но это новое… оно… мммм… – Олеся
замялась и перевела растерянный взгляд на Артура.

– Дай-ка я попробую помочь: Но это новое не было самым
главным, являясь всего лишь артефактом, побочным эффек-
том – наподобие опилок. Главным было именно то бесконеч-
но более глубокое и высокое, из которого это новое рожда-
лось. Так?

– Так, – кивнула Олеся. – Именно в этом, в общем-то, и со-
стояли пиковые моменты жизни. Да… Новое, живое и инте-
ресное. И… вот это большее постепенно истекло, выдохлось



 
 
 

потому что, потому что…
– Потому что у тебя не было сердечного друга или подру-

ги, способных разделить с тобой реальность этих более тон-
ких различий, уходящих гораздо глубже поверхности слов.
И, если даже словами это неописуемо, не было никакого дру-
гого способа запомнить их и удержаться на этом уровне са-
мостоятельно, в одиночку. В результате они просто начали
истираться, подвергаться эрозии – подобно тому, как посте-
пенно смываются волнами моря изящные линии картины,
нарисованной кем-то на  прибрежном песке. Равнодушный
мир кирзовыми сапогами необходимости втоптал их в стол-
бовую дорогу жизни.

– С ума сойти, – перевела на Артура восхищенный взгляд
Олеся. – Ты просто читаешь мои мысли. Удивительно точно.

–  Спасибо. Из  такого понимания творчества вытекает
дальнейшее: если этой тонкости восприятия и пиковых мо-
ментов нет в твоей жизни, это обессмысливает саму жизнь,
делая ее грубым, слабопереваренным месивом из  сравни-
тельно однородных впечатлений. Если в жизни нет свободы
и направленности к цели; нет ничего, что было бы новым,
нуминозным, не сводимым к усредненным траекториям су-
деб сотен и тысяч людей до и после тебя, какой в ней тогда
смысл и удовольствие?

– И как же выбраться из всего этого?
– Примерно так, как мы это сейчас с тобой делаем, – пере-

вел взгляд на горизонт Артур. – Пониманием. В первую оче-



 
 
 

редь необходима осознанность. Именно осознанность поз-
воляет ставить точку «Я+» с фиксированными координата-
ми на твою внутреннюю карту. Сохранять ее и удерживать,
не давая размыться в тумане забвения. Скажи, что отлича-
ет наше с тобой общение от обычного повседневного трепа,
к которому ты привыкла за годы жизни?

– Даже не знаю, как выразить, – задумалась Олеся. – На-
верное, странное сочетание научной твердости рассуждения
и… какой-то… глубины, наверное. Похоже на искусство…

– Именно, – кивнул Артур. – Сочетание метафорической
образности и структурно точных понятий. Это способ захва-
тить внимание, перегрузить его сенсорным, эмоциональным
и ментальным потоком. Для того чтобы возникло творческое
движение, требуется своеобразная внутренняя лавина, схо-
дящая с  гор потоком наслаждения – лавина, которая мог-
ла бы захлестнуть тебя с головой. Причём, нюанс в том, что
поток этот должен быть весьма избирательно выстроен: од-
новременно мощный и превышающий привычный тебе уро-
вень детализации, эстетичный и приносящий наслаждение:
сдвигающий экзистенциал в притягательную для тебя сторо-
ну. Прецизионное изменение состояния сознания, в резуль-
тате которого ты обнаруживаешь себя «в другом, более глу-
боком, объемном и приятном мире», куда выносит «лави-
на наслаждения». Но это еще не всё. Дальше нужно обре-
сти возможность самостоятельного перемещения в этом но-
вом пространстве. Конечно, было бы здорово освоить всё это



 
 
 

богатство творческого восприятия, лавируя на чистом экс-
промте, вообще без построения системы внутренней навига-
ции – но, к сожалению, многие этот вариант уже пробовали,
в детстве. Например, ты. Получилось?

– Не особенно – улыбнулась Олеся. – Похоже, лавина по-
гребла с головой. А как обрести эту внутреннюю навигацию?

Артур как-то неуловимо внутренне подобрался на своем
бревне, и его голос изменился еще раз, став более спокойным
и плавным:

– Посмотри на пейзаж перед собой. На всю картину в це-
лом, включая особый оттенок, придаваемый всему лучами
заходящего солнца, частично пробивающимися сквозь обла-
ка, и особый характер волн, вызываемых именно таким вет-
ром. Обрати внимание на глубину всего, что ты видишь. Ко-
рабль на заднем плане находится значительно дальше от те-
бя, чем камень, вытарчивающий из воды на переднем. А те-
перь осознай, что вся эта глубина создана твоим восприяти-
ем – и находится, условно говоря, внутри психики. Это ведь
и правда так. Изображение, возникающее на сетчатках глаз,
плоское. Именно психика создает ощущение глубины. А те-
перь постарайся выйти вниманием за пределы этого, извест-
ного и обжитого тобой, внутреннего пространства.

– Что? – переспросила Олеся.
– Представь себе, что внутри твоей психики существуют

области, находящиеся за пределами этой постоянно меня-
ющейся перед глазами картинки, за пределами визуального



 
 
 

восприятия мира вообще. И аудиального с кинестетическим
тоже. Как будто ты смотришь из своего убежища внутри го-
ловы на мир через монитор пяти органов чувств. А теперь
попробуй обратить внимание на то, что находится за преде-
лами этого монитора. Это ведь никак не противоречит тво-
ей картине мира, правда? Просто органично ее дополняет, –
Артур мягко и как бы приглашающе улыбнулся и продол-
жил.

– Поначалу, возможно, покажется, что это пространство
вовне никак не размечено и не структурировано. Но затем
внимание осваивается и начинает замечать структуры там,
где до этого было только аморфное ничто.

Вот, например, песочного цвета собака, лежащая слева,
кажется тебе более близкой и приятной, чем та, которая бе-
жит сейчас справа. Причем, в этом ощущении приятия есть
два пласта: первый связан с первоначальным восприятием,
когда ты ее еще не знала, но она тебе уже понравилась, вто-
рой – с опытом ваших с ней дальнейших отношений, в ре-
зультате которых она даже обрела кличку. Всё это не суще-
ствует больше нигде – только в твоей психике. Но от это-
го не  становится для тебя менее реальным. Интроцептив-
ная тонкость начинается с признания реальности той фено-
менологии, которая невидима для окружающих, но налично
дана в твоем текущем осознании. Реальность эмоций, при-
вычных способов восприятия и реакций ничуть не уступа-
ет реальности этого пляжа и бегающих по нему собак. При-



 
 
 

касаясь к поверхности бревна, на котором сидишь, ты чув-
ствуешь не дерево, а специфическую деформацию подуше-
чек пальцев. Наблюдая этот фееричный закат, ты наслажда-
ешься цветами, возникающими у тебя в восприятии. Далеко
не самим солнцем. Эти цвета и есть твоя реальность. Хоро-
шие новости заключаются в том, что способ интерпретации
этих импульсов, однажды закрепившийся в детстве, можно
поменять. Причем, не только в визуальных или кинестети-
ческих, но и эмоциональных аспектах: того, с чем воспри-
нимаемое у тебя ассоциируется, какое состояние вызывает.
Именно это дает расширение пространства экзистенциалов.
И как результат – творчества, возможности направить вни-
мание в новую, еще никогда прежде не испытанную, сторо-
ну. Воспринять, оседлать, сделать своим целое новое эмоци-
ональное измерение, которое всегда было доступным, про-
сто ты не догадывалась двинуться в его сторону.

Олеся сидела на своем бревне с легкой улыбкой, наблюдая
за тем, как постепенно сгущаются сумерки, и слушая шум
волн, плавно накатывающих одна на другую.

– Знаешь, что сейчас было, – наконец сказала она. – По-
ка я смотрела на заходящее солнце, на какое-то время всё,
что было в  жизни, вдруг, в  перспективе «bonkaposition»,
приняло отчетливо наказательный характер и выстроилось
в  череду ударов, которые обрушивались, один за  другим,
с детства – забивая, блокируя любые творческие проявления.
А затем, что-то произошло, и, слушая твои слова, я неожи-



 
 
 

данно смогла ощутить это по-другому: так, как будто это бы-
ли всего лишь не ведущие к цели развилки жизненного лаби-
ринта, которые я лично проверила, ощупала тупики и убеди-
лась, что там счастья нет. А значит, теперь легко смогу сори-
ентироваться и выбрать правильный путь – ведь направле-
ний осталось не так много.

–  Вот и  хорошо. И, похоже, одно из  этих направлений
определенно ведет нас в сторону дома, – улыбнулся, вставая,
Артур.

Последние отголоски догорающего над морем заката еще
цеплялись за нижние края облаков, а оранжевый байк уже
разгонял фарами налетающие полчища сумеречной мошка-
ры, унося парочку прочь от берега.



 
 
 

 
Depeche Mode

 

С Геной и Машей Артура познакомила Олеся, сказав, что
они выпускники философского факультета, и поэтому обя-
зательно найдутся общие темы. В целом так оно и вышло: об-
щение оказалось достаточно интересным, но, к сожалению,
недолгим – уже через неделю знакомства выяснилось, что
Гене и Маше, заядлым лонгстейерам, живущим в Таиланде
больше трех лет, банально не продлили учебную визу в им-
мигрейшне. Собственно, по  случаю такого поворота визо-
вой фортуны они и решили устроить у себя на веранде про-
щальный вечер, посвященный предстоящему отлету в Рос-
сию. Артур с Олесей, разумеется, были приглашены.

– Вы уж держитесь там, в родных сугробах, – улыбаясь,
поздоровался с  виновниками торжества Артур, вручая им



 
 
 

стилизованную меховую шапку из самуйского «Ice Bar» в ка-
честве сувенира.

–  И  вам всего доброго, здоровья, хорошего настрое-
ния… – в тон ему, с доброй медведевской улыбкой отклик-
нулся Гена. – Проходите на веранду, присаживайтесь на пу-
фы. Вы сегодня первые. Кстати, слышали – Максу с Валей
и Игорю тоже отказали?

– Да, в последнее время потянулась вереница невольни-
ков обратно в Сибирь. Тайцы зверствуют, им нужны толь-
ко двухнедельные туристы-пакетники; лонгстейеры, видимо,
совсем ни к чему. Скоро все, кто на тайках не женился, разъ-
едутся, – иронично ворча, пророчествовала Олеся. – Пере-
живаете, наверное: не искупнуться больше в январе?

– Да мы, если честно, за последние годы почти на море-то
и не были, – пожала плечами Маша. – Только в первые меся-
цы специально купались. А сейчас как-то лень даже на берег
тащиться.

–  Меня это всегда удивляло. Ведь теплое море под бо-
ком – купайся-каждый день-не хочу? – недоуменно припод-
няла бровь Олеся.

– Ну, как раз туристы-пакетники в основном и бултыха-
ются с утра до вечера: тру-лонгстееры, бывает, годами не ку-
паются. Это ведь со временем приедается и становится бес-
смысленным… – откликнулась Маша.

– Да, а почему? – усаживаясь в зеленое кресло, серьезным
тоном поинтересовался Артур.



 
 
 

– Как почему? Всё равно ведь счастье иллюзорно и недо-
стижимо: как говорил классик, оно отодвигается с каждым
шагом, который приближает нас к нему. Чем больше внеш-
них поводов для счастья, тем быстрее оно приедается, ста-
новится монотонной повседневностью, а значит, теряет свою
характеристику переживания именно как счастья. Ты  же
должен это понимать, – ответил Гена.

– Не уверен, – протянул Артур. – Может быть для боль-
шинства людей в их текущем состоянии это так. Или почти
так. Но с тем, что это обязательно должно быть так для всех,
я бы поспорил. Полагаю, дело здесь не в сущностном свой-
стве счастья как явления убегать, а в отсутствии «неубегаю-
щего», эвдемонического счастья в экзистенциальном опыте.

– Какого счастья? – переспросила Маша.
–  Эвдемонического. Внутреннего, зависящего только

от тебя в противоположность гедонистическому – внешне-
му, зависимому от изменяющихся внешних условий. Если
хочешь, для того, чтобы объяснить разницу между ними, я
могу привести пример из своей жизни.

– Конечно, давай, – кивнул Гена.
– Долгое время я жил на северо-западе России, в посто-

янном холоде – и летом, и зимой – думая о том, как хорошо
будет круглый год загорать и купаться на жарком юге. При-
чем представление о том, как и в каких именно декораци-
ях должно быть «хорошо», существовало в моем сознании
в виде классического образа тропического пляжа, из рекла-



 
 
 

мы Bounty или Palmolive: пальмы, теплое чистое море, лег-
кий ветерок, приятные запахи, и, конечно же, неизменный
гамак на берегу. Каждый раз, оказываясь за границей, я бес-
сознательно сравнивал этот идеальный образ с тем, что ви-
дел. И каждый раз, будь то Египет, Турция, Испания, Тунис
или Марокко, оказывалось, что какие-то досадные черточки
отличают вожделенный идеал от реальности. И вот однажды,
оказавшись на безлюдном пляже в Сиамском заливе, я по-
нял – это оно. Могу даже детально вспомнить, как это бы-
ло: я стоял на кромке прибоя и смотрел на пальмы, шелестя-
щие на берегу под порывом легкого ветерка, а внутри шло
привычное натягивание образа на реальность. Но в отличие
от предыдущих ситуаций невозможно было найти между ни-
ми серьезных отличий. И  вот я оказался перед  вопросом:
а на что еще мне теперь проецировать свои образы тропиче-
ского рая, если не на эту картинку и эти ощущения? Ведь
тропичнее уже некуда. Оставалось выбрать один из двух пу-
тей дальнейшей эволюции этой ситуации: оспорить сам факт
сходства образа и реальности, сделав ставку на поиск еще бо-
лее утонченных и тропических мест – или согласиться с тем,
что сходство это уже налицо, и изменить саму стратегию бес-
конечной погони за счастьем. Я выбрал второй путь – и чаша
внутренних весов необратимо качнулась в одну из сторон.
В сторону эвдемонии, при которой этот пейзаж стал устойчи-
во восприниматься как пронизанный счастьем. Без моното-
нии и постепенного выгорания, обусловленного привыкани-



 
 
 

ем. Больше не надо было искать всё более роскошных внеш-
них условий: отождествление образа и реальности необрати-
мо произошло. С тех пор я купаюсь каждый день. Ну или
почти каждый. И никакой скуки это не вызывает.

– Хм. Интересная история, – сказала Маша. – Тогда за-
чем для этого внутреннего счастья вообще нужны внешние
условия наподобие моря и солнца? Можно ведь в сугробах
сидеть – и переться. Эвдемонически…

– Можно, – серьезно ответил ей Артур. – Но для этого на-
до сначала обрести опыт отождествления образа мечты и ре-
альности – чтобы успокоить ретивых коней бесконечного по-
иска лучших внешних условий. То есть пиковые пережива-
ния все-таки важны – чтобы в дальнейшем было что закреп-
лять в качестве нового стандарта восприятия, и уже с вер-
шины сбывшихся ожиданий подступаться к подлинным ис-
точникам счастья.

– А можно подробнее: как осуществляется это отождеств-
ление? Ведь, насколько я понимаю, именно в  нем всё де-
ло? Как способ восприятия радости может стать стабильным,
не подверженным обычным процессам истирания и выхола-
щивания? – спросил Гена.

– Это как раз и есть самое сложное, – ответил Артур. –
Пресловутая «целая жизнь борьбы» в дон-хуановском смыс-
ле. Борьбы за  всё больший и  больший контроль над сво-
им способом восприятия. Для начала полезно разобраться
с тем, что уже туда привнесено ситуациями прошлого, по-



 
 
 

влиявших на тебя и успевших наследить в бессознательном.
Разорвать жесткость образованных этими импринтами урод-
ливых эмоциональных сцепок.

– Это как? – деловито поинтересовался Гена.
–  Попробую объяснить. Бывает так, что сидишь ночью

на берегу и смотришь на лунные отблески, золотистой до-
рожкой протянувшиеся по поверхности моря, а с дискотеки
за твоей спиной раздается убогое и однообразно-бессмыс-
ленное «тынц-тынц». Помещающее всё созерцаемое тобой
визуальное великолепие в контекст какой-то инфернальной
петросяниады, вымывая из него красоту и осмысленность.
Что делать в таком случае? Вопрос риторический: чаще все-
го ум подталкивает людей бежать, не в силах противостоять
этому сочетанию непреодолимой тупости и ее размеренного
упорства. Однако существует и другой способ. Десемантиза-
ция.

– Вот об этом можно поподробнее? – улыбнулась Маша.
– Представь себе, что ты слушаешь китайскую речь. По-

скольку ты не знаешь китайского, она воспринимается про-
сто как поток звуков, обладающий неясной семантикой, то
есть только намеком на потенциальное значение. Можно за-
слушиваться ее переливами, можно угадывать паузы, отме-
чающие переход от  одной мысли к  другой, но  вообще-то
самое естественное в данном случае – просто не обращать
на этот потенциальный смысл внимание, воспринимая речь
как шум. Согласись, если это сделать, несложно в этот мо-



 
 
 

мент размышлять о  чем-то своем, совершенно не  связан-
ном с тематикой изложения. А теперь вспомни, так ли легко
простраивать собственные параллельные цепочки размыш-
лений и одновременно активно слушать речь, допустим, ма-
мы, на родном языке, русском?

– Вот именно с мамой – сложнее всего. Попробуй ее не по-
слушай, – иронично протянула Маша.

– То есть, разрывая устоявшиеся цепи семантической ин-
терпретации и переставая воспринимать слова мамы как на-
деленные серьезным смыслом, слыша в  них просто «бла-
бла», мы обретаем новую свободу ментальных действий.
Так? – спросил Гена.

– Примерно так, – кивнул Артур. – А если это получает-
ся, возникает закономерный вопрос – можно ли провернуть
подобную процедуру десемантизации, с «тынц-тынц» -рит-
мом на пляже? Ответ – да. Однако для этого нужно осознан-
но оперировать с теми, обычно неосознаваемыми, пластами
восприятия, которые затрагиваются структурой музыки, за-
давая определенное состояние, аспект приятия разворачива-
ющейся под ее звуки жизненной ситуации. Выясняется, что
это тоже семантика, только другого уровня. Более глубокая,
чем слова.

Как можно выйти на  этот уровень, определяющий уже
обертоны – счастливые или нет – восприятия окружающе-
го жизненного контекста? Например, посредством медита-
ции. Серьезным  – и, кстати, вполне измеримым  – резуль-



 
 
 

татом будет возможность «проигрывать» внутри любую вы-
бранную тобой осознанно мелодию, сохраняя верность ее
эмоциональному настрою – слушая при этом «снаружи» лю-
бую чушь. Даже запредельно-разрушительные для психики
орудия массового аудио-поражения формата Верки Сердюч-
ки или Филиппа Киркорова. Без раздражения и  желания
заткнуть уши и убежать. Так сказать, отстоять свой пляж.
И свою лунную дорожку.

– Неплохо. Кажется, я начинаю понимать… – откликнул-
ся Гена.

– А теперь представь себе, что можно сделать следующий
шаг – и провернуть нечто подобное с аспектом, в котором
ты все воспринимаешь эмоционально. Просто понять это,
разумеется, недостаточно. Достижения теоретической мыс-
ли должны быть закреплены в живом, трепещущем восприя-
тии. Если ты добрался до некоторого осознания, очень важ-
но, чтобы следующим шагом стала его так называемая седи-
ментация – то есть инкорпорирование достигнутого прозре-
ния в само мировосприятие, в стекла «внутренних эмоцио-
нальных очков», сквозь которые ты смотришь на мир.

В результате можно добраться до такого глубокого и фун-
даментального уровня, который позволит ресемантизиро-
вать весь воспринимаемый тобой мир в целом, который – ес-
ли разобраться – является такой же нелепой и убогой псев-
до-петросяновской поделкой при сопоставлении с тем, чем
он мог бы быть.
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