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Аннотация
В новую книгу Саши Кругосветова вошли рассказы и

лирические зарисовки, ранее публиковавшиеся в еженедельнике
«Литературная Россия», а также произведения, не вписавшиеся в
объём газетных полос, но оценённые в литературно-критических
статьях на страницах издания.

«Уже или ещё?» – этот вопрос мы задаём себе и в пятнадцать, и
после шестидесяти. В народе говорят: «Если бы молодость знала,
если бы старость могла». Но, на самом деле, и в юности можно
сделать зрелый выбор, и в солидных годах – ощущать внутреннюю
молодость. Об этом, об исканиях и обретении счастья, любви,
свободы и рассказывает данная книга.
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Сладкий вкус молодости

 
 

Что за фрукт хурма
 

Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы
По-персидски нежное «люблю»?

С. А. Есенин

Это было в начале семидесятых. Я спросил у прекрасной
Кэто из небольшого горного села:

– Скажи, Кэто, как по-грузински будет «здравствуй»?
– «Гамарджоба» по-грузински – «здравствуй!».
– А как будет «спасибо»?
–  «Гмадлобт!»  – «благодарю вас», а «диди мадлоба»  –

«большое спасибо!»
– «Привет, девочка, какая ты красивая!» – как это ска-

зать?
Кэто долго смеялась, а потом ответила:
– «Салами гогона ра ламизи харр!»
Я все записал русскими буквами. Потом читал то, что бы-

ло записано, и девушка опять смеялась, видимо – над моим



 
 
 

плохим произношением. Мы сидели в саду дома ее родите-
лей. Вокруг все было в синем – беседка в синих цветах кле-
матиса, приглушенная синева темных гор, высокая синева
неба и ярко-синие глаза Кэто.

– А как сказать, Кэто: «я люблю тебя»?
– Грузинский парень говорит любимой девушке: ме шен

миквархар!
– Ме шен миквархар, Кэто!
Кэто всплеснула руками от удивления.
– Ме шен миквархар, Кэто! Ме шен миквархар, Кэто! –

без конца повторял я, и она хохотала так, что слезы текли из
ее красивых глаз.

Прошло совсем немного времени, я опять оказался в Гру-
зии. Познакомился с симпатичным стариком и пригласил его
посидеть в маленьком кафе на берегу моря. Мы ели хачапу-
ри, грузинские лепешки с сыром, запивали их зеленым чаем
и разговаривали. Темное море приветствовало нас тысячами
белозубых улыбок прибоя. На столе в вазочке стоял синий
цветок клематиса.

Я рассказал историю своего знакомства с Кэто. Потом до-
стал записи, читал то, что надиктовала Кэто, и спрашивал,
правильно ли это записано.

– Правильно, – отвечал мой собеседник, – и это правиль-
но, и это тоже правильно.

– А скажи мне, бабу (дедушка), что означает: «ме шен ми-
квархар»?



 
 
 

Бабу улыбнулся, задумался. Ответил не сразу. Кровь за-
стучала у меня в висках.

– Что ты так побледнел, мой друг? Видно, зацепила-таки
твое сердце нежная Кэто.

Старик опять немного помолчал.
– Не стану обманывать. Есть такая грузинская пословица,

по-русски она звучит так: «может ли знать осел, что за фрукт
хурма?»

Мы весело посмеялись над тем, как ловко подшутила на-
до мной юная проказница. Я не чувствовал никакой обиды.
Мне понравилась невинная шутка прелестной Кэто, и впо-
следствии я иногда рассказывал эту историю своим друзьям.

Много лет минуло с тех пор. Однажды темным зимним
вечером мне позвонил давний друг и почему-то вспомнил
этот симпатичный эпизод моей юности. Я открыл интернет
и набрал на синем экране: «ме шен миквархар». Бесстраст-
ный компьютер ответил: «я люблю тебя»! Вот это да! Значит,
Кэто вовсе не высмеивала меня и все правильно продикто-
вала. А обманул, вернее, подшутил надо мной, лукавый ста-
рик. Да нет, почему подшутил? – напрямую сказал то, что
думает. Но ведь он был прав, тот «бабу»: осел не знает вкуса
хурмы, «варма ра ицис хурма ра хилиао» – вот как это зву-
чит по-грузински. На высоком дереве растет хурма, откуда
ослу знать, что это за фрукт?!

Вкуса-то он не знает, а вот любить сладкую хурму никто
не может ему запретить – «ме шен миквархар, Кэто!»



 
 
 

 
Поселок

 

В гранитах скал – надломленные крылья.
Под бременем холмов – изогнутый хребет.
Земли отверженной – застывшие усилья.
Уста Праматери, которым слова нет!

Максимилиан Волошин

Туриста, приехавшего в этот южный поселок, ждет неми-
нуемое разочарование. Его утомленный, распаренный и за-
стоявшийся внутренний взор ждет богатого бега рельефа,
открывающихся просторов моря и буйных потоков зелени.
Хочется, очень хочется, чтобы в нашей жизни все соответ-
ствовало простым и понятным идеалам – чтобы работа бы-
ла творческой и высокооплачиваемой, квартира – многоком-
натной, жена – красивой, доброй и послушной, а причерно-
морский поселок – тенистым и уютным.

Поселковый пейзаж, который впервые видит вышедший
из автобуса турист, довольно бестактно сообщает, что надо
забыть о своих камерных представлениях о счастье и из всех
благ юга довольствоваться только жарой, чахлой и редкой
запыленной растительностью, пересохшим руслом речки и
плоским неприглядным пейзажем.

Турист приехал один. Он вздыхает и обращается к един-
ственному своему собеседнику голосом, в котором он спря-



 
 
 

тал остатки своих теплых чувств: «Ну что, душа, принима-
ешь?» Душа не принимает. Что же делать? Тогда подвинь-
ся душа… Одинокий путешественник помещает свое «я»
немного в сторонке, а сам, в соответствии с рекомендациями
модного тогда в полуинтеллигентной среде индуизма, реша-
ется окунуться с головой в окружающую его грязь и серость
жизни.

Медленно и грустно бредет он по сухой, растрескавшейся
и пыльной дороге – кто примет одинокого мужчину?

…нет, только семейных…
…если б вас было четверо, ищите троих…
…на двадцать дней можно, на десять не возьму…
…ну ладно уж, живите в коридоре за занавеской.
День прошел, теперь помыться и спать, а завтра – в море.
Спи, ешь, купайся, снова ешь, стой в очередях, везде

пыль, пыль, смотри на пыль, ты не знаешь еще, как воздастся
тебе за терпение и умение с достоинством нести свой крест.

Пойди от поселка влево. Что ты увидишь? Выжженную
степь, покрытую верблюжьей колючкой. Землю, пережив-
шую все времена и народы, старую и уставшую, неспособную
больше рожать траву, цветы и кустарник.

Полупустыня перекатывается мягкими волнами. Ничего
лишнего в этом скупом пейзаже, формы холмов – идеаль-
ные, без мелких деталей и растительности. Бежит, бежит
глинистое море, покрытое желто-серой колючей кожей, бе-



 
 
 

жит, горбится, торопятся навстречу ему бирюзовые черно-
морские волны, грызут глину белыми зубами прибоя.

Заберись на самый высокий холм – ты увидишь, глядя на
линию горизонта, округлость нашей земли, ее величествен-
ные формы, пытающиеся скрыться в дымке влажного возду-
ха. На морской глади планеты – озноб, темные пятна от по-
рывов ветра строят причудливые фигуры – модели неизвест-
ного нам, чужого мира, для которого наша планета – Соля-
рис.

Чем дальше от поселка, тем круче нрав холмов, обры-
вистей и причудливей берега, уже галечные пляжи. Бегите,
волнуйтесь застывшие волны земли!

Время и ветры разгладили морщины этих склонов. Взору
реалиста не за что зацепиться – не углядеть ни одной слу-
чайной подробности, подтверждающей факт существования
этих холмов и склонов. Все вокруг кажется сделанным фан-
тазией и силой художника, тяготеющего к абстрактным фор-
мам.

Упругий бег холмов создает иллюзию искривления про-
странства. Уж не грезятся ли нам эти формы, существующие
на самом деле только как миражи в могучих потоках теплого
и холодного воздуха, с различной скоростью поднимающих-
ся к бездонному небу?

Когда спускаешься крутой извилистой тропой, посмотри
на ближайший соседний холм. Вот он вздымается совсем ря-
дом, вертикальной стеной, по которой ты пройдешь через



 
 
 

несколько минут. Кажется, протяни руку и достанешь до его
склона. Теперь опусти глаза – видишь? – путь к склону ле-
жит через дно пропасти, ложбину, которая находится далеко
внизу. Здесь что-то не по правилам, здесь без искривления
пространства не обошлось. Оглянись по сторонам: в фас все
склоны имеют отрицательный уклон, в профиль – положи-
тельный. Какой чудный праздник трехмерного пространства
устроили здесь для путника боги земли!

Гнев природы закипает все сильнее, все выше и круче под-
нимаются окрестные холмы и горы и все труднее удержать-
ся им в округлых, гармоничных формах. Склоны гор трес-
каются и разламываются ровными гранями. Трещины укра-
шают их кубическими изображениями деревьев и кустарни-
ка. Глинистые плоскости разломов чутко реагируют на дви-
жение солнца сменой пепельных, сиреневых, желтых и зеле-
новатых тонов. Пейзаж скручивается в тугие водовороты и,
не выдержав напряжения, разваливается на тысячи, мелких
осколков, призм, кубов, огромные груды ограненный гранит-
ных геотел. Пробираясь через завалы, напоминающие горы
битой посуды мифологических супергигантов, невольно за-
ражаешься энергией и экспрессией этого пейзажа.

Потоки глиняного моря выбрасывают за береговую чер-
ту гейзеры мысов. Вот мыс в форме кита, он так сильно вы-
двинулся в море, что едва не оторвался от берега. Высокий,
длинный мыс, сложенный из кила, опирается – стоит, ле-
жит, как лучше сказать? – на каменную плиту и имеет в раз-



 
 
 

резе форму готической стреловидной башни. Его обрыви-
стые берега, срезанные и отполированные волнами, смыка-
ются вверху под острым углом, оставляя место лишь для уз-
кой, извилистой тропы. Серая дорожка чуть присыпана свер-
ху шоколадной крошкой мелких острых камешков.

Волны вырезали на стенках мыса затейливый узор. Кажет-
ся, что мыс собран из спускающихся под разными углами
гирлянд призм. В течение дня лучи солнца по-разному осве-
щают грани этих призм, и мыс переливается волшебными
цветами на фоне окружающих его гор.

Этот глиняный кит – как апофеоз пейзажа, как последний
яростный крик, который позволяет успокоиться ландшаф-
ту. Степь выравнивается, раскрывается широкой низкой до-
линой и роскошной, плавной, тишайшей бухтой с пологим
дном и песчаным пляжем. Чтобы оградить эту умиротворен-
ность и спокойствие природы, бухта в километре от бере-
га замыкается на небольшой глубине каменной перемычкой.
Местами эта перемычка выступает из воды небольшими ска-
лами и камнями, приютом бакланов, чаек и редких отчаян-
ных пловцов.

Но взглянем через тихую гладь моря на дальние берега.
Там природа опять приходит в движение, волнуется, взды-
мается горами и мысами. Иди по берегу, отдыхай, купайся,
снова иди, сравнивай его со своей жизнью и учись получать
удовольствие от каждого данного момента, а также от того,
что тебе вспоминается или представляется, глядя мыслен-



 
 
 

ным взором назад или вперед вдоль своего пути.
Если ты привык к палящему южному солнцу, кожа твоя

задубела от морской соли и ветра, тело стало гибким и вы-
носливым, если душа твоя отдохнула в спокойствии тихих
бухт и созерцании гладких холмов, если она готова уже ри-
нуться вниз с прохладных разреженных высот абстракций в
душную, горячую атмосферу реальной жизни, где друзей и
природу надо воспринимать непосредственно и без рассуж-
дений, – оглянись еще раз по сторонам.

Вплотную к поселку справа примыкают коричневые и зе-
леные отроги живописного горного массива. Эти горы, ка-
призом природы стремительно поднявшиеся над равниной
моря, сморщились многочисленными кожистыми складка-
ми, покрытыми дерном и кустарником. Изобилующие кон-
кретными деталями – пиками, выступами, обрывами, ручья-
ми, осыпями и разнообразной субтропической растительно-
стью, горы эти контрастируют с выхолощенными пейзажа-
ми далеких пустынных бухт и словно курортные красавицы
привлекают путешественников своим веселым нравом и до-
ступностью.

В центре массива видны мягкие очертания горы Святой.
Центральная гора окаймляется полукругом круто падающих
в море горных хребтов. В долине между ними пасутся стада
кудрявого низкорослого кустарника.

Можно представить себе, что эту долину соорудил боро-
дач Саваоф, играя в песочек на берегу ласкового моря. Он



 
 
 

опустил могучие руки в склон горы и вытащил подкову хреб-
тов из недр земли. Тяжелые базальтовые валы опрокинулись
в море фантастическими обрывами, возмущенный камень
взвился к небу огненными языками и застыл причудливым
костром вытянутых, изогнутых скал. Саваоф осмотрел по-
лучившуюся небольшую горную страну и решил усилить де-
коративные эффекты этой своей миниатюры. Он вставил лу-
пу в гигантский глаз и долго шлифовал скальные выступы,
сделав из них дома, ворота, зверей, баб и мужиков. А те-
перь, дружок, шепнул он на ухо одинокому путешественни-
ку, возьми своих приятелей, погуляй вволю по этому малень-
кому горному парку и посмотри на мои чудеса.

За последним домом поселка дорожка резко, без пре-
дупреждения поднимается вверх. Загибаясь за округлость
горы, дразнит, зовет вперед, маня кажущимся окончанием
подъема. Душа гор бежит перед путниками, разматывая из-
вилистую тропу; горы тяжело дышат, пульсируя складками
рельефа, и на их разгоряченной коже дрожит марево. Камен-
ное тело гор сохнет и трескается от тяжелого подъема. Пого-
ди, вот уж я тебе… Мокрый, живой как ртуть человек – ни
в силе, ни в скорости не уступят тебе эти горы.

Сердца путников бешено колотятся в такт с пульсом гор,
лица заливает едкий пот, в кеды впиваются острые высту-
пы скал – погоди, уж я тебя догоню… Но подъем сменяет-
ся подъемом, а перевала, к которому стремятся путники, не
видно.



 
 
 

Разговоры, шутки, смех утихают.
Дыши глубже, ступай на пятку, голову выше, работай ру-

ками… Вот увлеченность стремительным движением; так
самозабвенно бежим мы по темному тоннелю жизни, жад-
ными глазами следим за светлым окошком впереди, добега-
ем, а там уже могила.

Остановись, дорогой, успокойся.
По сторонам растут кизил и шиповник, покрытые сереб-

ряной пылью.
Оглянись – у твоих ног обрыв. Внизу поселок, маленький

и ненатуральный, как географическая карта; за ним – нео-
глядные просторы. Утреннее солнце набросало множество
мельчайших ярко-желтых осколков, рассыпанных дорожкой
по голубому телу моря.

Погляди вперед – ближе уже ярко-зеленый перевал.
Не спеши, путник. Сколько вокруг всяких благ. Возьми в

рот круглую мякоть плода, вкуси раскаленным языком его
благотворную влагу, подержи ее во рту, осознай все ее разно-
образные ароматы, проглоти и ощути полостями своего те-
ла. Дай плоды спутнице и посмотри, как откроются ее глаза,
разбегутся морщинки, выпрямятся плечи и спина, поцелуй
ее в губы, влажные от кисло-сладкого сока. А теперь – впе-
ред, к перевалу, где узнаешь, что час ходьбы отделяет зной-
ный поселок от горной прохлады и освежающего ветра ду-
бовых рощ, сочной зелени полян и спокойного горизонталь-
ного бега верховых троп.



 
 
 

Там, наверху, ты увидишь, что между двумя зазубренны-
ми хребтами, открывающимися к морю, стоит громадный
прямоугольный камень. Похоже на то, что на его гладкие от-
весные стены и верхнюю площадку не ступала нога человека
или животного. Говорят, правда, что однажды в штормовую
ночь туда чудом забрался испуганный барашек, и двое су-
ток разносились с неприступной скалы его жалобные крики.
Рассказывают также про девушку-болгарку, уроженку этих
мест, которая босиком исходила все окрестные горы и един-
ственная взбиралась якобы на этого титана.

Могучий каменный парень врос ногами в землю. Повер-
нувшись лицом к древнему морю, он плечами удерживает
тяжесть горных хребтов. Спокойно и уютно путнику за его
широкой спиной. «Привет, Котубидзе! – крикнешь ему. –
Я узнал тебя»; и услышишь в ответ добродушное ворчание:
«…я узнал тебя».

Под давлением гор сжалось пространство за спиной ги-
ганта. Вот – твои друзья у его подошвы. Далеко, а кажется:
рукой достанешь. И слышен каждый шорох и звук. Беги от
них по шару медленно поворачивающегося под твоими но-
гами горного массива – чем дальше, тем громче и отчетли-
вей слышно их радостное пение на этой импровизированной
эстраде – Ааа-а-ри, а-а-ри, аари, ари-а-а-а, ари-а….

Прощай, Котубидзе, – я еще вернусь к тебе. Прощай, мой
добрый, умный, чуткий и сильный. Прощай, мой щедрый,
терпеливый, прощай мой стройный и красивый. Прощай,



 
 
 

друг мой. Как бы мне хотелось встречать тебя иногда на ули-
цах моего северного города. Я не забуду тебя, дружище. Буду
вспоминать тебя холодными зимними ночами, когда ты бу-
дешь стоять среди вихрей ледяной пыли, один, брошенный
и забытый случайными приятелями летних курортных про-
гулок…

Веди своих друзей дальше в горы, веди их в Мертвый го-
род, это своеобразное нагромождение скал, напоминающее
разрушенные простенки, лестницы и арки домов. Дай им на-
питься из источника, аккуратно прикрытого камнями от сол-
нечного света и жары. Приведи их на смотровую площадку.

Глянешь осторожно с края площадки на вибрирующую
внизу голубую бездну моря и ощущаешь внезапное падение;
душа с ужасом отрывается от тела как в самолете, провали-
вающемся в воздушную яму. Так падаешь, падаешь… Никак
не упадешь – значит летишь?

Тебя и твоих друзей на этой смотровой точке охватыва-
ет неописуемое ощущение, связанное, возможно, с сопере-
живанием стремительному и грандиозному низвержению ка-
менного потока в пропасть, глубину которой трудно изме-
рить человеческим глазом.

Веди своих друзей вниз по скалистым спускам, пыльным
осыпям, пересохшим каменным ложбинам ручьев, напоми-
нающим трассы бобслея, к морю, к морю, дающему прохла-
ду, чистоту, горькое ощущение соли во рту.

Заботься о них, веди по пляжам, тропинкам и карнизам,



 
 
 

где среди соленых брызг, смены жары и холода, среди пыли
и волн, наблюдая красоту нашей планеты, ощущая радость
физического движения и поддерживая друг друга молодыми
руками, вы сами создаете самое хрупкое и радостное творе-
ние природы – человеческую любовь и дружбу.



 
 
 

 
Алупка в бронзовых тонах

 
Это произошло год назад в бархатный сезон.
Феликс путешествовал по Крыму. Чудесный, любимый

Крым, исхоженный вдоль и поперек.
На полуостров добирался из Одессы. Вечером взял палуб-

ное место на пароме. Просто и недорого. Место… Никако-
го места это «место» не означало. Просто нашел уголок по-
тише на деревянной палубе, завернулся в старое шерстяное
одеяло.

Не очень, конечно, удобно. Ночь была холодная, и одеяло
не особо спасало. Немного поспать все же удалось. Утром
был уже в Севастополе. Неделю провел в Крыму. Встретился
со старым приятелем. Познакомился с тремя студентками из
Молдавии. Девушки симпатичные, общительные, в общем
– сугубо положительные девушки. Одна из них выказывала
ему явное расположение. Феликсу она тоже понравилась –
миловидная, «спортсменка, комсомолка» & so on. Никаких
душещипательных продолжений, однако, с ней не получи-
лось. На второй день у девушки на губе выскочило огромное
фуфло, она очень стеснялась, короче, все это не способство-
вало…

Потом неожиданное приключение в Алупке. Довольно
опасное, между прочим… Скажу сразу, закончилось оно
благополучно – как для Феликса, так и для всех остальных…



 
 
 

Феликс любил купаться в море на самой окраине города.
Где ни набережной, ни парка, лишь отдельные жалкие хи-
бары лепятся на крутом склоне, из года в год медленно, но
уверенно сползающем в море. Не помогают бетонные тетра-
эдры – массивные, тяжеленные блоки, растопырившиеся че-
тырьмя ногами в разные стороны. Глинистый склон, наби-
тый картечью острых опасных камней, ждущих своего часа,
чтобы в полной мере выказать наглым, крикливым людиш-
кам свой злобный нрав, неуклонно ползет и ползет вниз, ле-
ниво поворачивая в сторону моря веер растущих на нем ки-
парисов – наподобие угловой решетки ленинградского Лет-
него сада. Это место называют почему-то Вторым ущельем.
На ущелье оно не очень похоже, но пляжа там действитель-
но почти нет, и прибрежная полоса завалена огромными, в
человеческий рост, отполированными черными камнями, по
проходам между которыми купальщик, утопая по щиколот-
ки в крупной гальке, может пройти и погрузиться в хрусталь-
ную, зеленоватую зыбь моря. Но если волнение… Не дай бог
попасть в это кромешное месиво беспощадных волн и упря-
мой земной тверди, ощерившейся неумолимыми каменны-
ми глыбами. Феликс часто бывал здесь. Он хорошо знал и
скалы, и проходы, и коварный нрав волн в этих теснинах. И
не боялся здесь купаться. Даже, если шторм. И в этот раз он
вбежал в воду, уплыл далеко в море, от души накрутился и
накувыркался в пенистых волнах, а потом, на обратном пути,
отловил самый высокий вал, взлетел вместе с ним на верши-



 
 
 

ну большого гладкого камня, называемого здесь «роялем» за
красивые, изысканные изгибы, и съехал с него на попе прямо
в прибрежную полосу гальки. Лихо! Местные ребята с вос-
торгом наблюдали за маневрами приезжего парня из далеко-
го северного города.

Однажды ветреным вечером мальчишки – поклонники
Феликса – разыскали его в городе и потащили к морю: «Да-
вай, Феля, давай, поторопись, там дядька тонет. Не, незнако-
мый, приезжий… Волна, блин, огромная, не выбраться ему
– точняк утонет». Прибежали ко Второму ущелью. Оказав-
шийся в воде мужчина… он пытался плыть к берегу, но на-
бегала волна, крутила, бросала и вновь уносила пловца мет-
ров на двадцать назад в море. Не могло быть и речи, что-
бы прыгнуть в воду и вытащить человека, тут самому бы вы-
браться, не то что вытащить другого. Феликс руками и голо-
сом, с трудом перекрывая свист ветра и шум прибоя, попы-
тался объяснить бедолаге, чтобы тот не приближался к при-
брежным скалам, не тратил попусту силы и оставался в зо-
не, где волна еще не загибается и не захлестывает пловца.
«Держись, мужик, мы скоро вернемся и поможем тебе». За-
глянули в соседний дом, взяли у хозяина, старого знакомого
Феликса, большущий моток толстой веревки. Феликс обер-
нул веревку вокруг пояса, полмотка оставил у себя в руке,
вторую половину – развернул и дал четырем ребятам – тем,
кто постарше и покрепче: «Стойте на берегу и тяните изо
всех сил, когда дам команду».



 
 
 

Феликс зашел по грудь в воду. Тяжелые валы с ревом об-
рушивались на него, и когда волна опадала, Феликс упирал-
ся ногами в дно, а ребята тянули за веревку, чтобы его не
унесло в море. Вода отходила, и тогда был виден попавший
в переплет купальщик – до него оставалось метров 10–12.
Феликс бросил моток веревки с петлей на конце как лассо,
но веревка развернулась не в ту сторону, и волна погнала ее
к берегу. С третьего-четвертого раза ему все же удалось сде-
лать бросок поточнее. Моток упал недалеко от несчастного
купальщика. Мужчина напрягся, собрал последние оставши-
еся силы и рванулся к берегу;

в конце концов, ему удалось зацепиться за петлю. «Дер-
жись, парень!»  – крикнул Феликс и стал выбирать верев-
ку, медленно отступая в сторону крошечного пляжа. «Те-
перь ваша очередь, мелюзга, а-ну-тяните-салажата-изо-всех-
ваших-сопливых-сил!». Несколько крутых волн, несколько
ударов и падений, и обессиленного мужика общими уси-
лиями выволакивают, наконец, на берег. Мальчишки пове-
ли-потащили пострадавшего домой, а Феликс, продрогший
и уставший, так и остался сидеть на берегу моря. Разные си-
туации бывали – и быструю Вятку переплывал «на раз, два,
три» туда и обратно, и норовистая горная река, вся в камнях
и перевалах, покорилась ему на Памире, но такого… Ниче-
го подобного с ним еще не случалось. Внутри все дрожало
от холода, от нервного возбуждения, а в голове звучала ба-
рабанная дробь и музыка победного марша: «I did it! Я сде-



 
 
 

лал это!»
Закатное солнце временами появлялось в разрывах сине-

ватых туч и заливало бронзовым лаком согнутую фигуру Фе-
ликса, гальку пляжа, веер наклонившихся кипарисов и вер-
шины скал, нависающих над бушующей морской стихией.



 
 
 

 
Две стороны любви

 
 

Смерть
 

Интересно, как поживает дядя Рустам из Симферополя?
Останавливался у него по дороге в Алупку, это было лет пят-
надцать назад. Ночь перед отъездом была жаркая, душная,
ни ветерка, все плавилось, лишь равнодушная луна безраз-
лично взирала сверху на мучения этих ничтожных людишек.

Руслан долго не мог уснуть. Раздетый, весь в липком поту,
вышел на открытую галерею в поисках свежего воздуха. Там
у ограждения галереи стояла жена дяди Рустама, его тетя,
значит, – в легком халатике, смуглая, худощавая женщина
лет пятидесяти. Тоже, видимо, мучилась, от жары.

Она повернулась к Руслану. «Подойди ближе». «Еще бли-
же». Распахнула халат: открылись острые груди с коричне-
выми сосками и темный низ живота. Обвила его шею рука-
ми, села на деревянные перила, сказала властно: «Возьми
меня».

Отказать было невозможно, он обнял ее за талию под ха-
латом и вошел в нее. Она приглушенно застонала – еще, еще,
сильнее. Перебрались в комнату Руслана – еще, еще, силь-
нее, сильнее. Сколько это продолжалось, неизвестно. Похо-
же на то, что жаркая ночь никогда не кончится. Еще, еще…



 
 
 

Пот стекал по ним ручьями, мокрая постель, волосы, она ис-
терзала ногтями его плечи, искусала губы. Когда закончится
это сладкое мучение?

Руслану казалось, что он – уже не он, всего лишь остат-
ки телесной оболочки, послушно выполняющей все, что хо-
чет эта женщина, а его уже почти нет, улетел куда-то, почти
умер. Конец всему, больше не будет – ни нежности, ни сча-
стья, ни любви, ни его любимых книг, эта ночь вытеснила все
из его жизни, осталась только эта демоническая женщина.

Почему не боялась, что зайдет муж? – наверное, знала,
наверняка знала, что тот ни за что не зайдет.

Еще, еще. Сколько это продолжалось? Она издала дол-
гий, мучительный стон и рухнула на постель. Потом встала
и, двигаясь как сомнамбула, почти не открывая глаз, подхва-
тила брошенный в углу халатик, накинула его на плечи и
уплыла в синюю ночь, распахнув полы как летучая мышь. Не
поворачивая головы, бросила скрипучее: «Подбери трусы на
полу галереи, племянничек». Ни поцелуя, ни человеческих
слов на прощанье.

Руслан чувствовал себя растоптанным. В том, что произо-
шло, не было ни любви, ни даже влечения. Она взяла его как
секс-машину, с таким же успехом она могла бы взять осла
или красавца дога.

Наутро жена дяди приготовила завтрак, они втроем позав-
тракали, говорили мало, потом Руслан уехал на троллейбусе
к морю. Больше не виделись. Ни с Рустамом, ни с его женой.



 
 
 

Тогда он думал, что вышел за рамки, нарушил все мысли-
мые нормы приличия. Теперь он видел это совсем по-друго-
му. В ту ночь приходила не просто женщина. Его посетила
смерть. Бездушная, жестокая смерть, привычно выполняю-
щая свою работу. Она пришла не забрать его – только преду-
предить. Чтобы он понял, какова эта смерть на самом деле,
и какой дорогой он, Руслан, придет к своему концу.



 
 
 

 
Сны любви

 
Ты спишь, дорогая, а я уже встал – так часто бывает в по-

следние годы.
Объяснялся ли я когда-нибудь тебе в любви? Получается,

что нет.
Мы встретились не в юном возрасте, у каждого за плеча-

ми – своя жизнь. Мне под сорок, тебе под тридцать. Я – ещё
молод и силен, ты – чудо как хороша. Мы с тобой никогда не
признавались в любви, не говорили нежные слова. Не при-
нято было. У нас с тобой не было принято. Сын наш – сей-
час уже совсем взрослый. Мы очень любим его. Никогда не
баловали его нежностями и объятиями, принятыми в других
семьях. Но очень любили его. И любим. Он всегда знал об
этом. И сейчас знает.

Мы были как одно целое. Твои глаза неизменно свети-
лись, когда я смотрел на тебя или брал за руку. И земля ка-
чалась и улетала. Наверное, мои глаза тоже светились.

Мы только познакомились. С первого дня, где б мы ни по-
являлись, незнакомые люди принимали нас за молодоженов.
Это было очень и очень долго. А сейчас, наверное, уже не
принимают. Не потому что прошло больше тридцати лет. Я
чувствую то же, что и раньше, когда держу твою руку. Про-
сто, какие уж мы молодожены. Молодожены – молодые муж
и жена. Мне – за семьдесят. Тебе тоже немало. За шестьде-



 
 
 

сят. Хотя мы еще ничего себе.
Почему я никогда не объяснялся в любви к тебе? С теми,

с кем был раньше, до тебя, с теми объяснялся, и часто. С
тобой – никогда.

Сегодня утром, в тот момент, когда я проснулся, вся на-
ша жизнь промчалась перед моими глазами. Я понял, как
был счастлив с тобой. И мне захотелось сказать тебе об этом.
Ты, конечно, знаешь. Но, всё равно, хочется сказать. Сколь-
ко мыслей и воспоминаний промчалось в это одно мгнове-
ние… Их не уместить в короткие слова. Я решил написать
об этом в письме. Ты ложишься позже меня, просыпаешься
– соответственно, у меня есть не менее двух часов. Я напи-
шу все, что хочу сказать, ты проснешься и прочтешь. Просто
прочтешь. И ничего не будем обсуждать. Потому что ты и
так знаешь то, что я хочу сказать. И что я могу написать о
нас. Больше тридцати лет быть с женщиной. Любить. И ни-
когда не сказать об этом. Мне уже семьдесят. Когда же еще,
если не сейчас?

Вся моя жизнь разделилась надвое встречей с тобой: до
и после. До – я жил, мечтал, работал, любил и был любим.
Путешествовал, много путешествовал. И точно знал, что я
тебя еще не встретил. Знал, что встречу обязательно. При-
знаюсь – готовился к этому. Часто думал об этом. Готов ли
я? Не стыдно ли мне будет за себя, когда мы встретимся?
Не сочтешь ли ты меня пресным, унылым, пошлым, неинте-
ресным, мелочным, пустым, суетным, ограниченным? Что я



 
 
 

скажу тебе? Заинтересует ли тебя то, что я скажу? Или сде-
лаю? При встрече. И потом. И долгие годы после этого.

Было много новых лиц, приключений, путешествий. Я
вбирал в себя впечатления от слетов, тусовок, соприкосно-
вений, толковищ, междусобойчиков, свиданок, вечеринок,
где знакомился с разными интересными и не очень интерес-
ными людьми. Но больше всего запоминались знакомства
и встречи с красотами земли. Отбирал лучшее и хранил в
своем сердце. Знал, что это будет нужно. Потом. Для тебя.
Многое повидал, ведь я же моряк. Но в памяти оставалось
немногое. Оставалось лишь то, что захватывало меня цели-
ком, без остатка. Потом эти особенные впечатления и эти
поездки приходили во сне. И во сне я снова переживал по-
сещение прекрасных, незабываемых мест.

То была как бы предварительная жизнь. Эскиз. Черновик.
Я думал, что люблю больше блондинок, смешливых хохо-
тушек. Остроумных, дерзких. Такой была Жанетта. Мы со-
всем не подходили друг другу. И я упорно искал тебя. Но
так же упорно продолжал думать, что мне нравятся только
блондинки-хохотушки.

А потом мы встретились. Это произошло очень буднич-
но и без фанфар. Увидел тебя и сразу подумал, что ты – это
ты. Отметил про себя: она совсем другая, не такая, как я ду-
мал. Но все равно понял, что это ты. Сразу. Когда встреча-
ешь суженую, понимаешь сразу: это та, которую искал. Про-
сто я, наверное, был готов.



 
 
 

Началась новая жизнь. Наша общая жизнь. Для меня –
жизнь набело. Я не говорил тебе о том, как бы мне хотелось
поделиться с тобой самыми яркими впечатлениями. Кото-
рые я уже пережил раньше. Один. Начерно. Я хотел пере-
жить это еще раз, вместе с тобой. Набело. Это получалось
само собой. И тебе это нравилось.

Теплое море. Мы кладем вещи на матрас. И плывем.
Вдоль берега. Я толкаю матрас. Плывем весь день. Спрямля-
ем натянутые луки пляжей. Огибаем огромные скалы, убе-
жавшие в море на сотни метров. Наблюдаем отчаянных ны-
ряльщиков, разбегающихся, летящих вдоль скалы горизон-
тально и вниз, втыкающихся в хрустальную бездну с семиде-
сятиметровой высоты. Плывем вдоль вертикальной горной
стены без береговой линии, подводная часть которой столь
же вертикальна, что и надводная. Я держу твою руку, и мы
опускаемся вниз, под воду, вдоль зеркально отвесной стены.
Беспечные рыбешки играют в радиальных лучах солнца. И
твои черные волосы развеваются вокруг головы, уходящей в
веселую пучину. Мы плывем все утро, весь день. Из пункта
А в пункт Б. Пересекая бухты, иногда оказываемся далеко в
море. Потом плывем к берегу. Слышим призывы спасателей:
«Купальщики, вернитесь в зону купания!». Да мы возвраща-
емся, возвращаемся. Мы и так уже возвращаемся. Находим
уголок для ночевки. Совсем нам не подходящий. Мокрицы,
сырость, теснота. Влажные простыни. А мы – молодые, заго-
релые, сильные, веселые. На следующий день плывем даль-



 
 
 

ше. Ты и я. Мы. Мы и теплое море. И ничего искусствен-
ного. В море нет места для лжи. Обмана. Корысти. Горды-
ни. Бесчестности. Злобы. Суеты. Коварных замыслов. Всего,
чем заполнена наша жизнь на суше. Только природа. Вода,
мать всего живого. И любовь. Море – мать любви. Небо –
отец любви. Солнце – заботливый друг любви. Ветер – весе-
лый спутник любви. Ты вспоминаешь? В наших жилах бьют
токи молодой крови. Она вскипает от эликсира любви, пе-
реданного нам в момент рождения неведомым механизмом,
механизмом, запущенным любовью наших отцов и матерей,
тогда еще молодых, безрассудных и любящих друг друга, как
мы сейчас. Море, любимое море, – вот мой тебе подарок, до-
рогая. Я готовил для тебя свою любовь к морю. И взаимность
моря. Море теперь любит тебя так же, как меня. Потому что
мы вместе.

Мы поднимаемся к острой вершине, господствующей над
разогретыми солнцем скалами старого кратера. Последний
участок – самый крутой. Вокруг – отвесные обрывы. Тебе не
хочется подниматься. Отказаться и вернуться ни с чем – то-
же не хочется. Я не уговариваю. После некоторых раздумий
ты делаешь последние сто шагов, держась руками за глад-
кие камни. Я помогаю. Ты на вершине. Площадка совсем ма-
ленькая. Метр на метр. Может, – полметра на полметра. Ты
выпрямляешься. Складки старого горного массива у твоих
ног. Здесь, в этом Киммерийском вулкане, был проход в цар-
ство мертвых. Глубоко под землей тихо течет Стикс, река



 
 
 

мертвых. Харон во времена оны согласился перевезти через
нее Одиссея туда и обратно. Сейчас Стикс надежно укрыт
отрогами. Не видно Стикса и не слышно. Не видно прохода в
царство мертвых. Видны лишь обрывающиеся в море гроз-
ные скалы. Внизу – Чертовы пальцы, тридцатиметровые ка-
менные столбы. Которые, кажется, дырявят небо, когда смот-
ришь на них снизу. А сверху – просто пальчики. Симпатич-
ные. Но совсем не грозные. И голубые морские дали. И кро-
хотные деревеньки внизу. Теперь ты видишь то, что снилось
мне. Что я лелеял и готовил для тебя в прошлой жизни. Ты
вытянулась, как бутон цветка, только что пробившегося на
вершине из каменного тела горы. Дух святой нисходит к нам
с небес в лучшие моменты жизни. За твоей спиной распахи-
ваются роскошные белые крылья. Я снимаю тебя на вершине
горы, ангел мой. Это лучшая твоя фотография.

Все имеет начало и конец в подлунном мире. Прошло вре-
мя. Казалось, заканчивается моя вторая жизнь. Прекрасней-
шая из моих жизней. Но она заканчивалась. Любовь уста-
ла. Света становилось все меньше. Осталась привычка. Твои
глаза потухли. Мои – наверное, тоже. Упали сумерки. Жизнь
остановилась. Должна была прийти третья, четвертая, еще
какая-нибудь жизнь. Сердце забилось с новой силой. Каза-
лось, вот он, новый свет. Казалось, мою жизнь осветили но-
вые прекрасные глаза. Новые объятия. В голове – бардак.
Чердак забит ерундой. Все перемешалось.

Суета сует. Закрутились вихри, поднимая тучи пыли. Я



 
 
 

расскажу тебе о том, о чем раньше не говорил. Демоны,
прежде дремавшие в темных закоулках моего мира, просну-
лись и захватили все пространство. Они кричали, визжали.
Впивались когтями в сердце. Царапали лицо, руки. Вокруг
всё рушилось. Оказывались врагами те, кто прежде казались
друзьями. А враги не становились друзьями. Где я? Что со
мной? Новые глаза с нежностью и грустью, но почему-то без
сожаления следили за крахом моей жизни. Разваливались и
падали здания, цирки, башни, которые я всю жизнь возводил
вокруг себя. Размывались принципы, рушились идеи. Госпо-
ди, помоги мне! Научи, дай хоть немного света во тьме кро-
мешной. Укрепи мое сердце. Я был болен. Руки тряслись.
Глаза ничего не видели. Губы пересохли. Мои ангелы-хра-
нители спустились с неба, чтобы спасти меня. Они прикла-
дывали влажную повязку к моему пылающему лбу. Они дер-
жали меня за руки. Чтобы унять их дрожь. Что-то нашеп-
тывали мне. «На свидание с Господом, – говорил мне биб-
лейский красавец отец Михаил, – надо приходить не толь-
ко по праздникам». Вспоминались слова Сына Божьего: «Не
делай другому того, чего не хотел бы, чтобы делали тебе».
«И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди,
так поступайте и вы с ними». «Тесны врата и узок путь, ве-
дущие в жизнь». «Входите тесными вратами». «Любите вра-
гов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите
ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих
вас». «Блаженны чистые сердцем. Больше всего хранимого



 
 
 

храни сердце твое, потому что из него источник жизни». Я
был плох, и мои ангелы долго занимались мною. «Подобное
притягивает подобное»,  – говорили они, чтобы объяснить
мне, что происходит. Я уединялся. Подолгу бывал один. Но
я не был один. Небесные хранители не оставляли меня ни на
минуту. И везде устанавливали знаки на моем пути. Нача-
лось прозрение. Раскаяние. Катарсис. Очищение. Я чувство-
вал себя в церкви не только как в доме Отца небесного. Но
и как в своем доме. В родном доме. Где хорошо. Где все ра-
дует. По-прежнему в собор приходили кликуши, агрессив-
ные старухи, убогие, приходили беззастенчивые, просящие
подаяние. Но теперь я не видел их. Они оставались вне мо-
его зрения и сознания. Не раздражали. Не портили благоле-
пия отчего дома. Демоны покидали насиженные места в мо-
ем сердце. Им нечего было ловить. Пиявки и присоски, об-
лепившие во множестве мою жизнь, стали отваливаться. Са-
ми собой. Без усилий с моей стороны. Исчезать из поля зре-
ния. Теряли интерес ко мне, забывали обо мне. Потому что
я перестал думать о них, думать, как они неправы, мысленно
спорить с ними. Перестал вспоминать о них. Перестал при-
тягивать их агрессию. Не смотри хищнику в глаза – не вызо-
вешь агрессии и нападения. Забудь хищника. Пусть он жи-
вет своей жизнью. Новые, прекрасные, любящие глаза уда-
лялись. Размывались их очертания. Размывались черты ли-
ца. Уже почти не различимы звуки голоса, который прежде
казался мне прекрасным. Я ли, в самом деле, тот, кто тянул-



 
 
 

ся ко всему этому? Я ли все это натворил? Как удивительно.
Будто бы не я. Я, но другой, прежний.

Наша любовь вернулась. Сразу. Сама собой. Будто и не
уходила. Без объяснений. Без упреков. Дни и ночи напролет
мы проводили в объятиях друг друга. И земля кружилась.
Земля уплывала. Мы были переполнены любовью. Прохо-
жие провожали тебя взглядом. Мужчины разворачивались,
чтобы догнать тебя. Ошарашенные, они врезались лбами в
водосточные трубы. Запинались о тротуары, падали. Говори-
ли тебе что-то несуразное. Словно школьники совали в руку
записочки. Потому что ты была прекрасна как в дни своей
молодости. Как утренняя звезда, обещающая новый радост-
ный день, дарящая каждому надежду любви. Нет, так и не
началась третья моя жизнь. Продолжилась вторая. Она лишь
приостановилась на мгновенье, словно запнувшись. Чтобы
снова устремиться вперед и продолжить свой победоносный
путь. Триумф нашей любви.

Не исчерпаны все кладовые, все подарки, что я готовил
для тебя. В моих снах снова и снова – волшебные видения
прежней жизни. Я должен пережить их еще раз. Наяву. Вме-
сте с тобой. Когда? Не знаю. Я ничего не планирую. Знаю,
что непременно эти волнующие моменты наступят. В свой
черед. Как бы сами собой.

Мы бродили по пыльной Бухаре, предпочитая её яркому
разрисованному Самарканду. В Бухаре слышны говоры, то-
пот и неторопливые ритмы жизни древних народов. Мы под-



 
 
 

нимались на мыс Горн, чтобы бросить вызов проливу Дрей-
ка и невидимому за ним огромному ледяному континенту.
Мы часами стояли, запрокинув голову, чтобы видеть пока-
тые вершины Синих гор, трезубцем пробивающих небесную
твердь. Мы слушали пение горных исполинов, возносящих
благодарственную молитву создателю. Мы бродили по лаби-
ринтам и глубоким ущельям красных гор, где из-за поворо-
тов поднимаются вырубленные в толще скал величественные
храмы Пет ры. Забирались на Киммерийские плоскогорья,
источенные изнутри пещерами набожных греков. Окунались
в священные воды реки Иордан. Господь, казалось, радовал-
ся вместе с нами. Потому что именно для нас он приготовил
бесценные дары этого мира.

Мы плавали в горячих подземных реках Туркмении. Над
нами летали мыши, а по стенам ползали какие-то бесцвет-
ные неповоротливые твари. Купались в известковых ваннах
с голубой водой, прилепившихся к кручам Малоазийских
гор. Опускались в базальтовые разломы континентальных
плит, прикасались к древним, праматеринским породам на-
шей космической колыбели. Вместе переплывали бешенный
горный Варзоб на Памире. Любовались «полетами» гигант-
ского ската, морского дьявола манты, и огромной тихоход-
ной рыбы Наполеон.

Но больше всего запомнилось не это. Мне и нам. Не столь
яркое. Не столь экстремальное.

Падающие листья. Мы – у подножья знаменитого дуба.



 
 
 

Которому поэт посвятил строки: «Гляжу ль на дуб уединен-
ный и мыслю: патриарх лесов переживет мой век забвен-
ный, как пережил он век отцов». Весь день мы любовались
неяркими осенними пейзажами Псковщины. Кормили лебе-
дей. Пробовали у бабушек на обочинах десятки сортов яб-
лок, лучших яблок России. Слушали бесконечно знакомые и
бесконечно любимые стихи. И вот, когда сердце дрогнуло и
облилось слезами, наступила тишина. И мы услышали. Как
осенние листья отрываются от веток. Это было похоже на еле
слышный, вернее – угадываемый, щелчок. Мы внимали то-
му, как они, качаясь, медленно опускались на мягкую зем-
лю, покрытую ветхим одеялом упокоившихся уже листьев.
Это было как череда вздохов. И слушали, как они касались
упавших собратьев, закончив последний путь, – словно теп-
лый шепот на ночь с пожеланием спокойной ночи. Множе-
ство звуков этих сливалось в тихую симфонию осени. Кото-
рую может услышать не каждый. Мы умылись музыкой сред-
нерусской природы, сердце очистили стихами поэта поэтов.
Мы были готовы. Ты услышала то же, что и я. Ты приняла
мой подарок.

Деревянная церковь XIX века. Я позабыл дорогу к ней.
Долго блуждали мы по заливчикам и берегам недалеко от ма-
ленького карельского городка. И все-таки мы нашли её. По-
темневшее дерево. Черное серебро осиновой щепы на кры-
шах, куполах и скатах. Ветхие лестницы. Убогий алтарь. Он
пел нам какую-то незнакомую и непонятную песню из дале-



 
 
 

кого прошлого нашей страны. Озадаченные, мы вышли из
церкви. Отошли немного. И обернулись, чтобы еще раз по-
смотреть на нее перед отъездом. Церковь стояла в конце по-
луострова с крутыми берегами. Опять услышали тихое пе-
ние – кто это мог петь, чье это было пение? И тут мы всё уви-
дели и поняли. Церковь слилась с крутыми косогорами бе-
регов, падающими к узеньким пляжам огромного как море,
уходящего вдаль северного озера. Стройная, неестественно
высокая, она продолжала эти берега. На наших глазах она
взлетала. Будто мы стали свидетелями вознесения к небе-
сам, Успения Святой Девы Марии. Нет, архитектура – не «за-
стывшая музыка». Такая архитектура – это мощная, живая
музыка. Вместе с которой мы улетали к небесам. Вместе с
Успенской церковью. Вместе с тобой.

И еще я хочу напомнить тебе о саде Эльфов. Я знал и лю-
бил этот сад очень-очень давно. Часто рассказывал тебе. И
мы там оказались. Не то, что этот сад неизвестен. Многие
в нем бывали. Сад на берегу фьорда. Высоко над обрывом.
Создатели сада оставили скульптурные портреты друг друга.
Такие, какими они себя видели. Это были летающие люди.
Они летали сами. Играли на простых музыкальных инстру-
ментах. Летали вместе с богами. Вместе с летающими коня-
ми поэзии. Они ныряли и плавали рядом с фантастическими
существами, которых уже нет на земле. И все они пели пес-
ни. Здесь не было страданий. Все они были воплощением ра-
дости бесконечной и неудержимой жизни. Многим нравился



 
 
 

этот сад. Как красиво. Сколько фантазии. И только мы с то-
бой знали, что это сад Эльфов. Нам повезло говорить с ними.
Эльфы приняли нас словно своих. Как нам повезло. Они го-
ворили с нами, минуя слова. И мы понимали их. Удивитель-
но! Они тоже понимали нас. Потому что это был язык любви.
Который понятен всем любящим. И для него нет преград.

Много снов есть у меня еще, снов, которые мы пока не по-
сетили, которые нам предстоит пережить вместе наяву. Как
много было дано нам с тобой. Спасибо судьбе за это.

Но не всё суждено нам пережить вместе. «Есть в близости
людей заветная черта»… Воспоминания, которые я не смогу
подарить тебе. Мое смутное военное детство. Темная лест-
ница. Какие-то бревна, почему-то сложенные аккуратно на
лестничной площадке. Белый котенок играет среди огром-
ных бревен. Он останавливается. Смотрит на меня. Моя бу-
дущая жизнь, и светлая, и беспокойная, всякая, смотрит на
меня через его детские звериные глаза. Никак нам с тобой,
дорогая, не попасть вместе в то время и туда, где был бело-
снежный котенок, где был я, маленький Саша. Когда тебя
еще не было.

Мне снится огромная коммунальная квартира на Грибной
улице. Очень хорошо знаю эту квартиру, каждый закоуло-
чек. И где она находится. Я никогда там не был. Даже в дет-
стве, в бессознательном возрасте. Там жили мои родители,
когда меня еще не было. Хотел бы пригласить тебя, родная,
в эту квартиру. Но это не по силам нашей любви. Пока еще.



 
 
 

Мне снится прекрасное место. У моря. Высокие холмы
на берегу теплого моря. Так мне хочется, чтоб мы оказались
там. И бросили взгляд на морские дали с этих холмов. Од-
нажды мы c тобой побывали недалеко от этих мест. Даже
двинулись в том направлении. Прошли полпути. Тритоно-
вы бухты. Валуны-лягушки, торчащие из воды. Не сложи-
лось. Мы повернули назад. Проходили годы. Сны-воспоми-
нания об этих местах становились все более расплывчатыми.
Я начал забывать, где точно они находятся. Помнил только
крутые осыпи, уютную бухту и светящиеся каменные воро-
та недалеко от берега, арку в море, через которую проходят
небольшие морские суда.

Однажды мы снова оказались недалеко от этих мест. Я
был уверен, что сумею найти дорогу. Пойдем, сказал я тебе.
Мы доберемся за два часа, не торопясь. И за два часа вер-
немся. Нам хватит времени. Нет, сказала ты, мы не успеем.
Не получится. Одна молодая женщина, которая слышала от
меня о светящихся воротах, сказала: «Пойдемте, покажите
мне. Я хотела бы увидеть светящиеся ворота. Мы успеем».
«Иди, – сказала ты. – Ты же хочешь дойти до светящихся
ворот. А я останусь здесь. Я подожду». Но я не пошел. Мне
было неинтересно смотреть на светящиеся ворота без тебя.
Это может быть только моим подарком тебе. Вместе смот-
реть на светящиеся ворота.

Я многое еще сумею тебе подарить, дорогая. Но светящи-
еся ворота я, видно, уже не подарю. Ворота эти еще приходят



 
 
 

ко мне во снах. Иногда. Они все менее и менее отчетливы.
Уже не помню точно, где эти ворота. Как жаль. Прости меня,
родная. Моя вина. Наверное, моей любви не хватило, чтобы
подарить тебе светящиеся ворота. Пока еще не хватило.



 
 
 

 
Послания из прошлого

 
Здравствуйте, мои дорогие!
Вы все давно уехали на Сириус, кто-то – на Альфа Цен-

тавра, кто-то в другие галактики.
Вы пишите мне и таким, как я, тем, кто остался на Зем-

ле, шлете послания через Связного, а он аккуратно достав-
ляет их мне и таким, как я. Конечно, если бы эти послания
доставлялись обычным способом по каналам, работающим
со скоростью света, мы узнавали бы о жизни друг друга с
огромным опозданием. Но, вы знаете, Связной использует
туннельные переходы, червоточины в пространственно-вре-
менной решетке, поэтому послания приходят к нам почти
сразу, почти без задержки. Но эти «почти» тоже занимают
десятки, сотни, а иногда и тысячи лет. И мы читаем письма
друг друга все равно с большой задержкой.

Как же долго я не видел вас, не писал, да и ваши письма
тоже давно не получал.

Простите меня. Простите, как вы всегда прощали меня,
которого вы любите так же, как я вас. Где бы я ни был, что бы
я ни делал, я всегда помню и люблю вас так же, как и прежде.
И когда мне хорошо, я мысленно делюсь с вами своей радо-
стью, а трудно – я советуюсь с вами, смотрю на себя вашими
благородными, прекрасными глазами, и тогда я чувствую –
не могу, не должен ошибиться, за все свои дела я отвечаю



 
 
 

перед вами.
Пишу вам вновь, мои родные, близкие, не беспокойтесь

обо мне – я жив, я такой же, как и раньше, и с каждым днем
я люблю вас все сильней.

Что я делал все это время? Утром, как обычно, прыгаю
через пропасти, швыряю скалы. Разве вы не читали обо мне?
Я недавно летал на Луну, нашел формулу РНК и сделал пе-
ресадку сердца одному несчастному. Разве в Эрмитаже не
висят мои «Возвращение блудного сына» и «Портрет актри-
сы»? А вы читали «Крейцерову сонату» и «Рамаяну»? Это
для вас. И еще многое я должен сделать, чтобы не краснеть
от стыда при встрече с вами. Но придет время, и мы почув-
ствуем, что не можем больше быть врозь и соберемся. Будем
смотреть друг на друга, наши глаза будут сиять. Обнимемся.
Каждый из нас скажет: «Ну, слава богу, все плохое позади,
мы вместе». Это будет.

Простите за все, ваш Землянин.
 

* * *
 

Я свободен. Я не представлял, что это такое. Знаете, какое
мое счастье? – я смеюсь и плачу, и щеки у меня – мокрые
от слез.

Буду писать вам о прошлом. О том, как мы все оставшиеся
на Земле, жили раньше.

Однажды я сидел в Екатерининском садике и ждал сво-



 
 
 

его друга, не буду называть его имени – это неважно. Там
тяжелые скамейки вокруг большого шишковатого железного
памятника, пристойные клумбы и праздная публика, грею-
щаяся под лучами осеннего солнца. Этих праздных много,
много и голубей, и, пожалуй, к середине дня стало тесновато
на этом популярном пятачке.

Когда подслеповатая старушка в ботинках с распущен-
ными шнурками бросила своим «гулям» очередную горсть
хлебных крошек, из-за пухлой железной Екатерины, описав
полукруг, вылетел и хлопотливо завершил посадку новый
сизарь. Когда он оказался на земле рядом со своей родней,
я почувствовал легкое подташнивание и холодок, пробежав-
ший по спине.

Голубь размером с крупного петуха, переваливаясь на
мощных лапах, врезался в самую гущу голубиного стада и,
едва опробовав хлебных крошек, тут же бросился отгонять
соседей. После нескольких могучих ударов новичка стая
взвилась в воздух, оставив на песке два трупика с проби-
тыми черепами и вытекшими глазами. Новичок тоже взле-
тел и некоторое время сопровождал стаю, невинно поклевы-
вая соседей, отчего те переворачивались в воздухе и пада-
ли замертво. Сочтя миссию устрашения частично исполнен-
ной, он вернулся на землю и поспешно собрал клювиком все
оставшиеся крошки.

Подслеповатая старушка, добровольный голубиный шеф-
повар, не поняв, что произошло, стала с воплями «гу-



 
 
 

ля-гуля-гуля-гуля» и причитаниями типа «кушай-кушай-ку-
шай-кушай» подбрасывать ему хлебушек, отщипывая кусоч-
ки от буханки. Съев очередную пригоршню хлеба, гость
быстро осмотрел бабку и, оценив ситуацию, взлетел и вы-
рвал у нее из рук остаток буханки. Оттащив ее подальше – на
клумбу с большими красными цветами, он устроил там пир-
шество, в мгновение ока разорвал и проглотил хлеб и вер-
нулся к своей ветхозаветной бабке, оставив вытоптанной по-
ляну, покрытую раздавленными мясистыми стеблями и ле-
пестками цветов.

Так как новый осмотр бабки ничего не дал, «голубок»
принялся за ее ботинок и, причем так рьяно, что носок бо-
тинка мгновенно исчез, и бабка с воплями помчалась в сто-
рону Александрийского театра, вызывая восторг и шумное
одобрение прыщавых балбесов, постоянно обретавшихся в
этом садике, и женщин инстинктивного поведения, флани-
рующих в поисках какой-никакой клиентуры.

Откуда-то появились еще четыре аномальных голубя, ви-
димо, приятели нашего хулигана, и принялись за клумбу, в
течение нескольких минут съев и растоптав ее содержимое.
Никого из отдыхавших на скамейках не удивили размеры го-
лубей, но поведение их, конечно, было замечено и возмути-
ло многих, особенно пожилых. Убеленные сединами указы-
вали на них палками и зонтиками и громко осуждали, увя-
зывая это почему-то со своими былыми заслугами.

Мне трудно вспоминать об этом времени, но я должен на-



 
 
 

писать вам, чтобы исповедью облегчить душу.
Над головой кричащего господина появился комар вели-

чиной с мой портфель. Его, видимо, привлекло сильное теп-
ловое излучение головы праведника. Комар покружил над
его лысиной и мирно присел. Пока он приводил себя в по-
рядок, я смог его разглядеть. Туловище и конечности на-
секомого были покрыты длинными, редкими волосками в
желтоватых росинках ядовитых испарений. Комар был на-
строен весьма миролюбиво, но, так как праведник не уни-
мался, бешено тряс головой и размахивал руками, живот-
ное неожиданно заинтересовалось тем, на чем оно сидело,
и, любопытно покручивая головой, как воробей перед тем,
как клюнуть семечко, стало почесывать лапками свое гигант-
ское, толщиной с карандаш, острое жало. Потом деловито
усевшись, тщательно нацелилось жалом на середину блестя-
щей, круглой лысины, напоминая при этом бурильную уста-
новку, и стало медленно вводить жало в голову. Брызнула
кровь, и жуткий вой пенсионера наполнил садик. Зрители
с любопытством наблюдали еще одну убегающую за занавес
фигуру, а испуганное насекомое обиженно заметалось меж-
ду листьями деревьев.

Что бы это могло значить? – размышлял я по пути домой.
Соседи по общественному транспорту рассказывали в это
время друг другу о том, что в связи с необыкновенной сол-
нечной активностью появилось множество мутантов – жи-
вотных огромного размера.



 
 
 

Позже я узнал, что в метро развелись гигантские неулови-
мые пауки, которые выскакивали из туннеля, рассматрива-
ли толпы суетящихся людей, переглядывались, показывали
что-то друг другу мохнатыми лапами и дико хохотали. При
попытке поймать их с поезда уносились по потолку и стенам
– с воем и хохотом – и исчезали в бесконечно разветвляю-
щихся тоннелях метрополитена. Стены туннелей и станций
еще долгое время реверберировали после их криков и мно-
гократным эхом отдавали назад рокот и гудение неуловимо-
го паучиного племени.

Пауки выглядели веселыми. Где они жили и чем пита-
лись неизвестно, но они производили впечатление счастли-
вых животных.

Однажды рано утром группа работников метро застала се-
мью гигантских пауков, пестующих своих малышей. Взрос-
лые пауки тут же собрали свои сети, спрятались в туннель и
начали с восторгом рассматривать пришедших, а их малень-
кие детки покатывались от смеха, из их глаз текли слезы, а
некоторые из малышей описались.

Наибольший интерес у пауков вызывали столпотворения
в часы пик. Они следили за толпами, атакующими вагоны
метро, – так, как следят за спортивными состязаниями. Кри-
чали, улюлюкали, вращали трещотки и, засунув когти перед-
них лап в морщинистые рты, издавали пронзительный свист.
Интерес их к работе метрополитена в эти часы был огро-
мен. Иногда они залезали на поезда, в окнах появлялись их



 
 
 

мохнатые лапы, а потом и счастливые хохочущие рожи. Пау-
ки облепляли буквально все потолки, светильники, люстры,
стены и колонны и расходились только тогда, когда в поездах
становилось свободно. Часть из них уходила своим ходом яв-
но нехотя, часть – плюхалась на крыши поездов и разъезжа-
лась по им одним только ведомым маршрутам.

Большой интерес вызывали у пауков также и пьяные. Жи-
вотные устраивали хоровод вокруг захмелевшего гуляки,
горланили и кружили его, одобрительно кричали при каж-
дом его падении. Любимым их развлечением было снять
штаны с мертвецки пьяного и положить его, полуголого,
спать на собственную одежду.

В газетах того времени писали об удивительных случаях
мутации. Западная публика была, по-видимому, заинтриго-
вана и скандализирована.

Из Лох-Несса, наконец, вышло давно разыскиваемое чу-
довище с многочисленным потомством. Экзотическое се-
мейство расположилось загорать на самом фешенебельном
пляже, помяв и раскидав его легкие постройки, открыло
солнцу свои бледные животы и принялось истерически хо-
хотать и плакать. Записи их голосов, сделанные отважными
журналистами, разошлись миллионными тиражами и завое-
вали дискотеки того времени.

В жарких странах появились полупудовые жуки, летаю-
щие с воем и скоростью ракетных снарядов и разбивающие



 
 
 

по своей глупости окна и глиняные стены. Неугомонные
мальчишки разыскивали ползающих жуков, переворачивали
их палками и избивали, ломая хитиновые ножки и надкры-
лья. На новой пище процветали крупные пернатые, волки,
шакалы и другая неприхотливая лесная братия.

Вновь откуда-то появились исчезнувшие было могучие
красные волки. Сообщалось, что ожидается миграция на се-
вер африканских слонов и буйволов, среди которых появи-
лись большие семьи волосатых животных с сильно развиты-
ми бивнями, а также волосатых быков, напоминающих би-
зонов внешностью, но далеко не нравом – резвых, буйных и
агрессивных.

Из Японии и Китая приходили сказочные сообщения,
воскрешающие древний фольклор об огненной мыши – ди-
ковинном звере, величиной с теленка, живущем в огне и го-
рячих озерах кратеров, с температурой тела, по предполо-
жению восточных ученых, около восьмидесяти градусов и
необыкновенно красивой красно-синей длинной шерстью,
которую можно чистить огненной струей. Зверь этот обла-
дал якобы необыкновенной подвижностью и был практиче-
ски неуязвим для самых грозных представителей фауны этих
стран.

Отечественные газеты давали осторожные комментарии
этих событий, подчеркивая недостоверный и преувеличен-
ный характер большинства зарубежных сообщений. Ученые
призывали осторожно и вдумчиво изучать отдельные фак-



 
 
 

ты. Полемические страницы «Литературной газеты» будо-
ражили публику названиями «Взрыв природы», «Бунт жи-
вотных», «Цивилизации придется потесниться». Картина
необычных изменений природы сравнивалась с нашествием
варваров на Рим. Все чаще стали появляться картины с изоб-
ражением львов, отдыхающих между античными колоннами.

Несмотря на призывы к спокойствию и уверения печати о
том, что ничего существенно нового не происходит, в нашей
северной столице любой горожанин мог наблюдать необыч-
ные изменения. Откуда-то на улицах стали появляться боль-
шие стаи беспризорных животных, в основном собак, в об-
ществе которых почему-то часто встречались и группы ко-
шек, занимавших, видимо, определенное место в этих се-
мьях. В стаях было много очень крупных особей, особен-
но поражали величиной коты. Стаи вели себя необычно.
Несмотря на естественную осторожность беспризорных жи-
вотных, в их поведении было что-то принципиально новое.
Они зорко и осмысленно осматривали окружающих, двига-
лись стремительно и напоминали хорошо организованный
военный отряд, неожиданно появляющийся и так же быст-
ро исчезающий. Вскоре выяснился и способ их существова-
ния – разбойные нападения на магазины, продовольствен-
ные базы и склады, как бы заранее подготовленные, дерзкие
и молниеносные. Они кстати стали главными врагами голу-
бей, о которых я вам писал. Отдыхали они в пригородах и
на обширных пустырях районов новостроек. Обыватель спо-



 
 
 

койно относился к этим нашествиям, ощущая, видимо, свою
безопасность. Бродяги не нападали на горожан. Бывали слу-
чаи, когда они останавливали и окружали одиночных прохо-
жих, – это случалось, как правило, поздно ночью при жир-
ном свете фонарей – обнюхивали и осматривали, без особо-
го, впрочем, интереса, и, поочередно побрызгав на объект
своего изучения, уходили. Если в стае были кошки, то по-
следние проявляли меньше заинтересованности в обследо-
вании подвернувшейся под руки – под лапы? – человеческой
особи и предпочитали держаться в стороне. Поведение жи-
вотных было настолько спокойным, что не вызывало стра-
ха и раздражения и лишь в некоторых случаях становилось
причиной недолгого удивления с примесью легкого конфуза
случайных свидетелей.

На палисадниках в отдельных частях города выросла уди-
вительная трава с жесткими как иглы дикобраза стеблями.
Трава росла буйно и беспокойно, вытесняя другие чахлые
виды растительности, выдавливая вверх деревья, вспучивая
и разрыхляя асфальт, протыкая покрышки автомобильных
шин и парализуя транспорт во многих районах.

На Лесном проспекте неожиданно сломалось пополам
здание очень солидной конторы, образовав гигантские тре-
щины, подрывающие деятельность важнейших служб, заня-
тых противодействием и борьбой с утечкой информации.
Перелом произошел вследствие поднятия центральной ча-
сти фасада здания из-за вспучивания почвы под фундамен-



 
 
 

том. При вскрытии фундамента под ним было обнаружено
семейство необычных, до метра в диаметре, очень прочных
грибов. Грибницу уничтожить не удалось, и здание, гото-
вое превратиться в руины, пришлось бросить. Какой-то че-
ловек под покровом ночи тайно откопал один гриб, в рюкза-
ке принес домой, отрезал кусок, пожарил его и, употребив
с водочкой, нашел его вкус недурственным. По прошествии
некоторого времени после потребления грибного продукта с
этим человеком случились большие изменения. Он стал за-
думчив, медлителен, почти не реагировал на окружающих и
впал в какую-то неподвижную окаменелость. Что бы ни спра-
шивали, от него не могли добиться никакого ответа, а, если
просили подписать какую-нибудь бумагу и всовывали ему в
пальцы ручку, он столь медленно вел свою подпись, что до-
ждаться окончания написания больше одной-двух букв ни-
кто не мог. На лице его застыло выражение постоянного оде-
ревеневшего удивления. Когда подписанную бумагу и ручку
убирали, он долго смотрел на свою руку, пытаясь сообразить,
что же случилось и куда все это подевалось. Видимо, время
для него с каждым днем шло все медленней и медленней,
пока и вовсе не остановилось, окружающих он теперь совсем
не замечал, и, наверное, ему суждено было увидеть далекие
грядущие века, явив собой пример чрезвычайно поучитель-
ный и возможно даже полезный, если б им заинтересовались
и взяли его под охрану отцы города и медицинские ведом-
ства. Но это был столь мелкий эпизод на фоне всего проис-



 
 
 

ходящего, что им вообще никто не заинтересовался.
А изменения и новости поступали со всех сторон.
Какой-то гигантский вьюн обвил телевышку, и передачи

прекратились. Бригада верхолазов, вознамерившихся очи-
стить вышку от зловредного растения, была опутана щупаль-
цами и съедена его хищными цветами. Вьюн развивался и
превратил башню в гигантский зеленый кокон, башня рух-
нула, телестудия была ликвидирована, а штат упразднен.

По неизвестным причинам была прервана радиосвязь, а
газеты с привычно убогими сообщениями стали приходить
с большими перебоями. По дорогам вместе с машинами пе-
ремещались большие стада и стаи животных: антилопы, ге-
парды, собаки. Они двигались быстро, сосредоточенно и по-
деловому. При заторах и на перекрестках обходили автома-
шины или, пользуясь своей маневренностью, перебирались
через кузова, кабины и капоты. Звери не трогали людей, но
и не позволяли фамильярничать с собой. Их образ жизни и
цели миграций оставались загадкой.

Нельзя сказать, что жизнь стала разрушаться. В эти го-
ды были особенно хорошие урожаи овощей, фруктов, повы-
силось качество молочных, хлебных и других продуктов. В
изобилии родился лен и хлопок. Уменьшилось только коли-
чество мяса. Животные покидали пастбища, уходили в глу-
хие места, и собаки, возможно, помогали им в этом. Коз-
лы-забойщики саботировали свою подлую деятельность на
мясокомбинатах, и забой животных стал довольно проблем-



 
 
 

ным.
Похоже было на то, что мать-природа развернула плано-

мерную и обширную деятельность по пересмотру того, какие
свои милости оставить человеку, какие – отобрать. Домаш-
ние животные по-прежнему сохраняли лояльность к своим
хозяевам, но, судя по всему, год от года возрастало их крити-
ческое отношение к своим владельцам, и, видимо, у живот-
ных появилась своя, достаточно серьезная жизнь. Они соби-
рались на молчаливые сходки, долго сидели и, возможно, о
чем-то мысленно разговаривали, после чего расходились с
большим удовлетворением от всего происшедшего. Дворо-
вые собаки перестали лаять на прохожих и гоняться за ма-
шинами и мотоциклами.

Известен эпизод, случившийся в одном из черноморских
городов и наблюдавшийся многими его жителями, отдыхав-
шими в это время на вечерних пляжах. Большая стая собак
выплыла на гряду удаленных от берега скал, вблизи которых
их поджидала группа дельфинов. Животные долго рассмат-
ривали друг друга. Собаки возбужденно повизгивали и слу-
шали тихий свист дельфинов. Неизвестно, о чем они мог-
ли договариваться, однако в Черном море стали наблюдаться
случаи, когда дельфины уводили плотные косяки рыбы пря-
мо из-под носа рыбаков.

В течение недели проросли и зацвели шпалы вдоль всей
линии Октябрьской железной дороги. Поезда остановились.
Обсуждался вопрос, что легче – очистить бойкие шпалы, уже



 
 
 

пустившие корни, или полностью их заменить. Были опасе-
ния, что будет, если то же произойдет и на других линиях.
К счастью, многие необычные явления, проявившиеся в те
годы, носили скорее локальный характер.

В морях, реках, в воздухе и на земле происходило что-то
важное. Люди впервые почувствовали себя не самыми глав-
ными, не у дел, что-то очень серьезное решалось без их уча-
стия. Чистые и сильные духом собирались и уходили из го-
родов и деревень. Никто не знал, какая судьба их ждет. Ма-
лодушные жили в привычном ритме, закрывали на все глаза
и заглушали чувство обездоленности привычными способа-
ми.

В то время я жил как во сне. Мне часто казалось, что все
это видения, миражи, и можно управлять ими по собствен-
ному желанию. Однажды, когда было особенно грустно, в яр-
ко-голубом небе я увидел ослепительно белого лебедя. Он
медленно плыл, взмахивая крыльями и перебирая четырьмя
громадными пушистыми белыми львиными лапами; наблю-
дая его, я одновременно ощущал, что он – это я, и дух захва-
тывало от высоты.

Обычно близорукий, я будто бы прозрел, незамыслова-
тые городские перспективы виделись с необычной ясностью
и своей неестественной яркостью напоминали журнальные
фотографии. Воздух словно выкачали, и штукатурка удален-
ных зданий различалась так же четко, как складки кожи на
собственных руках.



 
 
 

Мимо прошел автобус, громыхнув на ухабе и выпустив
желтое облако. На асфальте осел влажный, ядовитый след от
его выхлопа. Улицы были пусты. Город вымер, не было – ни
людей, ни животных, ни машин. Тишину нарушало только
шуршание одинокого удаляющегося автобуса.

Неподалеку от большой площади я встретил первого про-
хожего – калеку, бодро прыгающего на костылях. Меня по-
разило его лицо. Это было лицо знакомого, но изменившееся
таким образом, что эти изменения невозможно было почув-
ствовать, и в то же время определенно ощущалось, что это
лицо другого человека. По спине пробежали мурашки – ка-
залось, что кто-то чужой надел на себя маску лица знакомо-
го мне человека. Я остановился перед калекой, намереваясь
спросить, что с ним случилось и куда подевались его ноги.
Тот, чувствуя мое замешательство, угрюмо осмотрел меня и,
насмешливо бросив: «что? на кого-то похож?», уверенно за-
стучал костылями и двинулся дальше.

С площади доносился топот толпы. Все спешили куда-то
с напряженными лицами. Дети, взрослые и старики… На-
талкивались друг на друга, бежали в разных направлени-
ях. Потоки людей наводнили всю площадь, и отдельные по-
павшие туда автомобили, брошенные своими хозяевами, по-
мятые, с выбитыми стеклами, захлестываемые ползущими,
бегущими, переползающими через них существами, теряю-
щими уже человеческий облик, напоминали трупы больших
животных, плавающие в пене и сутолоке морских волн. Лю-



 
 
 

ди с размаху налетали на стены, давили водосточные трубы,
разбивали витрины и собственные носы и лбы, с плачем и
стонами опускались на землю. Окна домов, выходящие на
площадь, были открыты, у окон сидели люди, миролюбиво
разглядывая и неторопливо обсуждая разворачивающиеся
события.

Несколько человек подбежало ко мне.
Что уставился, наглец? Вынюхиваешь, хочешь подвести

всех нас под монастырь? Я знаю его – он всегда лезет без оче-
реди. Это, наверное, он вчера избивал старика… Что уста-
вился – думаешь, тебя кто-нибудь боится? Он всегда нас пре-
следует и шпионит за нами… Он соблазнил дочь моего со-
седа, ей всего шестнадцать лет, а он отказался жениться.

Они наступали, размахивали руками.
Ты из тех, кто всегда недоволен, тебе всегда всего мало,

тебе подай и то, и это. А сам живешь припеваючи… за наш
счет… Ему всех нужно обойти и пролезть первым. С этим
человеком нужно быть поосторожней… Он не понимает, что
мы его друзья и желаем ему добра, а если б он попал в другие
руки, к тем, кто не знает, что такое человечность и порядоч-
ность… Да, с этими людьми нельзя иметь дело…

Дети, стоящие в толпе, смотрели на меня с любопытством,
один подошел поближе, погладил меня по руке: «не расстра-
ивайся, дяденька, я знаю, что ты хороший», потом нагнул-
ся, поднял кусок кирпича и свирепо бросил в меня, целя в
голову. Камень врезался в стену и отскочил, больно ударив



 
 
 

по ноге. Всю дорогу домой за мной кто-нибудь шел, как бы
проверяя, не наделаю ли я каких-нибудь безобразий.

Я долго не мог уснуть, за окнами гудели разговоры, подхо-
дили и уходили группы людей и раздраженно обсуждали мое
поведение, недовольно поглядывая в сторону моего дома.
Когда кто-нибудь, особенно возбужденный, требовал, чтобы
я вышел, что он хочет поговорить со мной, его удерживали,
уговаривали, это-де совершенно бесполезно, и «он», то есть
я, все равно ничего не поймет.

Что я чувствовал в это время? Я думал о том, что виноват
перед ними всеми, и каждый из них лучше меня, но осужда-
ют они меня не за то, в чем действительно моя вина, и осуж-
дают несправедливо. У меня горела голова от стыда за себя
и за них, билось сердце, отдаваясь стуком в ушах, и я не мог
представить, как и когда кончится это мучение.

Мог ли я тогда предположить, что тучи рассеются и солн-
це заполнит всю мою жизнь? Я и сейчас не знаю, как это мог-
ло произойти, куда исчезли эти множащиеся цепи страданий
и кто искупил вину мою и многих других. Но я знаю, что
однажды наступило утро моего пробуждения, и я увидел…
Увидел, что все стали свободны.

Простите за все, ваш Землянин.
 

* * *
 

И опять я утром иду по городу.



 
 
 

Никого. На тротуары и мостовые нанесло песку… Отдель-
ные дома стоят «по пояс» в барханах. Та же прозрачность
воздуха. По пути к центру встречаются фыркающие и шур-
шащие машины, деловито и без помощи людей отрывающие
полузасыпанные дома. Видимо, в этом городе уже мало кто
живет. Несмотря на пустынность пейзажа, город не кажет-
ся заброшенным, на всем лежит печать чьей-то далекой за-
боты и любовной аккуратности. Улицы, полностью очищен-
ные от песка,  – есть и такие – блестят чистыми окнами и
умытым асфальтом. Знаменитый собор Бартоломео Растрел-
ли издали поражает завершенностью замысла: рядом с ле-
тящими куполами взвилась к небесам стремительная коло-
кольня, постройку которой в свое время так и не удалось осу-
ществить великому зодчему. Нашлись бережные руки, вло-
жившие дерзкие мечты предков в современные конструкти-
вы.

Лихо подкатил пустой, проветренный троллейбус, повез
меня по новым мостам и проспектам, со свистом – через про-
езд под Невой, под летящим собором, мимо железнодорож-
ных платформ – пригородных пересадок с метро на курорт-
ные поезда, мимо прежних раздумий, разговоров, мимо но-
вого, того, что уже знал раньше и теперь уже не удивляюще-
го. Знакомства с хмурыми, широкоплечими коротышками и
пятиметровыми веселыми гигантами, одним движением ру-
ки легко переворачивающими тракторы и экскаваторы.

Все мои друзья за прошедшие сотни лет перекочевали на



 
 
 

Черное и Средиземное моря; там теплее, там ласковое солн-
це и соленое море. На берегу моря они вспоминают свои про-
шлые жизни, очень давние, в рыбьих образах, на дне, сре-
ди водорослей, забытые жизни, постепенно растворившие-
ся в теплой лимфе планеты. Измученная земля, оставлен-
ная неблагодарным племенем людей, заросла дикими леса-
ми; на перекрестках редких дорог теперь шатаются стада ди-
ких зверей, пьяных от сознания своей причастности к разум-
ной жизни. В сохранившиеся крупные города приходят про-
винциальные газеты из звериных поселков «Волчий сын»,
«Медвежий угол», «Зубр»… Наивным письмом плетутся ис-
тории и легенды зарождающихся новейших культур и циви-
лизаций проснувшегося от спячки животного царства. Раз-
гораются словесные бои, выясняющие правду – «нам нужна
правда, одна только правда» – о возможности вегетарианства
у хищников и безнравственности животноводства, о живот-
но-ориентированном дизайне, о философиях леса, противо-
стоящих человеческим философиям Востока и Запада. При-
рода проснулась, и человек снова занял в ней лишь некото-
рой важности место, не слишком маленькое, но и не особо
выдающееся – ровно такое, какого он достоин на самом деле.

Чувствую, что наша встреча состоится уже совсем скоро.
Любящий вас, ваш Землянин.



 
 
 

 
На краю бездны

 
Когда уходит близкий человек, кажется, что

на мгновение заглядываешь вместе с ним за
край жизни и невольно задаешься вопросом – а
что действительно важно для нас, для тех, кто
остался?

 
Это было сродни помешательству

 
Это было сродни помешательству, он был как пьяный.

Пьян, но не настолько, чтобы не понимать: его дом, дом его
жизни рассыпался, разлетелся, вдребезги разбился.

Внутри него размещалось столько разнообразных вещей
– понятия, слова, воспоминания, танцевальные па, ощуще-
ние прекрасной женщины, примы, которую он гордо несет
на выпрямленной руке под аплодисменты зала, электронные
компоненты, чудные книги, которые он проглатывал цели-
ком, складывал как птица в зоб, а потом отрыгивал и разби-
рал по словам и слогам, пробовал на вкус порциями, смакуя
каждый отдельный кусок.

Семья, дочь, бизнес… Еще совсем недавно все это было
так тщательно разложено, распределено, все знало свое ме-
сто. И вот теперь перемешалось. На чердаке, на полу, на ан-



 
 
 

тресолях, под кроватью, на потолке плавали и сияли осколки
вечной вселенной, звучала бравурная музыка…

Рваные балетные пачки, старые пуанты, крошечные тру-
сики с тампонами, грязные кровяные пятна, все это впе-
ремешку с виниловыми пластинками, спутанными магни-
тофонными лентами, кусочки барышниковского танца «Ве-
стрис1», одноглазые Аримаспы2 бились с Нефелибатами3,
слова со словами, сколопендры глубоко под землей бились в
своих земляных норах с ужасными, жестокими медведками.

«Символ веры» свивался жгутами с блатной лирикой Ро-
зенбаума, сухие юридические нормы – с чьим-то любовным
лепетом, образы Андрея Рублева и братьев Дионисиев – с
отвратительными рожами братков, музыка Шнитке с «гоц-
тоц, Зоя, а ты давала стоя, в чулочках, что тебе-е-е я пода-
ри-и-ил».

И огромные яростные лица женщин с алыми ртами. И
морды котов с бешеными клыками и колючими зрачками,
узкими вертикальными черными зрачками, рассекающими
все видимое и невидимое – смотрите, смотрите через нас в

1 «Вестрис» – балетная миниатюра, созданная в 1969 году балетмейстером Лео-
нидом Якобсоном для танцовщика Михаила Барышникова на музыку Геннадия
Банщикова.

2 Аримаспы— мифический народ на крайнем северо-востоке древнего мира.
По Геродоту, это были одноглазые люди (что и означает слово «аримасп» на
скифском языке).

3 Нефелибаты – шествующие по облакам (греч.), слово, заимствованное у Ари-
стофана.



 
 
 

другой мир, а попался, дружок, – нет, это он, другой, чужой,
враждебный мир смотрит на тебя из четвертых, пятых, ше-
стых измерений через эти зрачки. Вперемешку, вперемеш-
ку… Беспорядок царил, правил, повелевал, растекался пото-
ками, размазывался по стенам, потолку, волосы, кругом во-
лосы, грязные немытые патлы, стеклянные глаза заполняют
пространство, какие-то документы, факсимиле, всё в ржа-
вых пятнах.

Тарелки с отбитыми краями и остывшим супом. В супе
– сваренная, не полностью ощипанная несчастная крыса с
закрытыми глазами, будто спящая, – какие у нее красивые
ресницы! – и длинные спутанные волосы.

На столе – опять трусики, гнилая картошка, грязные бин-
ты, отрезанный палец с обгрызенным ногтем – какой-то зна-
комый палец, чей это может быть палец?

Все разрасталось, взбухало, булькало, испускало смрад,
пуфф-гриб выбрасывал желтоватые споры, все сливалось и
превращалось в чудовищную музыку. Это, наверное, вели-
кий Прокофьев – он шлет привет будущим поколениям –
марш Монтекки и Капулетти: «Эй, вы, ну-ка попробуйте,
сможете как я?»

Нет, это какофония, вызов ухоженным квартирам род-
ственников – боже, какая тоска видеть этих правильных, без-
упречных родственников, умеющих все объяснить и потре-
бовать… Да, потребовать! Ведь есть еще вечные истины,
черт побери!



 
 
 

Здесь бродило прошлое, искало пуговицу от рубашки и
находило только мышиные горошки.

Настоящее – ему надо было побриться, нельзя же небри-
тым, надо встречаться с людьми, настоящее пыталось брить-
ся крышкой от консервной банки, потому что бритву кто-то
закопал в горшок под корни пахистахиса.

Время крутилось, носилось взад и вперед, то и дело пере-
ставляя местами события, которые по очереди становились
то причиной, то следствием. А он, Руслан, тяжело дышал,
он думал, что живет до безумия остро, дышит полной гру-
дью, созерцая весь этот беспорядок. Потому что беспорядок
в его чувствах и мыслях и был подлинным порядком. Имен-
но посреди этого бедлама он чувствовал себя настоящим,
чувствовал, что он, наконец, свободен, что может и должен
сделать то, что можно и должно сделать. Уйти через безу-
мие, чтобы обрести рассудок. Принять единственно верное
решение.

Тогда-то он и решил, что поедет за Лизой. Станет ее те-
нью. Забросит все к чертям собачьим. Только бы быть рядом.
Ловить на улице. Видеть издали. Писать на тротуаре: “I ♥
Liza”. Наклеивать на ее машину стикеры «Обожаю офталь-
мологию!» или что-то в этом духе.

Передал бизнес Наталье. Взял какие-то деньги. Ничего не
объяснял. Жена, теща, тесть – с ними ничего не обсужда-
лось. Объявил, что уезжает в Париж по делам, на сколько –
неизвестно. Теща покрутила пальцем у виска и громко ска-



 
 
 

зала: «Крыша поехала!»



 
 
 

 
Смерть Арона

 
Арон умирал. На громоздкой реанимационной конструк-

ции – кроватью ее никак не назовешь – лежал худой, небри-
тый старик с огромным горбатым носом, глубоко посажен-
ными глазами хищной птицы и большими грубыми ладоня-
ми. Старик? Да нет, он еще не был стариком – всего пятьде-
сят с небольшим. Узкая талия и широкие костистые плечи
выдавали в нем физически очень сильного в недавнем про-
шлом человека.

Как это случилось? Почему так рано ухожу? До сих пор
твердею от прикосновения молоденькой сестрички, а уже в
путь-дорогу. Путь-то далекий, наверное, и нелегкий.

Скорей всего, сам виноват. Живот болит уже несколько
лет. И кровь в какашке. Думать надо было. Обследоваться,
лечиться. Вообще-то был у врача. Спиртного не пить, мясо
не есть, с женщинами – ни-ни. Что за жизнь?

Я, конечно, неправедный еврей. Водку пью, свининой за-
кусываю, и до женской породы охоч. У евреев, вообще-то,
все мужчины ходоки. Абрамчик, правда, Дорин муж, похо-
же, не ходок. Весь в семье да в работе. Все равно, неправиль-
ный я еврей. Идиш не знаю, мат-перемат на каждом шагу. В
синагоге был только пару раз – и то в молодые годы. Ходил с
девочками знакомиться, танцевал, пил в мороз водку из гор-
ла, в бутылочку играл. В общем, не набожный я. Что такое



 
 
 

Тора – знать не знаю, в глаза не видел. Отец всегда лупцевал
меня… Лупцевал не лупцевал – все равно, зачем мне Тора?
Жизнь и без Торы хороша… Если и есть Яхве, то он ведь
все уже сделал для человека: вкусная еда, хорошая выпивка,
а самое сладкое – это русские бабы – вот уж ешь, не хочу.

В общем, не пить, не курить – само собой – и это нельзя,
и то… Я, конечно, обещал. «Конечно, доктор, я понимаю,
доктор, обязательно, доктор». И три года назад, и год… И
полгода с небольшим – тоже. Тогда вообще доктор строго
мне выговаривал. Таблетки прописал.

А я что? – таблетки съел и опять к Ляльке. Сколько ей
сейчас – тридцать, тридцать пять? Почти на 20 лет младше
Сени. Сеня, конечно, мой друг и однокашник, но разве я ви-
новат, что у него с женой ничего не получается? Так она мне
сказала. Наверное, правду сказала. Иначе не бросалась бы на
меня. «А ну, Арончик, старичок, покажи, на что способна
старая гвардия». У нас с ней, конечно, не любовь. Я ей на
фиг не нужен, только ради этого… Она мне тоже – обычная
лярва, у меня таких сколь угодно было. Нет, какая я все-та-
ки дрянь, – хорошая Лялька женщина, всей душой ко мне.
И собой хороша, бестия! У нас с ней как бы соперничество.
Кто над кем верх возьмет.

Только почему-то я всегда верх брал. Она говорила обыч-
но: «Ну ладно, Арончик. Сегодня я слабину дала. Следую-
щий раз, держись, живой от меня не уйдешь». А тогда – как
в воду глядела. Не было следующего раза, схватило меня –



 
 
 

сил нет. Кровища из задницы так и хлещет.
Увезли по скорой. Сразу на операционный стол, отхвати-

ли половину кишечника. Может, и больше. Говорят – позд-
но приехал. Советская медицина – лучшая в мире. Сказали,
что кишки вырезали, а все одно – зря. Зашили и все. Так и
сказали: «Не жилец ты, Арон Семенович, извини».

Пища уже не проходит, непроходимость кишечника. Боль
страшная, с каждым днем все сильнее. Сил нет терпеть. Мор-
фий колют. Боль отходит часа на четыре, полегче становит-
ся. Если не сплю, все думаю, думаю. Сколько мне осталось?
Дня три-четыре. А может, и один – сегодня, и все. В дорогу
собираюсь. Что за скандал за дверью, кто там кричит снару-
жи?

«Пустите, пустите! Как это нельзя в реанимацию? Чело-
век умирает. Как это невозможно? – я должна его увидеть».
«Дочка с женой уже были, ты-то кто?» «Кто, кто? – дед Пих-
то. Да пустите вы меня, черствые люди. Все равно пройду».

В палату ворвалась молодая женщина, светлая, в легком
платье, в потоках солнечных лучей и воздуха, просто ка-
кая-то светящаяся комета. Кинулась на колени у больничной
конструкции, схватила за руку умирающего: «Дядюшка, дя-
дюшка, да как же это? Нет, нет, вы не умирайте, не может
этого быть, мы только-только познакомились, и двух меся-
цев нет, нет, нет, этого не может быть».

– Не плачь, дочка. Боб-то знает, что ты здесь? Не знает…
Вижу, ты такая, все сама, сама. Хорошую девчонку племяш



 
 
 

отхватил. Я б такую встретил в молодости – может, вся жизнь
пошла бы иначе. Да нет, что я говорю – у каждого своя судь-
ба, а такая, как ты, не пошла бы со мной. Боб – совсем дру-
гое дело. Я-то с малолетства по блатным компаниям. А там
что? – водка, карты, бабы. Ты не думай – ни скокарем, ни
щипачем я не был, не формазонил, не бакланил… ничего не
было такого. Но дружил с этими… Ростовская шпана, – дру-
жил, а как иначе? – мои соседи, друзья детства. Учился в тех-
никуме, но это так, между прочим. Подрабатывал на бильяр-
де – нет, шулером не был, просто играл хорошо. Операцию
мог провернуть, левый товар толкнуть, денежку заработать.
Одевался с иголочки, да ты видела мои фотографии. Тогда
же и усики завел. Теперь говорят – как у Гитлера, поздно мне
уже привычки менять.

Лихой я был парень. Как Галю свою встретил в компа-
нии, пригласил потанцевать. Она влюбилась с первого взгля-
да. Красивая была, да и сейчас красивая. Самая красивая.
Хоть и растолстела с годами. А лицо и сейчас красивое. Даже
сегодня, когда приходила с дочкой, плакала, кричала, над-
рывалась: «не уходи, Арончик, не уходи», а все одно – кра-
сивая…

Дочь Света не очень получилась, на меня похожа – поджа-
рая, длинноногая, с моим шнобелем – сама посуди, чей еще
у нее может быть шнобель? А Галя красивая. Галочка у меня
самая красивая. Бегал я, конечно, много, не сиделось на од-
ном месте. Запои по несколько дней… Друзья находили ме-



 
 
 

ня в городе, приводили домой. А она ждала. Плакала, убива-
лась, ждала, а потом приводила в чувство. Все мне прощала
и сейчас прощает.

Что не сиделось? Жилплощадь есть, это в наши времена –
будь здоров! Работа неплохая, фабрика моя сантехнику кле-
пает, унитазы, раковины, и заработок хороший. На это все-
гда спрос будет, как без отхожего места жить? – вот и спрос.
И семья у меня – дай бог каждому. А жена… Лучше моей
Гали никого нет. А чего бегал? Такая натура у меня подлая.

Да нет, дочка, не только в этом… Куда ни кинь – дурной
я человек.

Умирать? Нет, умирать не страшно. Ты, наверное, дума-
ешь, я в ад попаду? Нет никакого ада. Это у меня вся жизнь
была адом, сам его и создавал – вот этими вот руками. И для
себя. И для Гали моей, и для дочки.

Думаешь, я Галю не люблю? С первого взгляда полюбил
ее. Такая чистая девочка, такая добрая. Женщин-то у меня
много было. И до, и после женитьбы. Она одна любила ме-
ня по-настоящему. Как же я мог не ответить на ее чувство?
Просто души в ней не чаял, а сейчас – тем более.

Нет, смерти я не боюсь. Боюсь только, как Галя без меня
жить будет. И дочка. Вы с Бобом их не бросайте.

– Что же, дядюшка, вы считаете – смерть и все, и ничего
больше? А как же Бог?

– Какой бог, твой православный, что ли, или мой еврей-
ский? Не знаю я. Что-то, наверное, есть. Ну, решили, что бог



 
 
 

это… Называют так. Это все не по силам нашему человече-
скому уму. Насчет бога не знаю. Не видел его. Говорят, есть
люди, к кому приходил. Ко мне – нет, точно не приходил.
Ни бог, ни ангел. Не заслужил, видно, высокого посещения.
Черти тоже не приходили. Нет, тут я, пожалуй, вру, дочка.
Говорят, ведь, «напился до чертиков», верно говорят, быва-
ло у меня и такое. Как допьешься до точки, всюду черти ме-
рещатся.

А, ты про смерть… Я, конечно, не мыслитель какой-ни-
будь. Хотя народ наш умным считается. Аарон – первый
еврейский священник… Но я-то не особенно умный, хоть
и Арон. Обычный человек, природный что ли. Какова моя
природа, так я и жил.

Но ты все-таки послушай меня. Это же так просто.
Вот человек умирает. Человек или собака, или какое дру-

гое животное, к примеру. Тело из молекул состоит, из ато-
мов. Что, они тоже умирают? Нет, ничего такого с ними не
происходит. Молекулы – не знаю, а атомы точно никуда не
исчезают. Атомы, как кирпичики, они атомами и остаются.
Уходят в землю, в воду попадают, растениями подхватыва-
ются, в новой жизни участвуют. Чувствуют себя при деле.
Атом главную игру ведет. Из него все строится. Так что тело
наше не умирает. Как, я думаю, и все остальное.

Ты меня про остальное не спрашивай. Это тебя надо спро-
сить, дочка, что там остальное? Может, и душа. Сознание
наше. Оно ведь сложное. Разве оно может так – раз и ис-



 
 
 

чезнуть? Оно тоже остается. Куда девается, куда девается…
Ученые вы теперь, а простых вещей не понимаете. На тот
свет уходит. На тот свет – зря что ли люди так говорят? Про-
сто так говорят? Нет, дочка, народ умнее нас с тобой. Народ
ничего просто так не скажет.

– Что же там, дядюшка, на той стороне?
– А я почем знаю? Наверное, там мир, такой же, как и

наш. Может, и не совсем такой. Но жить там, я думаю, тоже
можно. И совсем неплохо. Наш свет. Есть еще «мир иной».
Может, и не один этот «мир иной». Может, и много их. Вот
туда мы и уходим. Сколько уже народу нашего с Земли туда
перебралось.

– Как же, дядюшка, я рада, что у вас настроение сейчас
получше. И говорите, и улыбаетесь.

– Морфия дали побольше, вот и говорить могу. А потом
еще я тебе очень рад. Рад, что у племянника моего жена –
такая чудная девушка. Сколько уже прошло с вашей свадьбы
– месяц, два? Да, два месяца. Красивая ты. Самое главное –
добрая, лицо у тебя доброе… Отзывчивая. Молодец, Боба,
что нашел такую чудную девочку.

– Ну, ладно, дядюшка. Что это вы все меня нахваливаете?
Вы меня и не знаете совсем, не такая уж я и чудная.

–  Хорошая, хорошая. Если скажут, что нехорошая, не
верь, у меня глаз – ватерпас.

– А вот и нет. Как в первый раз я приезжала в Ленинград,
мы с Бобом уже встречались, это было год назад… До сих



 
 
 

пор не могу себе простить этого. Что на меня нашло? По-
мутнение разума какое-то… Я ведь, мерзавка, дура провин-
циальная, изменила тогда ему. С молодым мальчиком, бара-
банщиком из оркестра…

– Ну, так что?
– Как что?
– В жизни все бывает, дочка. И все забывается. А лучше

бы – запомнить, чтоб это тебе уроком стало, уроком и пре-
дупреждением. Чтобы в другой раз не сглупить и больше уже
не оступаться.

Да нет, не думай, хорошая ты. И с Бобом у вас все хорошо
будет. А за меня не беспокойся, я ухожу спокойно. Может,
чему-то эта жизнь меня и научила – заживу Там по-другому.
Говорят, что Там ближе к Господу. Какая ерунда. Если он
есть, и если уж он создал эти многие миры, тогда почему
в одном мире он должен быть далеко от нас, человеков, а
в другом близко? И за себя тоже не беспокойся, в смысле
смерти. Тебе, конечно, рано об этом думать. Но все равно –
там все будут, никому не избежать этого. Так уж наша жизнь
устроена.

– Пусть так, дядюшка. Если уж мы все перебираемся в
этот самый «мир иной», – что это, дорога в один конец, что
ли? – тогда кто-то должен и к нам от них приходить. Иначе
их мир очень быстро переполнится. Почему обратно никто
не приходит?

– Почему не приходит? Мы, может, и не возвращаемся.



 
 
 

А кто-то из того мира, видимо, приходит к нам. Наверное,
таких очень даже много.

– Как же узнать, кто нашенький, а кто с «того света» при-
летел?

– Как не узнать, милая? Боба своего любишь? А не дума-
ла, что он не от мира сего? Не думала? Не здешний он, не
такой, как мы с тобой. Почему не такой? Да, посмотри на
него. Открытый, свободный. Обо всем знает. Все-то у него
ладится. Только захотел чего-то, тут же все и получилось.
Живет в ладу – и с самим собой, и со всем светом. Нездеш-
ний он. Пришелец в наш мир. А я-то его веником охаживал,
он тогда еще совсем молодым парнем был, впервые в баню
пошел, я привел его и ну молотить по ребрам ладонями, ла-
дони-то у меня видишь какие жесткие, а потом веником, ве-
ником… Хороший парень, племяш мой, прозрачный, безоб-
лачный человек. Не от мира сего.

– Дядюшка, а сами-то? – вокруг вас лучи прямо так и хо-
дят. Мне кажется, вы теперь ничего не боитесь, будто новую
жизнь начали. Может, почувствовали, что болезнь ваша от-
ступает?

– Не надо обманываться. Невозможно уже что-то изме-
нить, дочка, я знаю, что меня ждет. Сегодня – завтра. Но
почему-то ничего не боюсь. Не только не боюсь – чувствую
себя по-настоящему счастливым. А знаешь почему? Потому
что я теперь свободен, впервые по-настоящему свободен.

Не надо ни врать, ни изворачиваться. Могу, наконец, Га-



 
 
 

ле всю правду сказать, что гулял, что изменял… Она и так
знает. Что ее одну всю жизнь любил. Если бы сейчас встать
и пойти, я смог бы начать все по-новому. Никуда бы не по-
бежал. Насколько проще ничего не вытворять. Не ловчить.
Не выманивать у заказчика деньги, – зачем? Мне и так хва-
тает, я ведь неплохо зарабатываю… И потом – не надо врать
и обманывать.

Знаешь, почему я на войну не пошел? Никому не говорил,
даже Галя не знает, а тебе скажу, дочка… Мне вообще легко
тебе рассказывать, как в поезде – симпатичному попутчику.
Так вот, не пошел на войну… Сделал себе белый билет, вот
почему, дал денег военному комиссару. Если можно было бы
повернуть время вспять, ни за что бы так не поступил. Не
врал бы, не обманывал. Пошел бы воевать, как все. Мог и не
вернуться. По крайней мере, умер бы как честный человек.
Умирать ведь не страшно.

Иди, девочка, я устал. Когда увидишь Галю, скажи ей, что
Арон всю жизнь только ее одну любил.

– Сами и скажете.
– Да я уже и сказал. Похоже, не поверила она. А тебе по-

верит. Завтра еще раз скажу, а как не доживу до завтра?
 

* * *
 

Галю покачивало, она уже не плакала, только принимала
одну за другой таблетки. Ее поддерживали под руки дочь и



 
 
 

сестры. Рядом с сестрами застыли фигуры их мужей и де-
тей. Пришел и Сеня с супругой. Высокая, видная, с бледным,
словно опрокинутым лицом, она стояла, намертво вцепив-
шись в руку мужа, неподвижная, как беломраморная статуя.
Были здесь и молодожены – Боб, племянник усопшего, с хо-
рошенькой, молодой женой.

Рабочие кладбища суетливо сбрасывали ржаво-коричне-
вые полосатые срезы земли в мокрую могилу, тяжелые комья
гулко стучали по крышке гроба.

Когда все закончилось, родственники поехали к Гале.
Вспомнили Арона, выпили по стопочке – «пусть земля ему
будет пухом». Молодожены вернулись домой, жена расска-
зала Бобу о недавнем посещении больницы.

– Знаешь, Боб, дядюшку тогда словно подменили – от него
будто сияние исходило. Мы о разном говорили, он сказал,
что считает себя дурным человеком, что жил скверно, сует-
ливо, обманывал, ловчил и все такое, а теперь ему незачем
что-то скрывать, можно говорить все, как есть, сказал, что
впервые чувствует себя свободным и совсем не боится смер-
ти. Ты был в тот день на работе. А я после больницы весь
день проплакала.

– Жаль дядьку. Я любил его. Гулял, конечно. Но что жил
скверно… Не знаю. Хороший он был человек. Я, например,
от него только хорошее видел. Еще до войны вытащил моего
деда из Соловков, тот, к сожалению, недолго прожил после
этого…



 
 
 

Сеню, например, своего однокашника, просто спас. Во
время войны тот оказался в плену, по возвращении попал в
фильтрационный лагерь, «путевки» в ГУЛАГ избежал, а вот
в трудовые батальоны вполне мог загреметь – без права сме-
ны место работы и возвращения домой. Ему удалось сооб-
щить о себе на «большую землю», дядька подключил преж-
ние ростовские связи, нашел влиятельных людей… Помог-
ли, Сеня попал в «нужный» список и был отпущен домой.
Вернулся к обычной жизни, нашел работу, женился…

А что повинился, правду рассказал… Исповедался перед
смертью. Как-никак – на встречу с Богом отправился. Хотел
напоследок душу очистить.

– Ты, Боб, умеешь увидеть все с лучшей стороны. Мне так
хорошо с тобой – только не хотелось бы, чтобы у нас оста-
лось что-то недоговоренным; мне, наверное, тоже надо перед
тобой повиниться.

– Я не священник, чтобы грехи отпускать. Между нами и
так ничего не стоит, дорогая. – Боб обнял и поцеловал жену.

– Нет уж, выслушай меня. Помнишь, я первый раз приез-
жала в Ленинград? Почти год назад… До сих пор не могу
себе простить…

– Мне это совершенно неинтересно, душа моя.
– Ты с ума сошел, что ли? Тебе что – все равно? Как так,

почему? – отвечайте, Борис Николаевич, когда жена спра-
шивает.

– Отвечаю, милая, отвечаю. Когда уходит близкий чело-



 
 
 

век, кажется, что на мгновение заглядываешь вместе с ним
за край жизни и невольно задаешься вопросом – а что дей-
ствительно важно для нас, для тех, кто остался?

Ты ведь любишь меня? А я – тебя. Это абсолютно неоспо-
римый естественнонаучный факт, разве нет? Только это и
важно.



 
 
 

 
Уже или еще

 

Есть у мудрых французов золотые слова:
«Если б молодость знала, если б старость
могла».
Но бывает участок в середине пути,
Когда опыт и сила могут рядом идти.

Пословица Анри Этьена, автор стихов неизвестен

 
Лирическая тетрадь

 
Сказка о прекрасной Лю Ши
Жила-была на свете прекрасная китаянка – покровитель-

ница влюбленных, звали ее Лю Ши.
О, Лю Ши, поступью подобная юной лани, быстрая, слов-

но девочка-гепард! Шее твоей завидуют лебеди, стройности
стана – гибкая березка. Красотой лица затмеваешь ты ноч-
ную луну, а глубиной синих глаз – утреннюю зарю. Улыбка
освещает ночью землю: когда ты улыбаешься, кажется, будто
дневное светило уже проснулось и наступил рассвет. Ноги
едва касаются земли, голова витает в голубых небесах, лег-
кие облака – спутники твои и собеседники. Руки – нежнее
гагачьего пуха, а объятия и поцелуи несут избраннику незем-
ное блаженство.



 
 
 

В те времена жил на китайской земле мудрый монах. Он
измерил ногами тысячу дорог и ни в одной заморской земле
не нашел того, ради чего стоило жить. Изучил тысячу еди-
ноборств и победил десять тысяч соперников и в этом тоже
не нашел ничего такого, ради чего ему хотелось бы отдать
все силы своей души. Обратился с молитвами к тысяче бо-
гов, молился день и ночь, заточал себя в мрачные пещеры,
истязал железом и плетьми, но и это не наполнило его душу
светом и спокойствием. Прочел книги тысячи мудрецов. За-
менил числа мудреными символами, расчленил бесконечно
сложные системы, сотворил с помощью философского кам-
ня огненного человечка гомонкулуса, обращающего ртуть в
золото;

стоял на пороге невиданного обогащения, на пороге вла-
дения миром, и остановился именно в этот момент – он по-
нял, что и это не то, ради чего стоило бы жить. Монах поднял
голову к небесам, раскинул руки и закричал: «Господи, если
ты есть на свете, если ты всемогущий и всеблагий, открой
мне загадку жизни, приоткрой уголок завесы, дай увидеть
хоть кусочек того, что на той стороне человеческого разуме-
ния! А иначе, для чего ты дал мне горячий огонь жизни?»

Господь раздвинул облака, и, увидев его, в страхе упал мо-
нах на землю, ибо не в силах человека вынести зрелище все-
могущего. Как зовут тебя, дерзкий человек? – спросил его
вседержитель. А имя мое – Са Кру Ша, о Всезнающий, за-
чем ты спрашиваешь об этом? Чтобы ты обратился к свое-



 
 
 

му сердцу и понял, как легко человеку узнать тайну и смысл
его жизни. В твоем сердце уже находится то, что дано тебе
от рождения. Что это, о Господи? Это терпение путника, это
искусство единоборств, это страсть к знанию, это желание
власти и богатства? Но я уже испытал все это и не нашел да-
же крупицы счастья. Иди, спроси об этом у красавицы Лю
Ши, – услышал в ответ монах, и облака захлопнулись. Что
нового может сказать мне неразумная женщина? – с горе-
стью подумал монах. Он пошел в дальние края, чтобы найти
красавицу Лю Ши. И когда увидел ее, забыл обо всех своих
вопросах.

Потому что в его сердце вспыхнула любовь.
 

* * *
 

Записки для неофита, стоящего у входа в сад любви
Стоящий у входа приветствует тебя, Сад Любви
Не спеши обойти весь сад целиком, не спеши охватить его

одним взглядом.
Если попытаешься сделать это, ускользнет смысл Сада

Любви, и ты не сможешь прикоснуться к его величию.
Осматривай, изучай, исследуй Сад Любви, не торопясь,

маленькими частями, сантиметр за сантиметром.
Через 10 лет, через 20, возможно, к концу жизни, ты при-

близишься к тому, чтобы оценить и принять сердцем неиз-
меримую красоту этого сада.



 
 
 

Может случиться, что ты почувствуешь скорый конец сво-
ей жизни, – а ты еще не осознал величия этого творения,
созданного родной землей специально для тебя! И восклик-
нешь в отчаянии: «Почему я не поспешил? Кто виноват в
том, что счастье узнать этот сад прошло мимо меня?» И вот
тогда, только тогда ты вдруг поймешь, как ты был счастлив
в этом саду.

И что именно в этом состоял замысел провидения.
 

* * *
 

Шесть фраз
Любовь живет по своим законам, она не зависит от нашего

желания, приходит и уходит сама –
никто не скажет почему.
Когда встречаешь свою единственную, сразу поймешь,

что это именно она –
никто не скажет почему.
Причин ухода любви может быть много – невнимание

друг к другу, плохой запах, какая-нибудь незначительная ме-
лочь типа привычки неровно выдавливать зубную пасту, а
может и не быть причин, любовь проходит сама собой –

никто не скажет почему.
Нельзя вернуть любовь, даже если очень хочешь, это не

зависит от нас. Любовь может вернуться (или не вернуться)
сама собой –



 
 
 

никто не скажет почему.
Говорят, что к женщинам старая любовь не возвращается,

женщина уходит от своего любимого и больше не возвраща-
ется –

никто не скажет почему.
 

* * *
 

Я – Лев, ты – Весы
Я – Лев, ты – Весы. Я – огонь, ты – ветер.
Ты, если б ты знала, какая ты,  – потрясающая, легкая,

быстрая, стремительная, смелая и свободная.
Ветер – победитель всех стихий. Раздувает огонь, взды-

мает волны на море, обрушивает снежные лавины, выветри-
вает и разрушает горы.

Ветер пришел ко мне, раздул огонь любви в моем сердце.
Что могу я сделать для ветра? Только обогреть; если хватит
сил – иссушить, раскалить его своей любовью, сделать ветер
грозным и беспощадным, всесокрушающим, как это великое
чувство… Если хватит сил.

Ветер манят путешествия и странствия. Бесполезно пы-
таться запереть, спрятать его в клетку. Придет момент, и ты
оставишь меня, унесешься в дальние края, туда, где много
других огней, которые манят и ждут тебя, о моя недолгая
любовь.

Огонь разгорается, он счастлив, он живет, пока рядом с



 
 
 

ним ветер. Также и я – живу тобой, счастлив, ловлю каждое
мгновение, пока ты со мной, дорогая.

Потому что я – огонь, а ты – ветер.
 

* * *
 

Шлемазл из Питера
Гретхе-е-е-ен! – несется крик – по всей земле,
Через все галактики, через всю вселенную.
Обитатели иных миров слышат его и говорят:
«Это кричит шлемазл из Питера.
Он зовет свою Гретхен. Видно, он скучает по ней».

 
* * *

 
Когда-нибудь
Когда-нибудь наступит момент,
И я смогу сказать желанные слова: «моя Гретхен».
Сейчас ночь, ты спишь, нежная и беззащитная –
Такая, какой была девочка Гретхен,
Которая живет в тебе,
Которую я так люблю и за которую всегда боюсь.



 
 
 

 
* * *

 
Гретхен, Гретхен, где ты, почему ты так далеко, почему я

не рядом с тобой?
Если б я не встретил тебя, у меня не возникло бы этих

щемящих и чудных вопросов.
 

* * *
 

Ты говоришь: я красивая, я красивая.
Ты не знаешь, какая ты, – а я знаю.
И красоту твоей нежной души.

 
* * *

 
Солнце, цветы, красота.
И мысли прекрасные – о тебе.
Все связано в лучшем из миров.

 
* * *

 
Изменения приходят сами собой
Изменения приходят сами. Совсем не оттуда, откуда ты

предполагаешь.



 
 
 

Они тебя уже ждут. В один прекрасный момент что-то
щелкнет, и весь мир изменится, все засверкает новыми крас-
ками.

 
* * *

 
Темно-красная роза
Ты – роскошная темно-красная роза.
Твой аромат – для тех, кто любит тебя и умеет ценить,

Капля росы между лепестками – для тех, кто жалеет тебя и
знает, как быстролетны молодость и красота, Колючие ши-
пы – для тех, кто хочет сорвать тебя или поломать длинные
стебли.

Роза – само совершенство.
 

* * *
 

Роза любви выросла в сердце, разрывает шипами.
Умираю без тебя. Сладкая смерть.

 
* * *

 
Раньше бывало
Я говорил сам с собой, и губы шептали непроизвольно:
«Радость моя, голубушка, как же ты прекрасна!»



 
 
 

Кому я говорил тогда, еще до встречи с тобой, О ком ду-
мал?

Я тогда уже к тебе обращался, О тебе думал.
 

* * *
 

Осень любви
Небесные глаза – серые лужицы,
Вишни губ поблекли.
Ни радости, ни грусти,
Тусклый свет безразличия –
Дождь, осень любви.

 
* * *

 
В твоих глазах отражаются мои.
В моих отраженных глазах я опять встречаю твои –
Мы бесконечно входим друг в друга
Или бесконечно удаляемся?

 
* * *

 
Останови на мгновение свой стремительный бег, дай ве-

сточку.
Без тебя нет воздуха, света, тепла, воды и тверди земной,



 
 
 

Без тебя исчезают пространство и время, без тебя умирает
вселенная.

И я вместе с ней.
 

* * *
 

На стекле моей жизни
На стекле моей жизни нарисовано прекрасное женское

лицо.
Смотрю на все через это лицо,
Через его чудные краски, через небесные глаза,
Через воронье крыло волос, через тихую улыбку.
Пока это лицо улыбается мне, жизнь тоже улыбается,
И во всем я вижу свет и небесную высоту этого лица,
Твоего лица, дорогая.
Что станет со мной, когда эта улыбка будет не для меня,
Когда у меня не будет твоей улыбки?
Разве кто-то хочет наступления ночи?
Пусть бесконечно длится день моего счастья.

 
* * *

 
Голова твоя в облаках
Ты стоишь, голова твоя в облаках,
Босые ноги – на земле.



 
 
 

Обнимаю и целую эти нежные, любимые ноги.
Я всегда был один.
А теперь я рядом с чем-то очень большим,
Что хочется любить и чему стоит поклоняться.

 
* * *

 
Нам не дано знать будущего.
Но сегодня я знаю:
Ты поднимаешь меня
Над обыденным, над повседневным.
Молюсь, чтобы это никогда не кончалось.

 
* * *

 
Сердце мое живет и раскрывается, словно огромный бе-

лый цветок, когда думаю о тебе.
Спасибо тебе за все.

 
* * *

 
Не понимаю, как я жил до встречи с тобой.
Наверное, жил как мертвый.
Словно робот делал что-то, не жил – отбывал номер.
А теперь – живу.



 
 
 

На душе расцветают лилии. Белые, с солнечными тычин-
ками.

 
* * *

 
Сердце болит и плачет, когда тебя нет.
Темнота. Хочется немного света,
Хоть на минуту увидеть твою нежную улыбку.

 
* * *

 
Скучаю
Без тебя мне ничего не надо, все пресно и уныло.
Кажется, что жизнь на земле умирает, когда ты далеко,

любимая.
 

* * *
 

Не спится, все мысли о тебе, скучаю.
 

* * *
 

Прошел длинный день.
Как хорошо, что перед сном я могу, не торопясь, вспоми-

нать о тебе.



 
 
 

Это примиряет с трудностями пути.
У меня теперь все прекрасно, потому что есть ты.

 
* * *

 
Живу вдали от тебя. Под тяжестью различных обяза-

тельств.
Прорублю скалу, освободившийся поток подхватит меня

и понесет к тебе.
Живу надеждой.

 
* * *

 
Ночь упала, ты спишь.
Если б ты знала, как хочу услышать твой голос.
Проснешься, прочтешь и узнаешь, как тоскую по тебе.
Если во сне ты услышишь, что тебя зовут – знай, это я.
И когда меня не будет, и ты услышишь, что тебя зовут,
Знай – это тоже я.

 
* * *

 
Засыпаю с надеждой, ты придешь во сне и скажешь:
– Ничего не бойся, дорогой, потому что я с тобой. Все

будет хорошо, пока я с тобой.



 
 
 

Я ведь ангел, – скажешь ты мне. – Разве ты этого не зна-
ешь?

 
* * *

 
«День отошел, постепенно стемнев».
Ты и я. Больше никого.
Целую твою спину, и ты засыпаешь.
Во сне тебе предстоит чудесный полет.

 
* * *

 
Держу твою руку.
Шепчу заворожённо:
«Царица чудная, голубушка ненаглядная, утренней зари

принцесса несравненная.
Спокойной ночи, прекрасных снов и утренних надежд

пробуждения».
 

* * *
 

Ты для меня – как чистый родник.
Как хрустальный плеск.
Как радуга прозрачного кристалла.
Спокойной ночи, девушка моей мечты.



 
 
 

Приходи во сне, мне есть, о чем тебе рассказать.
 

* * *
 

Сердце полно тобой, моя царица.
Чувство полноты жизни с примесью сладкой горечи.

 
* * *

 
Люблю – какое емкое слово.
Ничего не надо добавлять.

 
* * *

 
Жар-птица
Гуляя по парку жизни, встретил незнакомую птицу.
Какая красивая птица, подумал я.
Подошел ближе – Жар-птица.
Если бы схватил за хвост, она улетела бы, оставив только

перо.
Буду гулять с ней, любоваться ее красотой, говорить с ней,
Пусть подольше не улетает.



 
 
 

 
* * *

 
Ты летишь над океаном или над новым континентом,
Из Старого Света в Новый, из прошлого в будущее, из

известного в неизвестное.
Когда ступишь в новый мир, прочтешь это письмо
И вспомнишь, что в прошлом остался человек, который

думает о тебе,
Поймешь, что ты все время была не одна, я летел рядом,

согревал дыханием твои прекрасные руки, наполнял теплым
воздухом крылья.

 
* * *

 
Ты спишь, Жар-птица.
Когда проснешься и полетишь, опять будешь обжигать ме-

ня пламенем огненных крыльев.
 

* * *
 

Теперь я знаю, почему так мало сказал тебе нежных слов.
Потому что ты улетаешь быстрее, чем я их произношу.
Когда-нибудь ты прервешь ненадолго свой полет,
И мои слова, все до единого, догонят тебя.



 
 
 

Вопрос только, дождусь ли я этого времени.
 

* * *
 

Всех женщин мира собрали вместе, взяли у них лучшее,
Получили экстракт, из него сделали тебя.
Вот отчего ты такая. Квинтэссенция женщины.

 
* * *

 
Я без тебя – река без воды,
Лист без солнца,
Ночное небо без луны,
Птица без крыльев,
Дом без крыши,
Окна с выбитыми стеклами,
Очаг без огня,
Соловей без песни,
Море без идущих кораблей.
Жизнь покидает меня, когда ты вдали.



 
 
 

 
Юность

 
«Какие все-таки гладкие улицы в этом городе!
По ним можно ехать на собственных колесах, даже не от-

рываясь от земли.
А дома, какие высокие!
И эта река с каменными берегами!
Нет, этот город мне положительно нравится. Как я сюда

попал, интересно?
И откуда?
А где я был раньше? Не помню.
На мне белая футболка с голубыми рукавами – видимо,

я спортсмен.
А куда же я еду?
Э-э, брат! Хе-хе, сейчас ты едешь наверняка не туда, куда

нужно. Так и есть – первая встреча с милицией!
Посмотри-ка, дружок, какая женщина живет в этом горо-

де.
И ноги, и спина, и бедра! Какие волосы, их много, и они

кажутся такими тяжелыми.
Походка мне ее нравится. Это походка королевы.
Наверное, она здорово смеется. Наверное, когда она хохо-

чет, всем становится хорошо, и земля разверзается в гоме-
рическом смехе. Ха-ха-ха-ха!

Человек обычно беззащитен, когда ему смотрят в спину, –



 
 
 

а эта спина не чувствует себя беззащитной. Я сам беззащитен
перед лицом этой спины.

Спина, а спина! Ты просто очаровательная спина! Почему
я должен от тебя уезжать? Мне этого совсем не хочется, до-
рогая моя спина, которая, как мне кажется, смеется лучше
всех на свете.

Все-таки у тебя удивительная походка, даже с твоей спи-
ны, спина!

Но спина! Я же должен посмотреть на тебя с другой сто-
роны. Так, так, вот я тебя объезжаю. Не волнуйся, я не огля-
нусь сразу, я отъеду на почтительное, на уважительное рас-
стояние и только тогда посмотрю через плечо.

Я, пожалуй, перестарался и здорово тебя обогнал. Вот так,
сейчас посмотрю.

Пардон, да ты вовсе и не идешь.
Черт, черт! Это же манекен! Ну и сюрприз: думал, изуми-

тельная женщина… Выясняется – манекен!
А это что за футболист?
Мяч словно прилип к его ноге, они оба, мяч и нога, дви-

жутся слитно – то сходясь, то расходясь в виртуозном дви-
жении.

Тоже манекен. Вон у него из плеч торчит гладкий штырь,
на который забыли надеть бутафорскую голову с сиреневыми
щеками (откуда я знаю, что щеки непременно должны быть
сиреневыми?). Наверное, чтобы не перегревалась на солнце
или чтобы не мешала при быстром движении».



 
 
 

Так на улицах моего города появился маленький велоси-
педист на изящной рогатой машине.

Вначале он был веселым, он радовался тому, что оказался
в нашем городе. Ему нравились люди.

Но город был таким, как все другие города, и люди в нем
жили самые что ни на есть обычные. «Самые, самые обыч-
ные», – подумал он. И когда спустился вечер, глупому ма-
ленькому велосипедисту стало одиноко и грустно.

Он ехал медленно, медленно. Словно во сне. А люди про-
плывали мимо него со своими горестями и радостями. Они
проходили вопросами, как бы ожидая его ответов, но ответов
не было, – а, может быть, ответами на его вопросы – и боль-
ше никогда не встречались. Их внешность соответствовала
их характерам. Внешность, которая всегда может быть по-
догнана под определенный стандарт. Но нестандартный ха-
рактер прорывался через внешность и оставлял следы. Люди
несли на лице следы своего характера, свои следы. Казалось,
с любым заговори, и возникнет взаимопонимание, а после –
благодарность за эту мимолетную общность. Но люди прохо-
дили вопросами, так и не дождавшись ответов, и больше ни-
когда не встречались. И оставалось только чувство, вначале
теплое и немного тоскливое, которое сменялось отчуждени-
ем и холодом. Теплота с привкусом тоски не находила опо-
ры и быстро исчезала, а на ее место приходили недоумение
и стыд. И странная пустота после наивного порыва. Что та-



 
 
 

кое? К чему все это? – и больно от своего теперешнего без-
различия.

Велосипедист задумчиво объезжал крышки люков, выри-
совывая на сыром асфальте замысловатый узор. Вот он кру-
то свернул и, подкидывая задком, спустился по ступеням на
водную гладь. Туман принял его, и велосипедист заскользил
по блестящей печальной поверхности. Туман галактиками
накручивался на колеса его машины, и быки мостов толпи-
лись вокруг него и молчали, как сказочные кристаллические
великаны.

Маленький печальный велосипедист. Современный вело-
сипедист с острыми сухими коленками. На плечи его садил-
ся седой иней. Кожа замерзала и леденела. Плечи, спина, но-
ги чувствовали чужое холодное движение своей кожи. Сме-
женные веки, качаясь, холодили теплые глаза.

Глаза широко открывались внутри, под веками, и запол-
няли собой весь мир. И мир глаз приходил в его сознание,
мир теплых глаз под холодными веками. В этих глазах мир
таял под лучами нездешнего солнца, и теплое море плеска-
лось в этих глазах. Море качалось и манило, и пеной стека-
ло по бронзовой коже. И маленький велосипедист уплывал,
чтобы потеряться в ласковой бездонной стихии. Он падал с
головокружительной высоты, теряя сознание, и обретал вол-
шебную власть над свои телом, слитым в движении с соле-
ной стихией.

Стихией…



 
 
 

Стихи…
И в воображении его, плывущего, раздвигалась и откры-

валась другая, теплая оранжевая страна, населенная краси-
выми молчаливыми женщинами. Незнакомки всех поэтов
теснились на его размягченном мозгу, и, как ни странно, пе-
чального велосипедиста тянуло к конфликту, к детскому ци-
низму, как к отвратительному и притягательному плоду. Пе-
чальный юный велосипедист с острыми сухими коленками.

«Распался мир, раскололся, как в каждое двадцатилетие,
как для каждого в его двадцатилетие. Враждебный мир,
несвязанный, как для любого, открывающего дверь в него
с наивными глазами и застенчивой улыбкой. Он угрожа-
ет, улюлюкает, паясничает. Мир, населенный чудовищами
с задами вместо лиц. И лицо этой вселенной предстает ги-
гантским, розовым, колыхающимся задом, ощерившимся по
недоразумению в зубастой, нагло приветливой улыбке: “Вхо-
дите, молодой человек, в жизнь. Посмотрите, как она пре-
красна! Мы для вас приготовили уже все пути и дороги!”»

Мир закачался и накренился как корабль, застигну-
тый штормом, но велосипедист этого не заметил. Впереди
неожиданно очертились две фигуры.

– Скажи, ты меня любишь, милый?
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