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Аннотация
Эта книга стихов, кроме самых первых, написана в

Иерусалиме, хотя и не пронизана темой этого города. В тетради
«На подступах» автор пытается осмыслить свой путь к нему.
«Венок сонетов» посвящен его струнному мосту. Последняя
тетрадь написана по мотивам стихов французского поэта Алена
Боске о взаимоотношениях между Творцом и человеком, что
естественно для этого города, где человек неумолимо встречается
со знаками проявления Бога, и названа «Дорога вместе», так
как пребывание здесь равносильно путешествию вместе с этим
городом и вместе с Богом.
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Предисловие. Андрей

Тавров «Мост»
 

Иерусалим – город особый. Здесь все немного сумасшед-
шие, хотя бы в течение того времени, которое требуется пу-
тешественнику, чтобы адаптироваться в его силовом поле.
Больницы полны приезжими, которые ощутили себя здесь
пророками, мессиями или великими ясновидцами. Не пом-
ню, как называется такое измененное мышление, кажется,
«иерусалимский синдром».

Я тоже был одним из безумных туристов, когда на подъ-
езде к городу почувствовал то самое поле – мощное, нежное
и чистое до такой степени, что расплакался прямо тут же, в
машине.

Впервые я увидел этот город на макете, созданном Иеру-
салимским университетом. Альбом с фотографиями этого
макета, с дворцом Ирода, Хасмонейскими башнями и кре-
постью Антония подарил мне о. Александр Мень, и мне ка-
залось, что в руках у меня не книга, а пульсирующее светом
сокровище. В этом же приходе, где служил о. Александр че-
рез некоторое время я познакомился с Валентином Сереб-
ряковым. И вот сегодня передо мной его стихи, которые он
собрал в книгу.

Первое, что чувствуешь, ее читая, – это огромную притя-



 
 
 

гательную силу великого города, словно бы он произносит
какое-то одно большое слово, способное вобрать все жиз-
ни, которые так или иначе имели и будут иметь к нему от-
ношение, и человек пишущий обречен на то, чтобы разга-
дывать губ и воплотить в слова своих стихов. Задача непо-
мерной масштабности и сложности. Парадоксально, что са-
мо это слово – а интуиция это чует – невероятно просто. Оно
про жизнь, смерть и вечность. Примерно про то же, про что
Библия или Тора.

Серебряков внимательно прислушивается к этому Слову,
пытаясь откликнуться на него всем своим существом – сна-
чала издалека, как бы предвкушая близость с загадочным
городом, знакомым по библейским страницам, и это пер-
вый раздел его книги, а потом и вглядываясь в него напря-
мую, ища в себе нужные слова и интонации. В лучших сти-
хотворениях цикла Серебряков находит то сочетание слова
и ритма, к которому стремится. Ориентируясь на классику
(Тредиаковский, Державин, Херасков), он перелагает псал-
мы, нащупывая выразительные средства древней речи в ее
входе в русский словарь.

У рек Вавилонских в словах вспоминали
мы гору святую Сион.
И наши псалтири давно не звучали —
повсюду лишь слышится стон.

Пленения нашего недругам мало,



 
 
 

им хочется песен от нас…
Как петь, если сердце от боли устало,
и горя не выплакан час.

Первая часть, в основном, это переложение псалмов. Но
город, в котором оказывается поэт, – несмотря на свою древ-
ность – город современный, и он тоже помощь приходит ар-
хитектурная символика – гигантский автодорожный мост, не
так давно возведенный в Иерусалиме. Ему посвящается вто-
рая часть книги, по сути ода, а по форме – венок сонетов.
Мост становится символическим образом, сцепляющим, как
всякий мост, два берега времени – прошлое великого города
и его настоящее, но при этом уходя своей центральной вер-
тикальной опорой-мачтой в небо, во вневременное.

И мост тебе в награду данный,
великий град, за все дела.
Он для тебя – явленье манны,
он – вызов, вылет, он – стрела.
Стрела, летящая из лука,
а мост – в отдаче тетива.
Разъятые навстречу руки,
как крылья птицы, синева
принять готова эту птицу…

В третьей части Серебряков вполне последовательно ве-
дет разговор о Боге и человеке, опираясь на книгу стихотво-
рений Алена Боске, книгу, сколь остроумную, столь иногда



 
 
 

и глубокую. —

«Называйте любые слова, как захочется, как вам
несложно,
все они говорят обо Мне, в них незримо присутствую Я.
Потому что унизить Меня, обругать, оскорбить
невозможно —
все на свете слова лишь синонимы есть для Меня».

Так звучит финал одного из лучших стихотворений Але-
на Боске с его взрывным наблюдением из области догадок о
нашей и Божественной речи в переложении Валентина Се-
ребрякова.

Хочется отметить, что некоторые недочеты поэтической
речи делают здесь прекрасное сальто-мортале и в перево-
де (переложении) оборачиваются достоинствами. Под пером
(или на клавиатуре) Серебрякова отпечатывается немного
небрежный и неуклюжий, но в то же время, благодаря своей
«неуклюжести», детский и искренний ритм, про который по-
нимаешь, что он здесь – наилучший, наиубедительнейший.

Книжка Серебрякова о географии. Но география эта не
школьная – она внутренняя, она – Божественная, она не об
экономике, а о гении места, и даже не о гении, а о том его, ме-
ста, Боге, который живет одновременно в городе и в сердце
и способен их совместить в своей духовной стереометрии, в
которой внешнее становится внутренним, а внутреннее, глу-



 
 
 

бочайшее, находит себе зримое воплощение.



 
 
 

 
От автора

 
Представляемая книга стихов состоит из трех вроде бы

не связанных частей (тетрадей), но написанных в основном
в Иерусалиме, и потому названа Иерусалимские тетради.

Первая тетрадь складывалась без всякой надежды и да-
же представления о том, что я когда-нибудь буду в Иеру-
салиме, но в темах стихов намечался вектор, направленный
в сторону этого вечного города. И последние стихи в этой
тетради были написаны в дороге и по прибытии сюда.

Вторая тетрадь посвящена Иерусалимскому струнному
мосту и написана в августе 2016 г. Мост появился не так
давно и был неоднозначно воспринят жителями. Меня он
покорил, и я посвятил ему венок сонетов. Хотя сонеты не
всегда строги по форме, но это первые стихи об этом мо-
сте, и они помогают жителям принять и привыкнуть к
этому сооружению.

Последняя третья тетрадь написана за последний год
непосредственно здесь, в Иерусалиме, по мотивам книги
французского поэта Алена Боске «Le Tourment du Dieu» (два
стиха из этой серии, написанных раньше, еще в 2007 г., я
включил в первую тетрадь, они присутствуют там, как
знак, что я вернусь к темам этих стихов и не где-нибудь, а в
Иерусалиме). Я назвал ее «Дорога вместе» – вместе с горо-
дом и вместе с Богом.



 
 
 

И хотя в этой тетради нет ни одного стихотворения, по-
священного этому городу или как-то связанного с ним, но ее
основная тема – взаимоотношения между Творцом и чело-
веком, как Его творением, настолько естественна для воз-
духа этого города, который, как выразилась Дина Рубина,
не город, а место, где человек неумолимо встречается со сле-
дами и знаками проявления Всевышнего. Слава этому живо-
творящему месту, в котором сплавляется древность и со-
временность и, хочется верить, возрастает будущее.



 
 
 

 
Тетрадь первая. На подступах

 
Письмо другу
Мой друг, прими не очень ровный слог.
Он благодарностью к тебе сегодня вызван,
Мне, путь открывшему средь земных дорог
простою максимой, что существует Бог,
которому я лишь служить и призван.

По прошлому уже я справил тризну
тюремною баландой. Совотчизна
не поскупилась за мои труды —
грехов моих бессчетные пуды
едва ли отмолить мне в этой жизни.

Но благодать Господня без границ:
жена и дочь, и ты со всей семьею,
сумели меня вымолить из блиц-
ареста. Крик весенних птиц
был мне наградой. Я еще не смею
счастливым быть, еще склоняю шею…

Нет, припадаю к Господу, молюсь
и никаких подонков не боюсь —
один лишь страх Господний разумею.



 
 
 

1989 г.

За журавлем
Мы и заносчивы, и хватки,
но ценим жизнь ближайшим днем.
И за сегодняшним рублем
не видим завтрашней десятки.

Стяжательство не суть зачина,
рубли, десятки – лишь пример
наглядный наших полумер,
которым лень души – причина.

Но из житейского колодца
иной чудак все в небо рвется,
молитвенным согрет огнем.

И к небу руки простирая,
из рук синицу упуская,
он тянется за журавлем.
Июль 1989 г.

Я Библию читаю в 50
«Я Тору изучаю в пятьдесят!»
Ш. Розенберг
Я Библию читаю в пятьдесят.



 
 
 

Жалею, что не соизволил ранее,
а прозябал на долгих партсобраниях,
генсеков наблюдая скучный ряд,
хотя и был сомненьями объят…

Мир зазеркалья изнутри привычен,
закономерен, дьявольски «логичен»:
идешь вперед, а пятишься назад,
глотаешь воздух, а вдыхаешь смрад.
Благоуханья нет – одно гниенье,
под видом созиданья – разрушенье…
И человек всегда в нем виноват…

Но я из безысходности изъят
был промыслом простым и гениальным…

Израненный осколком зазеркальным
я Библию читаю в пятьдесят!
октябрь 1991 г.

Псалом 120 (121)
К вершинам гор
стремлю свой взор,
жду помощи, как хлеба —
и дух, и плоть
спасет Господь,



 
 
 

Творец земли и неба.

Назло врагам
не даст ногам
твоим в коленях дрожи.
Не ест, не спит,
тебя хранит —
Ему ты всех дороже.

И в знойный день
Господня сень
тебя от солнца прячет.
И лунный зрак
в полночный мрак
не призраком маячит.

Народ святой,
Господь с тобой,
но ты не будь беспечен,
и по утрам
спеши в свой храм
и с Богом жажди встречи.

Псалом 129 (130)
Из глубины паденья своевольного
к тебе, Господь, в молитве я кричу:



 
 
 

– Услышь меня, услышь меня крамольного,
прости меня, Господь, спастись хочу!

И Ты прощаешь наши беззакония,
иначе кто бы в этом мире жил?
Сложу перед Тобой свои ладони я,
чтоб Ты меня, Господь, благословил.

Надеяться душа моя не ленится,
на Слово уповать не устает.
Ждет стража утра – наконец-то сменится,
душа моя Тебя сильнее ждет.

Израиль, в годы бедствий, в час усталости
на Господа лишь только уповай.
Исполнен Он и милости, и жалости,
и самым верным обещает рай.

Псалом 136 (137)
У рек Вавилонских в словах вспоминали
мы гору святую Сион.
И наши псалтири давно не звучали —
повсюду лишь слышится стон.

Пленения нашего недругам мало,
им хочется песен от нас…



 
 
 

Как петь, если сердце от боли устало,
и горя не выплакан час.

Не петь нам вдали от родных и великих
Иерусалимских ворот.
Пусть лучше язык мой к гортани прилипнет,
если забвенье найдет.

Воздай же, Господь, разрушителям храма
за наши бездомные сны.
Ты, дочь Вавилона, изведаешь срама —
о камни убьются сыны.

Псалом 137 (138)
Славу всем сердцем Тебе воздаю
вместе с Твоими святыми.
Песнь восхищенья Тебе я пою.
Слышишь слова мои, их отолью
буквами я золотыми.

И перед храмом Твоим преклоню
голову с явным почтеньем.
Славлю великую милость Твою,
истинность слов Твоих я признаю,
не искушаясь сомненьем.



 
 
 

В день, когда снова к Тебе я воззвал,
голос мой, слабый как прежде,
ты среди тысяч других опознал,
понял меня, все слова разобрал,
бодрость вселил и надежду.

Ты выше слов, сколько не говори.
Слава Господня безмерна.
Славят Тебя от зари до зари,
Господа сил, все земные цари
и воспевают примерно.

Наших напастей отвергнув резон,
к жизни Господь призывает,
бодрость вселяет – к чему Ему сон, —
видит смиренного каждого Он,
каждого гордого знает.

Ярость врагов Ты остудишь, Господь.
Душу мою Ты спасаешь.
Милость Твою моя чувствует плоть.
Ты продолжай свое дело, Господь!
Да Ты и так продолжаешь.

Псалом 145 (146)
Сколько б я ни жил, пока хватит сил



 
 
 

буду сердцем Господа хвалить.
Раз родился я, буду звать Тебя –
без Тебя мне, Господи, не жить.

Много есть людей на земле моей,
но меня спасти им не дано.
Каждый – духом слаб, удовольствий раб —
праха не минует все равно.

Будет счастлив тот, кто Его найдет,
для кого надежда Он и свет.
Он всему Творец, наш Господь-Отец,
с нами заключил святой Завет.

Слову Своему верен, потому
мир дает Он всем обиженным.
Всем голодным – хлеб, зренье тем, кто слеп,
справедливость – всем униженным.

Кто покинул дом понуждаем злом,
знайте, что Господь не бросит вас:
пожалеет вдов, сироте даст кров,
узникам пошлет свободы час.

Нечестивых Он в Свой не примет сонм.
Его Царство не прейдет во век.



 
 
 

Избранный народ нам в псалмах поет —
верою спасется человек.
Все псалмы 1992 г.

Следы
Притча1

Приснилось мне: прибой лениво лижет
песчаный берег. Вдоль него шагаю
я с Господом. На своде неба вижу
всей прошлой жизни дни. И замечаю:
сквозь каждый прошлый день рисунок скудный —
от наших ног следы. Когда мне трудный
день выпадал и приносил страданья,
один лишь только след мне было видно,
и становилось горько и обидно…
Я Господу сказал: «Господь, вниманья
не заслужил я Твоего, наверно.
Я жизнь избрал с Тобой, но почему-то,
когда мне было трудно, плохо, скверно,
меня Ты покидал в эти минуты?»
Господь ответил: «Я, мой сын любимый,
с тобою был всегда. Когда ж гонимый страдал ты,
один Мой след заметен средь песка —
Я нес тебя в то время на руках».

1 Многим христианам знакома эта притча, приписываемая неизвестному бра-
зильскому автору. Настоящий автор притчи раввин Иеремия Вольберг.



 
 
 

2004 г.

Бог сомневается
(Из Алена Боске)
«Вот когда, – сказал Бог, – Я в Себе сомневался,
навестил Я любимого друга Шекспира.
Вместе с ним Я поплакал, потом посмеялся
над трагичностью и комедийностью мира.
А потом Я отправился в гости к Рембрандту —
весь в морщинах писал он свой новый портрет, —
отдал должное кисти его и таланту.
И, уже возвращаясь, заглянул в кабинет,
где сидел мальчик Моцарт, увлеченный игрою, —
подарил клавесин ему Я для работы…

Трех визитов достаточно стало, всего-то,
чтобы Мне хоть чуть-чуть примириться с Собою».
22.04.2007 г.

Имя Бога
(Из Алена Боске)
Бог сказал: «Раз при имени «бог» иль «аллах», иль «все-

вышний»
начинается приступ у вас озорства иль безумия,
вы зовите меня «алебастром», «рекой», «третьим лиш-

ним» —



 
 
 

буду знать Я, что вы обо Мне все же думали.
А когда вам при имени «бог» иль «аллах», иль «всевыш-

ний»
вдруг становится плохо, а в сердце и гнев, и тревога,
вы придумайте что-нибудь вроде «соло менной крыши»,
«вздоха», «летней росы» – это все имя Бога.
Называйте любые слова, как захочется, как вам не сложно,
все они говорят обо Мне, в них незримо присутствую Я.
Потому что унизить Меня, обругать, оскорбить невоз-

можно —
все на свете слова лишь синонимы есть для Меня».
01.05.2007 г.

Благодарю Тебя, Господь!
Благодарю Тебя, Господь,
что в прах не обращая плоть,
повелеваешь – жить!
Я, видимо, не все успел
свершить из мне доступных дел…
Ты шанс даешь свершить.

Жизнь – это все-таки не спорт.
Не ставить я хочу рекорд
из прожитых мной лет,
а, взяв билет к Святой земле,
забыть про чудище в Кремле,



 
 
 

иной увидеть свет.

Пусть мой язык заговорит
на древнем языке иврит,
родным пусть станет дом
в стране, чья миссия чиста,
в народе, давшем нам Христа,
и в городе Святом.

Я в меру малых, слабых сил
земной шар не исколесил,
но все же не во сне
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