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Предисловие. Андрей Тавров «Мост»

Иерусалим – город особый. Здесь все немного сумасшедшие, хотя бы в течение того времени, которое требуется путешественнику, чтобы адаптироваться в его силовом поле. Больницы полны приезжими, которые ощутили себя здесь пророками, мессиями или великими ясновидцами. Не помню, как называется такое измененное мышление, кажется, «иерусалимский синдром».
Я тоже был одним из безумных туристов, когда на подъезде к городу почувствовал то самое поле – мощное, нежное и чистое до такой степени, что расплакался прямо тут же, в машине.
Впервые я увидел этот город на макете, созданном Иерусалимским университетом. Альбом с фотографиями этого макета, с дворцом Ирода, Хасмонейскими башнями и крепостью Антония подарил мне о. Александр Мень, и мне казалось, что в руках у меня не книга, а пульсирующее светом сокровище. В этом же приходе, где служил о. Александр через некоторое время я познакомился с Валентином Серебряковым. И вот сегодня передо мной его стихи, которые он собрал в книгу.
Первое, что чувствуешь, ее читая, – это огромную притягательную силу великого города, словно бы он произносит какое-то одно большое слово, способное вобрать все жизни, которые так или иначе имели и будут иметь к нему отношение, и человек пишущий обречен на то, чтобы разгадывать губ и воплотить в слова своих стихов. Задача непомерной масштабности и сложности. Парадоксально, что само это слово – а интуиция это чует – невероятно просто. Оно про жизнь, смерть и вечность. Примерно про то же, про что Библия или Тора.
Серебряков внимательно прислушивается к этому Слову, пытаясь откликнуться на него всем своим существом – сначала издалека, как бы предвкушая близость с загадочным городом, знакомым по библейским страницам, и это первый раздел его книги, а потом и вглядываясь в него напрямую, ища в себе нужные слова и интонации. В лучших стихотворениях цикла Серебряков находит то сочетание слова и ритма, к которому стремится. Ориентируясь на классику (Тредиаковский, Державин, Херасков), он перелагает псалмы, нащупывая выразительные средства древней речи в ее входе в русский словарь.

		 
У рек Вавилонских в словах вспоминали
мы гору святую Сион.
И наши псалтири давно не звучали —
повсюду лишь слышится стон.

		 

		 
Пленения нашего недругам мало,
им хочется песен от нас…
Как петь, если сердце от боли устало,
и горя не выплакан час.

		 


Первая часть, в основном, это переложение псалмов. Но город, в котором оказывается поэт, – несмотря на свою древность – город современный, и он тоже помощь приходит архитектурная символика – гигантский автодорожный мост, не так давно возведенный в Иерусалиме. Ему посвящается вторая часть книги, по сути ода, а по форме – венок сонетов. Мост становится символическим образом, сцепляющим, как всякий мост, два берега времени – прошлое великого города и его настоящее, но при этом уходя своей центральной вертикальной опорой-мачтой в небо, во вневременное.

		 
И мост тебе в награду данный,
великий град, за все дела.
Он для тебя – явленье манны,
он – вызов, вылет, он – стрела.
Стрела, летящая из лука,
а мост – в отдаче тетива.
Разъятые навстречу руки,
как крылья птицы, синева
принять готова эту птицу…

		 


В третьей части Серебряков вполне последовательно ведет разговор о Боге и человеке, опираясь на книгу стихотворений Алена Боске, книгу, сколь остроумную, столь иногда и глубокую. —

		 
«Называйте любые слова, как захочется, как вам несложно,
все они говорят обо Мне, в них незримо присутствую Я.
Потому что унизить Меня, обругать, оскорбить невозможно —
все на свете слова лишь синонимы есть для Меня».

		 


Так звучит финал одного из лучших стихотворений Алена Боске с его взрывным наблюдением из области догадок о нашей и Божественной речи в переложении Валентина Серебрякова.
Хочется отметить, что некоторые недочеты поэтической речи делают здесь прекрасное сальто-мортале и в переводе (переложении) оборачиваются достоинствами. Под пером (или на клавиатуре) Серебрякова отпечатывается немного небрежный и неуклюжий, но в то же время, благодаря своей «неуклюжести», детский и искренний ритм, про который понимаешь, что он здесь – наилучший, наиубедительнейший.


Книжка Серебрякова о географии. Но география эта не школьная – она внутренняя, она – Божественная, она не об экономике, а о гении места, и даже не о гении, а о том его, места, Боге, который живет одновременно в городе и в сердце и способен их совместить в своей духовной стереометрии, в которой внешнее становится внутренним, а внутреннее, глубочайшее, находит себе зримое воплощение.
От автора

Представляемая книга стихов состоит из трех вроде бы не связанных частей (тетрадей), но написанных в основном в Иерусалиме, и потому названа Иерусалимские тетради.
Первая тетрадь складывалась без всякой надежды и даже представления о том, что я когда-нибудь буду в Иерусалиме, но в темах стихов намечался вектор, направленный в сторону этого вечного города. И последние стихи в этой тетради были написаны в дороге и по прибытии сюда.
Вторая тетрадь посвящена Иерусалимскому струнному мосту и написана в августе 2016 г. Мост появился не так давно и был неоднозначно воспринят жителями. Меня он покорил, и я посвятил ему венок сонетов. Хотя сонеты не всегда строги по форме, но это первые стихи об этом мосте, и они помогают жителям принять и привыкнуть к этому сооружению.
Последняя третья тетрадь написана за последний год непосредственно здесь, в Иерусалиме, по мотивам книги французского поэта Алена Боске «Le Tourment du Dieu» (два стиха из этой серии, написанных раньше, еще в 2007 г., я включил в первую тетрадь, они присутствуют там, как знак, что я вернусь к темам этих стихов и не где-нибудь, а в Иерусалиме). Я назвал ее «Дорога вместе» – вместе с городом и вместе с Богом.
И хотя в этой тетради нет ни одного стихотворения, посвященного этому городу или как-то связанного с ним, но ее основная тема – взаимоотношения между Творцом и человеком, как Его творением, настолько естественна для воздуха этого города, который, как выразилась Дина Рубина, не город, а место, где человек неумолимо встречается со следами и знаками проявления Всевышнего. Слава этому животворящему месту, в котором сплавляется древность и современность и, хочется верить, возрастает будущее.

Тетрадь первая. На подступах

Письмо другу

Мой друг, прими не очень ровный слог.

Он благодарностью к тебе сегодня вызван,

Мне, путь открывшему средь земных дорог

простою максимой, что существует Бог,

которому я лишь служить и призван.



По прошлому уже я справил тризну

тюремною баландой. Совотчизна

не поскупилась за мои труды —

грехов моих бессчетные пуды

едва ли отмолить мне в этой жизни.



Но благодать Господня без границ:

жена и дочь, и ты со всей семьею,

сумели меня вымолить из блиц-

ареста. Крик весенних птиц

был мне наградой. Я еще не смею

счастливым быть, еще склоняю шею…



Нет, припадаю к Господу, молюсь

и никаких подонков не боюсь —

один лишь страх Господний разумею.

1989 г.



За журавлем

Мы и заносчивы, и хватки,

но ценим жизнь ближайшим днем.

И за сегодняшним рублем

не видим завтрашней десятки.



Стяжательство не суть зачина,

рубли, десятки – лишь пример

наглядный наших полумер,

которым лень души – причина.



Но из житейского колодца

иной чудак все в небо рвется,

молитвенным согрет огнем.



И к небу руки простирая,

из рук синицу упуская,

он тянется за журавлем.

Июль 1989 г.



Я Библию читаю в 50

«Я Тору изучаю в пятьдесят!»

Ш. Розенберг

Я Библию читаю в пятьдесят.

Жалею, что не соизволил ранее,

а прозябал на долгих партсобраниях,

генсеков наблюдая скучный ряд,

хотя и был сомненьями объят…



Мир зазеркалья изнутри привычен,

закономерен, дьявольски «логичен»:

идешь вперед, а пятишься назад,

глотаешь воздух, а вдыхаешь смрад.

Благоуханья нет – одно гниенье,

под видом созиданья – разрушенье…

И человек всегда в нем виноват…



Но я из безысходности изъят

был промыслом простым и гениальным…



Израненный осколком зазеркальным

я Библию читаю в пятьдесят!

октябрь 1991 г.



Псалом 120 (121)

К вершинам гор

стремлю свой взор,

жду помощи, как хлеба —

и дух, и плоть

спасет Господь,

Творец земли и неба.



Назло врагам

не даст ногам

твоим в коленях дрожи.

Не ест, не спит,

тебя хранит —

Ему ты всех дороже.



И в знойный день

Господня сень

тебя от солнца прячет.

И лунный зрак

в полночный мрак

не призраком маячит.



Народ святой,

Господь с тобой,

но ты не будь беспечен,

и по утрам

спеши в свой храм

и с Богом жажди встречи.



Псалом 129 (130)

Из глубины паденья своевольного

к тебе, Господь, в молитве я кричу:

– Услышь меня, услышь меня крамольного,

прости меня, Господь, спастись хочу!



И Ты прощаешь наши беззакония,

иначе кто бы в этом мире жил?

Сложу перед Тобой свои ладони я,

чтоб Ты меня, Господь, благословил.



Надеяться душа моя не ленится,

на Слово уповать не устает.

Ждет стража утра – наконец-то сменится,

душа моя Тебя сильнее ждет.



Израиль, в годы бедствий, в час усталости

на Господа лишь только уповай.

Исполнен Он и милости, и жалости,

и самым верным обещает рай.



Псалом 136 (137)

У рек Вавилонских в словах вспоминали

мы гору святую Сион.

И наши псалтири давно не звучали —

повсюду лишь слышится стон.



Пленения нашего недругам мало,

им хочется песен от нас…

Как петь, если сердце от боли устало,

и горя не выплакан час.



Не петь нам вдали от родных и великих

Иерусалимских ворот.

Пусть лучше язык мой к гортани прилипнет,

если забвенье найдет.



Воздай же, Господь, разрушителям храма

за наши бездомные сны.

Ты, дочь Вавилона, изведаешь срама —

о камни убьются сыны.



Псалом 137 (138)

Славу всем сердцем Тебе воздаю

вместе с Твоими святыми.

Песнь восхищенья Тебе я пою.

Слышишь слова мои, их отолью

буквами я золотыми.



И перед храмом Твоим преклоню

голову с явным почтеньем.

Славлю великую милость Твою,

истинность слов Твоих я признаю,

не искушаясь сомненьем.



В день, когда снова к Тебе я воззвал,

голос мой, слабый как прежде,

ты среди тысяч других опознал,

понял меня, все слова разобрал,

бодрость вселил и надежду.



Ты выше слов, сколько не говори.

Слава Господня безмерна.

Славят Тебя от зари до зари,

Господа сил, все земные цари

и воспевают примерно.



Наших напастей отвергнув резон,

к жизни Господь призывает,

бодрость вселяет – к чему Ему сон, —

видит смиренного каждого Он,

каждого гордого знает.



Ярость врагов Ты остудишь, Господь.

Душу мою Ты спасаешь.

Милость Твою моя чувствует плоть.

Ты продолжай свое дело, Господь!

Да Ты и так продолжаешь.



Псалом 145 (146)

Сколько б я ни жил, пока хватит сил

буду сердцем Господа хвалить.

Раз родился я, буду звать Тебя –

без Тебя мне, Господи, не жить.



Много есть людей на земле моей,

но меня спасти им не дано.

Каждый – духом слаб, удовольствий раб —

праха не минует все равно.



Будет счастлив тот, кто Его найдет,

для кого надежда Он и свет.

Он всему Творец, наш Господь-Отец,

с нами заключил святой Завет.



Слову Своему верен, потому

мир дает Он всем обиженным.

Всем голодным – хлеб, зренье тем, кто слеп,

справедливость – всем униженным.



Кто покинул дом понуждаем злом,

знайте, что Господь не бросит вас:

пожалеет вдов, сироте даст кров,

узникам пошлет свободы час.



Нечестивых Он в Свой не примет сонм.

Его Царство не прейдет во век.

Избранный народ нам в псалмах поет —

верою спасется человек.

Все псалмы 1992 г.



Следы

Притча[1]

Приснилось мне: прибой лениво лижет

песчаный берег. Вдоль него шагаю

я с Господом. На своде неба вижу

всей прошлой жизни дни. И замечаю:

сквозь каждый прошлый день рисунок скудный —

от наших ног следы. Когда мне трудный

день выпадал и приносил страданья,

один лишь только след мне было видно,

и становилось горько и обидно…

Я Господу сказал: «Господь, вниманья

не заслужил я Твоего, наверно.

Я жизнь избрал с Тобой, но почему-то,

когда мне было трудно, плохо, скверно,

меня Ты покидал в эти минуты?»

Господь ответил: «Я, мой сын любимый,

с тобою был всегда. Когда ж гонимый страдал ты,

один Мой след заметен средь песка —

Я нес тебя в то время на руках».

2004 г.



Бог сомневается

(Из Алена Боске)

«Вот когда, – сказал Бог, – Я в Себе сомневался,

навестил Я любимого друга Шекспира.

Вместе с ним Я поплакал, потом посмеялся

над трагичностью и комедийностью мира.

А потом Я отправился в гости к Рембрандту —

весь в морщинах писал он свой новый портрет, —

отдал должное кисти его и таланту.

И, уже возвращаясь, заглянул в кабинет,

где сидел мальчик Моцарт, увлеченный игрою, —

подарил клавесин ему Я для работы…



Трех визитов достаточно стало, всего-то,

чтобы Мне хоть чуть-чуть примириться с Собою».

22.04.2007 г.



Имя Бога

(Из Алена Боске)

Бог сказал: «Раз при имени «бог» иль «аллах», иль «всевышний»

начинается приступ у вас озорства иль безумия,

вы зовите меня «алебастром», «рекой», «третьим лишним» —

буду знать Я, что вы обо Мне все же думали.

А когда вам при имени «бог» иль «аллах», иль «всевышний»

вдруг становится плохо, а в сердце и гнев, и тревога,

вы придумайте что-нибудь вроде «соло менной крыши»,

«вздоха», «летней росы» – это все имя Бога.

Называйте любые слова, как захочется, как вам не сложно,

все они говорят обо Мне, в них незримо присутствую Я.

Потому что унизить Меня, обругать, оскорбить невозможно —

все на свете слова лишь синонимы есть для Меня».

01.05.2007 г.



Благодарю Тебя, Господь!

Благодарю Тебя, Господь,

что в прах не обращая плоть,

повелеваешь – жить!

Я, видимо, не все успел

свершить из мне доступных дел…

Ты шанс даешь свершить.



Жизнь – это все-таки не спорт.

Не ставить я хочу рекорд

из прожитых мной лет,

а, взяв билет к Святой земле,

забыть про чудище в Кремле,

иной увидеть свет.



Пусть мой язык заговорит

на древнем языке иврит,

родным пусть станет дом

в стране, чья миссия чиста,

в народе, давшем нам Христа,

и в городе Святом.



Я в меру малых, слабых сил

земной шар не исколесил,

но все же не во сне
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Примечания

1

Многим христианам знакома эта притча, приписываемая неизвестному бразильскому автору. Настоящий автор притчи раввин Иеремия Вольберг.
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