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Аннотация
Это увлекательная повесть о детстве и юности моего отца,

который остался сиротой перед Великой Отечественной войной
и, несмотря ни на какие трудности, стал полезным Родине
человеком.
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Детство и юность Кадима

 
Автор Роза Хазиева

Моему отцу Хазиеву Кадиму посвящается…
Школа

«Учитель! Учитель приехал! Теперь у нас будет свой учи-
тель! Мы будем ходить не к мулле в медресе, а в самую на-
стоящую школу!»  – истошно орал Салимгерей, несясь по
улице, поднимая клубы пыли босыми ногами. За ним бежа-
ли несколько мальчишек помладше. Из-за пыли их не было
видно, но можно было догадаться, кто эту пыль поднимает.
Тем более, там, в густом облаке пыли, тоже громко орали, не
умея сдерживать своей радости. На эти крики выскакивали
из дворов ребята, с шумом присоединялись к несущимся по
улице. Ватага росла. Даже если б не было повода, мальчикам
было очень весело бежать в солнечный день гурьбой, вопя
изо всех сил и толкая друг друга. А тут был повод – в де-
ревню приехал из города учитель. Значит, первого сентября,
как и было обещано председателем колхоза, мальчики нач-
нут учиться в школе!

Все уже знали, где будет школа. Это – дом раскулаченно-
го Хисматуллы. Хозяина этого дома ещё прошлой осенью со
всей семьёй отправили в Сибирь. Туда ему и дорога! Очень



 
 
 

жадный был! В колхоз вступать не захотел, всю свою скотину
погубил, лишь бы не отдавать в артель. Вот и стоит его дом
пустой. Теперь там будет школа.

Салимгерей, а для мальчишек просто – Салим, добежав
до конца улицы, повернул к будущей школе. Все остальные
сделали то же самое. Отстал только маленький Кадим, по-
тому что при крутом повороте, немного не рассчитав си-
лы, упал в пыль лицом. Заболела нога – подвернул, кажется.
Пыль улеглась, а Кадим продолжал сидеть на дороге.

Вдруг ватага развернулась и, во главе с Салимом, шумно
стала приближаться к Кадиму. Это Салим заметил, что Ка-
дим куда-то делся, и, ничего не сообщив своей команде, по-
бежал обратно. Мальчишки не поняли, в чём дело, но понес-
лись за ним. Так было всегда – среди деревенских мальчи-
шек Салим – самый главный, его все слушаются. Во-первых,
он старше всех бегающих по улице бездельников. Ему один-
надцать лет. Остальные деревенские мальчики его возраста
давно уже впряглись в хозяйственные дела и работают нарав-
не со взрослыми с раннего утра до поздней ночи. А этому
повезло – его отец балует. Салим родился у родителей очень
поздним ребёнком, после многочисленных дочерей. Поэто-
му отец в своём сыночке души не чает. К тому же отец Сали-
ма – не бедный человек. Может и нанять деревенских, если
помощь в хозяйстве потребуется. Вот и бегает его сыночек
по улицам, собрав компанию из тех, кто поменьше. Поэтому
Салим у них – за главного. Не только поэтому, конечно. Са-



 
 
 

лим умеет придумывать всякие интересные занятия. Всегда
он решает: чем займутся сегодня, куда пойдут – на речку ли,
к роднику ли, к скале ли, за чем отправятся – за земляникой
ли, за черёмухой ли, в чей огород залезут, в какие игры будут
играть. Но у беззаботного Салима есть всё-таки одна забота.
У него есть «хвостик». Это – его сосед, шестилетний Кадим.
Родили же соседи этого Кадима на его голову!

Отец Кадима, а, вообще-то мальчика зовут и не Кадим
вовсе, а Габделькадим, только никто его так не называет, и
отец Салима – добрые соседи, прожили всю жизнь рядом, за
смежным забором. Выросли вместе, оба женились, и сейчас
живут, помогая друг другу переносить жизненные тяготы. А
горя было много. У отца Салима рождались только девочки,
и уже только ближе к старости родился сын. А у отца Кади-
ма, Хазия, жизнь была ещё тяжелее. Дети рождались и уми-
рали, некоторые – сразу же после того, как родились, неко-
торые – прожив несколько месяцев, или год. Двенадцать де-
тей они похоронили. Тринадцатым родился Кадим. Хатиме,
жене Хазия, в тот год исполнилось 42 года, а Хазию – 46! К
тому времени они уже ни на что не надеялись, не очень-то
верили, что этот выживет. Смиренно ждали, что будет. Но
Кадим не умер ни в первый год, ни во второй, ни в третий, и
у родителей затеплилась надежда. Мальчик рос, этим летом
ему исполнилось шесть лет.

Когда Кадиму было ещё только четыре года, как-то летом
девятилетний Салим увидел в щель, как тот играет на своём



 
 
 

дворе: что-то мастерит и разговаривает сам с собой. Тогда
Салим взломал одну доску в заборе между двумя дворами и
зашёл к Кадиму. Стоило так сделать – чего только у Кадима
здесь не было! Он играл в кладбище – хоронил кукол, сде-
ланных из соломы. Всё было по-настоящему – и могилы, и
мулла – сам Кадим, и плакал он по-настоящему, закапывая
мёртвых кукол в землю! Салиму тоже захотелось поиграть в
такую интересную игру. Тогда Кадим велел ему копать ямы
сломанным ножиком. Земля была твёрдая, но копать было
приятно – как никак, это – могилы. Салиму игра очень по-
нравилась, хоронили они до позднего вечера, вдоль забора
выросло большое кладбище. Кадим рассказал, что раньше он
хоронил мёртвых цыплят по просьбе матери, а это намного
интереснее, чем хоронить кукол. Но цыплят больше нет, по-
этому приходится готовить кукол из соломы. Салиму было
удивительно: и почему ему самому такое в голову не прихо-
дило? Ведь у них тоже бывает, что цыплята дохнут! Выдум-
щик этот Кадим!

С тех пор мальчики часто стали играть вместе, подружи-
лись. Убегали со двора тоже вместе. Только и свой отец, и
отец Кадима, Салима строго-настрого предупредили: нигде
Кадима не оставлять, всегда и везде таскать с собой. Не обра-
довался Салим такой обузе, но и не стал отказываться. Ино-
гда, бывало, отдубасит его от злости, что приходится всё вре-
мя о нём печься, и прозвище ему придумал обидное – «Хво-
стик». Но терпит – везде с собой таскает и никому в обиду



 
 
 

не даёт. Вот и сейчас, заметив, что Кадима нет, Салим побе-
жал обратно. Увидев, что тот сидит в пыли, яростно заорал:
«Ты чего уселся? Вставай! Нам в школу надо!» Узнав, что
Кадиму больно идти, Салим велел двум мальчикам постар-
ше дотащить Кадима до дому, а сам повёл ватагу к школе –
к дому кулака Хисматуллы.

Первого сентября, надев лучшие одежды, мальчики в воз-
расте восьми-одиннадцати лет отправились в школу. Когда
нарядно одетый Салим вышел за ворота и чинно зашагал по
улице, из своих ворот выскочил Кадим, совершенно не на-
рядный, с босыми ногами, и засеменил рядом. «Пошла до-
мой, мелочь,  – процедил сквозь зубы Салим важно,  – те-
бе ещё рано». Кадим молча продолжал шагать, чуть отстав.
«Пошёл, говорю! Мне что, побить тебя, что ли? Сказано же
тебе – берут только с восьми лет, а тебе ещё только шесть!» –
рассердился Салим. Но Кадим не отставал. И что с ним те-
перь делать? Можно было бы поколотить, конечно, но, чего
доброго, тот начнёт пытаться сдачу давать, испачкает новую
одежду Салима. Ну его, решил Салим, пусть идёт. Так и при-
шли в школу вдвоём.

Заходя в школу, оба были разочарованы. Это был обыкно-
венный деревенский дом, только большой, уставленный раз-
ного размера и разной масти столами и табуретками. Небось,
по всей деревне собирали, у кого что лишнее. Единственное
отличие от избы – между двумя окнами на передней стене
висела чёрная доска. У доски стоял большой стол. Понятно



 
 
 

было, что туда проходить нельзя – это место учителя.
Мальчики прошли и сели за свободный стол. С интересом

стали рассматривать других ребят. Тут зашёл в дом высокий
мужчина в чёрных брюках и белой рубахе. На голове у него
была вышитая тюбетейка. Он прошёл к чёрной доске, поздо-
ровался, сказал, как его зовут. Имя у него было необычное:
Юсуп. В деревне людей с таким именем не было. Но ребя-
та тут же запомнили. Учитель сказал, как к нему можно об-
ращаться: Юсуп абый. Потом учитель сказал, что, чтобы на-
учиться читать, первым делом надо запомнить буквы. Нари-
совал на доске большую букву А. Достал из своего мешка ли-
сты и карандаши, стал раздавать ребятам, проходя меж сто-
лов. Очередь дошла до Кадима. Тут учитель остановился и
строго уставился на него. «А ты чего здесь делаешь? Тебе из-
вестно, что в школу принимают детей с восьми лет?» – спро-
сил учитель. Кадим так сильно испугался, что не смог ничего
сказать в ответ. «Вставай и иди домой! Придёшь, когда тебе
исполнится восемь лет!» – сказал учитель. Кадим не мог по-
шевелиться от ужаса, не то, чтобы встать и уйти домой. Тут
заговорил Салим: «Пожалуйста, не выгоняйте его, учитель.
Он за мной увязался. Пусть посидит уж сегодня. Если сейчас
вы его одного отправите домой, мне влетит и от его отца, и
от моего. Он – мой сосед. Мы далеко отсюда живём. Будьте
уверены, уж завтра я найду способ, как от него избавиться».
Учитель ничего не ответил, молча положил перед Кадимом
листок и карандаш, пошёл дальше.



 
 
 

Раздав всем листочки, учитель дал задание написать це-
лую строчку буквы А. Наступила тишина. Все стали стара-
тельно выводить буквы. За это время учитель Юсуп пересчи-
тал присутствующих, не включая малыша. Получилось два-
дцать восемь. Вдруг он обратил внимание, что малыш ниче-
го не делает. «Скорее всего, он не знает, как держать каран-
даш. Надо показать. Пусть хоть научится рисовать, чем си-
деть без дела!» – подумал учитель и направился к мальчику.
Каково же было его удивление, когда он подошёл и глянул
на листок! Там была выведена целая строка аккуратненьких
букв А, а на следующей строке было написано: «Кадим уме-
ет читать и писать»! Учитель Юсуп, увидев говорящую на
человеческом языке курицу, наверное, удивился бы не боль-
ше, чем сейчас! Что это? Откуда этот малыш умеет читать и
писать? Да ещё на латинице! Юсуп не так сильно удивился
бы, если б мальчик писал на арабском. Тогда можно было бы
предположить, что мальчика научил отец. Даже среди дере-
венских людей, не говоря уже о городских, много мужчин,
умеющих читать и писать на арабском. Всё-таки аж с десято-
го века, с тех пор, как Великая Булгария приняла ислам, та-
тары пользовались арабским алфавитом. Большинство муж-
чин учились в медресе, умеют читать Коран. Но в 1928 году,
шесть лет назад, татары перешли на латиницу, и грамотных,
то есть читающих и пишущих на латинице, людей совсем не
стало. Не то, что в глухой деревушке, даже в городах теперь
умеющих читать и писать мало!



 
 
 

Постояв некоторое время в недоумении, учитель Юсуп,
наконец, спросил: «Скажи, кто тебя научил читать и пи-
сать?» Услышав вопрос учителя, все ребята повыскакивали
со своих мест, вытянув шеи, удивлённо рассматривали то,
что написал Кадим.

« Не знаю!» – тихо ответил чуть не плачущий от страха и
смущения мальчик, а потом, вдруг спохватившись, добавил:
«Папа». «А твой папа, он что, умеет читать и писать и на
арабском, и на латинице?» – спросил учитель у Кадима. «Да.
И я – тоже!» – сказал мальчик, на мгновенье подняв взгляд
на Юсупа, видно, забыв на время про свой страх. Да-а, чуде-
са! А Юсуп решил, что он карандаш не умеет держать!

– А ещё что ты умеешь?
– Считать до ста, складывать и вычитывать.
На мгновенье в классе наступила полная тишина. Решив,

что учитель чем-то недоволен, мальчик торопливо добавил:
«А ещё я умею рисовать лошадь…»

Учитель подумал немного, посмотрел на Салима и сказал:
«Завтра приведи его снова. Приводи каждый день! Пусть
учится, раз хочет».

Ну и ну! Родили же соседи этого Кадима на голову Сали-
ма!

Так шестилетний мальчик Кадим стал учиться в школе.

Букча для Кадима



 
 
 

В полдень учитель Юсуп отпустил учеников. Когда закон-
чились занятия, он сказал мальчикам, чтобы мамы им сши-
ли букчи для тетрадей и карандашей. Букча – это такой хол-
щовый мешок. Ученикам надо будет выполнять домашние
задания, для этого надо будет брать домой тетради и каран-
даши. По очереди детям учитель будет давать и книги. По-
этому им нужна букча! Учитель показал детям свой мешок.
Сказал, что у них букча может быть чуть меньше.

Мальчики, изрядно уставшие от новых впечатлений и от
усердия в овладении грамотностью, разбрелись по домам.
Салим и Кадим тоже пошли домой.

Весть о том, что шестилетнего Кадима приняли в шко-
лу, по деревне распространилась быстро. Кто-то удивлялся,
кто-то возмущался. Больше всех возмущались родители се-
милетних мальчиков: « Наших не взяли, а этого, такого ма-
ленького, взяли. Неправильно это. Несправедливо!» Ладно,
был бы этот мальчик крупный и крепкий, как их сыновья. А
ведь на вид этому Кадиму вообще четыре годика! Женщины
собрались и пошли к учителю.

Юсуп остановился жить у старушки Камили на централь-
ной улице.

Когда пришли женщины, учитель, сидя за столом, читал
книжку. Увидев их, он встал, одёрнул рубаху и застыл. Он за-
смущался. Камиля с любопытством высунула голову из сво-
его закутка, созданного ею в углу избы из занавесок.

Выслушав женщин, учитель спросил: «Умеет ли чей-ли-



 
 
 

бо сын читать и писать, как тот малыш?» Женщины потупи-
лись и молчали. «А вот этот мальчик умеет. Вообще-то я его
определил бы во второй класс, если б у нас он был!» – сказал
Юсуп. Женщины постояли молча, и пошли обратно.

А дома маленького Кадима мама потеряла. Куда он мог
деться? Терпеливо ждала. Встретила его во дворе, встрево-
женная, со словами: «Где ты был?» «В школе!»  – торже-
ственно выпалил Кадим. Мама рассердилась: «Ты что, столь-
ко времени простоял под окном?» «Нет, я учился!» – гордо
ответил мальчик. И рассказал маме всё, как было. Хатима
не знала, радоваться ей или огорчаться, разрешить сыну хо-
дить в школу или нет. Стала ждать возвращения мужа. Хази
с утра ушёл к председателю колхоза решать какие-то вопро-
сы, и сильно задержался.

Колхоз в деревне организовали три года назад. Зажи-
точные люди сильно сопротивлялись. Многих отправили в
ссылку. Хази и его жена Хатима вступили в колхоз без со-
противления – всё равно было нечего тащить в артель, бед-
ствовали. Кроме худой коровы в сарае – никакой скотины.
Если у человека корова одна, её в колхоз не забирали. Земли
у Хазия не было, кроме огорода возле дома. Однако в колхоз
его приняли с великой радостью! Тому была серьёзная при-
чина. Хази был мастером по изготовлению конской упряжи.
Никто в округе не мог изготавливать такие хорошие сбруи,
как он! Хази знал в них толк! Приспособления для изготов-
ления, да и для починки, в деревне были только у Хазия. В



 
 
 

том самом сарае, где жила корова, было много сырья для из-
готовления кожаных вещей. Для только что организованного
колхоза, с большим количеством лошадей, что его приспо-
собления для работы, что сам Хази были просто кладом!

Унаследовал это ремесло Хази у своего отца. Отец Хазия
был знаменитым в округе шорником и обувщиком. Малень-
ким мальчиком Хази стал помогать папе. Отец передал ему
все своё уменье и все приспособления, что нужно для это-
го дела. Но разбогатеть на этом ремесле было нельзя. Зака-
зов всегда было немного. Сделанные на совесть качествен-
ные сбруи служили подолгу, да и лошадей в деревнях не так
много. Поэтому отец Хазия всё больше шил обувь. От отца
Хазию досталось огромное количество колодок, которые он
хранил в коробках в сарае. Хази тоже стал умелым обувщи-
ком, вечерами шил сапоги зажиточным односельчанам, что-
бы как-то выжить. Колхоз осенью выдавал так мало зерна
и овощей, что на них прожить до следующего урожая было
невозможно.

И всё-таки колхоз нашёл, что отнять у Хазия. На дворе
стоял добротный каменный амбар. Его строил отец Хазия с
сыновьями, когда те были ещё подростками, для тех самых
орудий труда, которые необходимы в кожевенном деле. Зи-
мой отец работал в доме, занося в дом из амбара только са-
мое необходимое. Но с наступлением весны уходил работать
в свой амбар и находился там до поздней осени, пока не вы-
падал первый снег.



 
 
 

Амбар был сделан на совесть, двери были очень крепкие,
обитые железом, не взломаешь, вот правление колхоза и ре-
шило, что амбар этот хорош для хранения урожая. Хазию
велели освободить амбар в трёхдневный срок. Делать нече-
го, пришлось всё ценное перетаскивать в сарай к корове, а
не очень ценное – в поленницу. Так и повелось – уже третий
год осенью колхоз закладывал в амбар пшеницу до весны,
до посева. Само собой подразумевалось, что за целостность
посевной пшеницы отвечает Хази – ведь амбар, хоть и не его
теперь, а стоит на его дворе!

Хази тихо ненавидел колхоз, не верил в коммунизм, не
верил ни слову из того, что говорили представители Совет-
ской власти. Также Хази ненавидел Советскую власть за то,
что она была против Бога. За то, что закрыли мечеть, куда
Хази ходил всю жизнь на пятничный намаз. Разрушили ми-
нарет и сделали в мечети клуб. За то, что богохульствуют
денно и нощно. Хази был верующим человеком, читал пять
раз в день намаз, не пропуская, соблюдал пост и старался
жить по шариату. После установления Советской власти и
наступления времени безбожия деревенские мужчины спло-
тились вокруг Хазия и Хурматуллы, друга Хазия. Муллы в
деревне в последние годы не было, его с семьёй сослали в
Сибирь. Было очень опасно не скрывать, что ты верующий
человек, но Хази был человеком неробкого десятка. Молчать
он тоже не любил, обычно высказывался открыто и прямо.
Поэтому в деревне у него были недоброжелатели. Они бы с



 
 
 

радостью избавились от него, но колхозу нужен шорник: кто
починит упряжи, если порвутся? К тому же, все до единого
члены правления колхоза ходят в сапогах, пошитых Хазием.
Да и нет за ним особых грехов, кроме как верующий. Поэто-
му пока Хазия никто не трогал. Пока.

Наконец, Хази вернулся домой. Жена положила ему и Ка-
диму еду, дала им ложки, по куску хлеба и сообщила Хазию
новость: «Нашего сына приняли в школу». Отец сначала уди-
вился, а потом очень обрадовался! Стал расспрашивать, что
и как. Кадим с удовольствием рассказал. Мама улыбалась.
Выслушав сына, папа сказал: «Ну, сынок, тогда я сделаю те-
бе подарок. Я сошью тебе букчу из кожи!» А потом добавил
задумчиво: «И сапоги к зиме тебе надо сшить! Негоже сыну
сапожника ходить в школу в лаптях!»

Отец сходил в сарай, принёс всё необходимое и принял-
ся за работу. До ночи работал, не поднимая головы. К ночи
букча была готова. Хази не остановился на сделанном, зажёг
керосиновую лампу и допоздна украшал букчу узорами. Ка-
дим лежал на лавочке, не спал. Всё смотрел, как папа рабо-
тает. Когда он закончил, Кадим выскочил из-под тулупа, под
которым обычно спал, и подошёл к отцу, чтобы посмотреть,
что получилось. Букча была сказочно красива! Мальчик дол-
го вертел её в руках, представляя, как он завтра с ней пойдет
в школу. Его радости не было края.

«Учись, сынок! Учиться – это счастье!» – сказал отец, уби-
рая свои приспособления и радуясь вместе с сыном.



 
 
 

Утром, когда Кадим вышел за ворота, Салим его уже под-
жидал. Он нетерпеливо топтался возле ворот Кадима. Ему
хотелось побыстрее похвастаться своей новой холщовой бук-
чой. Мама сидела весь вечер – сшила ему красивый мешок
из куска новой ткани. Не из старья какого-нибудь, а из но-
вой ткани! Так хотелось, чтобы все побыстрее увидели его
новенькую прекрасную букчу! Но, увидев Кадима, он даже
рот открыл от удивления. Кадим был в новых штанишках, в
новой рубахе. Правда, босиком. Но, самое главное, в руках
у него была самая настоящая кожаная сумка для книжек и
тетрадей, украшенная узорами, просто сказочная букча!

Вот что значит быть сыном кожевника!
Хази

Учителю пришлось Кадима пересадить за первую парту
и давать ему отдельные задания. Почти каждый день Юсуп
приносил ему новые книги. Мальчик читал их в классе, а
потом уносил домой в своей красивой букче. Очень быст-
ро возвращал их обратно учителю. У Юсупа возникли со-
мнения: читает ли их мальчик, или возвращает, рассмотрев
рисунки? Как-то учитель попросил пересказать Кадима со-
держание одной книги. Каково же было его удивление, ко-
гда мальчик стал рассказывать текст так, как будто он читал
книгу, как показалось Юсупу, дословно! Учитель быстро от-
крыл книгу и стал следить глазами, насколько точно Кадим
передаёт текст. Расхождений почти не было! У мальчика бы-



 
 
 

ла прекрасная память! В очередной раз удивившись, Юсуп
решил давать ему те книжки, которые привёз для себя: пусть
читает!

Наступила поздняя, холодная осень. Кадиму папа к это-
му времени сшил сапоги. Прекрасные маленькие сапожки.
Как игрушечные, только настоящие! Мало кожаной букчи,
теперь ещё и сапоги! Многих деревенских это злило. У боль-
шинства деревенских взрослых мужчин, отцов больших се-
мейств, не было кожаных сапог. Ходили в лаптях. А тут у та-
кого сосунка – кожаные сапоги! Судачили: совсем обезумел
Хази от счастья, что у него сын такой одарённый. Но при нём
помалкивали: ну его. С ним лучше не связываться: язык у
него острый, скажет, как отрежет. В ответ ничего и не приду-
маешь. А мальчик-то его и вправду хорош! Недаром трина-
дцатый ребёнок в семье! Единственный выживший! Поэто-
му некоторые были к Хазию снисходительны: пусть изощря-
ется старик, его понять можно.

Ближе к зиме из райцентра приехали на тройке лошадей в
деревню сотрудники НКВД. Они забрали старика Хурматул-
лу. Приехали, скрутили руки, посадили на тарантас между
двумя сотрудниками и увезли. Деревенские люди говорили:
за то, что он читает намаз. Нельзя! Запрещено! Ходили слу-
хи, что как-то кто-то проходил мимо дома Хурматуллы вече-
ром, увидел в окно, что тот при лучине совершает сажду, по-
вернувшись к кыйбле. Значит, читает намаз. Вот и доложил
органам. Понятно, что доложивший имел обиду на Хурма-



 
 
 

туллу. Где-то пересеклись интересы, или это просто месть. А
может, по злой воле случая, кто-то из краснозадых проходил
мимо окон Хурматуллы. Теперь этого не узнаешь.

Хази задумался. Хурматулла был другом и единомышлен-
ником. Так могут и Хазия забрать. Ведь он тоже на дню пять
раз читает намаз. Стали думать с женой: как себя обезопа-
сить? Хорошо бы на окна повесить что-нибудь, чтобы с ули-
цы не было видно, что делается в доме! Но нельзя. Ни у кого
на окнах нет занавесок. Разве только у самых зажиточных.
Повесив занавески, ещё больше подпадёшь под подозрения.
Думали-думали и решили: отныне Хази будет читать намаз
сидя на стульчике, повернувшись лицом к кыйбле. Если кто-
то, проходя мимо окна, увидит Хазия сидящим на стуле, ни-
чего страшного. Просто сидит и сидит. Это безопасно. А за
то, что нарушает установленный Богом порядок – читает на-
маз не по правилам, Хази попросит у него прощения. Бог
простит его, ведь Хази – не от хорошей жизни!

Конечно, если кто-нибудь захочет заложить Хазия, най-
дёт, что рассказать. Например, что он на похоронах деревен-
ских людей читает дженаза. Интересное дело, власти стара-
тельно выбивают из живых людей веру, но ничего не име-
ют против, если умершего хоронят по мусульманским прави-
лам. Если, конечно, без лишнего шума. Коммунистов хоро-
нят в гробах, уже в мусульманском кладбище несколько де-
ревенских коммунистов похоронили. На могилах ставят не
полумесяц, а звезду! В первое время односельчане ужаса-



 
 
 

лись: как это человека, пусть даже бывшего, но – мусульма-
нина, в ящике хоронить? Как такое можно? Ходили смотреть
на похороны, как на представление. Потом немного привык-
ли. Перестали вслух осуждать тех, кто хоронит своих род-
ственников в гробу, но сами не соглашались хоронить своих
близких таким странным способом! Так и повелось: кого хо-
ронят в гробу, а кого – в саване. Кого в гробу – торжествен-
но и громко, кого в саване – тихо и скромно. Помоют, заво-
рачивают в саван, почитают суры из Корана, мужчины тихо
относят на кладбище и закапывают. Власти как будто ничего
не замечают.

Мало того, тут коммунист и советчик Шайхулла, когда
умерла мать-старуха, прибежал к Хазию с просьбой: «Помо-
ги проводить в последний путь мою мать, Хази абзый!». Не
откажешь в таком вопросе. Проводили. Вот тебе и комму-
нист! Чего ж мать не хоронит по-советски – в ящике, раз
не верит в Бога? Когда суру «Ясин» читали, Шайхулла ла-
дони перед лицом держал, как мусульманин, и губы что-то
шептали. Молился, что ли? Что это было? Как не испугался,
что доложат? Или в те мгновенья ему было всё равно? Ведь
уж кого-кого, а его могут наказать за это дело очень строго,
строже, чем других.

Иногда советские начальники вели себя непонятно. Хур-
матулла, ещё до того, как его забрали, как-то разоткровен-
ничался с Хазием и признался ему, что председатель колхо-
за, перед тем как отправить дочь в ЗАГС, втихаря пригласил



 
 
 

Хурматуллу почитать никах. Вот тебе раз! Какой никах, он
же коммунист и ярый атеист! Запутались они, бедные ком-
мунисты, вынуждены лицемерить и перед Богом, и перед Со-
ветской властью! Не позавидуешь им!

Но, тем не менее, народ постепенно отдалялся от Бога.
Это Хази видел очень отчётливо. Пока в двух случаях люди
никак не могли обойтись без муллы: когда женились и ко-
гда умирали. Иногда просили благословения Бога, давая имя
новорожденному. Но всё делалось в тайне, украдкой. Кроме
похорон, конечно.

Когда забрали Хурматуллу, деревенский люд стал во всех
делах, где нужен посредник между Богом и людьми, то есть
мулла, обращаться к Хазию. Это было опасно. Но отказывать
было нельзя. Хази считал, что он обязан помогать односель-
чанам. Тем более, подросшее безбожное поколение не знало,
как быть в тех случаях, когда умирал родитель – мусульма-
нин. Сердце у Хазия щемило, когда такие горе-комсомоль-
цы растерянно шевелили губами, стоя с ним рядом, с моля-
щимся, возле своего умершего родителя, держа ладони пе-
ред лицом, подражая Хазию. Что они шептали? К кому об-
ращались? Что с ними-то будет, когда состарятся?

Хази сам встал на намаз в возрасте 8 лет. К этому време-
ни он уже знал наизусть многие суры из Корана. Его отец
был не только кожевенных дел мастером, но и муллой, очень
уважаемым человеком во всей округе. Семья у отца была
большая, многодетная. Не жили богато, но и не бедствовали.



 
 
 

Отец мечтал кого-либо из сыновей отправить в хадж. Каж-
дый мусульманин, если только у него есть возможность, дол-
жен совершить хадж – посетить Мекку. «У самого не полу-
чилось, так хоть бы одного сына отправить!» – мечтал отец.
И такое счастье выпало его сыну Хазию – он совершил хадж.

Весной 1905 года двадцатидвухлетнего Хазия семья стала
готовить в путь. Нужны были деньги. Отец отдал все свои
сбережения, которые он копил для этого случая всю жизнь.
Но денег всё равно было мало, потому что предстоял очень
длинный и трудный путь, полный опасностей. Продали удел
земли и лошадь, кое-что по мелочи. Решили, что этого до-
статочно: если Бог посчитает нужным, сын совершит хадж
и вернётся. Если сгинет, значит, на то Божья воля. Вместе с
двумя мусульманами из соседних деревень Хази ранним ле-
том отправился в Мекку.

Много всего пришлось пережить Хазию во время этого
путешествия, много чего он увидел, узнал. Отправившись с
двумя земляками, через год вернулся один. Те двое погибли
в пути. Обросший, исхудавший до неузнаваемости, в отре-
пьях вместо одежды, он из последних сил добрался до род-
ного дома.

Его возвращению в родной дом радоваться было некому.
Отправив младшего сына в хадж, отец и мать тихо и быстро
умерли, как будто это было их последним желанием в этом
мире. Некому было радоваться тому, что Хази стал хаджи-
ем! Ведь тот, кто совершил хадж, получает почётное звание



 
 
 

«хаджи»!
Как только вернулся Хази, старший брат Абдулла со сво-

ей семьёй стал готовиться отделиться. По древнему обычаю,
дом принадлежал младшему брату – Хазию.

Оставшись один в доме, Хази женился на девушке с со-
седнего переулка, на которую глаз положил ещё до отправ-
ления в хадж.

Как бы это было не рискованно, хаджи Хази не мог отка-
зать в просьбах односельчан совершить какой-либо мусуль-
манский обряд. Каждый раз, перед тем, как отправиться по
вызову, Хази садился на стульчик и молился. Он просил Бо-
га о том, чтобы Бог поступил так, как посчитает нужным.

Хатима

У Хазия был тайный грех. Никому, никогда он о нём не
говорил. Но сам никогда о нём не забывал и во время молит-
вы всегда просил Бога простить его за этот грех. Самое глав-
ное, грех был не в прошлом. Он был в настоящем. И, воз-
можно, он будет грешен перед Богом и в будущем, до смер-
ти. До судного дня. Хази ничего не мог поделать, чтобы из-
бавиться от этого греха. Он продолжал грешить. Грех был
такой – Хази очень любил свою жену. Любить жену ислам
не запрещает, это даже хорошо, похвально. Но, как извест-
но Хазию, ислам утверждает, что больше всего мусульманин
должен любить Бога, а потом – родителей, жену, детей. Хази



 
 
 

же точно знал, кого он любит больше всего на белом свете.
Больше, чем Бога. Больше, чем свою жизнь. Дороже всех и
всего ему была Хатима, его жена.

Хатима росла через улицу. Хази не помнит, когда в неё
влюбился. Он всегда знал об их семье всё, как все деревен-
ские – обо всех. Ну и росла в этой семье одна девчушка, и Ха-
зию не было до неё дела. Но, надо сказать, до всей семьи де-
ло было. Очень интересовала его эта семья. Просто все они,
все члены этого семейства, сильно отличались от остальных
деревенских. Все они были очень светловолосы и голубогла-
зы. Были, конечно, в деревне ещё светловолосые и светло-
глазые люди, ну эти уж очень были белобрысы. К тому же
их голубые глаза были такие большие, на поллица, издале-
ка как будто кричали: «Смотрите, мы голубые, а не карие, и
не зелёные, и не чёрные, как у вас! Мы – голубые!» К тому
же ресницы и брови у членов этого семейства были гораз-
до темнее, чем волосы. То есть волосы светлые, а ресницы
и брови – тёмные. Поэтому эти люди были очень красивы.
Хази всегда с интересом всматривался в лица членов этой
семьи, и нет ничего удивительного, что как-то всмотрелся и
в неё, Хатиму.

Когда Хази был уже взрослым парнем, Хатима была ещё
четырнадцатилетним подростком. Ходила без платка. Заме-
тил Хази как-то, что красивая девчушка растёт. Длинные ко-
сы цвета зрелой пшеницы, большие голубые глаза, окайм-
лённые густыми тёмными ресницами, прямой маленький но-



 
 
 

сик, нежные губы. Заметил один раз, и забыл. Через какое-то
время опять заметил, отметил про себя: «Растёт. Красивая
девушка будет!» и опять забыл. И так многократно. А потом,
увидев в очередной раз, уже в платке, влюбился. Втайне стал
мечтать, что женится на ней. Но были большие сомнения,
что девушка достанется ему. У отца Хазия и в мыслях не
было, чтобы женить младшего сына. Он мечтал о том, что
младшенький совершит хадж. И Хази готовился. Вся семья
готовилась к этому событию. Брат Абдулла не мог отделить-
ся, пока Хази не вернётся – не было никакой уверенности в
том, что он вернётся живым. Копили деньги, покупали Ха-
зию одежду, сшили две пары сапог. В общем, готовили к пу-
тешествию. Как тут заговоришь о женитьбе?

Хази так и ушёл в Мекку, не поговорив ни разу со своей
любимой девушкой. Знала ли она, что Хази влюблён в неё?
Догадывалась, наверное. Потому что, когда молодые случай-
но встречались на улице, во все глаза смотрела на Хазия, ни-
сколько не смущаясь и не стесняясь. В огромных голубых
глазах, обычно немного грустных, при виде Хазия вспыхи-
вали огоньки радости! Лицо становилось сияющим! Это Ха-
зи заметил! А ведь по шариату девушка должна проходить
мимо мужчины, потупив взгляд! Посмотреть в глаза мужчи-
не – грех! Оба это знали, а вот нарушали правила!

В путешествии Хази после каждого намаза молил Бога со-
хранить эту девушку ему. Вернувшись домой, первым делом
спросил у родных, не выдали ли Хатиму замуж. Оказалось,



 
 
 

не выдали. Немного придя в себя после мучительного похо-
да, Хази послал свата в дом Хатимы. Родители девушки не
возражали. Почитали никах, и Хази оказался женатым чело-
веком.

Хатима оказалась очень тихой и скромной девушкой. Му-
жу не перечила, выполняла все домашние работы умело и
быстро. Помогала Хазию, когда муж работал дома. Особенно
много времени они проводили вместе поздней осенью и зи-
мой. Муж готовил на заказ сбруи, шил сапоги, а Хатима си-
дела рядом. При тусклом свете керосиновой лампы Хатима
обычно сидела рядом на стуле: шила, вышивала, пряла. Ино-
гда, прижав тонкие пальцы правой руки к губам, как будто
запрещала себе что-то говорить, подолгу молча смотрела на
то, как работает муж. Хазию нравилось, что она рядом. Ему
всё в ней нравилось: как она двигается по дому, как в задум-
чивости пальцы прижимает к губам, как улыбается застен-
чиво, как будто считает, что улыбаться – грех, да вот ей не
удержаться. Его умиляло, как она зевает, как боится мышей
и крыс, как высовывает кончик языка вправо, когда требу-
ется особое усердие в работе. Ещё ему очень нравилось, что
она краснеет каждый раз, если только муж подольше остано-
вит на ней взгляд. Она вообще легко краснела. Ему нрави-
лось то, что ей нравится сидеть рядом. Она не просто сиде-
ла, она радовалась тому, что они вместе, любовалась им. Он
знал это. До него от неё доходили какие-то приятные, тёплые
волны, он это чувствовал. От этого он был счастлив. Ещё ста-



 
 
 

рательнее работал. Молчал. Думал про себя, что очень по-
старается, чтобы Хатима была счастлива. Казалось, что так
и будет. Что может помешать их счастью? Вот скоро ребёнок
у них будет! Всё у них хорошо: есть дом, есть ремесло, они
любят друг друга. Что ещё надо?

Через год после женитьбы Хатима родила мальчика. Ре-
бёнок родился болезненным, слабым. Прожив месяц, вконец
замучив Хазия и Хатиму, умер. Тяжело было молодым роди-
телям. Смирились. Бывает такое, что сделаешь? Стали жить
дальше. Только Хатима стала немного печальная, улыбалась
реже и ещё более застенчиво, чем раньше. Хази заметил это,
его сердце переполнялось жалостью к этому хрупкому безро-
потному существу. Старался быть нежным и внимательным.
И снова родился в семье младенец. Снова – мальчик. Этот
был здоров и крепок. Родившись, закричал громким истош-
ным голосом, с жадностью хватал грудь. Хорошо спал, хоро-
шо ел, хорошо рос, радуя счастливых родителей. Но прожил
всего два месяца. Сгорел за один вечер непонятно от какой
хвори. Плакали Хази и Хатима, но не роптали. Роптать, зна-
чит, проявлять недовольство Богом. Этого они позволить се-
бе не могли.

Чтобы отвлечь жену от грустных мыслей, Хази предложил
Хатиме научить её грамоте. Стал учить читать. Хатима ока-
залась очень способной ученицей. Она научилась читать Ко-
ран, прочитала те несколько книг, что были куплены у Ха-
зия. Когда поехал на ярмарку за кожей, Хази привёз жене



 
 
 

ещё несколько книг. Деревенские люди, узнав об этом, кача-
ли головами: многодетным семьям есть нечего, а эти позво-
ляют себе баловаться книгами! Кто удивлялся, кто осуждал,
а кто завидовал! Люди судачили. Но этого оказалось доста-
точно, чтобы люди стали приносить в дом Хазия книги, ко-
торые у них лежали дома. Кто – за небольшие деньги, кто –
за починку сбруи, кто – за крупу. У Хазия и Хатимы крупа
была – ртов всего два, не десять, как в некоторых многодет-
ных семьях. Чаще всего приносили Коран, иногда – очень
древние книги. Хази и Хатима не отказывали продавцам. Всё
брали. Книг стало много. Хатима и Хази зимними вечерами
читали. Это отвлекало от горя, да и интересно было. Им нра-
вилось узнавать что-то новое.

Весть о том, что Хази выкупает книги, дошло и до со-
седних деревень. Люди, кто вынужденно – из-за голода, кто
– за ненадобностью, продолжали приносить разные книги.
Встречались книги и на русском языке. Как они попали в ма-
лограмотные татарские семьи – одному Богу ведомо. Неко-
торые были очень красочные, с иллюстрациями. Очень хоте-
лось их прочесть. А никак! Хази неплохо знал русский язык,
научился, когда совершал хадж. А вот читать по-русски не
умел. В деревне никто не умел! Хази решил научиться. За-
держался после весенней ярмарки на несколько дней у при-
ятеля. Договорился с одним учителем, стал ходить к нему
домой учиться.

Учитель, конечно, он кяфер, то есть не мусульманин, но



 
 
 

ведь Хази у него только буквы узнаёт! Запомнил буквы, за-
платил за обучение и уехал на лошади домой.

Дома вечерами кое-как научился читать. Стали с женой
вместе читать русские книги. Хази переводил жене. Рассмат-
ривали рисунки, обсуждали.

Не знали ещё тогда Хази и Хатима, какие им предстоят
испытания. Всего двенадцать детей похоронили они за два
десятка лет. Двенадцать несбывшихся надежд. Двенадцать
трупиков. От этого можно было сойти с ума. Но Хазию по-
могала вера. Он искренне, всей душой, верил в то, что ни-
что в этом мире не случайно. Если Бог даёт им такое испы-
тание, значит, они должны всё это вынести. Было тяжело, но
терпел. Он – мужчина. Он должен быть сильным. И удив-
лялся: как выдерживает столько горя такая хрупкая женщи-
на, как его жена? Конечно, он поддерживал её, как мог. Они
не ссорились. Бывало, что оба по нескольку дней молчали,
потом всё как-то само собой проходило. Но никто не повы-
шал голоса, никто никого не унижал. Жили дружно. Каждый
раз, как только жена беременела, появлялась надежда на сча-
стье, она росла с каждым днём, крепла с рождением и с ро-
стом младенца. А потом случалось горе. Случалась смерть.
Хатима терпела. Только становилась всё более молчаливой.
Глубокие складки легли по уголкам губ. Всё реже смотрела
в глаза другим, даже при разговоре, как будто испытывала
чувство вины перед людьми. С каждым наступившим горем
у Хазия в душе увеличивалось чувство жалости к жене. Была



 
 
 

ли это жалость? Нельзя человека всё время жалеть. Жалость
– чувство преходящее. Оно «остывает». Притупляется. А у
Хазия чувство к жене не притуплялось. У него это щемящее
чувство не проходило, а только росло. Поэтому Хази решил,
что это любовь.

За это время, пока Хази и Хатима переживали личное го-
ре, страну тоже колотило от бед и горя. Началась и закончи-
лась война с Германией, случилась революция, установилась
Советская власть. Был неурожай и голодный мор, в деревне
прошли раскулачивание и высылка зажиточных односельчан
в Сибирь, и, наконец, был создан колхоз в деревне.

Хатиме исполнился сорок один год. Самому Хазию шёл
сорок шестой. Хази и Хатима оставили надежду иметь де-
тей. Жили себе и жили, ибо надо прожить тот срок, который
тебе отпущен Богом. Когда Хатима забеременела, ни муж,
ни сама она не обрадовались. Подумали только: оказывается,
испытания ещё не закончились. Но всё-таки в душе, не сра-
зу, но постепенно, затеплилась маленькая, совсем крохотная
надежда: а вдруг этот выживет? Так родился Кадим. Краси-
вый мальчик с голубыми глазами, как у мамы. А родители
в тупом отчаянии стали ждать смерти ребёнка. Невольно га-
дали: что случится на этот раз? Но как же хотелось, чтобы он
жил! Родители молились, прося у Бога жизни для мальчи-
ка. А мальчик и не умирал. Прошёл месяц, два, три. Маль-
чик жил. Рос. Надежда родителей росла вместе с мальчиком.
Прошёл год. Надежда крепла. Но страх оставался: до этого



 
 
 

были у них случаи, что ребёнок умирал, дожив до полутора
лет. Годик – это ещё не показатель.

Кадиму исполнилось полтора года, он стал что-то лопо-
тать на своём языке. Мадьчик рос! Хатима иногда стала улы-
баться, глядя на своего малыша. За многие годы Хатима улы-
балась! Хази плакал, пряча слёзы, увидев на её лице улыбку,
и горячо благодарил Бога за его милость.

Чем старше становился ребёнок, тем светлее становилось
лицо жены, тем светлее становилось на душе у Хазия. Хази
любил сына. Но больше всего на свете он любил свою жену,
эту бедную страдалицу, Хатиму.

Кадим и Салим

Осень прошла. Наступила зима, многоснежная, красивая.
Почти все мальчики научились читать по слогам, а Салим
никак не мог запомнить все буквы. Он запомнил только три.
Ему учёба давалась нелегко. С арифметикой дела обстоя-
ли не так плохо: с помощью своих пальцев Салим научился
складывать и вычитывать в пределах десяти, а вот с буквами
была просто беда. На уроках русского языка он тоже просто
сидел, как чурбан. Для того, чтобы научиться русскому язы-
ку, надо было в первую очередь запомнить буквы. Мальчи-
ки тихонько посмеивались над Салимом. Кадиму было обид-
но за друга. Надо было что-то сделать, как-то помочь другу.
Как-то он сидел дома за столом, глядя на алфавит, написан-
ный им самим, и мучительно думал о том, как сделать так,



 
 
 

чтобы Салим запомнил буквы. Вдруг его осенило: а что, ес-
ли к буквам пририсовать что-то смешное? Выбрал несколь-
ко букв, к которым можно легко что-либо пририсовать. Каж-
дую из них нарисовал на листочке отдельно, а потом стал
придумывать. К одной добавил усы, к другой – хвостик, как
у зайца, к третьей – растопыренные уши.

А тут и Салим явился – он каждый день заходит к Кади-
му уроки делать. Считалось, что он приходит выполнять до-
машние задания. На самом деле сидел и смотрел, как Кадим
пишет, и тяжело вздыхал. Вот и сегодня пришёл.

Кадим показал ему по очереди буквы-рисунки. Салим от
души смеялся, рассматривая буквы. « Запомни, у какой бук-
вы – что!» – повторял Кадим и показывал картинки много
раз. Салим легко запомнил, у кого что нарисовано. А потом
уже и без ушей и хвостиков эти буквы стал узнавать. Надо
же, запомнил! Радости салима не было края. Никак не мог
поверить, что он узнаёт эти буквы, и заставлял Кадима ещё и
ещё раз показывать ему листочки и спрашивать, что за буква.
Стал просить, чтобы Кадим и к остальным буквам что-ли-
бо приделал. Ему не терпелось научиться читать. Но Кадим
сказал, что пока больше ничего не придумал. Он и вправду
ничего не придумал. Ведь надо, чтобы было смешно. Чтобы
запоминалось. Но теперь Кадим точно знал, как помочь дру-
гу.

В следующий раз он превратил несколько букв в сову, та-
ракана и змею. Салим опять запомнил. Путался немного, но



 
 
 

постепенно запомнил. Прыгал от счастья. Вот же, оказыва-
ется, он тоже может запоминать! А то все уже решили, что
Салим глуп! Отец недоволен им, всё Кадима ставит в при-
мер, и сёстры обзывают всякими обидными прозвищами.

Через две недели Салим знал все буквы. Стал читать по
слогам простые слова. Наконец-то стал, как все. Это было
счастье. Кадим тоже был рад. Теперь можно было по-насто-
ящему делать уроки вместе. А потом с лёгким сердцем идти
гулять. Кататься с горки на огромных санях. Но Салим те-
перь идти на горку не торопился. Видно, он, когда не умел
читать, так завидовал ребятам, так сильно страдал, что те-
перь готов был сидеть часами и читать. Всё водил пальцем по
книге и складывал буквы в слоги. Проявлял упорство. Кадим
и не тащил его насильно. Он сам тоже любит читать. Только
его книги потолще. В последний раз учитель дал ему книгу
про путешествия Робинзона Крузо. Какие уж тут катания с
горки, когда у тебя такая интересная книга в руках! И Кадим
читал. Он бы и ночью не ложился, но папа тушил лампу. В
темноте читать было невозможно – не видно букв. Приходи-
лось терпеть.

Весной в классе ребят поубавилось – многие ушли на по-
левые работы. Двое мальчишек ушли пасти деревенское ста-
до. Салим и Кадим продолжили учёбу до мая. В мае и они
перестали ходить в школу, потому что надо копать огород,
помогать родителям по хозяйству. Можно было до осени за-
быть про книги и про учёбу, что некоторые и сделали. Но



 
 
 

Салим и Кадим уже полюбили чтение. Им не хотелось рас-
ставаться с книгами. Тем более, их у отца Кадима было мно-
го. Читай, сколько хочешь. Теперь мальчиков ругали за то,
что они читают, вместо того, чтобы заниматься домашними
делами. Поэтому приходилось прятаться. Сделал, что про-
сят, и спрятался. Читаешь до тех пор, пока не найдут, наве-
сят тумаков и дадут следующее задание. Быстренько бежишь
выполнять. Сделал, что надо, и опять читаешь. Лучше все-
го под это дело подходит сеновал. Там и книгу легко можно
спрятать – в сено. Не промокнет, если дождь пойдет. И ле-
жать можно, когда читаешь. Красота! И, самое главное, ма-
ма обычно в сеновал не поднимается, а только голову просо-
вывает в дыру, встав на лестницу, когда ищет тебя. Увидев
Кадима на сеновале, только ругается, а дать подзатыльник
не может – не достать. К тому времени, когда спустишься с
сеновала, она уже остыла. Тем более, сын имеет виноватый
вид и выражает полную готовность выполнить её задание. И
выполняет. А потом – опять на сеновал. Или – за амбар. Там
тоже есть подходящее укромное место.

Иногда мальчиков отпускали на речку. Салим хорошо
плавал, его научил отец. «Вот бы научиться плавать, как Са-
лим!» – часто думал Кадим, перебирая руками по камени-
стому дну реки возле берега и громко шлёпая ногами по во-
де. Со стороны, как думалось Кадиму, ни у кого не возника-
ло сомнений в том, что он плывёт. Просто плавает у самого
берега. Но самому отчаянно хотелось заплывать так же да-



 
 
 

леко, как Салим, широко разбрасывая руки, как настощий
мужчина! Но Кадим не знал, как научиться этому непросто-
му делу.

Как-то Салим предложил научить его плавать. Кадим с ра-
достью согласился. Салим затащил Кадима на себе довольно
глубоко и сбросил в воду. Сам уплыл. Кадим стал отчаянно
барахтаться. Уходил на дно, захлебываясь. Наглотался воды,
стал тонуть. Тут подплыл Салим. Схватив его за руку, пота-
щил к берегу. Обрадовался Кадим, что не утонет, успокоил-
ся и стал грести руками. Удивился, что вода держит, если не
барахтаться. Крикнув другу: «Отпусти! Я сам!», – раскинул
руки и лёг звёздочкой, опустив лицо в воду и разглядывая
широко открытыми глазами камни на дне. Это было удиви-
тельно – он не тонул! Вода держала! Научил-таки, Салим Ка-
дима плавать!

Прошло лето. Стремительно приближался новый учеб-
ный год. По деревне распространился слух, что приехала но-
вая учительница по имени Джихан. Говорили, что она ком-
мунистка. Мальчиков второго класса будет учить она. А пер-
воклассников будет учить Юсуп абый. Для новеньких прав-
ление колхоза выделило избу недалеко от настоящей шко-
лы. Мальчики уже свыклись с тем, что дом Хисматуллы –
это их настоящая школа. Также в их представлении только
Юсуп абый был настоящим учителем. Они никак не могли
представить себя учениками другого учителя, да к тому же
какой-то женщины. С волнением стали ждать наступления



 
 
 

первого сентября.
«Враг народа» Хази

В последних числах августа поздно вечером, когда во мно-
гих домах уже люди легли спать, к воротам Хазия и Хатимы
подъехала пара лошадей с тарантасом. Хази услышал звук
остановившейся повозки, храп загнанных лошадей. Сердце
ёкнуло. Понял – это за ним. Не стал подходить к окну. Не
стал подниматься со стула, продолжая сидеть. Страх затмил
сознание. Задрожал всем телом. Неторопливо оглядел всё
вокруг. Понимал, что в последний раз видит свой дом, жену
Хатиму, сына Кадима. Хатима тоже насторожилась и с тре-
вогой смотрела на Хазия своими всё ещё огромными и всё
ещё красивыми голубыми глазами. Острое чувство жалости
к ней пронзило сердце Хазия. Как мало было радости в её
жизни, и как много горя! Как часто бедная женщина рас-
ставалась навсегда со своими любимыми людьми! Сейчас ей
предстояла очередная разлука – на сей раз с мужем. Сможет
ли она вынести это горе?

Кадим ничего не услышал, увлечённый делом. Он что-то
мастерил ножом из дерева в углу, недалеко от отца. Кончик
языка высунут, точь в точь как у матери. Его семилетний
сын. Кто знает, что с ним будет, когда заберут Хазия? Смо-
жет ли он выжить в этом страшном мире? И на что будут
жить эти двое, когда заберут Хазия? Хатима не может рабо-
тать на колхозном поле – здоровье у неё плохое, да и ста-



 
 
 

ренькая она, а Кадим ещё слишком мал. От чувства безыс-
ходности Хази низко опустил голову и замер.

В сенях загремели. Широко распахнулась дверь. Зашли
трое. Все трое с оружием, отметил про себя Хази. Не поздо-
ровались. Встали в дверях, широко расставив ноги. Один до-
стал из кармана бумажку и стал читать. Это было постанов-
ление на арест. Хазия обвиняли в антисоветской пропаганде.
Тот самый, кто читал бумагу, велел одеться. Хази неловко
поднялся. Стул с грохотом упал набок. Застывшая от ужаса
Хатима закричала и бросилась к мужу. Но один из мужчин
ловко перехватил её и грубо толкнул к печке. Хатима отлете-
ла и как бы прилипла к печке. Так и стояла, прижав расстав-
ленные в стороны руки к печке и глядела на всё происходя-
щее широко раскрытыми глазами. Хази посмотрел на сына.
У Кадима в глазах был страх. Он застыл с ножиком в руке.
Тот юркий мужчина быстро подбежал к мальчику и выбил
из его рук ножик. Он полетел куда-то в угол.

Хази медленно пошёл одеваться. Надел бишмет, нахлобу-
чил на голову шапку. Один из мужчин завязал ему руки сза-
ди. В это время Хази долгим взглядом посмотрел на жену, а
потом – на сына. Знал, что прощается с ними навсегда. Двое
мужчин с двух сторон схватили Хазия и стали тащить к вы-
ходу. Тут тот самый юркий мужчина подскочил к тому, кто
зачитывал бумажку и спросил, сощурив глазки: «А книги?»
«Вот ты и вынесешь!» – ответил мужчина, и вытолкнул Ха-
зия на улицу. Взяв с двух сторон под руки, Хазия повели к



 
 
 

тарантасу. Сначала забрался один из мужчин, потом велели
забраться Хазию. С завязанными руками забираться на та-
рантас было трудно. После двух неловких попыток, получив
прикладом по голове, Хази всё-таки забрался. Последним на
тарантас забрался мужчина, читавший бумагу. Хатима и Ка-
дим вышли к воротам и молча встали. Юркий мужчина вы-
нес в охапке книги из дома и кинул их под ноги трёх муж-
чин, на дно тарантаса. Потом он ещё раз побежал в дом. Вы-
несенные книги снова бросил тут же. Побежал снова. Бегал
туда и обратно до тех пор, пока не вынес все книги. Пока
не завалил ноги мужчин в тарантасе. Потом сам запрыгнул
на козлы, и тарантас резко дёрнулся. Зажатому между двумя
мужчинами в тесном тарантасе Хазию не удалось ещё раз,
совсем уж в последний раз, глянуть на жену и сына – на са-
мых близких и дорогих людей на свете. Он опустил голову
на грудь и беззвучно заплакал. Молиться не хотелось. Да, те-
перь у него, наверное, будет достаточно времени для молитв.

Хатима и Кадим долго стояли у ворот. Не могли поверить,
что всё это произошло наяву, с ними. Не понимали, что это
было. Не знали, что им теперь делать. Совсем стемнело, а
они продолжали стоять. Горе и отчаяние сковали их. Но веч-
но так стоять нельзя. Живые люди рано или поздно возвра-
щаются в настоящую действительность, как бы не было ве-
лико их горе. Первым пришёл в себя Кадим. Он подошёл к
маме, обнял её и громко заплакал. Хатима, обняв мальчи-
ка, увела в дом. Ворота остались открытыми. Через какое-то



 
 
 

время их закрыл кто-то из подсматривающих в щели забо-
ров соседей. Возможно, им было жаль Хатиму и Кадима. Это
была их помощь. Но, возможно, ворота закрыли из-за того,
что деревенские люди терпеть не могут, когда они остаются
на ночь открытыми. Непорядок!

Хатима и Кадим лампу зажигать не стали. И спать не ло-
жились. Сидели всю ночь на сундуке у двери, крепко обняв-
шись. Кадим плакал. Хатима гладила его по голове и молча-
ла. Она перебирала в уме события своей жизни. Спрашива-
ла невидимого Бога: не слишком ли много испытаний за та-
кой небольшой срок, как её жизнь? Но внутри кто-то строго
сказал: «Нельзя роптать на Бога!» Хатиму этот голос только
подстегнул: «Не слишком ли много испытаний на меня од-
ну?» На сей раз голос молчал. Тогда Хатима сказала тому
невидимому: «Бог, я больше не верю, что ты есть! Если б ты
был, ты не мог бы быть таким жестоким. Я больше никогда
не буду молиться тебе. Накажи меня, если хочешь, за это. Я
уже столько вынесла, что ничего не боюсь! Ты не сможешь
мне доставить больше боли, чем я вытерпела. Я теперь – без-
божница!»

Высказавшись беззвучно, немного успокоилась. Хотелось
рыдать в голос, кричать, что есть сил, упасть на пол, бить ру-
ками и ногами, колотить всё, что подвернётся под руку. Но
этого делать было нельзя. Рядом сидел Кадим, крепко при-
жавшись к маме. Нечего ребёнка пугать. И Хатима терпела.

Под утро Кадим уснул. Хатима переложила ребёнка на ла-



 
 
 

вочку и сама, упав тут же на пол, разрыдалась.
С этого дня деревенские люди, даже соседи, перестали за-

ходить в дом Хазия. Они теперь обходили его дом. Даже род-
ственники перестали навещать Хатиму и Кадима. «Хази –
враг народа, он был против Советской власти. Так будет со
всеми теми, кто ведёт антисоветскую пропаганду! » – объ-
явили на собрании члены правления колхоза деревенским
людям. Счетовод объявил, остальные кивали. На этом собра-
нии Хатима сама не была. Она никогда в жизни ни на какие
собрания не ходила. Ей об этом через забор шёпотом расска-
зала мама Салима Мафтуха апа, поздно вечером подозвав к
забору вышедшую на двор женщину.

Салим теперь тоже не заходил к Кадиму.
– Вашего уже забрали. Его не вернёшь. А так, чего добро-

го, и нашего заберут. Поэтому уж вы не сердитесь. С вами
теперь опасно общаться, – шёпотом говорила в щель Мафту-
ха. Хатима молчала. Да. Опасно. И нечего людей подвергать
риску. Ну что ж, будут жить одни, ни с кем не общаясь.
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