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Борис ЕФРЕМОВ

ДАЙ БОГ, ЖИВЫМ УЗРЕТЬ ХРИСТА…

Эссе о творчестве Евг. Евтушенко

1.

Не так давно в одной из телепередач то ли дочь, то ли жена Роберта Рождественского ска-
зала, что в прославленной когорте «шестидесятников» никто в Бога не верил, все были убеж-
дёнными атеистами. Только вряд ли это так. Перед уходом Роберт Иванович написал стихи о
быстротечной земной жизни, а там строчки:

Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как…

У настоящих поэтов понапрасну слова не рождаются, и «Господи», написанное с заглав-
ной буквы, немало значит. А потом – крестившийся в Париже Булат Окуджава. А стихотворе-
ние Евгения Евтушенко «Дай Бог!», ставшее песней? Впрочем, сегодня речь только о лидере
того славного содружества литераторов. О лидере заслуженном. О лидере по воле Божьей.

97 лет назад Александр Блок, тщательно изучив творчество Пушкина, написал статью
«Назначение поэта», в которой обозначил живые составляющие настоящей, высокой поэзии.
Первое, с чего начинается творческий процесс, это ответственный выбор созвучной сердцу
темы в сфере Божественных идей. Не просто идей, а Божественных (!), особо важных не только
для поэта, но и для большинства людей. Второе, – осмысление темы, духовный настрой, поиск
начальных поэтических строк. Третье, – создание произведения. И четвёртое, – донесение
его до читателей. Вот четыре живых составляющих творчества и, соответственно, обязанно-
стей, долга литератора.

Все эти части, рабочие циклы, важны и незаменимы. Но главенствует надо всем (понятно,
при наличии дара Небесного) выбор темы. Если тема будет взята из сферы Божественной,
будет соответствовать Христовой Истине, написана будет по высоким нравственным требова-
ниям, то непременно появится произведение значимое, глубокое, талантливое, то есть создан-
ное с непосредственной помощью Духа Святого. А если литератор, даже высоко одарённый
Создателем, возьмёт тему из мусора (по определению Ахматовой), из земных страстей и сует,
и тем более хромающих на предмет нравственности, то стихи или проза в число настоящих
шедевров не попадут. Они, даже читаемые с наивысшим интересом, будут служить сатане, а
не Богу, – не Истине, не духовному росту людей, нации, страны. Вот почему в этом эссе мы
особое внимание уделим знанию сочинителя Божественной Истины, которая широко и
глубоко постигается только при наличии чистой, душевной и осознанной веры в Бога, Христа,
который сказал о Себе: «Я есть путь и истина и жизнь».

Иными словами, мы будем говорить о поэзии высокой, по-настоящему талантливой и
по-настоящему православной. Постараемся проследить путь Евгения Евтушенко, бесспорно,
самого значимого поэта наших дней, от стихов по-светскому хороших до стихов отличных по-
православному. Путь этот, сразу скажем, был не простым, извилистым, трудным. Но таким же
была стезя и Александра Сергеевича Пушкина. И этим она особо дорога нам, русским. И этим
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же дорога нам творческая дорога Евтушенко. (Мы допускаем эту необычную параллель, это
смелое сравнение, поскольку они, думается, имеют под собой незыблемое основание).

Когда Господь награждает кого-то из людей Своим даром, Он знает, кому его дать и
в каком количестве, сможет ли избранный выполнить поставленную перед ним непростую
задачу. Евгению Евтушенко талант был отпущен удивительно щедрый и значимый. Можно
сказать – тройной. От отца генетически перешли к нему немалые способности мыслить и гово-
рить стихами (отец был весьма неплохим поэтом); от матери – талант чувствовать и понимать
гармонию, музыкальность, артистичность, пользоваться ими в поэтической работе (мать была
пианисткой, певицей, тонким ценителем стихов); а  Господь – наградил даром иметь таких
родителей и уникальнейшим даром поэтическим: максимально доходчиво и душевно отражать
не только свои переживания, но и всю (именно всю!) жизнь российскую и жизнь современ-
ного многогранного мира. Творец знал, что поэт, преодолев величайшие трудности советского
режима, придёт к Его Истине, и даже до этого прихода, в совокупности своих сочинений,
сумеет честно отразить российскую действительность, с её плюсами и минусами.

В пять лет, за четыре года до начала войны, когда сверстники, чуть постарше, играли в
Чапаева и беляков, Женя написал поразительно провидческие стихи:

Я проснулся рано-рано
и стал думать, кем мне быть.
Захотел я стать пиратом,
грабить корабли.

Почему эти детские строчки стали пророческими – об этом чуть позже. А пока ещё пару
примеров из «зелёной поры» Евтушенко.

Почему такая стужа?
Почему дышу с трудом?
Потому что тётя Лужа
Стала толстым дядей Льдом. – (Автору семь лет).

А вот четверостишие, написанное в конце войны:

На войне не надо плакать.
На войне во все века
так черства у хлеба мякоть,
а земля могил мягка.

Тут прямо-таки главные направления в его будущем, густом, как августовское небо, твор-
честве – откровения о себе, точное, образное видение природы, боль за тяжелую судьбу рус-
ского народа.

Читатели не без основания удивляются ранней зрелости поэта. А, вообще-то, удивляться
нечему. Могучие таланты требуют быстрого, раннего вызревания. Пушкин, Лермонтов, Есе-
нин… Евтушенко, думается, можно уверенно причислить к российскому поэтическому созвез-
дию. Уже только за одно это юношеское прозрение послевоенной жизни России, сложного
взаимопроникновения молодых и пожилых лет, стремление к полёту души, даже если земная
суета не даёт подняться в небо.
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Стоял вагон, видавший виды,
где шлаком выложен откос.
До буферов травой обвитый,
он по колёса в землю врос.

Он домом стал. В нём люди жили.
Он долго был для них чужим.
Потом привыкли. Печь сложили,
чтоб в нём теплее было им.

Потом – обойные разводы.
Потом – герани на окне.
Потом расставили комоды.
Потом прикнопили к стене

Открытки с видами прибоев.
Хотели сделать, чтобы он
в геранях их и в их обоях
не вспоминал, что он – вагон.

Но память к нам неумолима,
и он не мог заснуть, когда
в огнях, свистках и клочьях дыма
летели мимо поезда.

Дыханье их его касалось.
Совсем был рядом их маршрут.
Они гудели, и казалось —
они с собой его берут.

Но сколько он ни тратил силы —
колёс не мог поднять своих.
Его земля за них схватила,
и лебеда вцепилась в них.

А были дни, когда сквозь чащи,
сквозь ветер, песни и огни
и он летел навстречу счастью,
шатая голосом плетни.

Теперь не ринуться куда-то.
Теперь он с места не сойдёт.
И неподвижность – как расплата
за молодой его полёт.

Представители нынешних поколений России, пожалуй, этот факт и не знают, как тысячи
селян и горожан ревмя ревели в день смерти Сталина. Боялись сказать худое слово против гула-
говского режима в стране, а если говорили, то еле слышным шёпотом. И вот на тебе (ещё одна
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черта нашего менталитета!) – чистыми, сердечными слезами провожали в невозвратный путь
«вождя всех времён и народов». Как же! Кто доведёт до коммунизма? Кто спасёт от бед неми-
нучих? – весь мир ополчился на нас, строителей «лучшей жизни». Плакали, жалели Иосифа
Виссарионовича.

А молодой Евтушенко, отмечая эту невероятную любовь, сумел увидеть в уходе генера-
лиссимуса такое, о чём говорить в то время было не принято и совсем не безопасно.

На этой Трубной, пенящейся, страшной,
где стиснули людей грузовики,
за жизнь дрались, как будто в рукопашной,
и под ногами гибли старики.

Хрустели позвонки под каблуками.
Прозрачный сквер лежал от нас правей,
и на дыханье, ставшем облаками,
качались тени мартовских ветвей.

Напраслиной вождя не обессудим,
но суд произошёл в день похорон,
когда шли люди к Сталину по людям,
а их учил идти по людям – он.

Стихи были написаны в день похорон, 13 марта 1953 года. Но удивляет не эта поэтиче-
ски отточенная оперативность. А то, что поэту-юноше удалось проникнуть в глубинную суть
происшедшего. Ведь Евгений Евтушенко, как почти все тогда, не знал Божественной Истины,
откровенно не верил в Бога, мечтал о коммунизме, «светлом будущем». Какое же чудо озарило
беспокойный ум его, горячее молодое сердце? Постараемся ответить на этот вопрос в следу-
ющей главе.

2.

Легенду о Евтушенко-безбожнике создал не кто-то иной, а он сам. В начале своего сочи-
нительства Женя (тогда его по-другому и не звали) опубликовал удивительно яркое, порази-
тельно сильное по технической завершённости и завидной по тем временам идейности стихо-
творение, начинавшееся так:

Пусть это выглядит дерзко,
но, в горн упоённо трубя,
я с самого раннего детства
считал коммунистом себя.

У наших костров негаснущих
с волненьем, навек дорогим,
мы в пионерских галстучках
пели партийный гимн…

По какой-то неведомой нам причине поэт не включил эти стихи в девятитомное, пол-
ное собрание поэтических произведений. А напрасно! Как всё здесь точно и жизненно верно,
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искренне. Почти все тогдашние мальчишки и девчонки пели у пионерских костров песни рево-
люции и горели желанием идти за торжество коммунизма и в огонь, и в воду.

Об этой своей святой верности юношеским идеалам Евтушенко за свою долгую жизнь
повторит не раз, правда, в более зрелом возрасте уже с другим, трагическим акцентом, но до
той поры надо было ещё дожить, многое пересмотреть в мировоззрении. А в начале пути, и
чуть позднее, поэт пел, действительно, «упоённо»:

Лучшие из поколения,
цвести вам – не увядать!
Вашего покорения
Бедам не увидать.

Разные будут случаи —
будьте сильны и дружны.
Вы ведь на то и лучшие —
выстоять вы должны.

Петь вам, от солнца жмуриться,
но будут и беды и боль…
Благословите на мужество,
благословите на бой!

Возьмите меня в наступление —
не упрекнёте ни в чём.
Лучшие из поколения,
возьмите меня трубачом.

Я буду трубить наступление,
ни нотой не изменю,
а если не хватит дыхания,
трубу на винтовку сменю.

Пускай, если даже погибну,
не сделав почти ничего,
строгие ваши губы
коснутся лба моего.

И здесь какое дивное пророчество случилось (к пророчеству первых виршей Жени мы
ещё вернёмся)! Поэт обращается как бы к самым стойким борцам за коммунистические идеи;
уже тогда он видел, как эти идеи извращаются в жизни и не мог не говорить в стихах о горячем
отрицании этих извращений. Он уже тогда начал понимать, что хорошо для нашего народа, а
что плохо. Для всего народа и для каждого простого русского в отдельности.

Казалось бы, такое раннее понимание в годы мощного партийного диктата в стране было
невозможно. И оно было невозможно для многих. Но Евтушенко не был из числа многих,
он был из числа призванных, из числа освящённых большим поэтическим талантом, из числа
наделённых особой совестью – не побоимся сказать даже так: совестью гениев России – Пуш-
кина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Бунина, Есенина.
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Именно эта совесть, вложенная Богом во всех людей, а с особой действенностью в людей
избранных, до поры до времени является заменителем незнания истин Христовых, кото-
рые только и помогают видеть правду жизни и чётко отличать её от хитроватой извращёнки –
житейской лжи и хитроватого извращенца – зла. Но и болевая совесть, пусть не с такой силой,
не с такой полнотой и глубиной, – даёт возможность не сказать, а прокричать о проблемах
жизни, возникших в связи с отходом от заповедей Спасителя.

У литераторов, одарённых большим талантом, получается это весьма ярко, убедительно,
хотя, как мы уже говорили, им пока неведомы Законы Вечности, заложенные в учении Христа.
В двадцать четыре года Евгений Евтушенко написал о человеческой истории так, как боль-
шинство тогдашних историков и не думали о своём любимом предмете.

История – не только войны,
изобретенья и труды,
она – и запахи, и звоны,
и трепет веток и травы.

Её неверно понимают
Как только мудрость книжных груд.
Она и в том, как обнимают,
как пьют, смеются и поют.

В полёте лет, в событьях вещих,
во всём, что плещет и кипит,
и гул морей, и плечи женщин,
и плач детей, и звон копыт.

Сквозь все великие идеи
плывут и стонут голоса,
летят неясные виденья,
мерцают звёзды и глаза.

Совесть – шестикрылый серафим – заставила поэта глубоко исследовать явления, прежде
чем написать о них. И это, к великому счастью и кропотливому, упорному труду Евтушенко,
стало его душевным, а потом и духовным стержнем, а точнее живой его болью. Мир для него
стал бытийствующим, требующим понимания и сочувствия существом. Совесть по-другому
его не понимала и по-другому понимать отказывалась. Потому что она не только шестикрылый
серафим, но еще и предтеча Истины Христовой, которая готова прийти к нам, как только мы
духовно к этому приходу созреем.

Где-то в самом начале шестидесятых годов композитор Дмитрий Шостакович, к тому
времени уже ставший всемирно известным, занимался упорным поиском того, как выразить в
музыке такую непростую, но жизненно важную данность, как совесть человеческая. Ему уже
представлялась некая большая симфония, где бы удачно соседствовали оркестр, хор, голос и
стихи. В море тогдашних стихов, далеко не лучших для поэзии, попадалось мало подходящего.
И вдруг – ниагарское извержение совестливой поэзии Евтушенко! В книге о поэте, вышедшей
недавно в серии «Жизнь замечательных людей», читаем:
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«Дмитрий Шостакович звонит Евтушенко и просит разрешения написать музыку на
«Бабий Яр». Правда, оказывается, что вчерне он уже кое-что сочинил. Евтушенко с женой
приезжают к Шостаковичу домой. Он играет на рояле и поёт вокально-симфоническую поэму
с одноимённым названием… Затем начинается разрастающаяся работа над сочинением –
появляются новые части: «Юмор», «В магазине», «Страхи» и «Карьера»… 18 декабря 1962
года состоялась премьера симфонии в Московской консерватории, играл филармонический
оркестр под управлением Кирилла Кондрашина».

Сам поэт так вспоминает об этом событии: «Хотите – верьте, хотите – нет, но, слушая
симфонию, я почти забыл, что слова были мои, – настолько меня захватила мощь оркестра и
хора, да и, действительно, главное в этой симфонии – конечно, музыка».

Поэт отдал предпочтение в «Тринадцатой симфонии» Шостаковича музыке, но, кажется,
ошибся. Произведение, в самом деле, звучит мощно, однако, к великому сожалению, здесь
велика уступка модному веянию современности – поиску красоты в сфере нетрадиционной
мелодики, мы бы так сказали, антимелодичного звучания, то есть на лицо уступка, к сожале-
нию, осознанная композитором, назойливым лжезаконам пресловутой толерантности, недоз-
волительной всеохватности, доходящей до гибельного уравнивания добра и зла. Это урав-
нивание уже тогда нагло раздвигало и ломало классические традиции, как известно, тесно
связанные с заповедями Спасителя. Особого расцвета явление это достигло в наши дни. Но
вернёмся к симфонии на стихи героя нашего эссе.
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