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Аннотация
Сборник рассказов Анджея Ласки включает такие

произведения как "Там тишина", "Солдатики Гауди", "Край
лета", "Завтрак на Санторини" и другие… Для дизайна обложки
используется фрагмент авторской мозаики Антонио Гауди
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Там тишина

 

Там тишина. Он стоял и думал, как же это забавно. Только
что еще он слышал песни птиц, шелест прибрежных волн,
свист ветра и вот, в одну секунду, все растаяло, исчезло. И
теперь только тишина царила над миром.

Он развернулся и пошел вдоль берега. Его ноги ступали
мягко, увязая в песке, словно в иле. «Тишина, как на дне
морском,» – подумал он. Кем или чем он был теперь, сам не
понимал. «А что если я…» – так невзначай мелькнуло у него
в голове, и он сделал первый шаг в сторону. Потом еще и еще
один. И вот уже волны бились у его ног. Он ступил на на-
катившую волну очень медленно и осторожно. Поднял вто-
рую ногу и сделал шаг. Страх охватил его на мгновение, сме-
нившись на сладкое, ни с чем не сравнимое чувство легко-
сти. Он шел по волнам. Просто шел так, как ходят по земле.
Его одежда билась на нем как раненая птица, пытаясь осво-
бодиться из капкана. Он расстегнул пуговицы на рубашке,
раскинул руки и, если бы у него были крылья, он бы обяза-
тельно взлетел. Он хотел этого полета, он хотел этой высоты,
чтобы можно было дотронуться до облаков рукой и поиграть
с птицами в прятки. Ему было мало этих волн, по которым
его кто-то вел; мало было этого воздуха, которым он дышал;
мало было тишины, среди которой затерялись все звуки. Он



 
 
 

хотел еще и еще. Он хотел новых знаний, тех что могут при-
нести ему новые ощущения.

А волны, словно маленькие белые овечки разбегались в
разные стороны из-под ног, пропуская его все дальше и даль-
ше. Чайки парили над головой, дельфины выставили плав-
ники из воды и радостно приветствовали его громкими кри-
ками, которых он не услышал.

Все осталось позади. Далекий берег, золотой песок, высо-
кие деревья. Там тишина и здесь тишина. Все вокруг замер-
ло и замолчало, даже ветер навсегда прекратил свой свист.
Онемевшие серые камни молчаливо взирали в небо.

– Эге-ге-гей, – крикнул он, – кто-нибудь меня слышит?
– …слышит… слышит… слышит… слышит…– вторило

ему эхо. Оно пролетело над морем и растаяло в огромных
гранитных скалах.

И лишь одинокий маяк подмигнул ему.
– Моя сила не в том, что я могу ходить по воде, моя сила

в том, что я не такой как другие, – вдруг подумал он. – Да,
да, не как другие. Мне, наконец, удалось выбраться из рамок
понимания и осознания.

Он посмотрел на свое отражение.
– Я стал другим. Моя сила, моя свобода – я сам. Ничто

меня не держит. Все чувства отошли на второй план. Каждый
миг жизни – я сам. Я сам воплощаю всё в себе.

И опять тишина. Даже плеск волн у его ног затих, будто
внимая его словам таким правильным, и таким непривыч-



 
 
 

ным.
– Я свободен от разума, боли, жалости. Но что-то Всеобъ-

емлющее есть во мне. Оно ведет меня вперед.
Он почувствовал легкое движение у себя за спиной и

обернулся. Ничего не изменилось – все тот же далекий берег,
который уже почти скрылся за горизонтом, все те же остро-
носые скалы пронизывали облака насквозь и уходили свои-
ми вершинами в небо.

– Ты зашел слишком далеко, твоя вера зашла слишком
далеко.

Внезапный порыв ветра оглушил и чуть не сбил его с ног.
Он удержался, но все же почувствовал прикосновение холод-
ной воды. Мурашки побежали по коже.

– Ты боишься? Чего? Твое тело есть не более чем пустая
оболочка, внутри которой таится душа. Душа бессмертна.
Одним движением воли ты можешь освободить ее, если за-
хочешь. Переход из одного состояния к другому – тогда ты
сможешь получить больше знаний, познать что-то новое, на-
конец, познать смысл твоего пути.

– А как же Небеса?
– Небес нет. Нет Ада, нет Рая. К Небесам все стремятся,

но никто не попадает туда. Небеса – это совершенство, ко-
торое можно достичь только со временем. Все достигают.

– А потом?
– А потом Все начинается сначала.
– Зачем?



 
 
 

– Это Игра. Большая Игра. Неужели тебе это не интерес-
но? С каждой новой игрой проигрываются новые ходы, до-
стигаются новые цели.

Тишина шептала непонятные слова, на которые он не
успевал придумывать вопросы.

– А если я хочу взлететь?
– Лети!
– Но как?
– Просто лети. Ведь ты же смог идти по воде…
Он поднял голову, раскинул руки, словно крылья, под-

прыгнул и… остался стоять на водной глади.
– Ты сказала, что я могу лететь, но я не лечу.
– Ты стремишься к совершенству, но еще не достиг его.
– Пустота. Ничего определенного.
– Как же я смогу ее достичь?
– Каждый определяет ее по-своему. Освободись ото всего,

очисти себя полностью. Представь, твое тело – не более чем
фантазия, твоя душа – не более, чем выдумка. Тебе всего
лишь надо пересечь ту грань, за которой останутся все твои
чувства. Это не трудно.

– Этот мир тоже выдумка и фантазия?



 
 
 



 
 
 

– Да, в мире нет ничего реального, все придумано раньше.
Наслоение фантазий. Один придумал воду, другой – камни,
третий – песок и скалы.

– Кто они?
– Другие.
Он замолчал на мгновение.
– А почему вокруг так тихо?
– Ты придумал эту тишину. Твоя фантазия – еще один

слой.
– Скажи, кто придумал смерть?
– Смерти нет. Есть просто дорога. Длинная дорога. Никто

не умирает и не рождается, просто существует. Просто со
временем каждый сворачивает на свою тропинку.

– Где же конец дороги?
– Конец в самом начале.
– Постоянное движение без остановок.
– Да.
Он опустил голову.
– Твое «я» слишком много для тебя значит. Ты не можешь

полностью от него освободиться. Твои представления о мире
слишком велики.

– Я стараюсь.
– Знаю. Ты веришь в Зло, веришь в Добро. Но ты не дол-

жен разбрасываться по мелочам. Каждая частичка твоего со-
знания должна выкинуть из себя все ненужное.

– Подожди, не так быстро.



 
 
 

– Что для тебя цель?
– Цель? Желание, мечта. Больше чем мечта.
– Что для тебя Бог?
–  Сознание Силы. Большей Силы, чем есть на Земле.

Нечто другое, неизвестное, затерявшееся в Веках.
– Ты веришь?
– Да.
– А если его нет?
– Есть.
– А что если бы не было?
– Был бы другой.
– Бог?
– Знание. Другое знание и другая вера. Вера во что-ни-

будь иное.
– Тебе так важно верить во что-либо? Неужели в тебе нет

веры в самого себя?
– Я не представляю Силы.
– В каждом есть Сила.
– Но не в каждом есть святость.
– Она ни к чему. Ее всегда слишком превозносили. Ста-

вили на первое место, не сумев как следует разобраться в
сложных временных и Общих законах. Возвышали везде и
всегда. Из нее возникла Сила, хотя может быть отдельно от
человека она и не представляет ничего из себя. Но все в нее
верят. Кладут на алтарь почести и раболепствуют.

– Но разве я могу от нее освободиться?



 
 
 

– Отрекись.
– Это Слово.
– Слово ничего не значит.
– Слово материально, так же как и Мысль.
– Отрекись от Слова.
– Во что тогда верить?
– Зачем?
Тишина уже не казалась ему такой приятной.
– Чтобы достичь совершенства.
Она замолчала. Ему показалось, что он победил ее.
– Тебе еще слишком рано летать. Ты многого не понима-

ешь. Ты часто упираешься в стену. Чтобы летать, надо раз-
рушить все препятствия и преграды. В самом себе. Ты этого
пока не можешь. Твоя поступь слишком тяжела для полета.

– После высоты будет что-то еще?
– Да.
– Что?
– Рано… рано… рано…
В споре он не заметил, как солнце село за горизонт, оста-

вив в память о себе лишь розовый свет, окутанный облаками.
Ветер усилился, и на волнах уже появились барашки. «Будет
шторм, – подумал он. – Надо спешить обратно».

Он развернулся и, мягко наступая на волны, отправился
к берегу.

– Ты не успеешь, – шепнула тишина напоследок.
– Должен.



 
 
 

– Освободись.
Незнакомый гул нарастал, он почувствовал боль во всем

теле, тяжелую жгучую боль.
Все смешалось в яростном танце. Где была тишина, те-

перь царил хаос и беспредел. Море звуков неожиданно обру-
шилось на него. Он увидел себя сидящим на песке. Как буд-
то картинка из кинофильма проецировалась на песок. Еще
мгновение и он открыл глаза. Буря надвигалась.

«Завтра я смогу взлететь», – подумал он.



 
 
 

 
Камни Сизифа

 

Эти камни он помнил еще с детства. Огромные валуны
всегда преграждали дорогу, не давая прохода. Родители го-
ворили, что этим камням уже миллионы лет, что камни эти
были свидетелями жизни динозавров. Но разве можно ве-
рить людям, которые на ночь рассказывают тебе сказки?

Помнил, как мальчишками, играя в прятки, они прята-
лись среди этих камней. С утра и до самого вечера не смол-
кал шум звонких детских голосов.

Сегодня он вернулся в свой город через много лет.
Сколько воды утекло с тех пор, когда он в последний раз

окинул прощальным взглядом свой дом, в котором родился
и вырос; сад, скамейку под яблоней и фонтан посреди сада.
А потом сел в автобус и уехал. Казалось, далеко и навсегда.
Туда, где его никто не ждал. Не ждал, а он верил, что глав-
ное еще впереди, и надо просто найти точку опоры, своей
опоры в этом мире и тогда все обязательно получится. В ка-
кой-то момент ему действительно казалось, что все начинает
возвращаться на круги своя, и время постепенно замедляет
скорость, как на детской карусели в городском парке.

Как свежи еще были эти воспоминания: «…сынок, сча-
стье в жизни. Горе и беду можно пережить… ты будешь



 
 
 

сильным и смелым…»
Разветвленные на множество граней, в которых отражает-

ся мир, наветы были забыты им и отброшены в мусорную
кучу, как старый никому не нужный хлам.

Он непроизвольно задел нити памяти, которые отозвались
в голове хрустальным звоном. И все это время они словно
тяжелые валуны, тянули его обратно в давно забытый мир.

Теперь в его жизни уже все полностью зависело только от
него самого. У него была квартира, любимая девушка, кошка
любимой девушки, работа.

Но иногда, по ночам, ему снился один и тот же сон, в ко-
тором он видел свой дом, сад. Он видел это все и плакал.
А когда просыпался на мокрой подушке, ругал себя на чем
свет стоит. Ведь это он сам когда-то давным-давно сказал:
«…теперь мне никто не нужен», и судьба предоставила ему
крылья, на которых он смог улететь.

Подходящее время, подходящий момент: человеку свой-
ственно потакать своим желаниям, даже если они идут не от
сердца. Ему казалось, что очень просто вот так как он одна-
жды выйти из дома, погасить свет, закрыть дверь на ключ,
захлопнуть калитку и отправиться навстречу неизвестному.
И не понимал он, что просто – уйти, труднее – вернуться и,
наконец, признать себя побежденным, но не победителем.

В мире даже птенцам ведомо, что до тех пор, пока не вы-
росли крылья, чудо полета невозможно. И не таков человек.
Полет – слишком сладкое чувство свободы. Почувствовав



 
 
 

его, он будет к нему стремиться всегда, он будет пытаться
взлететь, и будет каждый раз падать, больно ударяясь о зем-
лю. Но однажды это все-таки получится (все к этому прихо-
дят, просто одни – раньше, другие – позже). Понимал и он.
Крылья выросли такими большими, что стали мешать. Ря-
дом не хватало Дедала1.

А сон снился все чаще, превратившись в навязчивую
идею. Нет, он не хотел, а может быть, просто не мог вернуть-
ся. Там его никто не ждал. Он порвал с прошлым одной фра-
зой. Валуны превратились для него в стену, в навязчивую
идею, которой разделялось прошлое и настоящее – эдакая
граница времени. Они и теперь преграждали ему дорогу до-
мой.

Он задумчиво стоял у калитки, потягивая сигарету.
Вот дом к которому всегда влекла невидимая сила, но что

внутри? Внешность порой бывает обманчива и не всегда со-
ответствует содержанию.

1  Дедал – персонаж  древнегреческой мифологии, придумал искусственные
крылья для Икара, на которых тот взлетел к солнцу.



 
 
 



 
 
 

Огонек сигареты уже обжигал пальцы, но он этого словно
не замечал. Большие серые валуны все также лежали на до-
роге и будто приветствовали его: «Здравствуй, Сизиф. Вот
ты и вернулся. Мы ждали… очень долго. Хотя по сравнению
с нашей твоя жизнь лишь маленькая песчинка времени в ча-
сах созерцания мира».

Он старался не смотреть по сторонам. Ему казалось, что
сейчас все взгляды окружающих устремлены только на него,
ни на что больше, и осуждают: теперь было всем понятно,
что его полет не удался. Был лишь только взлет, а потом по-
стоянное падение. Но он смог вовремя раскрыть крылья, во-
время начать маневрировать и плавно опуститься на землю.
А потом, сколько бы он не отталкивался, не смог бы даже на
самую малость подняться в воздух. Стар он стал, да и силы
уже не те. Было стыдно смотреть в глаза тем, кто совершил
свой полет, и замкнул его в круге времени.

Все происходит здесь и сейчас, словно «старая сказка на
новый лад», которая вдруг становится такой актуальной. Не
зря он вспомнил Дедала. Оперенье осыпалось как осенняя
листва с деревьев, не успев как следует распушиться.

Слуги времени все подберут и применят в дело. Вернут
прошлое и как в первый раз снова пустят в оборот. И можно
снова будет увидеть зеркальное отражение тех далеких волн,
что нежно пели ему тогда на берегу. И можно было бы ска-
зать им на прощание хотя бы слово, а потом замолчать до



 
 
 

конца дней своих. Они бы поняли. Поняли и простили. Но
тогда это казалось ему глупым и он не сделал этого.

Он искал ответа в книгах, перерыл все библиотеки Горо-
да, и, кажется, уже нашел его, но тот постоянно выскальзы-
вал, словно рыба из рук. Он искал новые номера телефонов
в своей старой записной книжке, но не находил их.

Все прошло, все пропало.
Он остался совсем один на повороте времен. Сейчас бы-

ло бы неразумным оставить все так как есть. Уж слишком
это тяготило его сознание. Надо было срочно что-то менять.
Менять в самом себе, потому что менять окружающий мир
было бы неразумным.

Он вспомнил библейскую легенду о Сизифе, который из
века в век пытался закатить на гору камень, но так и не смог
этого никогда сделать. Слишком тяжела была его ноша.

Что стоило сейчас открыть эту калитку, услышать запом-
нившийся с детства ее скрип, сделать шаг?..

Он, наконец, понял, что именно это угнетает его – сделать
шаг. Так трудно. Сделать шаг от прошлого к будущему. Сде-
лать шаг навстречу тем валунам, навстречу той стене, кото-
рая так долго сдерживала его по ту сторону. Это означало
бы победу над самим собой. Это означало бы признать по-
ражение.

Но так ли важно всегда побеждать? Ведь проигранные
войны тоже всегда оставались вехой истории. Конечно, это
не лучший способ прославить себя.



 
 
 

Всего лишь один шаг к прошлому…
Он в последний раз стряхнул пепел с сигареты. Потом

осторожно, словно к дорогой семейной реликвии, прикос-
нулся пальцами к калитке и потянул ее на себя…

В это мгновение он совершенно точно понял и осознал,
что пути обратно больше нет и не будет никогда. Стена раз-
рушена.

– Привет, – он обращался к камням, словно к старым дру-
зьям. – Вот я и вернулся… я вернулся, чтобы остаться здесь
навсегда. Я расскажу вам много интересного. Я знаю, что я
проиграл битву. Я это знаю. Во мне нет больше сил. Во мне
больше нет желания и задора…

Ему показалось, что эти серые валуны, к которым была
обращена его речь, внимательно слушают и даже улыбаются.

– Так слушайте…



 
 
 

 
Лишь на время

 

Уходят ли цветы в царство смерти?
Мы живем или нет? На земле мы не
навсегда – лишь на время.

Часы не спеша отсчитывали круг за кругом, напоминая о
себе лишь негромким ходом стрелок. Время уснуло, забыв
обо всем на свете. День начинал свою жизнь, ночь умирала
в пламени восхода – первого восхода нового тысячелетия –
распаляясь в его лучах, словно сгорая над пламенем свечи,
обжигает свои нежные крылья бабочка.

С его приходом ничего не изменилось – та же трава, цве-
ты, листья на деревьях – все так же, как и всегда, и осталось
по-прежнему. И никто не услышал тишину, когда она мяг-
ко, на цыпочках, вошла и уютно расположившись на мягком
ковре пока еще зеленой травы, стала молча наблюдать.

В разгар войны никто ничего не понял. Каждый воевал
сам с собой и сам за себя, лишь краем уха ловя эту гнетущую
тишину где-то внутри. Мысли разбивались о порог сознания.
В них была только война, понятная людям, ничего больше.
Та война, в которой было бы трудно победить и невозмож-
но остановить. Где-то беззвучно трубили горны, взвывая к
битве; лошади вставали на дыбы, и падали замертво, сражен-



 
 
 

ные меткой пулей врага, генералы; солдаты кричали «Ура!»
и рвались в атаку. В этом смятении и страхе, в этом наважде-
нии каждый пытался понять где же заканчивается иллюзия
и начинается реальность. Каждый пытался отыскать эту чуть
заметную человеческому глазу линию, тот край, за которым,
наконец, будет закончена война.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… – бежали по
кругу стрелки часов, не предаваясь земным утехам. Они с
высоты взирали на новый мир и о чем-то шептались между
собой.

– Тик-так, тик-так, – говорила одна.
– Тик-так, – вторила ей другая.
Их дело было лишь считать минуты, остальное – не столь

важно. Они были здесь, они существовали, но лишь на Вре-
мя, которое теперь замолчало и забыло о них.

Как трудно сейчас было понять, что дальше не будет ни-
чего, даже Времени, что напоминало о себе постоянной гон-
кой. Его ритм навсегда утаил в себе скрытую от чужих глаз
тайну. Секунды летели, не спрашивая на то ни у кого разре-
шения. И никогда не было понятно, что несут они в себе.
Такие маленькие они вдруг становились минутами, часами.
Когда секунд было мало, никто не хотел замечать этого; ко-
гда становилось слишком много, их начинали бояться, ими
начинали дорожить и старались сохранить как можно доль-
ше, чувствуя непреодолимую силу.

В деревьях и цветах больше не стало той свежести и аро-



 
 
 

мата, лишь только одно их существование. Они больше ни-
когда не завянут, никогда не осыплется желтая листва с де-
ревьев, и никогда не перестанут течь реки, омывая камни,
лежащие на дне. Но уже никогда не будет той живой красоты
и прелести, что дарили они долгими веками.

Мир без Времени остановился. Больше не надо никуда
спешить, чтобы успеть. Не надо догонять, чтобы оказаться
впереди. Не надо гнаться за мыслью, чтобы поймать ее – она
появлялась сама, из ниоткуда и исчезала, тая во мраке.

Мир сошелся в одной точке Вселенной, закружил, закру-
жил в нескончаемом потоке звезд. И миллиарды лет суще-
ствования канули в небытие, будто и не было их.

– Тик-так, тик-так, – стрелки вели непринужденную бесе-
ду. В их разговоре так трудно разобрать слова, да и не нуж-
ны они были. Времени больше не было, как и глупых разго-
воров о нем.



 
 
 



 
 
 

Может завтра, может никогда, но возвращая прошлое,
вспоминая былые огрехи, оно давало знать о себе тихим ше-
лестом типографских страниц, сдувая пыль с толстых томов.

Книги, так же как и Время были вечны. Они не знали на-
чала и конца, со временем становясь лишь мудрее, проникая
в самую свою суть, а Время все больше и больше опутывало
их своими корнями, чтобы стать чуточку продолжительнее.
Ведь даже если жизнь – целая вечность, хочется сделать ее
еще на миг длиннее. И пусть она пролетит в одну секунду,
чтобы стать прошлым, будет и настоящее, и будущее.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… – стрелки за-
мерли на месте, но продолжали свой отсчет. Идти вперед, не
сдвигаясь с места ни на шаг, или назад, – не имело никакого
значения. Лишь только их шепот стал гораздо громче, сби-
ваясь с назначенного в теперь уже далеком прошлом Време-
нем темпа.

Там, где было вчера – настало завтра; восход обратился в
закат, раскрасив небо огненным маревом пожарища. Не ста-
ло смысла играть по заученным правилам, если правила Иг-
ры перестали соблюдаться Мастером.

Убегающие вдаль огни больших городов превратились в
маяки для одиноких иноков в белых рясах, что продолжали
свое странное шествие. Они брели, не останавливаясь ни на
миг. Их сознание было омрачено так внезапно наступившей
тишиной. Они услышали, как остановилось Время и спеши-



 
 
 

ли, чтобы успеть пробудить его ото сна. Они слухом жадно
ловили каждый случайно оброненный звук. Им было давно
все известно: в их Игре давно были просчитаны все ходы, и
рассчитаны все верные варианты. Но они молчали, чтобы не
оказаться в проигрыше.

Казалось, что сам Мир сбился с постоянного ритма – он
будоражил и пугал. Он хранил в себе некую опасность, ко-
торую трудно разглядеть, но все внутренние чувства направ-
лены на то, чтобы ее вовремя распознать. Вода в реках бур-
лила и закипала, не жалея угрюмых рыб. Птицы устремля-
лись в небо, чтобы потом, сложив крылья упасть и разбиться
о землю.

Все стало с ног на голову.
Одна только тишина смотрела на это все и улыбалась угол-

ком рта. Ведь вся эта канитель из-за нее, – так трудно остать-
ся один на один с самим собой, да еще в полном вакууме со-
знания и окружения – все это стремительно давит к земле,
не оставляя ни единого шанса на спасение.

«На земле мы лишь на время…»  – эта напряженная и
пронзительная мысль не дает покоя, не оставляя ни на се-
кунду. Она давит и давит, превращая подсознание в механи-
ческую машину – постоянное движение без права на выбор
сделать что-либо другое – утопичная форма Игры в идеаль-
ном мире: равные для всех условия без самого главного –
возможности самому решать, куда двигаться дальше.

– Тик-так, тик-так, – стрелки в недоумении продолжали



 
 
 

топтаться на месте. В этой тишине они потеряли себя. Кому
нужен их ход, если времени больше не существует? Время
стало лишь абстрактным понятием – простым словом, кото-
рое потеряло всякий смысл, скрывшись за стеной от ненуж-
ных вопрошающих взглядов.

И даже Мир замолчал. Казалось, он выжидает, словно
пантера перед прыжком на жертву затаилась, и только и ждет
удобного момента, чтобы вонзиться своими острыми зубами
в мягкую, нежную, не успевшую остыть, плоть жертвы. На-
ступал момент Просветления.

Шаг за шагом, все ближе и ближе… все тише и тише…
В ритме биения миллионов сердец все так же улыбалась

тишина, постепенно затмевая собой все небо, тянущееся до
горизонта. Без устали, все выше и выше забиралась она по
облакам, сладостно убаюкивая их.

– Тик-так, тик-так, – стрелки все так же шептались о чем-
то в полумраке. Паузы между словами становились все длин-
нее и значительнее. Скоро они навсегда замолчат, поняв аб-
солютную бессмысленность своего существования. Но это
будет позже…

А в небе, в его багряном пламени, над самыми крышами
домов, таких серых и неприметных людским порокам, пари-
ли, сбиваясь в стаи, журавли. Лишь они нашли себе путь в
людских душах, лишь они стали их продолжением. Время
никогда не значило для них ничего – они успели обогнать



 
 
 

его, стать живой цепью между прошлым и будущим теперь,
они улетали вдаль, не оставляя ни капли надежды на возврат
к минувшему. Чтобы начать все сначала, чтобы узнать и уви-
деть, чтобы понять и простить тех, кто уже больше никогда
не услышит их прощальный крик за краем горизонта… лишь
на время, столь хрупкое и осторожное, чтобы можно было
понять его… понять и вернуть…

– Тик-так, тик-так…



 
 
 

 
Край лета

 

Закат в конце лета всегда торжественно-печален. Яркий
оранжевый шар садится за горизонт, чтобы назавтра взойти
c другой стороны лета. И чувство, что все изменилось, а зи-
ма приблизилась еще на один день, становится все острее.
От того одиночество в однокомнатной квартире, разделен-
ное на двоих с пушистым серым котом, становится как ни-
когда ощутимо. Горящие благовония медленно пускают свой
бело-сизый дым, который лениво поднимается через этажи
к небу до тех пор, пока не рассеивается в вечернем остыва-
ющем воздухе.

Если между сегодня и завтра разница всего лишь в пару
часов, то между летом и осенью разница гораздо больше – ее
не видно глазом и нельзя измерить. У этой грани слишком
тонкие ощущения, она – словно паутина на пальцах рук –
незаметно тает. Можно лишь суметь услышать, обнаружить,
уловить и сохранить где-то внутри себя этот маленький ку-
сочек летнего солнца. И уже почувствовать вдруг потянув-
ший северным холодом ветер, разбудивший китайские коло-
кольчики в глубине квартиры, и увидеть звезды в небе, чуть
подернувшиеся туманной осенней дымкой.

На календаре был последний день августа – тот самый
край лета, когда понимаешь, что завтра все будет по-дру-



 
 
 

гому. Совершенно по-другому. В город придет печальная,
шумная грозами и моросящая холодным дождем, осень. За-
полнит собой узкие улочки, кирпичные дома-колодцы, бу-
лыжные мостовые, нанизит тяжелые серые тучи на шпили
башен и железные ветродуи, оросит отливающие чернотой
автобаны и летящие по ним авто, опустошит юрмальское по-
бережье от туристов и местных отдыхающих, ворвется в рас-
крытые домохозяйками окна гостиных и спален, задует бу-
шующий в камине жаркий огонь. Впрочем, все это будет
лишь завтра, а сегодня, сейчас, стоя на самом краю лета, ка-
жется, что можно задержать его на несколько длинных се-
кунд, сделать чуть дольше, чем он есть на самом деле. Стоит
лишь закрыть глаза. Но видение это слишком обманчиво и
обрывается так же внезапно, как и началось.

Упершись локтями в подоконник, я наблюдал закат. Ря-
дом со мной, поджав под себя передние лапы, лежал Хео-
пс. Солнце все ниже и ниже склонялось к крышам высоток.
Вдали под небосклоном, в вечернем зареве, пылала красным
черепица на крышах старых домов, отливая в небо бликами
случайных лучей. Небо над ними окрасилось в ярко-алый
цвет, по которому медленно плыли розовые облака.

Замерев, и, прищурив свои большие зеленые глаза, не
мигая, Хеопс следил за ускользающим за линию горизонта
большим огненным шаром. И так до тех самых пор, пока
верхний край его не скрылся за остроголовой башней много-
этажного дома. «Мррр-мяяууу», – то ли просто мяукнул, то



 
 
 

ли выругался он вслед заходящему солнцу. И, поднявшись
на задние лапы, мягко впрыгнул в комнату. Его пушистый
хвост через мгновение скрылся за дверью. Я посмотрел ему
вслед – кажется, он уже проводил свое лето. А я продолжал
сидеть напротив окна, наблюдая, как постепенно догорает
алое пламя в стеклах высотных домов.

Багряный закат погас нескоро, словно лето и само пони-
мало, как сильно его будет не хватать долгие девять месяцев.
Ведь сентябрь – это уже не лето, а май – еще не лето.

Когда совсем стемнело, я зажег в ночник – кухня наполни-
лась теплым желтым светом. Совсем не хотелось спать. Часы
показывали окончание дня. А что в этом всем мне? – Мне
оставались лишь последние несколько минут тающего за ок-
ном лета.

Где же вы, волшебники, исполняющие желания? Я так
жду вас! Я бы загадал, чтобы лето никогда не заканчивалось.
В моем желании оно тянулось бы вечно: после августа опять
начинался июнь, летний год продолжался июлем, на смену
которому опять приходил бы август и так день за днем, год
за годом – новый календарь на смену привычному Григори-
анскому.

Я взглянул на часы – лето начало отсчет последней мину-
ты своего присутствия в этом мире. И все же, может быть, вы
где-то есть, волшебники? Может быть, вы все-таки исполня-
ете самые сокровенные желания, и услышите меня?

–  Лето-не-уходи, лето-не-уходи, лето-не-уходи, лето-не-



 
 
 

уходи, – сначала про себя, потом вслух. Как будто моя милая
считалочка могла хоть сколько изменить вечное положение
вещей. А потом сквозь слова тихо вкралась тишина, и по-
следняя секунда завершила отсчет последнего дня августа.

Тик-так.

В моем сне Хеопс играл с летним солнцем, как с мячи-
ком. А мячик был живой – он катился по небосклону, пря-
тался за легкие перистые облака, дразня кота, и не давая ему
ухватиться лапами. Хеопс шипел, пыхтел и мяукал. Шерсть
вздыбилась. Он вставал на все четыре лапы и выгибал спину
– признак крайней злости. Начатая им игра уже не приноси-
ла того удовольствия. А солнце как будто было неутомимо –
закатывалось в леса, балансировало на пиках гор, купалось в
морях и вовсе не спешило попадаться в острые когти. А Хео-
пс продолжал гоняться за ним, от своей раздражительности
становясь больше похожим на огромное пушистое облако.
Вскоре он действительно им стал – рыжим облаком на голу-
бом небосклоне и растворился вдали. На солнце появилось
черное пятнышко носа и усы. Большим розовым языком оно
лакало молоко из бегущего мимо ручья. Там было еще что-
то, такое неуловимое, но теплое и нежное. Меня, как мла-
денца, закутали в пуховое одеяло и убаюкали колыбельной.
А потом наступила тьма.

Кажется, что осенью ничего не меняется. Во всяком слу-



 
 
 

чае, в первые дни. Обманчивое солнце продолжает греть сво-
ими лучами, но они уже не так сильно палят. По прибрежной
полосе еще гуляют люди – они уже кутаются в плащи, спа-
саясь от прохладного северо-западного бриза, который пор-
тит прически. Лазурная рябь Рижского залива потеряла свой
цвет и стала серой, ветер сдувает песок с пляжа и мелкие его
осколки больно жалят ноги.

С течением времени свыкаешься с мыслью о том, что
солнца становится все меньше, день короче, ночь длиннее.
И разница во времени как-то уже сходит на «нет».

Себя уже не замечаешь в постоянном движении. Утро на-
чинается с темноты и заканчивается темнотой. Все так, как
будто и не было летних дней. Все погружается в дрему, се-
рый медленный сплин, и остается таким надолго. Желтое хо-
лодное солнце в призрачной дымке нехотя катится по небо-
склону, разрывая цепь бесконечных облаков, и так и садится
куда-то далеко, не успевая за день обозреть со своей высоты
окрестности. Наступает царство осени – обычной, хмурой и
продолжительной.

И если бы не кухонное окно, пожалуй, так и текла бы
моя медленная, наполненная сначала опавшими листьями,
потом выпавшим снегом и черной весенней землей жизнь
вплоть до июньской жары. Все дело в нем.

Спустя сентябрь и половину октября я вдруг начал заме-
чать столь неприметные с первого взгляда глазу изменения:



 
 
 

когда в других окнах моей квартиры царила слякоть, осен-
нее буйство разноцветной листвы и шум веток под гнетом
холодного ветра с залива, кухонное окно продолжало исто-
чать тягучую леность лета, зеленый ковер травы и не думал
тускнеть, но, главное, что солнце все так же высоко катилось
над горизонтом, не уставая светить, и темнело в этом окне
гораздо позже, чем в других. Даже в начале ноября, когда
улицы покрылись первым, чуть позже стаявшим, снегом, я
наблюдал в нем колорит летних красок. А апельсиновое де-
рево, высаженное когда-то в рыхлую землю нашим странным
соседом, впервые покрылось мелкими белыми цветами.

Если бы можно было приписать палящее за окном лето
моему воображению, то я бы так и сделал. Но все было по-
настоящему. И осталось так даже тогда, когда в город при-
шла зима.

Еще промозглый декабрь, сменившийся морозным янва-
рем; еще более морозный февраль, который, чувствуя вско-
ре окончание своих зимних прав, вел себя как полноценный
хозяин: подо льдом был погребен не только Рижский залив,
но и деревья и лавки на набережной. Все замерло в едином
хрупком движении в ожидании весны.

По скользким улицам города, мелкими шажками, что-
бы не упасть, сгорбившись, опустив голову, подняв плечи и
вжавшись как можно глубже в свои шубы, пальто и пухови-
ки спешили туда-сюда прохожие. Как будто, и не было сей-
час их здесь. Над Юрмалой вновь повисло всеобщее уныние,



 
 
 

схлынувшее в дни Рождества, и вернувшееся вновь.
И все это время по вечерам я спешил домой. Приходил с

улицы, закутавшись в полушубок в бахроме капюшона кото-
рого уже появились колкие морозные сосульки, и, скинув его
в прихожей, почти бежал на кухню, распахивая свое летнее
окно, чтобы квартира наполнилась теплым запахом остыва-
ющего города, все еще лазурных вод залива, раскачивающих
ветвями тополей и вообще этой странной романтикой моего
желания на краю лета.

Хеопс всегда встречал меня, уже лежа на подоконнике, на-
гретом лучами солнца, и вряд ли задавался вопросом, поче-
му время остановилось в кухонном окне. Невдомек ему бы-
ло, что всего этого могло бы и не быть.

Бело-сизый дым благовоний все так же медленно подни-
мался из кухонного окна сквозь этажи и балконы моей мно-
гоэтажки, растворяясь в остывающем воздухе, когда за сте-
нами моей квартиры уже была зимняя влажная и оттого еще
более тяжелая тьма. Даже предновогодняя суета и после но-
вогоднее затишье, обычно еще более усугублявшие одино-
чество на двоих с пушистым котом, в этот раз остались в
стороне.

Конечно, если бы мое окно находилось несколько ниже, я
бы даже вышел в палящий зной. Но на седьмой этаж моей
высотки так никто и не построил лестницу из шумящего ле-
та, и мне ничего не оставалось, лишь только принимать все
как есть.



 
 
 

Я видел, как жил город, распахивающий свои теплые ве-
черние витрины, и как парил нагретый асфальт. Видел детей,
играющих во дворе в «прыгалки» и «вышибалы», и их ма-
маш, зовущих из окон на ужин. Порой самые смелые стре-
козы поднимались до моего окна и замирали на уровне мо-
их глаз, жужжа полупрозрачными крыльями и разглядывая.
Тогда Хеопс приоткрывал один глаз в поисках причины зву-
ка и, лениво поднимал лапу, выпуская когти.

Стремительное, как маленький вертолет, насекомое в
этом случае пикировало вниз в поисках безопасности, ближе
к зеленым листьям тополей.

И вся эта, более чем реальность, вкупе с необычайностью
происходящего оставляло ощущение полного объема этого
иллюзорного мира. Что он не заканчивается за линией го-
ризонта, а продолжает свое существование в вечно царящем
лете.

И вместе с этим мне было приятно и радостно каждое
мгновение ощущать себя в нем. Ведь я уже стал его частью
– частью этого огромного, пускай и странного мира. Самое
главное, что мне было понятно, какая несуществующая ли-
ния разделяла тот уютный призрачно-летний мир и реаль-
ный холод зимы и промозглой Юрмалы. Я принял это как
очевидность – мое слишком простое желание, так необычно
сбывшееся.



 
 
 

 
…и плыли облака

 

Не надо воспринимать все серьезно,
Может быть, завтра будет новый день.
Януш Петух

Сидя на берегу реки, он смотрел в прозрачную воду и ду-
мал. Над ним медленно, будто танцуя белый танец, проплы-
вали облака. Он даже мог дотронуться до них рукой. Но он
не хотел этого делать, ведь тогда бы он нарушил равновесие,
некое равновесие чаши весов, существующее вне времени
и законов природы. Ему доставляло большее удовольствие
просто смотреть на них и представлять себя таким же мяг-
ким невесомым облачком, плывущим в голубом небе.

Он любил бывать один – именно в такие моменты мож-
но понять, кто ты есть на самом деле. Сегодня – облако, зав-
тра – дождь… теплый летний дождь, послезавтра – утренняя
роса на лепестках только что проснувшихся цветов. Можно
понять и почувствовать каждой частичкой своего сознания
весь окружающий мир. И, рассыпаясь на миллионы частей
разноцветной радугой брызг, наполнить собой все и вся.

«Если бы я был художником, – подумал он, – я бы нарисо-
вал картину яркой палитрой красок. Так, чтобы даже спустя
много-много лет, она оставалась такой, как и в первый миг



 
 
 

ее создания…»
Она тихо подошла и присела рядом.
Он даже не взглянул на нее, сейчас его не было здесь. Он

плыл по голубой лазури высоко-высоко в поднебесье вместе
с облаками.

Она знала о его слабостях гораздо больше, чем он сам –
нельзя было нарушать полета фантазии. Она просто молча
пыталась уловить движение его мыслей и слиться с ними во-
едино.

Иногда бывает очень трудно думать даже за того, кого
очень хорошо знаешь. Но она знала. Знала его всегда. С тех
самых пор когда они были цветами и росли рядом в такой
же тишине и безмолвии.

Выждав с минуту, нежно шепнула ему:
– Здравствуй…
– Здравствуй.
– Ты печален сегодня?
– Отчего же? Напротив.
Она представила спасительный свет далеких огней за го-

ризонтом.
– Ты…
– Тс-ссс… Тише, прошу тебя.
Он прижал свой указательный палец к ее губам.
– Ты слышишь… музыку?
Медленно повернув голову, она посмотрела в его глаза,

глубокие и бездонные. И только сейчас она ясно различила,



 
 
 

нет, не музыку, отдельные нотки. Они, словно китайские ко-
локольчики, нежно звенели на ветру в кронах деревьев.

– Да, слышу.
– Это поет лес.
– Я знаю. Все как тогда: ты и я, те же облака, река…
– … мы были цветами…
– …и над нами распустилась радуга…
Он промолчал, выдержал паузу.
– Сегодня я был облаком.
– Да… ты плыл по небу, а солнце нежно ласкало тебя сво-

ими лучами.
– А знаешь, я видел тебя. Над тобой склонились деревья,

и река омывала твои ноги журчащей прохладой…
– …ты превратился в фантазию, в мимолетный сон. – Она

улыбнулась.
Он взял ее руку в свою, их пальцы переплелись. Теперь

они были единым целым – слаженный организм из двух сер-
дец, которые бились в такт друг другу, не отставая ни на се-
кунду. Он стал ее продолжением, она – его.

– Мы всегда будем вместе…
– Ты знаешь об этом лучше меня.
– Мы всегда были, и будем вместе, даже тогда, когда все

вокруг умрет и превратится в тлен…
– Да.
– …эта трава, лес. Это небо над нами…
– … и ветер, и это лето…



 
 
 

– …которое мы будем помнить…
– …ничто не проходит бесследно, в какой-то миг мы сей-

час здесь, а спустя секунду уже по другую сторону времени.
Ты ведь знаешь… конечно, ты знаешь, что «вчера» – это все-
го лишь название, которое выдумали люди. И оно для нас
ничего не значит. – Она сломала сухую травинку и кинула
ее в реку. – Смотри, вода унесет ее отсюда, а когда придут
дожди и осенние грозы, и мы будем сидеть у теплого камина
с чашкой горячего шоколада, ты вновь вспомнишь ее и это
будет нам знаком.

– Знаком? – он отрешенно внимал ее словам.
– Да, знаком. Об этом не говорят вслух, но мечтают и же-

лают иметь в перечне необходимых вещей. – Она положила
голову ему на плечо.

Музыка усилилась, и теперь она уже отчетливо различала
этот хрустальный звон.

– Ты слышишь, музыка стала громче.
Он ничего не ответил и лишь еще сильнее прижал ее к

себе.



 
 
 



 
 
 

«Нет слов, которые могли бы объяснить то многое, что
не дано понять. Читать между строк и наслаждаться этим.
Молча ждать, смотреть и видеть, чувствовать, как проносят-
ся мимо стаи птиц. Уловить их тихий, почти незаметный для
слуха крик, тающий на склонах снежных гор и в далеких цве-
тущих долинах за рекой. Остановить время так, чтобы не на-
рушить его сумасшедшего движения, разделяющего предме-
ты в пространстве. И в то мгновение, когда стрелки стреми-
тельно перемалывают тишину, посмотреть в глаза, проник-
нуть в самую их суть, искупаться в черных озерах и прочь,
прочь навеки, навсегда, чтобы никогда не вернуться обрат-
но. Быть облаком, быть солнцем, чем угодно гораздо проще,
чем понять их данность».

– Лес дарит нам эту музыку, он пытается что-то сказать,
нечто важное – то, что другие услышать не в силах.

– …все живое вокруг.
–  Стоит только внимательней приглядеться к самым

обыкновенным вещам.  – Он наклонился и зачерпнул в
горсть воды, – даже река хочет обратить на себя внимание.

Она опустила взгляд – солнечные блики, словно малень-
кие солнечные зайчики, играли на лазурной глади в салочки,
то догоняя друг друга, то опять разбегаясь в разные стороны.

Река – дышала. Ее дыхание, теплое и размеренное, мед-
ленно поднималось над водой легкой полупрозрачной дым-
кой. На самом дне ее маленькие золотые рыбки, чьи бока



 
 
 

блестели на солнце ровно зеркала, затаились среди камеш-
ков, чтобы, казалось, прислушиваясь к их разговору, понять
самую суть неторопливой размеренной беседы.

– Все живое вокруг… вот что это значит. И тебе не дано
подслушать их мысли. Ты можешь слышать только движе-
ние, ничего больше. Ты можешь услышать, уловить их непо-
вторимый шепот, шорох, – она на мгновение замолчала.

Музыка своим хрустальным звоном уже касалась каждой
травинки, каждого листочка на ветках деревьев, она заполза-
ла в каждую ложбинку, пряталась в каждой трещине, с каж-
дой секундой становясь все ближе и ближе.

– Ты слышишь?
– Она уже здесь.
Казалось, все вокруг затаилось и вслушивается в эти хру-

стальные звонкие нотки, которые несли в себе солнечный
свет далеких полей, шелестящий шум прибоя, сладковатый
запах созревающих колосьев пшеницы, крики перелетных
стай. Музыка кружила и звала танцевать, пела разными го-
лосами. Она забирала с собой все то, что так отягощало и
навевало скуку, то, что делало окружающий мир унылым и
серым, очищая душу. Она манила за собой в далекие, неве-
домые человеческому глазу дали.

Сначала тихая и нежная, музыка становилась все громче
и громче, словно прорывалась через стену тишины, чтобы
затмить ее своим присутствием. И вот, несмолкающий звук
литавр уже оглашал окрестности непрерывным боем. Хру-



 
 
 

стальные колокольчики превратились в громогласные коло-
кола, звоном срывая с веток листву, пригибая траву к самой
земле. Музыка будто выставляла себя напоказ: то в ее ме-
лодии слышались чуть заметные нотки грусти, то сразу она
переходила на трубный, заунывный стон, после чего неожи-
данно смолкала на секунду, и все начиналось заново. В этом
шуме и гаме, стоило лишь чуть-чуть прикрыть глаза, можно
было услышать бесконечность, ее пространный тревожащий
голос. Он разливался над лесом, над далекими полями и до-
линами, привнося в этот необузданный ритм свой, не похо-
жий ни на что.
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