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Аннотация
Герои романа вынуждены приспосабливаться к меняющимся

обстоятельствам жизни, в которых перемешиваются быт,
мистика, политика и реальность. Провинциальной актрисе снится
сон, действие которого происходит в ее спальне. Тот же
самый сон снится и телевизионному режиссеру. Со временем
сон трансформируется и начинает менять жизнь персонажей.
Постепенно ночные видения из разряда "действительность"
переходят в разряд "судьба". И желание отыскать ночного
партнера становится для героев единственной реальностью в
зыбком мире меняющейся страны.
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Милой мамочке посвящается

Ведь в этой жизни смутной,
Которой я живу,
Ты только сон минутный,
А после, наяву —
Не счастье, не страданье,
Не сила, не вина,
А только ожиданье
Томительного сна.
Давид Самойлов.

– Любите вы театр?
– Да!
– Но у вас нет данных.
– У меня талант!?
– Простите, не заметил.
Из разговора.



 
 
 

 
1 глава. Сон

 
Замок резко щелкнул разболтанными шурупами. В про-

еме перед зеркалом возник высокий силуэт. «Это же не я?» –
Даша силилась рассмотреть непрошеного гостя в узкой по-
лоске света. Человек закрыл за собой дверь и затаился в
прихожей. Тут только стало понятно, что забрался чу-
жак. Вор, бандит… кто еще шастает ночами по кварти-
рам без приглашения? Чтобы не завизжать от страха она
зажала рот руками и…

… и проснулась. В квартире горел свет, и в прихожей ни-
кого не было.

– Господи, приснится же такое!
Сонный взгляд упал на луну за окном, и тотчас по спине

побежали противные мурашки. Даша передернула плечам.
Надо было встать и задернуть шторы, чтобы избавиться от
непрошеного соглядатая.

Луна нагло пялилась в окно. На самом деле ничего осо-
бенно интересного внутри не происходило. Обычной ночью
обычные люди обычно спят. Спят для поддержания хорошей
формы, от усталости, оттого, что надо рано вставать на служ-
бу, по привычке… Просто спят, потому что еще никто не
придумал, как без этого обходиться. За окном сцепились со-
баки, и с верхних этажей полилась отборная брань. Терпение



 
 
 

дома к собачникам давно иссякло – их ненавидели и днем,
и ночью, а они – в отместку – выгуливали своих зверей на
детских площадках и отпускали резвиться без намордников.
Даша грустно улыбнулась – и собак жалко, и людей жалко,
всех жалко…

Она вяло силилась принять решение – размять затекшие
от неудобной позы ноги, онемевшую спину или принять.
Душ, конечно, в таком состоянии был противопоказан. Те-
левизор безостановочно мерцал экраном. Он давно уже рас-
сказал про солнце в Париже, наводнение в Мексике, очеред-
ных перестановках в правительстве и последних сплетнях
шоу-бизнеса. Даша сжалилась и поднялась с дивана – отды-
хай, трудяга. Чтобы сохранить дремотное состояние, она, со-
щурившись, проверила дочку в соседней комнате – та мир-
но посапывала, сбросив одеяло на пол. Собственная постель
оказалась разобранной. Лениво подумалось, как такое могло
получиться, – то ли она это успела сделать, придя вечером
домой, то ли утром так торопилась, что не заправила?

Долгими печальными вечерами позволительно забыть о
дневной суматохе и заботах. Притихнув в полутьме неярко-
го света, можно неспешно перебирать события недавнего от-
дыха или суету уходящего дня. Каждый день, если только
к нему отнестись, как к чему-то неповторимому, всегда об-
ретение и потеря. Впрочем, это сейчас было совершенно не
важно. Важно было то, что сон ее ждал. Он никуда не торо-
пился и дал ей возможность удобно лечь на кровать, выклю-



 
 
 

чить лампу и закрыть глаза. Через минуту она уже спала…

… на своей уютной старомодной кровати с металличе-
скими шишечками на спинках. Лунный свет бесцеремонно
протиснулся через неплотные занавески и облил ее серебром.
Даша всхлипнула во сне, как ребенок, и свернулась калачи-
ком. Тотчас же открылась дверь, и в спальню вошел муж-
чина. Тот самый – из прихожей. Она ему улыбнулась. Обод-
ренный улыбкой, он подошел к кровати, присел на краешек и
провел рукой по ее волосам. Даша удивленно подняла брови,
но не успела ничего сказать, так как он наклонился и поце-
ловал сначала руку, а потом и шею. Было немного щекотно,
но это так понравилось, что тело само непроизвольно по-
тянулось навстречу мужчине. Ощущение поцелуя на губах
было настолько реальным, что она проснулась и открыла
глаза.

На месте было все – комната, луна, занавески, дверь, кро-
вать, она сама, – но мужчина… Мужчина отсутствовал. Она
оглянулась и привстала. Было как-то странно, и Даша внима-
тельно осмотрела комнату при неярком свете, потом приня-
лась изучать руку, шею, волосы… Ничего необычного. Она
хотела рассердиться на себя – попробуй теперь заснуть? – но
почему-то рассердиться не получилось. Получилось улыб-
нуться – разве на такие поцелуи можно сердиться? Жаль
только, что во сне. Снова погасла лампа, и Даша закрыла гла-



 
 
 

за.

Без всякого вступления мужчина снова ее поцеловал и
стал распускать галстук.

Даша в панике вскочила на кровати. Она совершенно точ-
но знала, что сейчас не спит. И что не спала и мгновение на-
зад, когда мужчина поцеловал ее во второй раз. А этот вто-
рой поцелуй был так же реален, как и первый. Даша провела
по губам – влажные. Но в комнате никого нет. И никого не
было? «Нужно заканчивать с монашеским образом жизни,
давно пора заняться здоровьем – мало ли какие еще могут
быть галлюцинации», – неприязненно подумала она и устро-
илась поудобнее на подушке.

Мужчина начал расстегивать рубашку .

Молниеносно открылись глаза. Ничего! И, еще не успев
сообразить, что делает, она чуть прикрыла глаза. Обзор чет-
ко разделился на две части: внизу, там, где глаз был открыт,
она видела туалетный столик, вверху, где веко прикрывало
зрачок, – мужчина уже снял рубашку и улыбнулся ей.

Даше показалось, что сейчас тело состоит из одних только
глаз, но в комнате кроме нее не было никого. Она долго ле-
жала неподвижно и смотрела в одну точку. Сама мысль о сне
теперь казалась страшной. Она сбросила одеяло и опустила



 
 
 

ноги на холодный пол. Всегда, когда обстоятельства выбива-
ли из привычного состояния, она начинала потирать подбо-
родок. Этот жест – прием старого киногероя – она присвои-
ла еще в детстве, он означал полную растерянность. Но сей-
час она была не просто растеряна – напугана. Рука нервно
пошарила на тумбочке, и сигарета задрожала в пальцах.

Этот день должен был закончиться чем-то подобным. Еще
утром на репетиции у нее ничего не получалось, и режиссер
прочитал ей обидную лекцию на тему «отпуск закончился –
пора поработать на общество». С себя бы лучше начал, а то:
«Пойди туда, пойди сюда, нет, лучше вернись и снова пойди
туда». А сам знает только одно место, и то такое, куда царь
пешком ходит. Творец тупых овец! Как же надоело ей зави-
сеть от самодовольных людей, которые знают про сомнения
и муки творчества из популярных лекций. От едкого дыма
неприятно запершило в горле, и она раздраженно подвину-
ла пепельницу. Спать решительно расхотелось. Не найдя ле-
вого тапочка, босая на одну ногу, она поплелась на кухню.
Из холодильника достала банку с самогоном от харьковской
тетки, наполнила стакан, а потом пошла с ним в ванную.

Из зеркала на нее смотрела испуганная и растрепанная
Даша. И обе держали по стакану. Приступ смеха заставил
поставить стакан на раковину, пьяницей Даша не была, но
первач уважала, и в минуты трудные принимала его, а не ва-
лерьянку. Глядя на свое отражение, она никак не могла по-
нять, что же ее так напугало – реальность сна или нереаль-



 
 
 

ность происходящего?
В конце концов, что она теряет? Вот в этом и была за-

гвоздка. Она теряла или сон, или мужчину. Даша осознава-
ла, что для любого нормального человека она… то есть, в
ее поведении вполне можно было усмотреть, как бы помягче
выразиться – отступление от нормы. Но велика ли важность
этой нормы в третьем часу ночи в квартире матери-одиноч-
ки? Она хрипло рассмеялась и, подняв стакан, решительно
направилась в спальню. Ей потребовалось некоторое время,
чтобы расслабиться. Легкое невесомое выражение ожидания
остановилось на лице, когда закрылись глаза.

Мужчина тотчас бросил рубашку на пол. В напряженной
тишине было слышно его сдерживаемое дыхание и звук по-
катившейся оторванной пуговицы.

....

Утром Даша ощутила, что по телу разливается приятная
истома – давно забытое чувство блаженной телесной устало-
сти. Тут же обнаружилось, что стакан на тумбочке пуст, а
чужая пуговица валяется у ножки кровати. Даша вяло терла
глаза и пыталась понять, что же произошло ночью, – сон ли
это был или…

– Было?! – Даша вскрикнула то ли от восторга, то ли от
ужаса. И что теперь? Как проверить все… Еще она с содро-
ганием подумала о последствиях… – А если это дьявол…



 
 
 

Господи, спаси! – ее подбросило на кровати, как ошпарен-
ную. – Да где же он! – Руки лихорадочно перебирали ящик
тумбочки. – Всегда был здесь, – она громко разрыдалась. –
Пожалуйста, найдись, мне страшно! – На пол полетели за-
колки, бусы, записки от поклонников, коробочка с младен-
ческой прядью волос и пузырек с дочкиным первым выпав-
шим зубом. – Господи! – Даша прижала к груди пакетик с
молитвой и иконкой и, сбиваясь, зашептала «Отче наш».

Целый день она ходила, как чумовая. Сон не шел из го-
ловы. Она никак не могла решить – надо ли забыть стран-
ное ночное приключение? Конечно, стоило бы поделиться со
знающим человеком. Ну, хорошо, и что ему рассказать? Как
в спальне побывал незнакомый мужчина, да еще и… Краска
мгновенно залила лицо и шею, даже показалось, что и все
тело приобрело цвет южного помидора.

– От него должны быть красивые дети, – непроизвольно
подумала она, и быстро зажала рот, словно произнесла это
вслух. – Нет, такими вещами делиться не стоит.

Даша прислонилась к окну и закрыла глаза. Память
услужливо возвратила самые пикантные подробности ноч-
ной авантюры, а вместе с ними и ощущение паники. Ведь не
случайный же мужик ворвался в ее сон? В случайности она
вообще не верила. В такие – тем более. Ясно, что это не бо-
лезнь, хотя, кто знает, может, и самая что ни на есть болезнь.
Надо бы съездить куда-нибудь недельки на две.

Надо бы, надо бы, кто же спорит, только сначала она Кать-



 
 
 

ку в поликлинику сводит. В последнее время с ней творится
что-то непонятное – то кашель какой-то странный, то одыш-
ка. Да и сапоги зимние купить нужно – морозы скоро уда-
рят, а денег… Как же она устала от всех этих «надо». Они
возникали на каждом шагу и обязательно требовали открыть
кошелек. И его несостоятельность их не волновала. Да и
про какую состоятельность можно было говорить актрисе из
небольшого провинциального города в начале девяностых?
Даша не жаловалась, просто, иногда жить было так трудно,
что она боялась сорваться на маленькой дочурке, которая
заворожено «стреляла» глазками по витринам с зазывными
фантиками шоколадок и анилиновыми нарядами кукол.

– Мам, купи? – Оказывается, Катька давно уже теребила
ее руку, а она, погруженная в свои невеселые мысли, этого
не заметила.

–  Солнышко, мы же с тобой договаривались?  – Даша с
ненавистью посмотрела на белокурого заморского пупса за
стеклом.

– Я считала, уже пять дней прошло. – Катька заискивающе
заглядывала в глаза.

– Катенька, дружочек, ну, посмотри сама. – Даша достала
кошелек и показала дочке его небогатое нутро. – Это нам с
тобой на продукты, еще я должна заплатить за свет и купить
тебе зимние сапоги.

–  И санки! Ты обещала новые санки,  – воодушевилась
Катька. Разговоры о необходимых покупках, были своеоб-



 
 
 

разной палочкой-выручалочкой. Какое счастье, что они еще
могли обмануть простодушное детство и временно снять на-
пряжение. Однако, Даша понимала, что долго так продол-
жаться не может. Катька растет, и ее все труднее и труднее
обманывать. Скоро она начнет присматриваться к подруж-
кам, перестанет задавать риторические вопросы, а начнет де-
лать выводы. Нехорошие выводы.

– Ну вот, сама видишь…
– Ты же обещала! – Слезы обильно покатились по пухлым

щечкам.
– Я помню, я все помню. – Чтобы не привлекать внима-

ния прохожих, Даша завела дочку за киоск и, вытирая плат-
ком мокрое несчастное личико, зашептала.  – Мы с тобой
как договаривались? В начале месяца будет премия, маме
дадут много денежек, и тогда мы и шоколадки купим, и кук-
лу эту…

– А ее могут продать.
– Конечно, могут, но если она тебе нужна, она никогда не

продастся.
– Очень-очень, а если…
– Тогда мы купим другую. Посмотри, как ты вспотела. Из-

за какой-то куклы моя умная замечательная дочка может за-
болеть?

– Не может! – Слезы мгновенно высохли. – А тебе, правда,
дадут много денежек?

– Я тебе когда-нибудь лгала?



 
 
 

– Ладно, – согласилась Катька и вздохнула со всхлипом.
Вечером она долго не могла утихомириться, и Даше при-

шлось насильно отправить ее спать. Но и в кровати дочка во-
рочалась и звала ее то сказку рассказать, то воды принести,
то еще раз «точно-точно пообещать обязательно не забыть,
что ей очень нужна новая кукла». Когда она, наконец, угомо-
нилась, Даша принялась учить текст роли. Его было немно-
го, но автор оказался настоящим негодяем, – ее героиня на-
чинала спектакль, потом появлялась на минутку в середи-
не и затем дожидалась конца, чтобы под занавес поздравить
молодоженов. Вот такая, с позволения сказать, новая роль!
Будь она неладна. Придется таскаться за час до начала и вя-
зать свитер на протяжении всего спектакля в гримерке до
финальной реплики. И отказаться нельзя – и так норма по
выходу на сцену не набирается.

Катька раскашлялась во сне. Даша вспомнила, что забыла
отпроситься с репетиции, значит, посещение поликлиники с
дочерью опять придется отложить. Она потрогала лобик, –
кажется, температуры не было. Если завтра дочке станет ху-
же, придется вызвать врача. В конце концов, здоровье ребен-
ка дороже работы, а замену в театре как-нибудь найдут.

Телевизор изгалялся в нагнетании очередных ужасов, но
Даша тупо смотрела на экран, – все новости прошли мимо ее
сознания, даже прогноз погоды не привлек внимания. Сей-
час ее занимало только то, что не оставляло весь день, – по-
вторится ли вчерашний сон? Появится ли снова в ее спаль-



 
 
 

не тот мужчина? Она и боялась ночи, и не смела сама себе
признаться, что хочет продолжения. Хочет и боится. Боится
одинокой спальни, кровати, своих тайных желаний. Однако,
вопреки опасениям сон не торопился. Она не могла себя за-
ставить расслабиться и ворочалась с боку на бок, прислуши-
ваясь к звукам из дочкиной комнаты, а вредный будильник
мигал цифрой четыре. «Вот тебе и сон сладостный, неудач-
ница», – Даша накинула халат и тихонько вошла к Катьке.
Большой ушастый заяц – розовый в серый горох – застрял
в пододеяльнике. Она освободила его и присела на стульчик
у кроватки. Дочка во сне улыбалась, и нестерпимо захоте-
лось спеть ей – спящей – колыбельную песню. Все равно ка-
кую, главное добрую, красивую, светлую – про зеленые ле-
са, пахучие цветы, ласковое море. Про счастливую будущую
жизнь. Она смотрела в окно на луну и укачивала зайца, а на
немудрящий мотив тихонечко напевала о том, что приходи-
ло в голову.

– Жизнь… Жизнь… Жизнь…
Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые

сны.
Как все изменилось – время, ценности, желания, претен-

зии. Наши деды и отцы мечтали дойти до полюса, изобрести
вечный двигатель, осчастливить все человечество, быть пер-
выми, лучшими… Теперь все спустилось с небес на землю.
Ты уже не рвешься на полюс, а просто идешь в магазин. А
у кого-то цель – приобрести «тачку». Лучшая подруга про-



 
 
 

жужжала все уши новой шубой. Все нужно. Да. Но как стран-
но цель изменила свой адрес: от быть до иметь. Квартира,
дача, машина, шуба…

Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые
сны.

Куда уходят наши голубые и розовые мечты? Может, их
беда в том, что они были слишком голубые или абсолютно
розовые… Или не выдержали конкуренции цветного теле-
видения… Или просто их, не было? Не было. Не было… Не
было?!

Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые
сны.

А что было в моей жизни?
Еще тридцать… с хвостиком. Пока с хвостиком. Уже с

хвостиком.
Кто-то ведь не дожил. Кто-то ведь не сделал… А кто-то

успел. Сумел оставить и остаться в людской памяти.
Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые

сны.
Хорошо сказано: «Все зависит от цели». Была ли она –

цель? И, если была, то где, в чем? Училась. Любила. Рабо-
таю. Все, как у всех. Отклонений нет. Где я сама – Даша –
в этой круговерти, в этой автобиографии, общей для поко-
ления? Где место моим мыслям, надеждам, мечтам? Где оно
– самое-самое, в чем я не похожа на других? Нашла ли я-
то, что кроме меня, никто не умеет, или, по крайней мере, я



 
 
 

могу сделать лучше многих? Как странно, но… стыдно быть
лучше других. Иметь то, чего ни у кого нет – не стыдно, а
быть – неловко, словно запретно. Никто уже не стремится
быть первым. Выжидают.

Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые
сны.

Да, жизнь. Жизнь, жизнь, жизнь....
Все она. Все к ней. Все от нее.
Она помешала… Подавила… Заставила…
Как легко и просто – обстоятельства. Чуть что, мы сразу

– обстоятельства. Не то образование – виноваты родители.
Нелюбимая работа – плохое устройство. Дрянное начальство
– оно и виновато. А я – лицо страдательное. Куда уж мне, та-
кой маленькой, слабой и талантливой против обстоятельств.
Вы меня должны опекать, любить, хвалить, помогать и обя-
зательно жалеть. Какое мне дело до вашего времени, ваших
забот и сложностей – мне помогайте. Все виноваты в том,
что у меня не сложилась судьба. Делать дело? А зачем? Это
пусть лучше Александр Сергеевич, который Пушкин. Мне
бы что почище, да попроще, да поденежнее. А уж вы-то по-
старайтесь! Сделайте, будьте любезны. А я как-нибудь поти-
хонечку, ибо выше этой вашей суеты, бытовщины. Я суще-
ство возвышенных порывов.

Даша не замечала, как напряглись руки, сжатые в ку-
лаки. Не хотелось портить колыбельную поименным спис-
ком «возвышенных чистюль», и она, сглотнув вязкую слюну,



 
 
 

просто погрозила кому-то в пустоту.
– Жалела, думала – маленькие, слабые, не деловые, беспо-

мощные. А они просто ленивые эгоисты, нытики со статусом
иждивенцев. – Но невидимые «иждивенцы» никак не жела-
ли уходить и просились на язык. – Что мне до них? Сволочи!
Правда, и есть сытно, и спать мягко, и жить с комфортом –
они первые.

Как бы кто бы меня бы для меня бы…
Спи, моя хорошая. Пусть тебя снятся только счастливые

сны.
Господи, почему это малыши так и норовят сбросить с се-

бя одеяло во сне…
Хочется иногда быть просто лежачим камнем,  – и хоть

трава не расти! И пусть кто-то другой – давай-давай!
Идет время…
Смеется дочурка во сне…
Как много звезд…
Скоро зима…
До новой весны! Все, что мной не сделано, не совершено,

не решено, не выполнено – останется тебе, моя кроха, – такая
маленькая, но уже с характером. И я знаю, все, что бы ты ни
сделала, начнется с меня. Хорошее и плохое…

Это – ответственность.
Это – радость.
Это – мука.
Это – счастье.



 
 
 

Мое счастье. Моя цель. Моя мечта. И моя надежда.
Спи, моя хорошая. Пусть тебе снятся только счастливые

сны… завтра…



 
 
 

 
2 глава. Ищите женщину

 
Завтра можно не ездить в Останкино. Осталось немно-

го доснять, но Павел решил этим заняться после подписа-
ния договора. Он все время ругал себя за согласие рабо-
тать под честное слово. В группе даже смеялись: «Павлуше
опять признавались в дружбе, – это значило, что кто-то снова
предлагает работать под неясную перспективу будущих де-
нег. «Характер – твоя судьба», – говаривала в таких случаях
бывшая жена, – и она права, хотя и была «набитой дурой».
Тем не менее, почему-то Павел никогда не обижался на свой
плохой характер, но за судьбу всегда было оскорбительно.

Характер характером, а три дня напряженных съемок он
держался молодцом. Если бы не кретин-продюсер, они мог-
ли уложиться и в два дня, а экономия пошла бы на оплату ра-
боты. Но поганец из Филадельфии решил показать, кто в до-
ме хозяин. Он летал по площадке, как слон в посудной лавке:
разбил два софита и заляпал платье на модельке, – девчонка
визжала, как резанная. Теперь из-за перерасхода времени и
средств деньги им заплатят только через месяц.

Досада саднила, как застарелая заноза. На глазах у груп-
пы, которая работала по двенадцать часов, наличными рас-
плачивались с гардеробом, милицией, павильонными служ-
бами и приглашенными смазливыми модельками. И только
для тех, кто работал на программе, денег всегда не хватало.



 
 
 

Поганец – так стали называть продюсера все – к тому же при-
думал применять какие-то штрафные очки за неисполнение
его идиотских заданий. Нравилось ему унижать людей. Пру-
ха такая идет, так чего церемониться?

Попирались правила русского языка – из ящика разно-
сились ужасающе безграмотные фразы, дословно переведен-
ные с текстов иностранных рекламных роликов, да и веду-
щие в этом старались не отставать от «веяний времени». На
законы восприятия никто не обращал внимания – за секун-
ду могли менять по три плана, не задумываясь, что у зрите-
ля от мельтешения неминуемо заболит голова. Самое горь-
кое состояло в том, что всем было наплевать на свою вели-
кую культуру, на особенности национального характера, на
повышенную бытовую деликатность населения.

Настоящим делом давно не пахло в прокуренных кори-
дорах Останкино. Телекомпании множились, как тараканы.
Все делали деньги. Рождались и лопались липовые програм-
мы, которые безбожно и бесстыдно слизывались с американ-
ского и европейского телевидения. Но их претенциозно на-
зывали проектами недавно убитого популярного ведущего,
из-за которого Останкино устроило всенародную истерику с
черным экраном на весь день.

Если навстречу попадался довольный собой незнакомец,
то все знали, что это или настоящий бандит с полной мощ-
ной, или одессит с испанским гражданством и портом при-



 
 
 

писки в Калифорнии. На телецентре таких «продюсеров»
презирали, но вынуждены были пресмыкаться – ведь толь-
ко они нанимали на работу. Их глаза видели только размы-
тую зелень, облагороженную портретами американских пре-
зидентов. Больше оловянные лупалки не замечали ничего.

Какие там идеи? Барыш да навар – вот и все идеи! И новое
российское телевидение для них было самым легким и быст-
рым способом увеличить свои барыши. Все понятно: рабо-
чая сила дешевая, мировых цен дураки не знают, верят фаль-
шивым бумажкам о несуществующих банковских счетах.

Для одних работы было много, а для других ее не было со-
всем. Казалось дикостью, – в телецентре, полном професси-
оналами, многие были не у дел. Почему? Поначалу Павла это
изумляло, но только до тех пор, пока до него не дошло глав-
ное. Денежные мешки ничего не понимают в телевидении,
но «хочут, чтобы им сделали красиво». Нормальный работ-
ник обязательно начнет объяснять, что и как надо делать. То
есть, станет учить. Только «новые учителя» за такую «музы-
ку» платить не желали. Телеспецов покупают оптом в копей-
ку: совок закончился. Есть от чего куражиться толстосумам!
Они нанимали персонал строго по принципу: максимум лю-
бовниц, минимум профессионалов, которые выполнят рабо-
ту за мизерные деньги, остальные – обеспечат комфорт.

Вот и оказалось, что теперь на телевидении – его род-
ном телевидении – правят бал нефтяные магнаты и бирже-
вые махинаторы. Тыча пальцем – сделай мне так! – им удоб-



 
 
 

ней иметь дело с себе подобными. Маленькие подлые ко-
пии легко осадить – нужно только хозяйское желание, а по-
вод уличить в некомпетентности всегда найдется. Професси-
онал станет спорить, а молодой хам умоется, проглотит оби-
ду и рьяно бросится воплощать любую глупость шефа. Та-
ких, как вратаря, пропустившего гол, нетрудно обвинить в
любых огрехах команды. С ними удобно. Они всегда согла-
шаются. И вот уже толпы молодых и наглых подвизаются на
административно-хозяйственных постах и лижут новым гос-
подам все, до чего достанут. Они приезжают на своих наво-
роченных тачках, не выпускают из рук сотовые телефоны,
на оплату которых уходит львиная доля зарплаты професси-
оналов, и ведут себя, как последние хамы, благо пример хо-
зяев перед глазами.

Павлу – сорокалетнему режиссеру – платили 800 долла-
ров, а костюмерша 18-ти лет приходила на час, гладила ко-
стюм и получала 350. И все. Он же до того, как выйти на
площадку, общался с заказчиками, заказывал реквизит, под-
бирал актеров, расписывал съемку по секундам. Заказчики
вели себя, как капризные барчуки: часто сами не знали, че-
го хотят, но часто меняли уже отработанное на площадке и
ничего не отстегивали за свои фантазии. А аренду помеще-
ний, оборудования и служб все равно приходилось оплачи-
вать. Не особо ломая голову, хозяин придумал, как не спуг-
нуть заказчиков и сократить расходы: он просто вычитал эти
деньги из зарплаты сотрудников, мотивируя наказанием за



 
 
 

неисполнительность и неспособность к экономии.
– Бизнес требует жертв. Вам всем надо много стараться,

чтобы освоить цивилизованные способы работы. Привыкли
жить в бардаке! Давайте-ка, учитесь выдавливать из себя ра-
бов, – поганец наставлял добродушно и часто. После подоб-
ных наглядных занятий группа отправлялась на ночной мон-
таж, договариваясь с инженерами на свой страх и риск, по-
тому что законно арендовать аппаратные «цивилизованный»
космополит не желал. А сам он после того, как «каждая сест-
ра получала по серьге», сваливал в ближайшее казино – про-
саживать «экономию».

Всю эту нервотрепку Павел терпел, потому что ничего
больше не знал и не умел. Жизнь вне железобетона Останки-
но была непонятной и пугающей. Мир внутри – противным
до омерзения, но знакомым. Так что, как-то сами собой по-
степенно исчезли обиды на прошлое, даже развилась неко-
торая ностальгия: в советском государстве было много идио-
тизма, но такой вопиющей профессиональной безграмотно-
сти не было.

– Тортякой в мордяку – это смешно, – любил говаривать
поганец-продюсер. В этом для него был и менталитет, и об-
разовательный уровень среднего жителя России. Эту страну
он презирал, но приезжал наваривать быстрые деньги спосо-
бами, за которые его давно бы посадили за решетку в амери-
канском раю, куда побежал он за длинным долларом, назы-
вая это эмиграцией по национальному признаку. На самом



 
 
 

деле, – в группе ходили глухие слухи, – он пытался «хими-
чить» с дерибасовскими замашками: то ли доливал, то ли
разбавлял, то ли приписывал. Он так делал в Одессе, попро-
бовал в Испании, попытался в Филадельфии, но там получил
по рукам, отделавшись испугом, и, замарав штаны, прибежал
в Москву. И из побитого второсортного эмигрантского пса
стал важным «новым русским». А тут таких, как он – все в
бизнесе по маковку!

В минуту душевного расслабления поганец любил преда-
ваться размышлениям о глупости оставшихся – никуда из
России не сбежавших – и лениво учил жить правильно. Так,
с легкой руки этих баловней судьбы и наживы расплодились
многочисленные пошлые шоу, где обнажались души и те-
ла, в которых юмор начинался там же, где и заканчивался
– в районе гульфика. Они понимали свое богатство и могу-
щество, как возможность заставить других делать непотреб-
ство. И все с удовольствием начинали обсуждать чужое ис-
поднее, чтобы не отстать от моды и не прослыть ретрогра-
дами, плетущимися в хвосте мировой «культуры». Полити-
ческую проституцию, извращения и настоящий половой акт
провозгласили символами нового российского телевидения,
а современность теперь стала называться сексуальностью.

– Ишь, как меня разобрало! – Павел тупо смотрел рекла-
му женских прокладок, а в душе рождалось отчаяние. Как
и многие режиссеры, он надеялся заработать на рекламе де-
нег для съемок своего кино. Какое там кино? Пиф-паф – и



 
 
 

все кино. Нет его уже, и никому оно не нужно. – Да пошли
вы все! – Он замялся с направлением. Послать хотелось так
далеко, как никто никого никуда еще не посылал. – Однако,
какое же это должно быть замечательное место! – Хотелось
засмеяться, но получилась только кривая усмешка. – Лепо-
та! А не сгонять ли самому?

Ближайшим стойбищем была кухня. Водка кончилась еще
вчера, поэтому пришлось открыть сладкий вишневый ликер.
Павел плеснул в стакан яркой пахучей жидкости. Как бабы
это пьют? С первого раза ответить не получилось. Чтобы
разобраться окончательно, пришлось осушить полбутылки.
Если честно, то Павел так и не понял женщин, но захмелел
сильно и зачем-то поплелся в спальню с пустым стаканом.

Очень мешали тапочки, но пришлось терпеть их на уха-
бах неразобранной постели, а заодно и очки на носу. Спать
Павел любил и всегда делал это с удовольствием. Только сны
никогда не помнил наутро. Хотя ощущения чувствовал ост-
ро. И всегда безошибочно мог сказать, хороший был сон или
плохой…

… на кровати лежала женщина лет тридцати. Она спа-
ла. Это Павел понял, когда открыл дверь и вошел в комнату.
Женщина открыла глаза и улыбнулась ему. Ободренный, он
направился к кровати. На ощупь волосы оказались гладки-
ми и мягкими. Он поднес к губам ее руку и игриво пощекотал
шею. Потом наклонился, замер в долгом поцелуе…



 
 
 

… и проснулся от острого ощущения валидола или мят-
ной карамели на губах. В комнате царил полумрак и полный
раскардаш. Но женщины не было. Он оглянулся, мутными
глазами осмотрел комнату и сфокусировал взгляд на руке.

– Пить меньше надо, – с блаженной улыбкой Павел бросил
тапочки на пол, снял очки и, погасив лампу, основательно
устроился под одеялом. Стоило опустить веки, как…

… он тут же поцеловал женщину и стал распускать гал-
стук.

Глаза открылись сами собой – никакой женщины. Губы
были влажными. И снова вкус мятной карамели. Только он
снова закрыл глаза…

… как увидел себя, расстегивающего рубашку .

Открыл – ничего.
Павел сбросил одеяло и вскочил с постели. Кроме вдав-

ленного матраса, грязной простыни и старого носового плат-
ка на кровати ничего не обнаружилось. Лоб покрылся мел-
кой испариной. Павел прислонился к стене, потом воровато
ущипнул себя за руку и потер глаза. Комната, по-прежнему,
была пуста. Он опять закрыл глаза…



 
 
 

… женщина лежала на кровати.

Веки начали медленно приподниматься, и обзор четко
разделился на две части: внизу, где глаза уже открылись, бы-
ла пустая комната, вверху, в там, где веко еще прикрывало
зрачки, – оторванная пуговица крутилась, как волчок. А сам
он…

… улыбался женщине.

Павел открыл глаза и целую вечность стоял неподвижно,
глядя в одну точку. Потом взял пачку сигарет с прикроват-
ной тумбочки и закурил. Брошенных тапочек нигде не бы-
ло видно, и пришлось плестись на кухню босиком. Внутрен-
ность холодильника, исследованная в предыдущем подходе,
ничего нового не предложила, завершить знакомство с ли-
кером было выше всяких сил – лучше принять душ. Одна-
ко, в ванный Павлу совсем не понравилась взъерошенная
рожа в зеркале, он подмигнул своему отражению и вернул-
ся в спальню. Лицо расправилось, губы сложились в легкую
улыбку – с таким выражением в детстве он встречал подарки.

… женщина проводила глазами брошенную им рубашку…
....

Утром, потянувшись, Павел поначалу не понял, что про-



 
 
 

изошло? Сознание отметило только какое-то несоответствие
обычному ходу вещей. Похмелья не было. Он лежал, а внут-
ри тела происходили невероятные вещи. Самое удивитель-
ное ощущение преподнесла спина, казалось, что позвонки,
нервы и мышцы дружно поют, а capella осанну здоровью. Он
всегда просыпался от позвоночных болей. Застарелый ради-
кулит лечить было некогда. Давно, еще со школы, неудачно
оседлав «коня» на физкультуре, Павел сделался постоянным
посетителем физиотерапевтов и массажистов. С возрастом
сошла на нет охота стать безболезненным прямоходящим.
Эскулапам он перестал верить, а заклинателей и костоправов
панически боялся. Но сейчас?! Он с удовольствием размял
косточки, как заправский кот. И опять ничего. Никакой бо-
ли!!!

– Так не бывает, – Павел произнес это на всякий случай
тихо.

Но так было! Спина запросто выгибалась без всякого хру-
ста. И тогда он взял стакан. Из его пустоты слабо пахло… са-
могонкой! А на рубашке отсутствовала пуговица. Неизвест-
ная сила вытолкнула Павла из постели и отправила на кухню.
Перед холодильником он оробел – собственно, чего ищет,
в чем хочет удостовериться? Совершенно точно в холодиль-
нике нет самогона – стал бы он лакать ликер! Отчаянная по-
пытка найти его в каком-нибудь другом месте тоже ничего не
дала: тары не было на столе, в мусорном ведре валялись толь-
ко гнилые яблоки, в ящиках стояли нечищеные кастрюли.



 
 
 

Его не было ни в спальне, ни на балконе.
Павел уже сообразил, что поиски ни к чему не приведут,

но остановиться не мог, ведь стакан пах не ликером, кото-
рый он заглатывал вечером перед сном. Стакан вонял отвра-
тительной самогонкой. Он вернулся к кровати. Необходимо
было успокоиться. Но как быть с самогонкой?! Стакан есть,
запах есть, значит… О том, что это могло значить, подумать
было… Спина, банка…

СОН!!!
Мгновенно вспотели ладони. Павел не мог сказать, что

сон был плохой. Сон был прекрасный! И все, что в нем бы-
ло, было… Он потер лоб, – даже и не скажешь, как было во
сне?! Как «хорошо» или «здорово» не подходили под опре-
деление этих ощущений. Там было идеально! Такое случа-
ется у романтичных молодых людей. Но какой же он – ро-
мантик? Может, в юности тоже снились подобные сны, а он
просто это забыл? Павел вдруг обратил внимание на то, что
делает… зарядку. Зарядку!?! Он не занимался этим никогда!
А сейчас ему хорошо. Приятно легко наклоняться и безбо-
язненно раскачиваться из стороны в сторону.

Жить! Очень захотелось жить! По-настоящему! Делать
дело. Дышать полной грудью. Радоваться солнцу. А кто ме-
шает? Да никто.

Странности сна не могли быть случайными. Нужно про-
сто подумать. Жалко, что лицо женщины не вспоминается.
Зато вкус ее губ и запах волос он уже не спутает… С чем и



 
 
 

с кем путать? – это же женщина из сна.
А если не из сна? Если она не из сна, – то есть, формально,

она из сна, – то такая женщина… должна быть в жизни. В
настоящей жизни. И ее можно найти. Правда, он не помнит
лица и не знает имени. Что из того? У него есть запахи. А еще
есть ощущение тепла и невероятного совпадения. Они сов-
падают, как сходятся парные карты, как совмещаются края
двух разорванных бумажек, как составляют одно целое две
половинки разломленной сливы.

Это – его женщина.
Он мог прокручивать сон, как на мониторе в монтажной,

прогоняя свои шаги и замедляя ее движения. Детали… Все
дело в деталях. Сон не погружался в привычную дымку, как
обычно бывает по утрам. Сон сохранил все подробности: ма-
ленькое серебряное колечко с бирюзой и родинку на сгибе
локтя.

В голове яркой молнией пронеслись кадры с начальными
титрами. Титрами его программы. Еще не осознав, что он
делает, Павел полез под кровать и неловко стукнулся макуш-
кой. В ореоле многомесячной пыли своего часа дожидалась
портативная «Оптима», знававшая лучшие времена. «Милая
старушечка моя, истосковалась по работе, родная», – Павел
мгновенно забыл про сон. И тот посторонился, отступил до
времени в растаявшие ночные сумерки. Пальцы Павла уже
заныли от предвкушения, от ощущения гладких податливых
клавиш. В голове крутились обрывки разговоров о новом ру-



 
 
 

ководстве, о запускаемых проектах. Чужих проектах.
Свой проект! Да! Он готов к своему проекту. Это будет…

передача о женщинах. Для… Тут он остановился. Делать пе-
редачу о женщинах для женщин, – кто знает, что им нужно,
женщинам? А делать для мужчин… ну, для них подходит
только… даже уточнять не хотелось. Нет, он не будет пока
определять свою аудиторию.

Белый лист бумаги уже ждал насилия. Он был готов по-
жертвовать своей девственностью во имя стоящей цели.

– Ищите женщину… Ищите женщину, ищите женщину!
– Вот пристала, погоди, я тебя сейчас найду! И чего то-

гда будет… А? – Несмотря на похмелье, Павел любил этот
первый момент, когда на невинном чистом поле появля-
лись черные буковки искушения. Искушения творца, кото-
рое уже стало забываться за мельканием ежедневных буд-
ничных хлопот и обильных возлияний. Хотелось сделать
что-то странное, необычное, может, пьяное. – Если не сва-
люсь, я тебя – приставучую – отыщу! – Он громко свистнул
и быстро забарабанил по клавишам.

ЗАЯВКА
программы под рабочим названием
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Передача планируется к выходу два раза в неделю. Ее про-
должительность 15–20 минут без учета рекламного време-



 
 
 

ни. (Голова необычным образом прояснилась, – азарт брал
свое).

Главная идея – в любом явлении или событии обязательно
задействована женщина. Она или провоцирует, или активно
противодействует. Женщина никогда не остается в стороне,
просто ее присутствие не всегда и не всем видно. Ее интере-
сы не только влияли на многие исторические события в про-
шлом, но они и сегодня часто становятся определяющими
при принятии важных решений. Ведь общеизвестно, что на
высокий пост стараются не назначать холостого мужчину – у
него отсутствует критика снизу. (Павел похихикал: «Бабам
показывать не стану. Им же не объяснишь, что это только
«общеизвестно».)

Интересно рассмотреть сегодняшний мир глазами жен-
щины: что и как она думает «о»; что она бы могла изменить
«в»; где бы пригодились ее чисто женские качества, но этого
не происходит, потому что «…»

Исходя из особенностей женской натуры, нельзя брать за
правило жесткий сценарный ход программы:

– темы и сюжеты могут быть разными, к ним можно воз-
вращаться;

– факт или событие – повод для осмысления, а не для кон-
статации;

– предварительное планирование направления дает воз-
можность подходить к изучению темы с разных сторон, но
вывод обязательно должен стать попыткой осмысления про-



 
 
 

блемы.
Идеологически передача будет ориентирована на сред-

нюю семью – семью нормального отечественного обывателя,
который смотрит телевизор по инерции и озабочен пробле-
мой «как выжить» больше, чем проблемой «как жить».

И здесь без женщины не обойтись. Так было всегда. В ее
власти сместить бытовые и профессиональные ориентиры с
«иметь» на «быть». Она не только хранительница очага, хо-
зяйка дома, но и активная помощница, и серьезная против-
ница, и… все остальное.

Сегодняшнему человеку, который в массе своей недово-
лен собственной жизнью, раздражен на рекламу, постоянно
думает о нехватке денег и считает, что жизнь «выбила его из
седла», женщина может помочь не только своим участием,
советом, но и примером.

Программа будет обращаться к зрителю, как к человеку,
который «в порядке», только сам этого не осознает. Задача
программы убедить каждого, что он имеет столько, сколько
тратит сил. И необходимо любить то, что имеешь.

Комментарии тем будут выстраиваться с учетом предва-
рительного сценария, но это не жестко закрепленная схема, –
поиск причин (темы, события, ситуации и пр.) может заста-
вить пойти за фактами, открывшимися в ходе съемки.

Героем программы должен стать человек (совсем не обя-
зательно женщина), которому можно (и хочется!) доверять.
Он способен «повернуть» проблему, может доказать, что она



 
 
 

– частный случай. Но это точка зрения человека, который
знает, о чем говорит, который выстрадал право на собствен-
ное суждение.

Формирование «портфеля» программы должно идти по
двум направлениям:

– собственные темы для исследования (работа, воспита-
ние детей, внешность, соблазны и пр.);

– зрительский интерес, причем здесь важно, чтобы зрите-
ли не только темы предлагали, но и задавали вопросы (вооб-
ще, по теме, героям и пр.).

По жанру программа информационно-познавательная.
Возможно, но не обязательно, наличие рубрик.
Подача материала: репортаж, зарисовка, беседа, интер-

вью. Причем, необходимо найти ход, который бы позволил
уйти от «стереотипа» интервью.

Самое важное – стиль программы. Идеальный вариант
– ведущий. Это должен быть «человек темы», друг зрите-
ля и проводник идей программы. Необходимо избегать од-
нозначности, однобокости, одно линейности. Легкость, гра-
фичность и воздушность должны присутствовать не только
в видеоряде, но и в комментариях.

Похмелье куда-то испарилось. Павел внимательно пробе-
жал глазами текст в поисках ошибок. Глаз зацепился за неко-
торые неточности в формулировках, но, решив, что заявка
– всего лишь рабочий документ, он подписал ее, не забыв



 
 
 

перечислить все свои регалии – на начальников и спонсо-
ров это действовало безотказно. Внутри поднималась горя-
чая волна благодарности к самому себе, и полное удовлетво-
рение уж готовило свои объятия. Однако, этому замечатель-
ному «консенсусу» мешала незначительная малость – он не
знал, что делать дальше? Впрочем, заявку можно отнести
к знакомым продюсерам. Лицо непроизвольно изобразило
гримасу полнейшей безнадеги. Нет, этим гадам подобное не
нужно – им подавай клубничку.

Он еще раз пробежал глазами заявку и остался доволен.
Конечно, хорошо было бы к заявке приложить сценарий про-
граммы, а еще лучше – пилотный выпуск. Павел подумал,
что можно было бы роскошно преподнести репортажные
куски. Он давно уже хотел поэкспериментировать необыч-
ными ракурсами съемок, только где их взять – сами съем-
ки? В голове еще не оформилась следующая мысль, а руки
уже перебирали кассеты с прошлыми программами: темати-
ческие передачи, репортажи для новостей, концерты, разные
шоу, клипы, реклама. Сколько их уже сделано за десять лет?
В конце концов, пока, для пилотного показа вполне подойдет
и это, а с задумками можно погодить. Будут деньги и эфир –
можно вспомнить и про эксперименты.

Глядя на залежи кассет, Павел еле сдержался от «ласко-
вых» слов, – сколько раз собирался составить каталог! – вот
теперь приходится гонять некодированные пленки по голов-
кам видака в ускоренном режиме. «Заработаю – куплю но-



 
 
 

вый», – подумал он вяло, впрочем, другого выхода все рав-
но не было. Просмотр и отбор материала занял шесть ча-
сов. Устали глаза, но примерный план программы уже про-
сматривался. Павел выключил видеомагнитофон и зарылся
в справочники. На это ушло еще часа четыре. Он забыл, что
не ел весь день. И даже не курил.

Рука решительно подвинула разлинованные листы, кото-
рые начали быстро покрываться необходимыми уточнения-
ми. Текст «ведущего» рождался легко и вдохновенно. Ника-
ких проблем не вызвало и придумывание названий для руб-
рик. В некоторых сюжетах Павел даже проставил хрономет-
раж эпизодов, конечно в тех, которые хорошо помнил. Не
беда, остальное можно будет внести по ходу работы. Он еще
раз пробежал глазами заполненные листочки и остался до-
волен.

– В который раз за непродолжительное время! Ай, да Па-
вел… – уточнять не стоило, тем более что все мы и так су-
кины дети, чем тут хвалиться? – Он ухмыльнулся, снова за-
правил бумагу в машинку и принялся за составление сюжет-
ного черновика.

СЦЕНАРИЙ ПРОГРАММЫ
Cherchez la femme
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Компьютерная заставка



 
 
 

Уличная съемка.

Текст.
«Ищите женщину» – говорят умные.
«Ищите женщину» – соглашаются глупые.
«Ищите женщину» – вздыхают влюбленные.
«Ищите женщину» – советуют знающие.
«Найдите женщину» – желаем мы.
Ему – ее, ей – себя. Ибо, кого, как не женщину, ищет муж-

чина, и чего, как не свой идеальный образ пытается найти
сама женщина.

И все мы – более расторопные и менее удачливые – ищем.
Ищем женщину.

Так было всегда. Ничего не изменилось сегодня. И есть
все основания надеяться, что завтра все останется по-преж-
нему. Тому порукой – великий путь Данте по кругам ада во
мраке и зловещем огне – не к славе и не к Богу, но к Беат-
риче. К женщине!

Все начинается с нее – радость и боль, открытие и преда-
тельство, вера и подлость, надежда и отчаяние. И любовь –
неповторимая, особенная, у каждого – своя.

Нам хотелось бы, что бы эта короткая встреча с вами ста-
ла маленьким подарком. Мужчинам и женщинам. Подарком
для всех, кто знает, – любое событие связано с женщиной,
если не прямо, если не явно, если…



 
 
 

Видео
Съемка весенних улиц, парков, набережных, цветочные

киоски.

Текст
… весной легко говорить о женщинах, – солнце помогает

выманивать улыбки из замерзших за зиму лиц, сам воздух
полон ожиданием встреч. Весна идет!

Новая радость всем обещана.
Новая жизнь начинается.
Новая женщина рождается.

Видео.
Вывеска родильного дома. Палата для младенцев.

Текст
Еще помнится запах цветов, подаренных к 8 марта, – са-

мому изящному празднику для женщин и самому хлопотно-
му для мужчин.

Видео
Съемки в родильном доме и синхрон с молодыми родите-

лями: рождение первенца, уход за ребенком, надежды, буду-
щее дочери, принципы воспитания, развитие способностей и
характера…



 
 
 

Видео
Академия красоты и здоровья
На мониторе компьютера лицо девочки 5 лет. До опера-

ции – большое родимое пятно. После – пятна нет.

Синхрон
Хирург-косметолог:
– Родимое пятно – вопрос восприятия. Для одних – пи-

кантное отличие, для других – может стать жизненной тра-
гедией. Нет пятна – нет трагедии. Все дело в том, что каж-
дый понимает под красотой.

Видео
Несколько знаменитых картин
с изображением женщин (музейная съемка или художе-

ственные альбомы), фото известных актрис и манекенщиц.
Хирург-косметолог за компьютером моделирует лицо для
пластической операции

Текст
Мудрый Монтескье однажды заметил, что «у женщины

есть только одна возможность быть красивой, но быть при-
влекательной есть сто тысяч возможностей». А как по-раз-
ному оцениваем мы красоту! Для женщины – это совсем не
то, что для мужчины. И сколько людей – столько и мнений…



 
 
 

Синхроны
Шейх: «Красота женщины в ее целомудрии и материн-

ском назначении, она – рожает и воспитывает будущее».
Пенсионерка на улице: «Красоту можно творить везде и

всегда – даже на старых поддонах газовых плит».
Стилист: «Красота в умении привлечь внимание».
Актриса: «Я испытываю неприязнь к манере поведения и

внешнему виду нынешней деловой женщины».
Хирург из Академии и здоровья: «Сегодняшняя женщина

начинает обретать подлинную свободу. И в этом нет ярост-
ного феминизма. Изменились условия существования, – вы-
бор профессии, материальные возможности, технические
достижения помогают женщине быть такой, какой она мо-
жет, и выглядеть так, как ей этого хочется. Если в женщине
есть изюминка, то любые дефекты можно убрать. Сегодня у
женщины есть возможность попытаться выглядеть так, как
ей представляется в идеале.

Видео
Кремлевская панорама

Текст
У каждого человека свой идеал. Одни хотят иметь. Дру-

гие – быть. Но бывают редкие женщины. Рядом с ними муж-
чины становятся героями. Эти женщины умеют вдохновлять
на дерзания и подвиги. Рядом с ними князья становятся са-



 
 
 

модержцами.

Видео
Платок царевны Софьи Палеолог. Книги, старинные

изображения Софьи, Ивана III, боярских хором, древнего
Кремля.

Текст
Брак племянницы Византийского императора Софьи Па-

леолог с московским князем Иваном был делом политиче-
ским. Гречанка по отцу и итальянка по матери Софья вос-
питывалась в Риме. Ее брак мог способствовать проникно-
вению католичества в Россию и породнить Москву с послед-
ней Византийской династией. Католичество на Руси не при-
жилось, зато с Софьей в Кремль вошло обаяние и блеск цар-
ственной роскоши, шарм и элегантность утонченной женщи-
ны.

Эта молодая гордая царевна в чужой стране смогла изме-
нить то, что более 300 лет унижало и разоряло Россию. Она
возмутилась!

Царевна не могла смириться с тем, что государство пла-
тит дань Золотой Одре. Она смогла убедить мужа «не слу-
шаться рабов», и завоевать с оружием в руках свободу для
отечества. Мы сегодня сказали бы, что она заставила супру-
га показать, кто в доме-государстве хозяин. Софья сделала
князя Ивана самодержцем Иваном III. У него изменился да-



 
 
 

же язык переписки. С тех пор князь стал причислять себя
к царственному древу Византийских правителей. А Россия
навсегда перестала платить дань Орде.

Видео
Молодая семья с маленькой Настей

Текст
В каждом из нас заложены колоссальные возможности.

Крошечную девочку с именем из русских сказок – Настенька
– ждет новая жизнь. Какая она будет? Обманет ли она ожи-
дания или оправдает надежды зависит и от нас с вами. Эту
маленькую женщину еще предстоит найти.

Мы попытаемся рассказать об этом. И еще об очень мно-
гих вещах, с которыми сталкиваемся в поиске женщины. А,
кстати, кто, когда и при каких обстоятельствах произнес это
великое – «Cherchez la femme» – «Ищите женщину»?

Финальные титры

Напечатанные листочки Павел отложил в сторону, не чи-
тая. Его переполняли сюжеты и сценарные ходы, тем более,
что он как-то умудрился обойтись без придуманного рубри-
катора. «Запихну куда-нибудь потом, не пропадать же доб-
ру»,  – неопределенно шевельнулась мысль. За окном дав-
но зажглись уличные фонари, но он не видел ничего, кроме



 
 
 

печатной машинки. Потертая железная подруга была един-
ственной дамой – испытанной и надежной. Он не заметил,
что гладит старенькие клавиши и улыбается каким-то неяв-
ным ночным размышлениям.



 
 
 

 
3 глава. День проклятья

 
Трава блестела от влаги, хотя дождей не было с неделю,

но Даша не удивилась, – за городом, наверное, всякое быва-
ет. Солнце стояло достаточно высоко и поджаривало от-
крытые плечи. Даша подумала, что надо было надевать не
сарафан, а свободную рубашку, чтобы и не париться, и не
сгореть. Она старалась аккуратно переступать с камня на
камень, чтобы не запачкать босоножки. И чего все так с
ума сходят по этой дачной жизни? Грязь, комфорт в доща-
тых туалетах, вода ведрами, участки с гулькин нос… Нет,
она решительно не понимала граждан, по выходным наби-
вающихся в электрички.

Дядя Петя, как всегда, буркнул что-то себе под нос. Она
скорее догадалась, чем услышала его приветствие. Племяш-
ка поманила пальцем в огород и застыла над грядкой почти
в молитвенной позе. Даша смотрела себе под ноги, но не ви-
дела ничего, что могло привлечь внимание девочки. Но вот
земля забугрилась, приподнялась, и просохшие комочки ста-
ли скатываться с образовавшейся горки. Даша нагнулась и
пошевелила палочкой, хотя девочка отчаянно тянула ее за
руку. Крот еще немного повозился в своем подземелье, по-
швырял каменки, но наружу так и не вылез, хотя они долго
стояли над свежей горкой.

– Зачем ты? Я же тебя держала.



 
 
 

– Что, зачем? – Даша и сама огорчилась.
– Он не захотел выйти из-за тебя.
– Ты меня сама позвала.
– Позвала, позвала, но я не думала, что ты носом поле-

зешь в норку. Крот тебя учуял и не вышел.
– В следующий раз выйдет.
– А ты думаешь, легко его выслеживать? Я так долго

караулила, а ты… – племяшка огорченно махнула рукой и
побежала к колодцу.

Даша тоже расстроилась. Она совсем не хотела никого
обижать, но почему-то так всегда получалось, стоило ей
приехать на дачу, как у всех дела шли кувырком. Она уже ре-
шила вернуться в город, когда с соседнего участка пожало-
вал Семочка. Он был приятным молодым человеком, с ним
можно было, не боясь заблудиться, отправиться за гриба-
ми или часами болтать ни о чем, а еще… А еще можно бы-
ло целоваться всласть! Семочка посмотрел на Дашу таки-
ми шалыми глазами, что ей стала совершенно безразлична
причина, по которой крот решил не показываться на грядке.

В лесу было немного влажно, но на открытых полянках
трава высохла. Она была совсем не похожа на городскую –
ярко зеленая, сочная, пахучая, мягкая, как шелковое покры-
вало, – так и приглашала: «Потрогай меня, примни!» Даша
обернулась к Семочку, чтобы… Семочка – простая душа –
понял по-своему…

Она не стала огорчаться. Трава, действительно, была



 
 
 

мягкая.
– Ну, вот, теперь ты пахнешь клевером. – Семочка пере-

бирал ее волосы и вынимал из них травинки.
Разморенная Даша закрыла глаза. Она была полна полу-

денным жаром, духоманьем цветов, блаженной усталой сы-
тостью. Когда она все-таки открыла глаза, то чуть не рас-
хохоталась, – Семочка плел венок из синих васильков. Мыс-
ли ее потекли медленно и тягуче. Они были обрывочными,
простыми. Если бы сейчас спросили, о чем она думает, то,
пожалуй, она бы и не смогла ответить. Ни о чем. Ни о чем
она и не думала. Так, про солнце в небе, про нереально синие
васильки, дурман, исходящий от близкой земли, про Семоч-
кины губы…

Домой они вернулись к вечеру. Дядя Петя сидел у окна,
раскачиваясь из стороны в сторону и тихонечко выл. Все
попытки Даши узнать, в чем дело, ни к чему у не привели. Он
только тупо смотрел на нее затравленным взглядом. Вне-
запно с грохотом распахнулась калитка, и вбежавший Се-
мочка закричал, что пропала племянница Маришка. Они с
подружкой тайком выслеживали их в лесу. Даша покрасне-
ла, представив, что именно могли углядеть девчонки на по-
лянке, но Семочка зашептал на ухо, что заметил слежку и
специально долго плутал по тропинкам: «Не бойся, мы из-
бавились от малолеток».

Даша с ужасом подумала, что девчонки могли заблу-
диться и их надо срочно, пока еще не стемнело, идти ис-



 
 
 

кать. Но дядя Петя никак не реагировал. Она вдруг замети-
ла, что на ней нет верхней одежды – только белье, и бро-
силась разыскивать что-нибудь. Ей было все равно – сара-
фан, старое платье, юбка, брюки – лишь бы прикрыться.
Потом они долго в сумерках бродили по окрестным переул-
кам. Вдоль заборов росли странные деревья – невысокие с яр-
ко-оранжевыми плодами, оказавшимися вблизи яблок. Даша
срывала их и ела, не удивляясь. Ноги гудели от долгой ходь-
бы. Когда они вернулись на дачу, оказалось, что Маришка
так и не вернулась, хотя ее подружка давно уже получила
дома свою порцию шлепков. Дядя Петя сидел у окна, он уже
не выл, а только повторял: «Все будет хорошо».

– Дядя Петя, миленький. Хорошо будет, если вы начнете
искать дочку. Может, она сидит где-то рядом, но не пока-
зывается, потому что ее ищу я. А к вам она выйдет. Вы же
– отец! – Даша орала и трясла его за плечи. Но ничего не
помогало, он так же тупо смотрел перед собой, повторяя
и повторяя, что «все будет хорошо». – Она же может по-
гибнуть! – Даша сорвала голос. И тут он повернулся к ней.

– Я никуда не пойду. Она сама придет, если захочет, так
всегда бывало. Жена тоже уходила-уходила, а когда ей на-
доедало уходить, возвращалась. Маришка тоже вернется.
Или люди добрые ее найдут и приведут.

– Ты же родной отец! Кому нужна твоя дочь? Кто будет
ее искать в темном лесу? Надо милицию вызывать, поиски
организовать! Не сиди, так пень! – Сердце бешено заколо-



 
 
 

тилось в груди и…

Кого же это крот прятал? Даша проснулась с ощущени-
ем страшной потери, какого-то животного ужаса и тотчас на-
ткнулась на удивленные глаза Катьки. Дочка ничего не пони-
мала, – мама спит на ее подушке, сидя на маленьком стуль-
чике и прижимая к груди ее любимого зайца.

– Мама, нам надо в садик собираться.
От долгого сиденья в неудобной позе затекли ноги, она

чуть не упала, когда попыталась подняться.
– Я что, здесь заснула?
– Тебе, наверное, было страшно, вот ты и пришла ко мне.
Все валилось из рук, голова была тяжелая, дубовая, когда

Даша собирала Катьку. Сон не шел из головы, ясно стоял пе-
ред глазами совершено подлинными картинами и ощущени-
ями. Самым странным было то, что не было у нее ни дяди
Пети, ни племянницы Маришки, ни знакомого Сенечки. Она
вообще не ездила ни к кому на дачу, а леса боялась с детства.

Она гнала прочь тяжелые предчувствия, но они возвра-
щались и сжимали сердце железной хваткой. Может, дома
что-то случилось? Она редко вспоминала о том, что когда-то
у нее был другой дом – с мамой, папой, сестрой и братья-
ми. Это было совсем в другой жизни – далекой и безоблач-
ной – ровно до того момента, когда она заявила, что хочет
стать актрисой. Родители сначала посмеялись – какая дев-
чонка не мечтает о театральной карьере. Но, когда стало по-



 
 
 

нятно, что Даша серьезно решила посвятить этому жизнь,
принялись отговаривать. Мать даже пообещала, что прокля-
нет, если дочь ее ослушается. Даша родительским страшил-
кам не поверила и, пообещав поступать на филологический,
поехала в Москву. Сразу с поезда она отправилась обходить
по очереди все театральные вузы. Больше всего ей понравил-
ся ГИТИС – шумный, странный, с глухой славой бывших па-
лат Малюты Скуратова.

Обман раскрылся той же осенью, когда на школьные кани-
кулы приехала сестра. Даша не могла сдержаться и потащила
ее на занятия по мастерству и пластике. Девчонка, раскрыв
рот, таращилась на знакомых по фильмам актеров. Они лег-
ко бегали по лестницам и кричали на нерадивых студентов в
аудиториях. Через неделю приехала мама. Она не обвиняла
в обмане, не плакала, не уговаривала одуматься, просто ска-
зала, что Даша должна бросить лицедейство и заняться ка-
ким-нибудь приличным делом, чтобы не было стыдно перед
людьми. Никакие доводы, что актерская профессия не хуже
любой другой, на мать не подействовали. Она была непре-
клонна – или во всем слушаться родителей, или забыть, что
они у нее есть.

– Поступишь по-своему, забудь дорогу домой. Я тебя про-
кляну.

Даша никогда не замечала, чтобы родное лицо было таким
злым, таким страшным. Она попыталась было оправдаться,
что уже взрослая и имеет право сама выбирать судьбу, но



 
 
 

вдруг что-то сработало внутри, что-то щелкнуло. Она вдруг
увидела в матери не самого близкого человека, а какую-то
чужую недобрую женщину. И разом милые детские воспо-
минания о семейных радостях как бы померкли, перестали
существовать так же, как и непременное дочернее послуша-
ние.

– Ты так легко это говоришь, мама.
– Не легко, но я так сделаю. Если ты не передумаешь, то

забудь дорогу домой, забудь, что у тебя есть родные и близ-
кие! – Она не произносила – выплевывала слова.

– Чем же это тебе так насолили актеры? Ты, что, сама ко-
гда-то пробовала…

Мать не дала Даше закончить догадку и со всего маха вле-
пила тяжелую пощечину. Даша даже покачнулась, но не за-
плакала, хотя слезы закипели в глазах. Перед ней стоял враг.
Самый настоящий враг, хотя это была мама. Мама, которая
ее родила, кормила грудью, выхаживала, когда болела, выти-
рала слезы, выслушивала девчоночьи секреты и… И больше
ничего не будет.

– Я собираюсь прожить свою жизнь. – Даша очень боя-
лась, что ее голоса не слышно.

– Ну, что ж, я тебя предупреждала.
Глаза у матери были совершенно белыми, когда она плю-

нула дочери под ноги. Хлопнула дверь, а показалось, что взо-
рвалась бомба. От силы удара посыпалась штукатурка.

Летом Даша все-таки приехала домой на каникулы. Она



 
 
 

была уверена, что страсти остыли, на нее, конечно же, сер-
дятся, но не до такой же степени? Оказалось, что до такой.
Ни сестра, ни браться не открыли дверь, отец прошел мимо,
не глядя в ее сторону. Вечером к лавке, на которой она сиде-
ла с чемоданом, подошла мать и молча протянула горбушку
черного хлеба.

– А я уже думала, что вы – звери, – все Дашино тело со-
трясала противная крупная дрожь. – Нет, мама, вы – хуже, –
она встала на непослушные ватные ноги. – Прощай.

На вокзале трясущимися пальцами покрошила корочку
голубям, – с детства ее приучили не выбрасывать хлеб. По-
том долго мучил вопрос – выжили ли после той кормежки
птицы? Денег хватило только на полдороги. Она стояла в
тамбуре и смотрела на удаляющийся город. В глазах ощу-
щался песок от непролитых слез, но Даша не плакала.

Она прощалась с городом своего детства. Отныне доро-
га сюда заказана. Видимо, у нее было такое лицо, что чер-
кешенка-проводница молча взяла за руку и затащила в свое
купе. Там Даша пролежала сутки до Москвы. Расставаясь с
доброй женщиной, она раскрыла чемодан с гостинцами, ко-
торые везла домой, и протянула на ладони остатки серебря-
ной мелочи. Проводница заплакала: «Не надо, доченька, ты
только ничего с собой не сделай. Обещаешь?» И лишь то-
гда Даша разрыдалась, уткнувшись в теплую грудь и ободрав
себе щеки металлическими пуговицами форменного пиджа-
ка. Было и горько, и стыдно. Чужая женщина материнским



 
 
 

сердцем почувствовала ее боль. Натруженная ладонь глади-
ла ее по голове, как маленькую: «Стерпи, милая, стерпи, та-
кая уж у нас доля».

Даша мотнула головой, стряхивая воспоминания. Навер-
ное, в родительском доме что-то случилось. Первым желани-
ем было позвонить, – в памяти еще сохранился номер теле-
фона. Но она тут же одернула себя, вспомнив, как отнеслась
мать к сообщению о рождении внучки: «Ни ты, ни твои при-
блуды нас не интересуют, мы тебя не знаем, и ты нас забудь».
Даша вздрогнула, словно снова услышала сквозь треск в те-
лефонной трубке злой голос матери.

Катька хныкала и отказывалась есть манную кашу. Даша
понимала, что она просто не хочет оставаться в садике на
ночь. Но на сегодняшний вечер был запланирован спектакль
на выезде – далеко за городом, поэтому хочешь – не хочешь,
а придется потерпеть. Но завтра она обязательно отпросит-
ся и заберет ее утром из садика. Сначала они пойдут в поли-
клинику, а потом начнут роскошествовать дома.

– Пироги будем печь?
– Можно и пироги.
– Тогда с капустой.
– Хорошо, будем печь пироги с капустой.
– А на капусту у тебя денег хватит? – Поинтересовалась

недоверчивая Катька.
– На капусту хватит, – рассмеялась Даша.
По дороге в садик они не останавливались перед киоска-



 
 
 

ми, а обсуждали – какое делать тесто – простое, сдобное или
слоеное? Так ни до чего не договорились и решили опреде-
литься завтра.

День тянулся медленно, наверное, именно потому, что на-
чался скверно. Низкое небо обложили тучи, но дождь так и
не собрался, хотя порывы ветра изредка бросали в прохожих
пригоршни холодных капель. После репетиции Даша никуда
не пошла, домой – далеко, по улицам гулять – зябко. Она
места себе не находила – что-то неопределенное, тягостное
поедало ее изнутри. То казалось, что сердце бьется чересчур
часто, то что-то хрустнуло в шее, то капли дождя слишком
гулко стучат по подоконнику. Строчки расплывались перед
глазами, и в прочитанном невозможно было найти никакого
смысла, вязание валилось из рук, а молодежь, распевающа-
яся на лестнице, выводила из себя – чего они торчат здесь,
шли бы домой, если не заняты вечером.

Вдруг вместо черных книжных строчек она увидела чу-
жую черную пуговицу. Пуговицу из сна. Глаза тут же захлоп-
нулись, и она попробовала честно ответить себе, что это?
Страх? Или она… боится, что откроет глаза, а там… бук-
вы? Вот ведь ирония судьбы, она опасалась сна с мужиком,
а приснился…

Правду говорят люди, не надо ничего бояться, а то начнут
сбываться самые плохие предсказания. Живешь себе, и жи-
ви спокойно. Все, что должно случиться, случится, а чего не
должно – обойдет стороной. Твоя беда придет только к



 
 
 

тебе.
– Что это я о беде? Зачем мне беда? – Даша вздрогнула

и передернула плечами от холодной волны, пробежавшей по
телу. – Не накликать бы, ворона. Скверная ночь, скверное
утро, скверный день, знать бы заранее вся ли это скверность,
или впереди ждет что-то пострашнее?

– Как, милая, ты смотришь на то, чтобы осчастливить сво-
им присутствием колымагу с гордым названием «автобус»?
Не забыла еще? – Помреж хитро улыбался в проеме двери.

– Эту заразу, пожалуй, забудешь: летом дышать нельзя,
зимой от холода околеть – раз плюнуть. – Выходя из гример-
ки, она посмотрела в зеркало, – застрянет, обязательно за-
стрянет.

Пока стылый рафик трясся по ухабам, Даша с тоской пе-
ребирала знакомых, у которых можно было занять денег до
зарплаты и купить дочке сапоги. Ночь незаметно опускалась
над дорогой. Водитель вышел и долго возился с мотором –
везло, как всегда. Она тупо смотрела в одну точку и стара-
лась согреться, сдерживая глухое раздражение. Ныло сердце,
и безотчетная тревога не давала покоя. Ей уже казалось, что
нет ничего лучше унылых маленьких комнаток в актерском
общежитии. И соседи, как всегда в таких случаях, уже не ка-
зались монстрами, а представлялись почти милыми людьми.

Ощущение холода и промозглой сырости, обычное в та-
ких поездках, из чрезвычайного становилось привычным, и
только сознание, что где-то актеры живут иначе – с комфор-



 
 
 

том и в тепле – как-то печально угнетало. С недавних пор ее
стала посещать пораженческая мысль, что, возможно, мать
была права. Она устала от дикого капитализма «с челове-
ческим лицом», от частых приемов «шоковой терапии» без
наркоза, оттого, что всякий раз, засыпая, не знаешь, в ка-
кой стране проснешься, заснула в одной – проснулась в дру-
гой. «Уйду», – решила она. И всякий раз, принимая решение
бросить театр, она забывала о прежних, точно таких же ре-
шениях. Твердо уверив себя вот в такие же хмурые поздние
вечера, что обязательно с этим надо кончать, утром, отведя
дочку в садик, она пробегала глазами текст роли за чашкой
кофе и отправлялась на репетицию.

Когда автобус въехал в город, она почувствовала непре-
одолимое желание выйти. Хорошо, что их отвезли сразу до-
мой. Даша еле дотерпела и выскочила из двери первой. У
подъезда стояли актрисы. Она попыталась незаметно про-
скочить на свой этаж, но ей стали говорить что-то о садике,
о Кате, о больнице… Что было потом – помнилось с трудом,
потому что…

Потом закончилась жизнь.
Нелепо… Страшно… Катька раскашлялась за обедом в

садике и подавилась хлебом… корочкой хлеба.
Как же можно так подавиться, чтобы умереть???
– Как, доченька, как… Мы же должны были с тобой пойти

в поликлинику, а потом пирог-и-и-и… Кусок черного хле-
ба… того… материнского, проклятого…



 
 
 

Страшная черная ночь накрыла собой Дашу.



 
 
 

 
4 глава. Жена

 
Наглое солнце нестерпимо било по глазам. Прячась от

него, Павел перепробовал уже оба бока и спросонья попы-
тался было поискать третий. Но, поскольку третьего бока для
человека природа не предусмотрела, пришлось проснуться.
От короткого дневного сна не осталось и следа – внутри все
пело. Павел почувствовал необыкновенный прилив сил. Да!
Он действительно готов к своему проекту. Внимательно про-
смотрел вчерашний сценарий и наброски. Некоторое время
ушло на то, чтобы договориться об аппаратной. За что он
любил родное Останкино, так за многовариантность. Путем
несложных подсчетов была вычислена ночная смена, где за
четыре часа работы с опытным монтажером с него обещали
взять символическую плату.

Он вдруг подумал, что никогда всерьез не размышлял о
счастье. Нет, конечно, время от времени, как всякий нор-
мальный человек, он предъявлял претензии к жизни – не
без того. Но счастье? Оказывается, счастливым можно по-
чувствовать себя в любой момент. Для этого на самом деле
нужно не так уж много, просто… Павел подошел к окну и за-
жмурился от яркого света. Неужели ему для счастья не хва-
тало именно солнца или этого шаткого состояния равнове-
сия, которое люди привыкли называть гармонией. Хотя гар-
мония еще не все в мире. Без базы самая распрекрасная гар-



 
 
 

мония – мгновенное ощущение. А только ощущения мало.
Нет, ему нужна настоящая гармония, которая и душа, и тело,
и дух, и кошелек.

Наверное, деньги поклоняются своему особому богу и
признают только собственную логику. Надо научиться пони-
мать ее. Тогда можно надеяться, что деньги выберут именно
его своим хозяином, хотя, в нынешнем положении тоже было
немало плюсов и преимуществ. Да, безденежье. Но, свобода!
Хотя отсутствие денег делало его существование незавид-
ным, а положение шатким. Только назвать это несчастьем
Павел не мог. Сейчас не мог и не хотел.

Интересно, а если он заимеет деньги? Ну, можно же это
себе представить? В конце концов, он – творческая лич-
ность. Творческая – без всякой иронии. Он почувствовал,
как распрямились плечи, обычно, в таком качестве себя он
воспринимал именно иронично. Вот он заимеет много денег.
Все равно как – кредитом в банке, займом у друзей, спонсор-
ской подачкой, свалившимся наследством от забытой бабки
– и что? Что будет дальше? С деньгами и с ним? С деньгами
как раз, наверное, хлопот будет меньше – вложить их проект
и вся недолга. А вот с собой, что с собой произойдет? Поте-
ряет ли он свою свободу? Вынужден ли будет подстраивать-
ся под новую ситуацию и менять себя?

А ведь это непременно произойдет – деньги не терпят бес-
смысленности. И ценность для них представляет только си-
стема, при которой они могли бы размножаться, производя



 
 
 

себе подобных, – деньга прирастает деньгой! Павел усмех-
нулся, он вдруг осознал, что думает о деньгах, как герой го-
голевских «Игроков» о колоде карт – Аделаиде Ивановне.
Что-то в этом было нехорошее, болезненное. И все от посто-
янного безденежья. Он прикрыл отяжелевшие веки: «Госпо-
ди! Почему я должен все время выбирать между белым и
черным?»

Странно, только что была гармония – и нет ее. Стоит о
наличных подумать, как счастье мгновенно заканчивается.
Одна лишь память в остатке. Резкий звук телефонного звон-
ка вынудил его отойти от окна.

–  Мечтатель, где тебя носит?  – Бывшая жена не стала
утруждать себя этикетом.

– Ты, как всегда, берешь быка за рога.
– Неужели выросли?
Павел промолчал.
– Не куксись, это я так, сморозила, уж больно гладко вы-

шло.
– А я и не спорю, ты, как всегда, права.
– Что, действительно оторвала от полета фантазии?
– Что-то вроде того, – нехотя промямлил Павел.
– Опять про свободу…
– Не угадала, про деньги.
– Ну, ты даешь! – Жена чуть не поперхнулась.
– Никому! Пока нечего. Да и некому.
– Если что, запомни – я первая в очереди. По знакомству



 
 
 

удружишь?
– Как только, так сразу, – Павел произнес это совершенно

серьезно.
– Ладно, что мы с тобой все о низменном, хотя, куда от

этого деться? Какие планы на выходные, не забыл, что у
Кольки день рождения? Хорошо бы встретиться.

Павел чертыхнулся про себя – надо быть последним него-
дяем, чтобы забыть о дне рождения собственного сына. Ири-
на права, что бросила его. А, может, и не права.

– У меня сегодня есть время, хочешь, давай встретимся,
только…

– Финансирование я беру на себя, потом сочтемся, – ве-
ликодушно опередила его Ирина.

– Мне от ресторанной еды плохеет. Давай, по бульварам
погуляем, помнишь?

– С твоей язвой надо заканчивать шляться по забегалов-
кам. Я несколько оторопела от неожиданности, но так даже
лучше. И дешевле. На солнышке последнем погреемся перед
зимой. Где?

Павел обрадовался, по дороге было удобно забросить пи-
лот программы Сереге, – тот обещал показать кое-кому. Как
ни странно, разговор с бывшей супругой взбодрил. С тех
пор, как они развелись, с ней стало приятно общаться. В
оставшееся до встречи время он тщательно побрился и даже
погладил брюки. В ванной на расческе заметил седые волосы
и нешуточно огорчился – возраст. Зеркало ответило грима-



 
 
 

сой: «Тоже мне, девица красная, еще морщины посчитай?»
Однако…

Сзади раздался оглушительный сигнал. Павел вздрогнул
и виновато улыбнулся в боковое зеркало, – в дороге мечтать
опасно. Горел зеленый глаз светофора, и он едва успел тро-
нуться с места, чтобы успеть к следующему красному. Но
красный сменился желтым, потом зеленым, опять зажегся
красный… Павел мысленно похвалил себя, что выехал на
встречу с женой с большим запасом времени. Пробка впере-
ди была минут на двадцать, если не больше, – можно и по-
мечтать. Но хороша ложка к обеду, – момент уже прошел, и
вместо флейты пронзительными голосами жаловались клак-
соны.

В правом ряду из серебристого джипа, сияющего как зер-
кало, тоскливо выглядывал большой черный пес. Павел под-
мигнул ему, словно старому знакомому. Бритоголовый хо-
зяин окинул цепким глазом тротуар и распахнул дверь. Па-
вел усмехнулся, новым хозяевам жизни терпения не хвата-
ло. Они, конечно, могли носиться по улицам по собственным
правилам, прессинговать, подрезать, брезгливо откупаться
от гаишников, но в пробках все были равны – и водители оте-
чественных малолитражек, и владельцы престижных инома-
рок. Хозяин джипа тем временем вытащил пса из салона и
повел к тротуару.

– Эй, качок! – Словно по команде водители принялись
обсуждать проблему нужды братьев наших меньших. – А как



 
 
 

не успеешь?
Но он успел. Спокойно привязал собаку к железной ре-

шетке, потрепал ей ухо и вернулся к машине. Пес послуш-
но сидел, только в глазах застыло непонимание. От неожи-
данности все разом замолчали. Павлу показалось, что огром-
ная шумная улица провалилась в глухую тишину, – не ста-
ло слышно ни работающих моторов, ни людского гомона,
ни криков птиц. Только противная липкая тишина. Маши-
ны медленно поехали, а пес недоуменно вытягивал шею, не
смея подняться. Павел еле сдерживал себя, чтобы не прота-
ранить бок лощеного джипа. Для него и машина, и ее хозяин
стали одним целым – мерзким мурлом господ, свихнувших-
ся на безнаказанности и вседозволенности. Если бы Павел
знал, что оставленный пес загрыз несколько не в меру болт-
ливых болонок только потому, что они раздражали хозяина,
наверное, он бы умерил свой гнев. Но Павел не знал. Да и
какое это имело значение? Живая душа – не игрушка, с ко-
торой поигрался и выбросил.

А мы? Едкая горечь поднялась изнутри и залила язык. Он
пронзительного ощущения потери закололо в боку. Злость
постепенно улеглась, уступив место холодной ярости. Качок,
конечно, редкостный негодяй, но разве он – Павел – лучше?
Он ведь точно также убирал из своей жизни ненужных лю-
дей. Вот и сын… тоже попал в категорию ненужных. Ведь
не только про день рождения забыл, но и возраст не сразу
вспомнил. Правильно говорят про камень, – у кого достанет



 
 
 

порядочности, чтобы бросать его в других?
Что же это за мусорник такой – собственная душа? Хочет-

ся, чтобы была она необъятной и бесценной, а на деле полу-
чается… отстойник получатся. Иногда бывает жутко лишь
от сознания собственной беспомощности. Вот он – здоро-
венный мужик – может контролировать свое тело, свои вы-
сказывания, иногда – мысли и поступки, но душа – словно
чужая собственность – живет по каким-то другим законам.
Она все время подчеркивает свою автономность от него. Нет
у нее никакого желания договариваться с ним. А на все по-
пытки у нее ответ один: «Твои это проблемы!»

– Еще бы! – Павел чертыхнулся. – Мои-мои, кто бы спо-
рил! И ведь без спроса во мне стойбище устроила?! А за по-
стой платить не желаешь. Какой там платить?.. Еще и при-
своила себе монопольное право распоряжаться моими чув-
ствами. Кого любить и кого ненавидеть – сама определяешь,
предварительно лишив меня права голоса, только и остает-
ся лишь глупо талдычить, что сердцу не прикажешь. Какие
мечты? Какая совесть, какая справедливость?

Павел подозревал, что и здесь без ее происков не обо-
шлось. Сколько еще гадостей уготовила ему собственная ду-
ша? Вот интересно, как бы она поступила с ним, если бы…
Он не успел додумать эту мысль, потому что из глубины со-
знания вынырнула другая: «Каково было человеку, рожден-
ному гениальным летчиком или режиссером где-нибудь эдак
в 13 веке»? Вот-вот, только этого ему и не хватало!



 
 
 

Жену не узнал. Ирина вынуждена была позвать его. А ко-
гда он вытаращил глаза, снисходительно усмехнулась.

– Сильно постарела?
Павел беззастенчиво пожирал ее глазами, – так хорошо

Ирина не выглядела даже во времена их бурного романа. Ко-
жа гладкая, волосы блестящими пышными локонами лежали
на плечах, глаза блестели. Никаких морщин, лишнего веса
и усталости в движениях. Про остальное можно было и не
говорить – за версту чувствовался дорогой парфюм, парик-
махер и портной.

– Тебе хорошо? – Он почувствовал себя последним глуп-
цом, но ничего лучше придумать не смог.

– Когда женщине хорошо, она смотрит только на три ве-
щи, – на дорогу, когда переходит улицу на перекрестке, в ка-
стрюлю на кухне и в глаза любимого человека.

– И все?
– Для женщины, которой хорошо, этого достаточно.
– Но потом…
– А потом возникают другие вещи – магазины, телевизор

и… другие мужчины. – Ирина звонко рассмеялась. – Но это
– факультативно. Вы, мужики, странные создания. Считае-
те, что женский век короче мужского, только не знаете, что
делать с тем, что наша физическая жизнь длиннее вашей?
Чем старше становится мужчина, тем быстрее он вынужден
бежать, а поскольку передвигаться с возрастом становится
все труднее, он высматривает молоденькую дурочку и садит-



 
 
 

ся на хвост ее глупой уверенности в собственной юной неот-
разимости. И эта недалекая молодость оттого, что не научи-
лась еще скаредно распределять свои силы, впрягается в зо-
лоченый хомут и начинает успокаивать себя обманом, – как
он молод душой, как наивен и непосредственен в свои …-
ят! Бедные глупышки! Еще как посредственен, ведь и моло-
дость, и наивность ему уже не по средствам.

Павел не успел ничего ответить на эти обидные слова, а
Ирина без перехода указала ему на проходящую длинноно-
гую девицу.

– Как тебе мини юбки?
– У меня их нет.
– Я же тебя не про одежду спрашиваю.
– А про что?
– Про ноги, Павлуша, исключительно, про ноги, которые

из-под них торчат.
– Если хорошие, пусть себе торчат, а что?
– Да вообще-то ничего, просто сейчас так явно все подряд

демонстрируют кривые ноги.
– Ты преувеличиваешь, не все.
– Если ты внимательно присмотришься, то все – целиком

или по частям через разрезы юбок.
– Мне как-то не до подобных исследований.
– А напрасно, тебе, как режиссеру, это должно быть ин-

тересно.
– Ты меня специально пригласила, чтобы унижать? – Рас-



 
 
 

сердился Павел, – Я ведь и уйти могу.
– Не можешь.
– Это еще почему?
– Ты голодный. Голодный?
– Голодный, – нехотя согласился Павел и рассмеялся. – А

ты так мне аппетит стимулируешь?
– Нет, ты только посмотри, – Ирина повернула его голову

в сторону, – какая волосатость, какая кривизна!
Навстречу им шла странная парочка в коротких шортах.

Молодые люди так сплели свои объятия, что непонятно бы-
ло, как они вообще умудряются переступать ногами.

– Неужели им не холодно? Зима как ни как на носу.
– Форсят до последнего.
– Последнего чего?
– Здоровья. А все-таки прав был Александр Сергеевич,

хорошие ножки в России редкость.
Павел силился понять, куда клонит Ирина, и чего ей от

него нужно? Долгая дорога, гадкая сцена с собакой и так его
выбили из колеи, а тут еще этот странный разговор. Он и
не заметил, что к ним приближается чудной человек. Из-
под его распахнутого пальто виднелись два пиджака, наде-
тые один на другой, а на вязаную шапочку была нахлобучена
зимняя ушанка. Поравнявшись, он смачно плюнул под ноги
Ирине. Павел было рванулся выяснять отношения, но жена
повисла на руке и потащила прочь.

– Не связывайся, прошу тебя, – выдохнула она в ухо.



 
 
 

Павел тяжело дышал и силился освободить руку. Когда
это ему удалось, и он повернулся, то с удивлением увидел,
что удаляющийся хам методично плюется налево и направо
и делает это, вероятно, без всякого умысла.

– Зачем это?
– А ты не знаешь?
– Нет.
– Пашенька, сколько тебе лет? Взрослый давно, а не зна-

ешь, что вы, мужики, плюетесь на улицах точно так же, как
это делают собаки.

– Какие собаки? – Павел вытаращился на жену.
– Обычные псы, которые метят свою территорию.
– Ты хочешь сказать…
– Да, Павлуша, да. Эта особь, – Ирина махнула рукой в

сторону странного мужчины,  – пытается захватить макси-
мально возможное пространство, точно также как любой са-
мец метит свои владения для привлечения самки. – И тут
же без всякого перехода добавила. – А вот погляди на эту
дуру, – и указала пальцем на девушку у фонтана.

– Почему обязательно дура? Вполне милая девушка.
– Милая девушка, хорошая фигурка, глубокий разрез во

всю ногу.  – Ирина вдруг заговорила с неприкрытой зло-
стью. – Ждет принца. Не знает главного правила – принцы
появляются в сугубо определенных местах, заранее огово-
ренных многовековым этикетом. В людных местах водятся
простые хорошие парни. Принцы – ни-ни! За принцами ей



 
 
 

придется специально гоняться по всему миру. Просвещен-
ному или овосточенному. Но принц – безусловно – в состо-
янии оценить все достоинства чистых линий и честолюби-
вых амбиций. Если очень капризен, может и разделить, то
есть, заставить считаться со своим выбором королевскую се-
мью. Сегодня это выглядит очень демократично. Но все рав-
но, не стоит слишком уж верить в подобный выбор – вели-
ка опасность остаться с носом. Кстати, маленькое дополне-
ние, рискованный разрез лучше не демонстрировать на ав-
тобусных остановках и в других людных местах – непремен-
ные приставания «крутых» парней будут оскорбительны, но
абсолютно логичны. А для кого еще такой разрез по бедру?
Как раз для них.

Он внимательно смотрел на бывшую жену и не понимал
себя. Впервые ему было интересно слушать и то, что она го-
ворила, и как. Она разгорячилась настолько, что щеки зарде-
лись сквозь умелый макияж. Павел залюбовался, и не сразу
понял, что она его о чем-то настойчиво спрашивает.

– Родной, ты где? Ау! – Острый ноготок больно щелкнул
по носу.

– Я вот о чем подумал, знаешь, а ты стала такой… такой…
– он смутился от того, что нужное слово никак не решается
сойти с языка.

– Ладно, не мучайся. Знаю, что хороша. Теперь вот и ты
это знаешь.

– Почему же я этого не замечал раньше?



 
 
 

– Это ты у меня спрашиваешь?
– У кого же еще?
– Ну ты и пакостник. Я тебе, можно сказать, лучший кусок

жизни подарила, а ты, выходит, меня даже и не рассмотрел
хорошенько?

– Теперь вот вижу, что ошибался, может…
– Нет, дружочек, можется тебе будет с другими, я – пас.

Поиграла уже в эту викторину, не обольщаюсь больше.
– А любовь?
– А плата? Даром только солнце блестит. И то не для всех.

За сутки меняется цвет дня. На рассвете и ранним утром
– ультрафиолетовые лучи несут комфорт и покой, красные
и оранжевые в середине дня побуждают к деятельности, им
вторят синие, голубые и желтые. Темно-красные, пурпурные
и темно-синие лучи прощаются с нами на вечернем закате,
уступая территорию дня ночному покою. – Ирина говори-
ла медлительно, чуть растягивая слова и неотрывно глядя в
небо.

– Давно стихи начала писать?
– Не льсти. – Она лучезарно улыбнулась и взяла его под

руку.  – Лучше прибавь шаг, а то мне еще к массажистке
успеть надо.

Павел неожиданно для себя ощутил юношескую неуве-
ренность от острого чувства, вызванного близостью ее тела.
И испугался, что она это заметит. Но Ирина ничего не заме-
тила, хотя кто ее теперь поймет. Во всяком случае, Павлу



 
 
 

сейчас было не до рассуждений. Он с облегчением выдохнул,
когда она подвела его в невзрачной двери небольшого особ-
няка и нажала на кнопку звонка.

– Что там внутри? – Павел недоверчиво провел рукой по
облезлой штукатурке.

– «Там внутри» – пьеса Метерлинка, если ты помнишь.
Дверь распахнулась тотчас, словно их ждали. Молчали-

вый почтительный швейцар повел их за собой. К изумлению
Павла, внутри обстановка сильно отличалась от наружного
вида, – мягкий приглушенный свет, перебирающий клавиши
рояля музыкант на небольшой эстраде.

–  Ирина Анатольевна,  – перед их столиком возник вы-
школенный официант в белом смокинге, – посмотрите кар-
ту вин, у нас сегодня много интересного. – Ирина открыла
узкую книжицу и тотчас ахнула.

– Не может быть!?
– Мы вас еще никогда не обманывали.
– Не томи, неси.
Павел еще не успел перевести дух, а официант уже торже-

ственно водрузил темную пузатую бутылку на стол. Ирина
принялась недоверчиво изучать этикетку. На лице официан-
та мелькнула улыбка и тут же погасла – служба. Павел по-
сочувствовал ему внутренне – приходится бедному пресмы-
каться. Если бы он догадывался, в какой сумме выражается
эта служба… Тем временем, жена закончила изучение эти-
кетки и озадачилась выбором закусок. Обедали они молча,



 
 
 

наслаждаясь едой и вином.
После обильного и качественного стола Павел чувствовал

себя обалдевшим. Приятная сытость настроила на миролю-
бие.

– Ты ничего не рассказала о теще. Как поживает моя дра-
гоценная Любовь Степановна?

– Твоими молитвами, – усмехнулась Ирина. – С чего это
ты? Лучше про сына спроси.

– И про сына спрошу.
– Знаешь, как ни странно, она тебе привет передавала.
– А чего же ты его не донесла?
– Вот теперь доношу. А вообще, после того, как она от-

праздновала твою выбраковку, у нас с ней мир. Я ее не огор-
чаю, а она занимается Колькой. Да еще я постаралась напра-
вить ее кипучую энергию на борьбу с разного рода слесаря-
ми и водопроводчиками. Очень эффективно получается.

– Должен тебе признаться, что она во многом была пра-
ва, это я только теперь понимаю, во всяком случае, когда-то
под ее метким глазом мне приходилось все время держать
форму.

– То-то я смотрю, распустился.
– Это ты меня перекормила.
– Еще бы! На халяву…
– Не обижай, мне и так дурно.
– Есть надо меньше.
– Завтра стану есть меньше. Веришь?



 
 
 

– Верю.
– А сегодня еще немного поем, ладно? Вкусно очень.
– Точно пес подзаборный, – без меры и впрок. Остано-

вись, Павлуша, отдохни, мы еще часок тут посидим, потом с
остальным расправишься. Я хотела с тобой серьезно о Коль-
ке поговорить. Мне кажется, что он все время чего-то боит-
ся.

– Ты его наказываешь?
– Нет. Ни я, ни мама. Помнишь, как он плакал в детском

садике?
– Все дети плачут и не хотят ходить в садик, потому что

боятся, что их там оставят, но потом они вырастают.
– В том-то и дело, что они вырастают, а страх остается.

Мне кажется, что у него отсутствует чувство безопасности.
– Не отпускай его одного на улицу.
– Ему уже 10 лет, в клетке не запрешь. А кроме того, он

смотрит телевизор.
– И от этого пугается? Не смеши меня, пожалуйста. – Па-

вел раздраженно откинулся на высокую спинку стула.
– А ты сам давно смотрел телевизор?
– Да я… – Павел осекся. Он вдруг понял, что никак не

может назвать себя телевизионным зрителем. Он создатель
разного рода телевизионных продуктов. И только.

– Вот-вот. Посмотришь ваши новости…
– Наши новости.
– Нет, родной, ваши. И где только вы их берете – эти но-



 
 
 

вости? Что ни день – ужас, сплошные убийства, кровь, наси-
лие…

– Я рекламу делаю, – он попробовал оправдаться.
– Очень интересно, а главное поучительно, в 10 лет позна-

комиться с проблемой женских прокладок. Ты хотя бы по-
нимаешь, во что превращаются наши дети?

– И во всем виновато телевидение?
– Паша, я не хочу ругаться с тобой. Извини, просто наки-

пело, сорвалась. Я понимаю, что ты – подневольная лошадка,
но вокруг столько жестокости, а телевизор ее еще и усугуб-
ляет, утрирует и смакует. Получатся, что жизнь состоит из
одних войн, катастроф, беснующихся маньяков. Нам, взрос-
лым, и то нелегко отключиться от этого негатива, а каково
ребенку? Хотя, я подозреваю, что Колька уже адаптировался
к телевизионным кошмарам, только… – Ирина горько вздох-
нула, – мне кажется, что теперь он… Я вчера случайно услы-
шала, как он другу по телефону советовал выпить на ночь
полный стакан воды.

– Зачем?
– Тогда попугай вернется. Видишь ли, Пашенька, после

нашего с тобой развода, он выпивает на ночь стакан воды для
того, чтобы я возвращалась каждый вечер домой с работы.

– А я? – Павел растерялся.
– А тебя он с работы не ждет, – прошептала Ирина и горь-

ко улыбнулась, – хотя, я могу заблуждаться. Только точно
знаю одно, он теперь за меня боится, как бы со мной ниче-



 
 
 

го плохого не случилось. Ты будешь смеяться, но я должна
звонить домой каждые два часа, чтобы не вызвать у него де-
прессию.

– Господи! Что ты такое говоришь? – Умиротворение сле-
тело с Павла, и он ощутил противное жжение под ложечкой.
Как не вовремя проснулась язва. Ее только не хватало. – Что
же делать? Что же делать?

– Я тебя очень прошу, пожалуйста, поговори с ним, как со
взрослым поговори. Может, это сначала будет трудно, он не
сразу пойдет на откровенность, но ты постарайся. Я не могу.
Я женщина. Ему нужен твой опыт, пока… Пока не приоб-
щился к куреву или наркотикам.

– Надо следить, он же еще маленький.
– За всем, дорогой, не уследишь. К тому же, давай смот-

реть правде в глаза, если очень захочется… Впрочем, ты и
по себе это знаешь.

Павел скривился от подступающей изжоги. И зачем он
пил эту благородную натуральную кислятину шут знает ка-
кой выдержки, лучше бы обошелся простой водкой. Не во-
время подумалось, что заболевания и неприятности зависят
от неправильных поступков. Церковь внушает, что это кара
за грехи, а ведя праведную жизнь и замаливая грехи, можно
смягчить гнев Божий. Чем он сегодня прогневил Создателя?

– Я бы и рада покаяться, да не знаю, в чем, – Ирина слов-
но бы подслушала его мысли, – душа изболелась, сил нет.
Понимаю, что на все воля Божья и в нее нельзя вмешаться –



 
 
 

никого не спасешь, и сама к ответу будешь призвана. Всему
свое время. И место. И дело.

Павел устало опустил голову на руки. Вот оно – настигло.
Никому не дано оправдать прошлое. Оно необратимо. Сбе-
гать в него на прогулку с целью исправить пакости, можно
только в фантастическом приключении. Жизнь – не кино-
лента, ее не отмотаешь, не вырежешь, не поправишь кадр.
Это кино пишется без дублей. Сами играем, сами озвучива-
ем. И не согласно сценарию – вживую, экспромтом, с умом
– кому как повезет. От жизни хочется получить по максиму-
му всего. Хотя все стараются получать исключительно хоро-
шее, праздничное. Только разве на всех напасешься? Посто-
янный праздник неизбежно оборачивается буднями. К нему
привыкаешь, как к чему-то обязательному, обычному. Так
начинается повседневная скука. И снова отправляешься на
поиски нового праздника…

Когда, наконец, Павел поднял голову, то увидел, что ре-
сторанный зал погрузился в полумрак. На столах мерцали
свечи, и пианист на эстраде тихо наигрывал первую часть
«Лунной сонаты» Бетховена. Ирина смотрела в окно, и в
ее глазах блестели слезы. Павел накрыл рукой ее холодные
пальцы.

– А мальчишки?.. – Павел испугался, что заплачет.
– А мальчишки не хотят больше быть летчиками и космо-

навтами, ведь аудитор и юрист зарабатывают больше. Банди-
ты тоже. Со всех сторон, Пашенька, обступил нас культ наси-



 
 
 

лия – газеты, книги, кино, телевидение… Кровь, трупы, ма-
фиозные разборки. Цена человеческой жизни – единствен-
ной ценности на земле, которая не имеет никакой ценности,
потому что бесценна, – сегодня в исчезнувшую копейку.

– И все-таки… – Павел смотрел на бывшую жену, как на
оракула: никогда ничего подобного от нее не слышал и даже
представить не мог, что она размышляет над подобными ве-
щами. Откуда эта философия? Что случилось в ее жизни?

– И все-таки радость рождает радость, – Ирина грустно
улыбнулась, – беда приводит беду, страх провоцирует страх.
И только колоссальный труд позволит создать собственное
счастье. Только преодолев собственный страх, можно рас-
считывать на обретение радости. И никогда нельзя забывать,
что страх – это только то, что сидит внутри тебя. Внешние
беды и опасности всегда отступают, если внутреннему стра-
ху ты не даешь взять себя за горло.

– А у тебя получается?
– Что-то получается, что-то нет. Знаешь, я отупело наблю-

даю за огромной армией суетящихся маленьких людей. Они
изо всех сил делают большие деньги. И опять, как много лет
назад, меня пугают, расстреливая в упор маленьких людей с
набитыми кошельками. Крутых убивают еще более крутые.
А мне опять остается сидеть тихо, молчать и не высовывать-
ся, – пули летают шальные. Помнишь, как эпоха учила нас
молча ничего не замечать. Очень важно было сделать так,
чтобы у граждан страх был главным чувством. Ни любовь,



 
 
 

ни милосердие, ни жалость, ни… Только страх. Парализо-
ванным сознанием управлять легко и удобно.

– Как же быть с душой? – Хмель давно выветрился, и Па-
вел даже забыл о своей язве.

– Не знаю. Я – человек. Ни большой, ни маленький. Обыч-
ный. Просто человек. Женщина. И я хочу того, чего хочет
каждый человек. Всякая женщина. Любви. Нежности. Вза-
имности. Я хочу любить и быть любимой.

Павлу показалось, что Ирина обращается к нему, и он го-
тов был разделить этот ее призыв – внутри затрепетало жела-
ние, совсем, как в лучшие их времена. Но она грустно пока-
чала головой. Стало больно. Так больно, словно кто-то вон-
зил нож в сердце по самую рукоять. Когда-то страстно люби-
мая женщина делилась сейчас самым важным в жизни, тем,
что приходит не с возрастом – с осознанием своего места в
мире. Почему? Почему они никогда не говорили друг с дру-
гом на эти темы? Может, еще не поздно?

– Мне нужна ласка и удача не помешает. Но самое глав-
ное, самое желанное – ожидание покоя. Беспредельного по-
коя, когда прошлое и будущее незаметно становятся насто-
ящим. Когда сердце не сжимается с последним лучом солн-
ца, и душа не замирает, глядя на розовый закат нового дня.
Усталость от постоянной жизни в сумерках рождает безраз-
личие.

–  Пашенька, дорогой, теперь я понимаю, что обещания
юности подспудно были замешаны на изживании страха пе-



 
 
 

ред неизвестностью. Вспомни, какими мы были? Разве страх
определял наши желание и поступки? Изо всех молодых сил
и безрассудства щенячьего восторга перед будущим я вери-
ла, что со мной это не выйдет. Меня не запугают!

– Я помню! – Он готов был закричать, как от острого при-
ступа,  – так ясно и отчетливо возникло давнее обещание
друг другу. Клятва о планах на будущее, в которое они со-
бирались идти вместе честно и бескомпромиссно.

– Мы обещали друг другу, что нас не согнут годы и испы-
тания. Что из седла жизни нас не выбьют ни приспособлен-
цы, ни политика, ни реальная жизнь.

– Паша-Паша… Всё это были мечты-мечты-мечты… Но
все равно. Я пришла в этот мир. И чего бы мне не стоило,
попытаюсь сделать его для себя. И сыну нашему того же же-
лаю, и тебе, Павлуша.

– Тебе страшно жить, Ириш?
– С чего это?
– Мне показалось.
– Тебе показалось.
Взгляд бывшей жены больше не напоминал ту ее – моло-

дую и желанную. Он осекся, как-то надо было выходит из
этого неловкого положения, в которое он сам себя загнал
невольными спонтанными иллюзиями.

– Власть наша опять что-то… – ничего не шло на ум.
– А что тебе власть? Живи себе своей жизнью и не задирай

голову. Там наверху и без тебя найдут способ передраться.



 
 
 

– Тебе не кажется, что это трагично?
– Трагично? Может быть. Надо признать очевидное: если

нет страданий, счастья не заметишь. Наверное, Адам и Ева
поэтому и сбежали из рая.

А вот этого ей не стоило говорить. Особенно сегодня, осо-
бенно после того, что с ним в последние дни случилось.

– Тоже мне – рай! Нектар пить, когда всем «плодитесь и
размножайтесь», а тебе – только соловьев слушать? Нет! Та-
кого рая нам не надо!

Ирина даже зашлась от смеха. На них стали оборачивать-
ся с соседних столиков.

– Мы живем с грузом потерь. – Она промокнула салфет-
кой смеющиеся глаза. – Понимаешь, теперь с этим столкнул-
ся и наш сын. Едва появившись на свет, он стал третьим в
неразрывной, как тогда нам казалось, связке троих. Бог зна-
ет, что могло остановить трещину, которая возникла в тот
момент. Любовь? Жалость? Материнская мудрость?

– В тот момент?
– Ну не в тот, в другой, какая теперь разница?
– У тебя есть кто-нибудь сейчас? – Вопрос вырвался по-

мимо воли. Павел испугался, что Ирина обидится, но она
снова рассмеялась, медленно изучила ресторанный счет и
вложила несколько купюр. – Теперь – на воздух, пройдемся
немного, чтобы жир растрясти.

Ирина взяла его под руку, отметив, что бывший муж легко
вздрогнул. Мелькнула мысль, – может, пожалеть? Но она ее



 
 
 

легко отфутболила, – какой теперь в этом был смысл?
– Помнишь, Володю?
– Блондина? Это который…
– Я все сохла по нему.
– Признаться, я долго думал, что ты вышла за меня замуж

только чтобы ему досадить.
– Как можно было досадить человеку, который меня не за-

мечал. Я ему звонила, поздравляла, советовалась… Он знал
мой номер телефона, но… не звонил. Всякий раз мне прихо-
дилось придумывать повод. Он радовался, извинялся, ссы-
лался на занятость. И снова я ждала. Тянулись дни, недели,
годы. Потом я успокоилась, перестала ждать и…

– Вышла за меня замуж.
– Ты что-то имеешь против?
– Теперь нет. Так ты ему опять стала названивать?
– Не угадал.
– Он?
– Снимаю трубку. «Добрый вечер», – голос незнакомый. –

«Взаимно».
– Неужели не вспомнила? Не верю.
– Столько лет прошло. Но и он не поверил. Смешной та-

кой разговор вышел – короткий и странный – дословно:
– Это Антон.
– Какой?
– Ты не помнишь меня?
– Мы знакомы?



 
 
 

– Это я – Антон Хвостов.
– Очень приятно, Антон Хвостов. Слушаю вас.
– Вот, решил позвонить…
– Я так и поняла. Что у вас за дело?
– Нет… Я просто так позвонил… Я… Мне…
– Вынуждена попрощаться, я занята.
– Но, как же…
– Тут я положила трубку. И, знаешь, Паша, ничего не ек-

нуло – перегорело. Но он снова перезвонил.
– Это я – Антон Хвостов!
– Молодой человек, я вам уже объяснила…
– Не бросай трубку. Неужели ты не помнишь?
– Почему «ты»?
– Мы были на «ты».
– Когда?
– Ну… Ты ведь… Я же… Тогда… Неужели ты меня со-

всем не помнишь?
– Вас – нет. Пашенька, удивительно, я столько раз пред-

ставляла этот разговор, так мечтала о нем, будешь смеяться –
репетировала. Боялась выйти лишний раз из дома, а вдруг он
позвонит? А тут… Пришлось объяснить, что помню замеча-
тельного молодого человека – доброго, предупредительного,
внимательного, который когда-то мне очень помог. Вот того
человека всегда и буду помнить.

Павел поймал себя на мысли, что именно такая Ирина –
сегодняшняя: холодная, нечувствительная и безжалостная –



 
 
 

и нужна ему для нового проекта. Конечно, метаморфозы, ко-
торые с ней произошли, немного пугали, но, кто знает, как
сам он выглядит в глазах других людей? Она говорила чётко,
словно впечатывала каждое слово, а он с отчаянием и горе-
чью понимал, что прошлое неумолимо развело их навсегда.
Рассказ ее тем не менее продолжался, и он с усилием заста-
вил себя включиться в него.

– Я, представляешь, даже не хотела сделать ему больно,
но, оказалось, что не все от меня зависит. Это так удивило,
Паша. Вдруг с пронзительной ясностью стало понятно, что
тот и этот Антон – разные люди. И для меня один к другому
уже не имеет отношения. Я ему пыталась объяснить, что не
имею ни желаний, ни возможностей на новые знакомства. А
он все твердил, что недавно переехал, теперь у него новый
телефон и пытался заставить меня его записать. Пришлось
быть жесткой – предложила обратиться к моему агенту. Он
так опешил, а я пожалела, что не видела в этот момент его
лица, наверное, тот еще видок был! – Ирина расхохоталась. –
Понимаешь, он не поверил, что я его отшила.

– Естественно. Он решил, что ты его просто не узнала?
– Точно. Через агента он передал свой номер телефона и,

видимо, стал ждать звонка.
– А ты?
– Мало, думаешь, у меня своих проблем? Но, неприятно

сознавать, у меня появилось чувство некоторого отмщения.
– Теперь он, как когда-то ты, должен бояться выходить из



 
 
 

дома, чтобы не пропустить звонок, ставит будильник на семь
утра и не ложится спать до полуночи… Думаю, что покой
покинул его душу.

– Пусть теперь в его жизни, медленно переваливаясь изо
дня в день, потекут недели и месяцы…

– А ты злая.
– Бог подаст. Никого не надо винить. Все идет, как идет,

как должно идти. Встретились – разбежались. Мне больше
не хочется обязательств. Предпочитаю отвечать только за се-
бя: за что, сколько, до каких пор.

– Странная эволюция.
Лучше бы Павел не говорил этого. Потому что то, что при-

шлось услышать далее, поколебало границы его вселенной.
Если для него последнее время состояло из смены внешних
событий, к которым приходилось приспосабливаться на хо-
ду и по обстоятельствам, то для Ирины время спрессовалось
системным поиском взаимодействия с действительностью и
– по сути – выработкой алгоритма для общения с миром.

– Ничего странного, Паша, лишь простое сочетание изме-
нений и стабильности. Видишь ли, дорогой, как выяснилось,
вы – мужчины – плохо приспосабливаетесь к окружающей
обстановке, а наша физиология с этим справляется лучше.
Но, и умея приспосабливаться, мужчина вынужден менять
обстановку, влияя на нее физически и психологически.

И тут он, наконец, понял, что не так было в этой их встре-
че, ну, кроме сытного обеда. Было похоже, что Ирина либо



 
 
 

где-то читала лекции, либо начала писать статьи. Так в бы-
ту не разговаривают, особенно с бывшими мужьями. И осо-
бенно после приятной и дорогой еды. Слух резали слишком
специфические обороты, странная, вернее хорошо отрабо-
танная речь. Не говорит – вещает. Раньше за ней такого не
наблюдалось. Точно что-то у нее случилось. Чего же так ви-
тиевато она его подводит к главному.

– В тяжелые времена смертность мужчин компенсирует-
ся высокой рождаемостью, – природа производит вас впрок.
Мы в холод наращиваем подкожный слой жира, а вы кутае-
тесь, как кочан капусты. Вам требуется изобретательность,
чтобы справиться с трудностями подобного рода. В крити-
ческой ситуации, чтобы выжить, поведение мужчины и жен-
щины должно объединиться: она приспособится, а он – най-
дет средство и примерит ситуацию на себя. Вернее, под се-
бя. В противном случае женщине придется выживать в оди-
ночестве. Если его разум спасует, то ее эмоции восстановят
равновесие. Он будет стремиться делать дело, а она – выпол-
нять природное предназначение. Вот, приблизительно так.

– Я ничего не понял, – Павел окончательно обалдел, – по-
втори, пожалуйста.

– Не бери в голову, – Ирина рассмеялась и чмокнула Пав-
ла в щеку. – А теперь, – она посмотрела на часы, – мне по-
ра. Ты прости, пожалуйста, мы не поговорили о тебе. Прихо-
ди часа за два, – и на стол поможешь накрыть, и поговорим.
Колька возвращается из школы в четыре.



 
 
 

– А нельзя его забрать, ведь день рождения?
– У них будет контрольная, пусть сначала потрудится.
– Много народу будет?
– Секрет.
– Ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда за общим

столом собираются незнакомые друг с другом люди.
– Знаю.



 
 
 

 
5 глава. Не подарок

 
Машина Павла скрылась в плотном потоке, Ирина прово-

дила ее глазами и долго еще сидела на бульваре, смотря на
звезды. Она не чувствовала холода то ли от сытного ужина,
то ли от воспоминаний о давней прогулке в такой же вечер
несколько лет назад.

Той осенью ей попадались старухи с ведрами, полными
цветов. Она медленно выбирала букет для себя и без гру-
сти (рубль в кошельке деньгами было назвать нельзя) пыта-
лась представить пахучую красоту в пустой вазе на пианино.
Большие чайные бутоны с капельками воды боролись в ее
воображении с гордыми ало-горячими георгинами и творче-
ски растрепанными хризантемами разных оттенков. Вволю
наторговавшись с крикливыми торговками, она повернула к
дому. Шла по ухабистому тротуару, радуясь тому, что не но-
сит каблуки, и пыталась понять, любит ли она цветы? Такой
простой с виду вопрос оказался сложным. И имел свою ис-
торию.

Отец никогда не дарил матери цветов. Сначала не было
денег, потом привычки, а там – и желания. Мама никогда
не показывала своего к этому отношения, но после прогу-
лок с маленькой Иришкой они всегда возвращались домой с
маленьким букетиком придорожных цветов – ромашек, ва-
сильков, незабудок или простых одуванчиков. Любовь Сте-



 
 
 

пановна не знала, что такое поклонники, и как они могут
осыпать любимую женщину цветущей душистой радостью.
Доходы в их семье всегда были минимальные, да и само хо-
зяйство копеечное, и вместо букета обычно приобреталось
что-то нужное в дом. Так жили все знакомые, перебиваясь
от зарплаты до зарплаты. Больших заработков да соседской
зависти боялись пуще голодного желудка. Хотя цветы заме-
чали и любовались ими на клумбах, но серьезного отноше-
ния к подарочным букетам у полунищего населения не бы-
ло, разве что – для учителей.

Роскошная – теплая и ласковая осень – настраивала Ири-
ну на грустный мемуарный лад. Вспомнилось, что когда-то
прямо за домом начинались заросли жасмина. А в соседнем
дворе кто-то по ночам обламывал ветки сирени. Внутри что-
то потянуло, и навернулись беспричинные слезы.

Захотелось цветов для себя.
Нежданных.
Сюрпризом.
Подарком.
Засосало под ложечкой точно так же, как в тот давний

вечер, когда она чувствовала себя золушкой-замарашкой и
мечтала о том, что хорошо быть красивой женщиной, ведь
победительная красота сопровождалась благоуханным раз-
ноцветием. Она усмехнулась, конечно, наивно было так ду-
мать, но тогда она была уверена, что кто-то обязательно об-
ладает этой нечаянной радостью.



 
 
 

Ирина долго смотрела на небо, словно ждала именно от
него чего-то необычного и волшебного. Оно было таким
огромным и бездонным, что казалось всесильным. Сколько
глаз яростно и бессильно искало в его высоте помощь и спра-
ведливость. Сколько губ посылало ему проклятия и моли-
ло о пощаде. Дождь, снег, ветер в разные времена из погод-
ных проявлений становились символическим знамениями.
Как смириться с простой арифметикой смены времен года?
Иногда в бессонную и тоскливую ночь, когда капли дождя
кого-то оплакивают, а тучи всхлипывают громовыми раска-
тами, кажется, что небеса рыдают, провожая молодость че-
ловечества.

Уже понятно, что детские игры закончились, и агрессией
юности с ее безумием и безжалостностью земля сыта по гор-
ло. Но надежда на мудрость еще слишком слаба.

Мудрость беспомощна. Лишена тела. Силы.
А молодые тела горячи, и их владельцы сходят с ума в

поисках удовольствий. Закайфовать, забалдеть, забыться, –
и подальше от безумия эпохи смуты и перемен. Зарабо-
тать, а лучше – наворовать, отнять, изъять, вложить в недви-
жимость, ввинтиться в чужую реальную жизнь. И забыть о
себе. Культ зеленых портретов, настоящих бриллиантов и
бесстыдной ночной жизни становится единственной целью.
Мечты и надежды надежно изгнаны. Перед бронированной
дверью сытого сегодня слишком сиротливо и неуютно суме-
речному вчера.



 
 
 

Бедное-бедное время. Тебя, говорят физики, не существу-
ет. И все-таки, бедное-бедное время. Вчерашние лозунговые
идеалы затоптаны ураганной поступью сегодняшнего лоще-
ного хама с гарвардскими замашками одесских космополи-
тов, вседозволенностью кавказских «князей» из кизяковых
аулов и пофигизмом российских стадных граждан.

Алчное, клыкастое и хорошо вооруженное «сегодня» ли-
хо затаптывало «вчера». Но вечером, за каждым окном за-
жигался свет. Может быть, хрупкое «завтра» не совсем рас-
творилось в нестойком тумане надежд? Может быть, ее ра-
дость притаилась где-то там – за соседним углом?

Фонари не горели, и она несколько раз тогда оступалась.
Старухи с ведрами тоже не попадались – какая торговля в
потемках? В овощном магазине на углу было совсем мало
покупателей. Лук на вид показался сухим, и она купила се-
точку – вот и все цветы для ее кухни. Состояние было ка-
кое-то непонятное, взвешенное. Ее словно обманули, пома-
нили и ничего не подарили. Дома быстро приготовила ужин,
убралась в прихожей, а внутри, разгораясь, росло ожидание
чего-то необычного, почти сказочного. Коленьку из садика
надо было забирать только в пятницу…

Она вспомнила! Сегодня был праздник – пятилетие у них
с Павлом! Так вот что ее мучило! Она посмотрела на часы
– почти восемь. В это время муж обычно возвращался по-
сле вечерних новостей. До его прихода оставалось несколь-
ко минут. Тогда Ирина загадала, если он принесет цветы, –



 
 
 

начнется новая жизнь! Он уйдет с телевидения и вернется в
кино, ей в театре дадут новую роль, появятся лишние день-
ги, и они наймут Коленьке няньку, чтобы, наконец, забрать
его из ненавистного садика. Будет счастье!

Просто счастье.
Вообще – счастье.
Откуда родилась уверенность такого многообещающего

вечера? Ни сейчас, ни тем более, тогда Ирина не знала. Па-
вел пришел чуть раньше. Без цветов.

И это было правильно.
Это было естественно.
Это было так, как всегда и бывает.
Он быстро переоделся и уткнулся в телевизор. Ужинать

отказался наотрез, иначе его команда могла проиграть. Ири-
на вспомнила, как она едва сдерживала слезы от упреков,
что забыла об особых приметах спортивных болельщиков.
Про праздник нечего было и напоминать. Она тихо вышла
на кухню. На столе остались хлебные крошки. Вначале она
сгребла их вместе, потом скатала шарик. Пальцы сами лепи-
ли – квадрат, пирамидка…

Ничего не случилось.
Обычный день.
Будничный вечер.
Никаких событий.
Так часто бывает. Все остается на своих местах, завтраш-

ний день повторяет вчерашний, происходящее не выходит



 
 
 

за рамки обыкновенных эпизодов. Никаких новых историй,
казусов, фактов. Неизменный постоянный быт. Но случает-
ся один миг, в котором соединяется странное напряжение
и ожидание. В нем переплетается все лучшее, может быть,
забытое, романтичное. Душа замирает в предвкушении пе-
ремен. Самое горькое, если ничего после этого не происхо-
дит. Такой момент рождает неврастеников и самоубийц. Это
та самая капля, которая без видимой причины переполняет
чашу душевных горестей и делает муху – слоном, занозу –
нестерпимой болью, неудачу – трагедией. Внутри стало пу-
сто и зябко. Обидно? Да нет, к тому, что поселилось внут-
ри, слова не подбирались. Из комнаты доносились радостные
крики: «Так им, козлам!» Окрыленные «поддержкой», «коз-
лы», судя по доносящимся стонам, ринулись в бой.

– Для кого растут цветы? – тупо спросила пустоту Ирина
и сама себе ответила. – Для торговок и актрис, других ак-
трис, – пришлось уточнить с кривой усмешкой. В большой
серой сумке кошелек нашелся не сразу. Рядом с хлебными
скульптурками сиротливо легла вытряхнутая мелочь. – Куп-
лю завтра сама.

Но слезы уже притаились в уголках глаз.
Это не сюрприз.
Не подарок.
Она, собственно, так и осталась девочкой-неудачницей.

Было много всего: и  хорошего, и плохого – обид, преда-
тельств, бед. Давно стало понятно, что слез на все это не



 
 
 

хватит. Жизнь проходит в тайной надежде, на радость. Про-
ходит мимо. Но сегодня обязательно должны были случить-
ся цветы. Именно случиться. Без них не получалось завтра.
Ирина почувствовала прежде, чем поняла, что радость нуж-
на не только ей. Растет сын. И она должна получить свою
порцию, иначе и он никогда не увидит счастья.

Она не очень соображала, зачем надевает туфли и плащ,
и куда пойдет на ночь глядя? Лифт застрял где-то наверху, и
пришлось спускаться по темной лестнице, – то ли электри-
чество экономили, то ли хулиганье тренировалось из рогаток
по лампочкам. Она снова порадовалась, что не носит каблу-
ки. У метро молодой и нахальный «цветочница» безразлич-
но ткнул пальцем в ценник.

– Они у вас увядшие. – Ирина попробовала разжалобить
продавца.

Но он даже не удостоил ее взгляда. Было поздно, и при-
шлось вернуться, безрезультатно обойдя несколько неосве-
щенных переулков. Из ведра выглядывали три вялых бутона
в мятом целлофане. Внутри было явно что-то не так, – ве-
ревка слишком туго обматывала букет.

– Мне одну, пожалуйста. – Она не узнала свой голос. Так,
наверное, разговаривают с судьей перед объявлением приго-
вора.

– Только букетом.
Потом Ирина долго и унизительно упрашивала нахала,

уходила, снова возвращалась. Он, в конце концов, отдал бу-



 
 
 

кет за всю наличность кошелька. Она уже не знала, довольна
ли? И как нести цветы? Вспомнила, что их носят головками
вниз, и опустила.

На корявый асфальт упали три вялых бутона. «Цветоч-
ница» знал свое дело. Она собрала беспомощные головки,
медленно пошла к дому и почему огорчалась, что у нее нет
новой бельевой веревки. Поднимаясь по темной лестнице,
она решила, что обязательно покончит с невезением. Девоч-
ка-неудачница должна умереть. Надо сменить профессию…
Лучше всего на что-нибудь совсем неромантичное, напри-
мер, фармацевтику.

И придется развестись с Павлом, – мама была права. Два
неудачника на семью – перебор!



 
 
 

 
6 глава. Зима

 
Крупные белые снежинки усаживались на подоконник.

Казалось, они были бы не прочь попасть за окно – в тепло.
Но им оставалось только надеяться, что ветер оттащит тучу,
и снегопад прекратится. Тогда они останутся наверху и, по-
ка совсем не стемнеет, хотя бы налюбуются жизнью в теплой
комнате. Но смотреть было особенно не на что. Разве только
на неподвижную женскую фигуру. Она стояла, не двигаясь,
беззвучно шевелила губами и следила за падающими сне-
жинками.

– Зима, зима…
Сквозь плотную пелену снегопада вдруг неожиданно ве-

село блеснуло солнце, и Даша увидела на перекрестке то-
ненькую девушку. Она даже не обратила внимания, что это
совсем не тот перекресток, который виден из ее окна, а ка-
кой-то другой, позабытый. Нечто смутное привлекло ее в
незнакомке: то ли движения, то ли смешная вязаная шапоч-
ка, то ли куцее пальтишко. Она нахмурила лоб, прищурива-
ясь, и…

… уже через миг бодро зашагала по утоптанному хрустя-
щему тротуару. Мороз щипал за нос, и от холодного воздуха
немного ныли зубы, но Даша улыбалась встречным прохо-
жим. Предощущение чего-то невнятного, но радостного пе-



 
 
 

реполняло ее и рвалось наружу. И только мороз это как-то
охлаждал.

– Зима! Зима! Я люблю зиму! – Даша беззвучно кричала
в каждое встречное лицо. – И чтобы мороз, и снег, и скрип,
и снежки, и красные мордашки ребят!

Она только что выползла из душной пасти метро. На тро-
туаре была вязкая каша, а по проезжей части было удобно, да
и машин вечером мало. Редкие прохожие спешили с рабо-
ты. Проводив взглядом завернутую в шарф старушку, Даша
попыталась отгадать профессию женщины, идущей впереди.
Идей не было никаких, но внезапно голова стала тяжелая.
Мысли вяло расползались, оставляя после себя какую-то ват-
ную пустоту.

Неожиданно из подворотни вылетел мальчишка лет две-
надцати. Он так размахивал портфелем, что было непонят-
но, какая сила удерживает его на ногах? А еще он что-то пел
или бормотал вслух. Казалось, улица принадлежит ему, и он
ничего не боится и не стесняется. Сходу он налетел на ска-
мейку, громко кукарекнул и потом заорал во весь голос: «Да-
вайте жить дружно!» Это было так смешно, что Даша догна-
ла его и заглянула в лицо. Мальчишка нисколько не смутил-
ся: «Здрасьте!» – и, сделав себе подножку, плюхнулся в су-
гроб.

Он сидел и улыбался так открыто и озорно, что Даша тоже
рассмеялась. Мальчугана это только раззадорило, – последо-
вала целая серия гримас, и она просто зашлась от хохота. И



 
 
 

тут что-то больно резануло внизу живота, потемнело в гла-
зах, и она шлепнулась в тот же сугроб. Боль была такая силь-
ная, что выдавить из себя хоть слово оказалось невозможно.

– Что с вами, тетенька? – Испуганно наклонился парниш-
ка. – А часы у вас есть? – Почему-то спросил он. – Есть?

– Есть, – ничего не соображая, Даша сняла часы и протя-
нула ему.

– Тетенька, – он как-то внимательно поглядел на нее, – а-
а, это у вас лялька бьется. Я знаю, у меня мамка так сеструху
родила. Это хорошо. Вы только не бойтесь.

Часы упали на снег. Он поднял их и по-хозяйски застегнул
ремешок на ее руке.

– Лучше девку, попомните, – хлопот меньше.
Даша смотрела на испуганное и странно мудрое лицо ма-

ленького мужичка. Теплота и радость заполнили ее сердце, –
удивительное ощущение, когда не нужны подарки и совсем
не обязательны солнечные дни. Непостижимое и прекрасное
состояние необыкновенной легкости, невесомости, когда все
равно – идет ли снег, дует ли ветер…

Ты открыта. Для тебя не существует преград, и всякая
трудность кажется легко преодолимой. Даша целовала сме-
ющегося мальчугана, что-то говорила, плакала…

– Только вы, тетенька, осторожнее, – тяжелого не пони-
майте и вообще…

– Спасибо тебе…
Она бежала домой, а казалось – летела.



 
 
 

Есть! Есть, есть… Боялась, никому не верила, а мальчиш-
ке поверила.

Была зима.
– Я люблю зиму-у!..

В снежной пелене незаметно подкрался вечер. Тротуар
исчез, и остался только темный квадрат окна.

– Я еще люблю зиму… Я еще люблю зиму? Зиму? – Мок-
рый воротник черной водолазки сдавил шею. – Неужели сей-
час зима? – Даша отодвинула воротник, – стало трудно ды-
шать. – Как же так, я ведь не купила Катьке сапоги… – Она
открыла глаза и наткнулась на занавешенное черным плат-
ком зеркало, и чтобы не завыть, уткнулась в подушку, скрип-
нув зубами.

–  Плачь! Плачь, Дашка.  – Помреж дохнул перегаром и
неловко погладил ее по голове.

– Как проводница в том поезде! – Закричала Даша и стала
биться головой об стену.

Наверное, за дверью кто-то был, потому что ей сразу за-
ломили руки и поднесли чашку с водой. Холодные струи
стекали по подбородку, смешиваясь со слезами. Ей что-то
говорили, но она даже не различала лиц. К чему ей были
чужие лица, если самое дорогое, единственное родное она
уже никогда не увидит. В голове никак не укладывалось про-
стое сочетание хлеба и смерти. Хлеб, который всегда для лю-
дей означал жизнь, как, как он мог стать причиной смерти?



 
 
 

Женщины пытались накормить ее, но от их усилий на чер-
ной водолазке появлялись пятна с жирными разводами. А
когда поднесли кусок обычного серого хлеба, с Дашей слу-
чились страшная истерика. Она вырвалась из державших ее
рук, упала на пол и долго билась в конвульсиях. Боль, каза-
лось, разрывала тело изнутри, и чтобы хоть как-то ее при-
тушить, Даша расцарапала себе лицо и руки. Окружающие
с ужасом смотрела на извивающуюся женщину, а она вдруг
затихла, свернувшись комочком.

Помреж выгнал всех из комнаты, перенес несчастную на
кровать, накрыл пледом и присел рядом. Он вытер распух-
шее лицо своим видавшим лучшие времена носовым плат-
ком, прижал к себе голову со спутавшимся волосам и забор-
мотал на ухо какие-то странные слова. Он говорил первое,
что приходило на ум: про осень, которая так рано закончи-
лась, про обещания теплой зимы, про завтрашнее утро, про
плохой урожай капусты… Он и сам с трудом продирался
сквозь слезы. Нестерпимо хотелось схватить за грудки Того,
кто там – высокий и недоступный – решал за людей, когда
им жить, когда – умирать, но со страхом гнал это желание
прочь, потому что боялся кары, хоть и не ведал – какой?

На самом деле ему – совершенно одинокому и спивающе-
муся – бояться было уже нечего и некого. По-хорошему, Да-
ше надо было бы выпить пол-литра водки, только он знал,
что облегчения это не принесет, а временное забытье вряд
ли спасет. Лучше всех в театре он понимал обездоленную,



 
 
 

сам прошел через этот ад, когда в 80-м хоронил сына, вер-
нувшегося из Афганистана в цинковом гробу. А через ме-
сяц той же дорогой провожал и жену, не пережившую гибель
единственного сына. Сам вот задержался, коптит небо, ни-
как денег не соберет, чтобы поехать на родные могилки, они
теперь в другой стране – отделились по суверенному праву.
Чтоб всем тупоголовым политиканам мест на кладбищах не
хватило!

Эх, поменяться бы с Катькой! Закусила девчонка жизнь
хлебушком и отлетела чистой душой. Ему же тут еще гнить
заживо, пропивать остатки разума, да на рожи людские лю-
боваться, век бы их не видеть!

Даша тихонечко всхлипывала в своем оцепенении. Она не
чувствовала тела, не ощущала боли. То есть, вся ее плоть
состояла из сплошной боли. Перед глазами пульсировали
огромные красные маки. Они распускались и заполоняли со-
бой все пространство. И в этом пространстве вдали замая-
чила нечеткая фигура. Каким-то шестым чувством Даша по-
няла, что не стоит напрягаться, чтобы ее разглядеть, она са-
ма приблизится, когда придет время. Цветы бешено закру-
жились, и из образовавшейся кровавой воронки зазвучала
музыка.

Скрипки под сурдинку что-то просили. Издалека, словно
отдельно, пробормотал тромбон. Не жалобно, нет – удив-
ленно. На последнюю его ноту наступил пианист. Несколь-



 
 
 

ко мгновений тромбон отстаивал свое первенство, но рояль
плавно и властно заставил тему спуститься со второй ок-
тавы на первую и безраздельно принялся управлять оркест-
ром.

Со стороны могло показаться, что рояль – диктатор,
который позволяет лишь подыгрывать. Но этот большой
полированный гордец желал не подчинения – согласия. И
оркестр, поначалу оторопевший и почти смолкший, ожил
любопытными репликами контрабасов. Они старались во-
всю – резко вздрагивали от щипков и плавно выгибались под
смычками. И сделали свое дело, – всполошились кларнеты.
Им показалось, что обязательно надо успеть отметиться.
Чтобы ни было, а их голоса уже нельзя не учесть. Флейты
принялись нежно переговариваться между собой, им всегда
была смешна суетность кларнетов. В этом с ними были со-
лидарны гобои. Политике не место в музыке! Таких интри-
ганов давно пора поставить на место.

Рояль взволнованно замолчал на фермате. И спасать по-
ложение бросились высокомерные виолончели. Их сочные ба-
сы пророкотали странно щемящую мелодию, – духовые как-
то разом оборвали свой спор. Флейты и гобои в унисон под-
хватили и повели мелодию вниз. Они долго держали дрожа-
щую ноту, пока ее не подобрали сонные валторны. Им было
все равно, но сонный рыжий литаврист – уже слишком! А
потому радостная готовность к любой пакости – лишь бы
он проснулся.



 
 
 

И когда вздрогнула под ударами его крепкой колотушки
упругая кожа больших барабанов и затопила дробью весь
оркестр, рояль опять печально выплыл из хаоса и грохота.
Он рассыпал ледяные капельки дождя по всему оркестру. То
ли от холода, то ли от неожиданности, эти капельки соби-
рали в ручейки сердобольные флейты. Им хотелось, чтобы
скрипки помогли согреть застывающее крошево. Но скрипок
было слишком много. И они никак не могли договориться.

Снова воцарился хаос. Литавры пытались призвать к по-
рядку визжащие трубы, но те нервно разрывали остатки
мелодии. А она, беспомощная, металась от тромбонов и
альтам… Ни один инструмент не в силах был приютить
беззащитную гармонию. Рояль удрученно перебирал басами.
И вдруг наступила тишина.

Откуда-то издалека возник высокий голос. Он был на-
столько бестелесный, что поначалу никто и не понял –
мальчишеский ли это альт или женское сопрано. Как бы из
небытия медленно и горестно голос возвращал утраченный
напев. Он, казалось, понимал, что никого не спасет, но не
мог оставить мир без света.

Это была мелодия. Она напоминала прежнюю. Вскользь
брошенная виолончельная фраза заставила всхлипнуть
скрипки и прикорнула к леденеющему вокализу. В этот мо-
мент пианист вспомнил свою партию и пробежался по кла-
вишам в попытке догнать глиссандо голоса. Оркестр посте-
пенно приходил в себя, примиряя всех и по-отечески опекая



 
 
 

мелодию…
Мелодия… Она уже больше не дергалась из стороны в

сторону. Она позволила дирижеру овладеть собой оконча-
тельно, резонно рассудив, что он все равно своего добьет-
ся. Послушно следуя за тоненькой палочкой, инструменты,
устав от разногласий, заиграли слаженно. Правда, контра-
басы и известные своим задиристым характером кларнеты
еще попытались внести смуту, но барабаны быстро поста-
вили их на место. В мощных последних аккордах никто не
услышал последних сетований, но когда власть дирижера
закончилась, еще долго слышалось прощание голоса и тру-
бы. Оркестр уже хотел попенять им, но потом тихо опу-
стил инструменты, сострадая чей-то далекой беде…

Из угасающих звуков возник другой голос. Он что-то по-
вторял на высокой ноте, потом звук стал гортанным и рез-
ким, словно его кто-то натирал, как смычок, канифолью.
Слова проявлялись, как на фотобумаге, постепенно набирая
звучание.

– Страшная жизнь, жестокая и несправедливая. Но дру-
гой, скорее всего, не будет. И надо прожить ее целиком, на
одном дыхании, жаль, что дышать учат только певцов. На-
до попробовать подняться над бытом, суетой, болтовней.

Голос был знакомый, и Даша напряглась, пытаясь раз-
глядеть говорящую женщину. Неужели? Этого не могло
быть!

– Мама?



 
 
 

–  Рождение-учеба-семья-дети-работа-смерть,  – голос
монотонно, без всяких интонаций эхом отдавался в голове. –
Где в этой страшно однообразной цепочке твоя жизнь? Твое
отличие от других, твоя боль, твое страдание и обретение
радости. Ты пришла в этот мир с криком страха и мате-
ринской болью. Время постепенно прибавляет новые страхи
и боль.

Даша хотела закричать, что понимает справедливость
данности: она женщина, а это уже больно. Но не может же
женщина состоять только из боли? В ней есть хитрость и
подлость, обман и вероломство. В ней много грязи. А еще она
умеет быть нежной, беззащитной, доверчивой. Но в жизни
это, к сожалению, малоприменимо. Наверное, женщина всю
жизнь ищет или мечтает найти мужчину, похожего на нее.
Кто же может понять ее лучше, чем она сама? Эти поис-
ки, как правило, безрезультатны. Женщина создает ореол
мужчине, а он ей – в награду – славу бабы, склочницы, скан-
далистки.

– Ей – в танце принадлежать джентльмену, – лицо ма-
тери приблизилось вплотную. – Ему – поесть, попить и по-
быстрее уложить ее в койку, можно, и без первых двух усло-
вий. Ей – лучшее для него. Ему – от мяса к гулянке или по-
пойке. Ей – не фильм важен, а то, что с ним в кино, ему – …

Даша вглядывалась в некогда любимые черты – тонкие
брови, нос с горбинкой и фисташковые глаза и содрогнулась
от горького понимания – мать сейчас где-то рядом с внуч-



 
 
 

кой. Ей хотелось спросить, увиделись ли они, если да, то,
как узнали друг друга, никогда не встречаясь? Но она тут
же забыла свои вопросы, потому что теперь это было не
важно.

– Ее столько раз унижали и топтали разные поганки, и
любимый не брезговал. Но вот настает время, приходит мо-
мент, когда самым важным для женщины становится ува-
жение и жалость. Не любовь – редкость, не комфорт – она
научилась его создавать и оплачивать сама, не покой – он
и вправду «только снится», а жалость. Помнишь, Василий
Макарович Шукшин обронил: «Те, кого жалеют, долго жи-
вут». Он знал, о чем говорил, его путь оборвался в 45 лет.
Такого человека не жалели, а обычную женщину?

Она прибегает на службу со следами вчерашнего сканда-
ла и неверно наложенной косметики. Весь день смотрит на
часы, считая минуты до конца рабочего дня: «Все», – облег-
ченно выдыхают легкие, и их обладательница, схватив сум-
ки мчится по магазинам в направлении к дому. «Уже?» –
нехотя натягивая пальто, процедит он и медленно двинет-
ся к выходу, налегке сядет в транспорте. Она, тяжело гру-
женая авоськами, пристроится рядом, примется лихора-
дочно подсчитывать остатки наличности и выдумывать
оправдания по поводу покупок. Так и доедут они до места:
он – с газетой, она – при грузе и с заботами. Потом их вы-
тряхнет чрево дребезжащего салона, и поплетутся они в
разные стороны. Кто к телевизору, а кто – на кухню?  –



 
 
 

мать подмигнула Даше – Отгадавший может заказать се-
бе ужин в ближайшем ресторане за мой счет.

У Даши перехватило дыхание, – воздух перестал протал-
киваться в легкие. Страх и горечь отступили, и неудержимо
захотелось оказаться рядом с матерью в этом мареве ды-
мящейся теплоты, окунуться в нее, омыться и вместе пой-
ти искать Катюшку. Но мать, выставила ладони вперед и
грустно покачала головой, как бы отрезая дочь от себя.

– Оглохшая ночь попробует соединить мужчину и жен-
щину, наобещав большую кучу блаженства. И останется
ей от ночи только куча да извечная боязнь всех женщин –
страх нежелательной беременности. А потом такие раз-
ные – они – сойдутся у кабинета гинеколога и не смогут
найти ответа на свои вопросы.

Мать, не отворачиваясь, начала медленно пятиться на-
зад. Даша силилась понять, она все этого говорит или кто-
то сильно на нее похожий?

– Женщина болеет. Она больна страшно и неизлечимо.
Больна еще до своего рождения. Она приходит во враждеб-
ный мир, где орут на ее мать, где за ласку и нежность, так
же, как за профессиональность и доброту, надо платить
по тройному тарифу. Она входит в мир, где обязательно
что-то пропадает в тот самый момент, когда оно необхо-
димо. Ей будут все запрещать. Пройдет время, она вырас-
тет, но так и не сможет разобраться, что же можно, а че-
го, действительно, нельзя? Ее заставят обозлиться на весь



 
 
 

свет, и научат извлекать выгоду даже из ничего.
Злобная и агрессивная, она пойдет по жизни, оставляя

после себя выжженную пустыню опустевших душ. Стал-
киваясь с себе подобными, она будет провоцировать эколо-
гическую катастрофу в общении. Будет предъявлять свой
счет, так и не поняв, что его оплачивать некому.

Она остается одна. И уже не важно – красива она, об-
разована, обеспечена… С ее натурой уже нельзя ни в семью,
ни в стаю. Ей суждена теперь вечная клетка, дай Бог, соб-
ственной – квартиры, если повезет.

Страшная жизнь. Если сможешь, проживи другую…

– Мама!!! – Даша была уверена, что от ее крика проснул-
ся весь дом, но Помреж заметил лишь гримасу муки на ее
лице и подумал о том, как на самом деле уродливо выглядит
настоящее горе.



 
 
 

 
7 глава. Вечность

 
Старая дорога. Редкие путники. Два камня.
Один – обыкновенный булыжник, другой – бриллиант, то

есть, обработанный алмаз. Если не принимать во внимание
внешние отличия, то перед глазами два совершенно одина-
ковых камня. Конечно, они разной формы, цвета, размера,
веса и пр. Но, по сути, их природа одинаковая – неживая.
Они – осколки вечности, которыми при желании и возмож-
ностях может владеть человек.

Но кто может быть уверен в том, что они – совершен-
но мертвые? Они таковы в нашем представлении. И тот,
и другой появились задолго до нашего рождения, может
быть, даже до появления человеческой расы на земле. Они
– суть явления природы, ее усилий. А в природе все разумно,
хотя, с точки зрения людей, не все – целенаправленно, хотя
любое явление имеет значение: землетрясения, извержения
вулканов, ураганы, горы, моря, леса… и отдельные камни. И
эти отдельные камни имеют свою судьбу – историю, смысл
и, следовательно, цель.

Природе нужно было все, что она сотворила: и галакти-
ческие феномены, и планетарные катаклизмы, и паразиты,
и вирусы, и ее разрушитель – человек. И вот держит он в
руках два непохожих с виду камня и один после раздумий
оставляет, а другой выбрасывает. Ему невдомек, что, мо-



 
 
 

жет быть, он выбросил философа, а оставил прощелыгу.
Глубоко под землей, в толще воды, среди прибрежного песка,
внутри скалистой породы любой камень несет в себе не про-
сто информацию о собственном составе, но еще и ПРОМЫ-
СЕЛ. Конечно, человеку трудно вообразить мысль неживого
булыжника. О чем это он может размышлять? Уж, не о
вечности ли?

На первый взгляд это смешно. А на второй? Что меша-
ет допустить? Тогда ценность камня становится неопре-
делима сегодняшними методами. Не могут разные камни
думать об одном и том же, да и качество их, наверняка, бу-
дет разным… А мы ходим, пинаем их, мешаем предаваться
рассуждениям. Хотя, им, наверное, все равно, где, как, и в
чем они сами находятся… Для них мы – песчинки, занесен-
ные прихотливым ветром. Вот мы есть, а спустя несколько
мгновений нас нет. И снова никто и ничто не стоит между
ними и вечностью.

Но пока… они неживые. И мы вольны относиться к ним
так, как нам нужно, используя их исключительно приклад-
ное значение – в виде тротуаров, метательного оружия,
стен, талисманов… и предметов роскоши.

Камень под ногами и бриллиант – в наших глазах не со-
поставимы. Бриллиант имеет ценность не только пото-
му, что тверд, прозрачен и блестящ. Он ценен кропотливым
трудом, вложенным в его внешний вид. Однажды – так дав-
но, что и не определить, кто-то выделил его из общей мас-



 
 
 

сы и придал индивидуальный вид. Изменения понравились
окружающим. И вот уже сотни рук обрабатывают грани
минерала, тысячи глаз «пожирают» его блеск, миллионы
страждущих желают им обладать. Все это и составляет
понятие ДРАГОЦЕННОСТЬ.

Алмаз – усовершенствованный простой графит. А
столько крови на его совести!? Мук и счастья, возвышен-
ных судеб и низменных поступков, несправедливости, про-
клятий, сломанных карьер, вознагражденных подвигов, де-
вичьи грез и мужских фетишей. И все-таки…

И все-таки тепло наших рук согревает именно его – дра-
гоценный камень. Коварная природа смеется над нами. Че-
ловеку нужен блеск, чтобы обладать властью. Простота
вынуждена отступить и уйти в тень.

Не потому ли высокие неприступные горы – бессмыс-
ленный вызов альпинистам-самоубийцам – мстят тем,
кто стремится нарушить их покой, покорить и помешать
неспешным думам о вечности? И тогда безжалостные и
неотвратимые снежные лавины ставят глупцов на место.
На наше настоящее место – песчинки в бескрайних просто-
рах вселенной.

Но это… с точки зрения камня.
А человек? А человек все равно будет любить то, что

нравится его глазам – яркое, блестящее, броское. Булыж-
нику остается только ждать… своего часа. Он это умеет.
Ему незачем торопиться…



 
 
 

Посреди тяжелого и непонятного сна резко прозвучал зво-
нок. Павел подскочил и, ничего не соображая, поплелся к
двери. Почтальон принес телеграмму соседям, но ошибся
дверью. Позднее утро хмуро заглядывало в окно, дразня раз-
рушенным желанием «спать до победы». Все в миг нава-
лилось, словно внезапная пурга, тотчас затошнило и засо-
сало под ложечкой, какое-то мохнатое, нехорошее предчув-
ствие выползло из темного угла. Он почувствовал его спи-
ной, словно кто-то недобрый пристально уставился в заты-
лок.

– Надо умыться.
Но холодная вода не освежила, стало только зябко и про-

тивно. День пропал. Он действительно оказался пропащим,
с бессмысленным блужданием по дому, с какой-то неприка-
янностью, которая очень похожа на состояние, пережитое в
далекой юности. Вот еще вчера ты любил и был любим, а се-
годня тебе сказали, что это закончилось. Беспредельное чув-
ство брошенности наваливается, как десятки «G» на космо-
навтов. И ты мечешься, как пес, оставленный хозяином на
остановке: и отойти страшно, и направиться некуда. Обида и
невыносимая жалость к себе вырастают, как снежный ком. И
вот уже эта лавина накрывает тебя, не давая возможности ни
дышать, ни думать, – остается тонуть в сознании полнейшей
беспомощности и бесполезности. Даже намек на возможную
радость в этот момент, кажется, может разорвать тело на ча-



 
 
 

сти…
К середине дня буря улеглась. И Павел смог даже поесть,

но ни запаха, ни вкуса не почувствовал. Лишь довольный же-
лудок принялся за работу. «Все химия», – лениво шевельну-
лась первая за целый день разумная мысль.

Хорошо было быть скалой… Голой неприступной скалой.
Чтобы ни одна травинка не пускала в тебя корни, чтобы ни
одно живое существо не отваживалось искать приюта на тво-
ем холодном недосягаемом теле.

Солнце, ночь, ветер, непогода и – ВЕЧНОСТЬ.
Ты и небеса! Оцепенение. Бесчувственность, безтревож-

ность, бездейственность.
Абсолютное и сознательное одиночество.
Постепенный уход всего и даже ощущения собственного

«я».
Останется растворенность в мире. Неотъемлемость от

него.
Лелеянный желанный окончательный покой.

В густом сиреневом тумане кто-то затаился. Странная
лиловая птица пролетела так низко, что поцарапала лап-
ками лоб. Их тумана потянуло сыростью и прелыми ли-
стьями. Что-то громко ухнуло и эхом подкатилось к ногам:
«Чего молчишь?» Павел от неожиданности поднял плечи.
В ответ раздался скрипучий смех, и длинная рука, высунув-
шаяся из тумана, крепко схватила его за локоть. Павел по-



 
 
 

чувствовал горячую ладонь, но не испугался, смело шагнул в
плотное марево и остался один. Рука пропала, вокруг ощу-
щалось какое-то движение, но ничего нельзя было рассмот-
реть. Он с досадой подумал об оставленных очках: близору-
кие глаза, сколько не щурься, а плохие помощники в незнако-
мой обстановке.

– Это он!
– Нет, вы шутите.
– Да он же, он!
Кто-то быстро проскользнул мимо, Павел лишь успел

ощутить упругую воздушную волну. Над ухом прохихикал
противный голос, а когда он поднял голову, то получил бо-
лезненный щелчок по носу.

– Поиграем?
– Если хочешь играть, выходи, а то нечестно получает-

ся, ты меня видишь, а я тебя – нет. – Павел напряженно
всматривался в туман.

– Слепондя! Слепондя!
– Будешь обзываться – уйду, – обиделся Павел и повер-

нулся спиной.
– Ты чего? Обижаешься?
– Обижаюсь, – он не знал, как вести себя в такой нелепой

ситуации?
– А на меня нельзя обижаться.
– Это еще почему?
– Нельзя.



 
 
 

– Ну, почему?
– Нельзя и все.
– Не понимаю.
– А ты хочешь все понимать?
– А ты?
– Плохое воспитание. Надо сначала ответить.
– Но ты же сам не отвечаешь.
– Мне можно.
– Почему?
– Можно.
– А ты кто?
– Я! – Детский голос задрожал от обиды.
– А ты мальчик или девочка?
– А-а-а!!! – Скорый и бурный плач привел Павла в еще

большее замешательство.
– Я не хотел тебя обидеть.
– Плохой, плохой. Не буду с тобой играть. Выбирай!
– Что я должен выбирать? – Павел незаметно стал про-

двигаться к тому месту, где, как ему казалось, туман дол-
жен был кончаться.

– Все выбирай! Все!
– Я… не знаю…
– Вырос оглобля-оглоблей, а не знает. Выбирай желание.
– А… – Павел широко улыбнулся, – это по «щучьему ве-

лению, по моему хотению»? – и тут же получил сильную
затрещину.



 
 
 

– Ты чего издеваешься? Чего корчишь из себя?
– Да ничего я не корчу, просто, не понимаю, о каком же-

лании идет речь?
– Вот навязался на мою голову, – рядом кто-то смачно

высморкался. – Ну, «если бы можно было прожить снова,
то я…» – понял? Или «три девицы под окном пряли поздно
вечерком. Если я была б царица…»

– Все-все?
– Ладно, когда придешь в себя, – позови.
Павел покрылся холодной испариной. Он совсем не хотел

быть царицей, да и жизнь сначала мог заказать только
полный кретин. Нет… он должен основательно подумать.
Жалко, что не спросил, сколько заказов…

– Один!!! – Прогремело из тумана.
– Ну вот, один. Тут главное – не прогадать.
– Не гадай, – выбирай.
– Это разница.
Павел оттер рукавом пот со лба, и в это мгновенье по

спине побежали холодные мурашки. Можно было выбрать
любовь… Но ведь она со временем уходит. Заказать сча-
стье? Но его век короткий – всего лишь миг… От напря-
жения свело челюсти, и в этот миг еще не оформленное в
мысль желание выдохнули губы.

– Я хочу летать! Да-да-да! Именно летать. Высоко и
свободно! Так, словно это мое естество.

– Летать? Уже выбрал?



 
 
 

– Да! Летать, но не размахивать руками, как птицы.
– Не глупые. Все твои усилия – лишь мысленное желание.
Туман постепенно рассеивался, оставляя вместо себя

непонятное томление. И вот уже все пространство зали-
вал яркий солнечный свет. Улица была незнакомая, но на-
встречу, размахивая алым воздушным шариком, шел Сын.
Павел стиснул его теплую ладошку: «Сейчас мы найдем ав-
тобус на Париж». На автобусной остановке засмеялись.
Колька остался изучать расписание, а Павел пересек ули-
цу, ведущую к пустырю, за которым виднелись какие-то ме-
таллические строения. Подойдя ближе, он заметил воин-
скую часть за решетчатым забором. На поле лениво и мед-
ленно солдаты играли в странную игру – смесь футбола с
волейболом.

Павел напряженно посмотрел на свои ноги. Волновало
только два вопроса: желание – обман, и как проверить это
на практике? Конечно, была уверенность, что разговор в
тумане не был трепотней, но… Павел медленно обвел взгля-
дом солдат. Они продолжали сосредоточенно играть в свою
странную игру. Тогда он оттолкнулся ногами от земли и
легко поднялся вверх. В первый момент пропало дыхание. И
тут же изнутри вырвался дикий восторг: «А-а-а!!!» Ему
показалось, что голос обрушился сверху взрывной волной.
Внизу все медленно, как в рапиде, стали задирать головы…

Но Павел уже плавно устремился к облакам – подальше
от людских завистливых глаз, а потом в упоении от сво-



 
 
 

боды, резко спикировал вниз. Впереди возникла высокая ска-
ла-обрыв. Он лихо облетел ее и снова взмыл, ахнул от вос-
торга, – в ущелье бесновалась бурная горная река. В этот
момент какая-то сила стала стремительно сбрасывать
его к ней. От молниеносного падения перехватило дыхание,
но Павел был уверен, что спасение ждет у самой воды.
Брызги уже летели в лицо, но он спокойно скользнул над
гневными бурунами, ловя губами студеные капли.

Впереди его ждал огромный безбрежный океан, и Павел
устремился к нему. У подножия огромного айсберга его
ждали разбросанные прозрачные льдинки детской мозаи-
ки. Над горизонтом поднималось раскаленное огненное солн-
це. Павел быстро спустился и принялся судорожно перета-
совывать льдинки. Он торопился найти последнюю букву,
чтобы солнце не смогло помещать. Прозрачные пластинки
предательски таяли в руках, но он все же успел выложить
заветное слово – «вечность». Солнце ласково коснулось го-
ловы и заиграло на бриллиантовых гранях мозаики. «Веч-
ность» засверкала всеми красками радуги и отразилась на
облаках мерцанием северного сияния. И тогда Павел воспа-
рил вдоль солнечного луча к переливающемуся разноцветно-
му буйству.

Это видение возникло в голове, пока он набирал высоту.
Исподволь возникло ощущение потери, и он понял, что про-
сыпается.



 
 
 

Картинка сна начала бледнеть и терять очертания. Он стал
умолять сон не уходить.

– Я еще не налетался! – Павел сжал веки, изо всех сил ста-
раясь вернуть восхитительное ощущения полета, и сон снис-
ходительно позволил ему прокрутить лучшие эпизоды. Как
же хотелось летать наяву! – Интересно, – мелькнула шальная
мысль, – а какова была бы плата? – Он не успел додумать,
потому что на лбу заныла длинная царапина.



 
 
 

 
8 глава. Круг творения

 
Дождь громко барабанил по жестяному подоконнику.

Он просился в дом, выстукивая каплями: «Осень-холод-
но-осень-холодно» … Ему было тоскливо на пустынной ули-
це. А за окном так уютно горел свет.

– Открой-открой-открой, – звонко разбивались капли. –
Пусти-пусти-пусти, – гремела старая жесть.

– Ишь, как наяривает? Совсем обнаглел. Уже и на ули-
цу не выйти, – поворчишь тут. Хотя можно догадаться, что
дождь припустил только от тоски и одиночества.

– Никто меня не любит. А мне всех вас жалко. И камни
жалко, и людей. Я и сам устал. Открой окно, дай мне отдох-
нуть.

От долго стояния перед окном у Даши заныли пятки.
– Даша, у тебя каша подгорает! – Она вздрогнула от кори-

дорного крика и очнулась.
Подгоревшая каша была противна, но в последнее время

еда вообще вызывала у нее отвращение, хотя странным об-
разом вес постоянно увеличивался. В поликлинике ей посо-
ветовали сесть на диету, заниматься аутотренингом и исклю-
чить сильные переживания. Первые две рекомендации вы-
полнялись сравнительно легко. Даша даже стала посещать по
утрам спортзал, когда жива была Катька, у нее на это не хва-
тало времени. Занималась истово, до изнеможения, не отда-



 
 
 

вая себе отчет, что терзает плоть, потому что душевная му-
ка поглощает все ее существо. Она теперь жила скорее ме-
ханически, чем сознательно. Подспудно все время где-то на
границе сна и яви маячило видение с матерью, и она никак
не могла определиться с простой проблемой, – не пришло
ли время восстановить семейные связи. В конце концов, по-
сле похорон она была в таком состоянии, что найдется ма-
ло охотников, которые бы поручились за ее разум. Вполне
возможно, что все давно забыто. За свой жизненный выбор
она получила с лихвой, самое страшное, что за это пришлось
расплатиться не ей самой, а дочке.

Но чем больше Даша думала об этом, тем нелепее ей ка-
залась сама идея воссоединения. С кем соединяться? С сест-
рой, которая не написала ей ни одного письма? С братьями,
не впустившими ее домой? С отцом, который забыл, что у
него есть дочь? В последнее время память невольно возвра-
щала прошедшее своеобразными вспышками коротких эпи-
зодов, причем, чаще всего из детства. Иногда ей казалось,
что она слышит басовитый смех отца. Он был большим и
седым, говорил всегда тихо и медленно. Мать это раздра-
жало, впрочем, ее раздражало все – муж, дети, соседи. Она
злилась, когда отец смотрел футбол, сестра просила конфет,
братья устраивали бузу из-за велосипеда, а во дворе у кого-то
из соседей появлялась обнова… Спектр ее раздражений был
необъятен, и Даша уже в детстве поняла, что маме досажда-
ло все, и особенно то, что другим доставляет удовольствие.



 
 
 

Сестре очень нравилось рисовать. Она исчеркивала ме-
лом тротуары, стены домов, даже на чистых полосках газет
умудрялась рисовать карандашами истории с продолжением.
Потом Даша узнала о комиксах, но сестра изобрела их сама в
раннем детстве. Отец часто говорил матери, что ее надо за-
писать в кружок рисования при Доме пионеров. На что мать
всегда злобно шипела, что в семейном бюджете нет лиш-
них пяти копеек на автобус. Позже Даша узнала, что сестра
в 15 лет продала свою косу, вырученные деньги прокутила
в незнакомой компании несовершеннолетних насильников,
научилась курить, пить, теперь, наверное, и наркотики упо-
требляет. Братья… кажется, они в Чечне по контрактам…
Мать? Мать, скорее всего, если верить тому сну, тоже уже
свое получила.

Нет, этим хлебом не насытиться, а сухарей у нее теперь –
вся жизнь. И в этой жизни, скорее всего, счастье будет про-
сто литературным понятием. Из собственного опыта, глядя
на других женщин, она могла с высокой степенью определен-
ности вывести формулу счастливой женской судьбы. Теперь
Даша была убеждена, что в счастливой женской судьбе эста-
фету заботы отец должен передать другому мужчине. Если
время передачи затягивается, то такой женщине никогда не
видать счастья, ибо чувство вселенского одиночества посе-
лится в ее сердце. И даже в самой светлой радости она будет
прозревать горе. Никогда не сможет она отрешится от слу-
чайности, считая, что недостойна собственной удачи. Какое



 
 
 

уж тут счастье.
Даша тяжело вздохнула, придется привыкать к одиноче-

ству и отмаливать грехи. Какая горькая перспектива? Рань-
ше она собирала деньги на игрушки, теперь – на памятник
дочке. Чтобы не расплакаться, она стала громко повторять:
«Я здоровая. Я худая. Я молодая». Чем больше она это по-
вторяла, тем меньше верила, но это, как говорила подруга
Оленька, вопрос количества.

Надо было собираться на репетицию и не забыть поло-
жить в сумку книгу о восточной кулинарии. Отдавать ее бы-
ло жалко. Мудреные диеты Дашу совсем не привлекли, а вот
глава, посвященная философским учениям и религиям Во-
стока, очень заинтересовала. Оленька считала, что это самое
главное в книге. Даша с этим была согласна, хотя мало в
чем разобралась, но некоторые положения и утверждения ей
понравились, особенно в буддизме. Исходя из собственных
представлений о прочитанном, она теперь пыталась предста-
вить свои прошлые воплощения. Следуя логике реинкарна-
ции, они у нее обязательно были, – ведь каждая душа про-
живает множество жизней.

Конечно, и она это хорошо понимала, конкретный че-
ловек в конкретной жизни с конкретными людьми ведет
себя конкретно, то есть, человек в своей реальной жизни
ежедневно вынужден принимать решения. Естественно, они
редко имеют статус героического подвига и могут быть до
банального просты: что лучше съесть на завтрак – творог или



 
 
 

омлет? Не суть важно. Значима ситуация постоянного выбо-
ра – или то, или это? Даше становилось тепло на душе, ко-
гда она представляла, что, возвращаясь из раза в раз в мир
конкретного воплощения, ее душа приближается к заветной
цели – достижению совершенства.

Она воображала, что в каждом следующем существова-
нии ее собственная душа станет разыгрывать партию жиз-
ни с одними и теми же душами. Только они все время бу-
дут меняться местами: вчера – это родные, сегодня – враги,
завтра – просто пассажиры в одном автобусе. То есть, вче-
ра-сегодня-завтра в конкретном случае она рассматривала,
как предыдущую-нынешнюю-будущую жизни. Важнее все-
го в этом было то, что набор душ всегда оставался неизме-
нен. Ей так же представлялось, что, несмотря на непредска-
зуемость человеческого поведения, его все равно можно бы-
ло прогнозировать. Хотя в действительности подлинная лич-
ность определялась именно странностью и нелогичностью –
с обывательской позиции – поведения в обычных и экстре-
мальных ситуациях.

Кажущаяся непонятность, неординарный поступок, экс-
травагантное решение, вызывающее поведение… – этот бес-
конечный список Даша могла примерить и к характеристике
просто эпатажного персонажа, и к попытке объяснить или
хотя бы описать внешние проявления невидимых душевных
переживаний странных загадочных людей, отмеченных пе-
чатью особенной стати, – безусловного осознания своего ме-



 
 
 

ста в мире. Понятно, что это не место управляющего в банке
или популярного певца. Это внутреннее состояние духа, при
котором человеку совершенно безразлично, как он выгля-
дит в глазах других, и сколько необходимо заработать для от-
пуска на Гавайях. Она теперь понимала, что, если определен
внутренний стержень, – человек начинает творить, изменять
порядок в мире ценой собственной жизни. На память тут же
приходили примеры тираний и революций из школьного и
институтского курса истории. Но это был совсем другой по-
рядок – порядок воплощения воли. Она уже была убеждена,
что между творчеством и подобной волей – непреодолимая
пропасть.

Творят – из себя в мир.
Владеют – миром для себя.
А конкретная собственная жизнь дается человеку для по-

нимания цели, из-за которой душа постоянно возвращает-
ся на недопаханное поле реального существования. На этом
поле каждая душа вынуждена будет пройти весь путь, грубо
говоря, от преступника до пророка. Никто не избежит ни од-
ной роли в длинном списке действующих лиц пьесы-жизни.
Можно лишь удивляться или возмущаться видимой неспра-
ведливостью последовательности. Хотя ведь никто еще не
проверил закономерности воплощения в том или ином пер-
сонаже. Важен, естественно, сегодняшний выход на сцену.

Дашу успокаивала всеобщая предопределенность и неиз-
менность численности душ, ведь в этом случае приходилось



 
 
 

смиряться с тем, что и выбор сюжетов конечен. Когда-нибудь
– слава Богу – круг замкнется.

Скорее всего, этот круг – всеобщий, и состоит из мель-
чайших окружностей, которые стремятся к завершению еди-
новременно. В тот момент, когда у каждой из этих окружно-
стей совпадет точка начала и точка конца, – общий огром-
ный круг тоже сомкнется. Этот будет тот самый час, в кото-
рый человечество перейдет в новое качество.

Именно поэтому Даше легко было соглашаться с тем, что
в каждой из жизней душа партнерствует с одними и теми же
людьми-душами. Разные сочетания – сын-мать, жертва-па-
лач, подруга-любовник, отец-враг… – давали душе возмож-
ность исследовать все варианты человеческих взаимоотно-
шений. Так, в одной жизни душа выберет нелюдимое за-
мкнутое и угрюмое воплощение отшельника, в другой – ста-
нет «отсекать от камня лишнее» и  прославлять человече-
скую природу, в третьей – будет потрошить невинных мла-
денцев, а в четвертой – отпускать грехи кающимся грешни-
кам…

Она теперь была уверена, что всем предстоит пройти че-
рез все. Каждый почувствует себя и сыном, и матерью, и на-
сильником, и студентом, и императором… И в каждом опре-
деленном воплощении при встречах с другими придется ре-
шать разные задачи. Все меньше и меньше будет требоваться
поводов для взаимодействия с другими. Даша это представ-
ляла себе так: все больше и больше людей для конкретного



 
 
 

человека станут похожи на пассажиров в транспорте, что на
первый взгляд казалось полной бессмысленностью.

Только именно в этом случае отсекались ненужные свя-
зи, и приближалась главная встреча, которая станет связью,
партией, союзом с тем единственным, с кем и может быть
определена цель. Главная цель собственного ТВОРЕНИЯ.
И тогда финишную прямую эти души пересекут разом. Как
не было ни у кого фальстартов, так не будет победителей и
побежденных на исходе. За все свои жизни мы научимся лю-
бить себя и других. И обретем рай.

Даша теперь была убеждена, что на самом деле, никто
нас из него не изгонял. Библейская легенда о наказа-
нии за познание представлялась ей самой трагиче-
ской ошибкой цивилизации. За обретение и осозна-
ние души человека надо награждать бессмертием, а
не втаптывать в страх и пугать грехом.

Она держала в руках книжку, благодаря которой не по-
теряла рассудок, ежесекундно примирялась с потерей доче-
ри, и осталась жить. Она уже не помнила, о чем прочитала в
книжке, а что придумала сама, но радовалась тому, что вроде
бы все у нее получалось стройно и логично, но… Но жизнь
– настоящая жизнь – брала свое. Даша была живой, молодой
женщиной, как бы яростно не доказывала себе обратное. Ей
хотелось быть любимой, здоровой, богатой, успешной, зна-
менитой, уважаемой, почитаемой, всевластной, благополуч-
ной, свободной… Этот список она тоже, если бы хватило му-



 
 
 

жества признаться, могла продолжить.
Интересно, все-таки, как далеко она ушла от точки нача-

ла? Она решила, что об этом поразмышляет перед сном, а
сейчас нужно было собираться на репетицию.

Дождь, по-прежнему, выстукивал за окном свою унылую
песню. А все-таки любопытно, когда мы завершим весь круг
творения, что станет с дождем? Перестанет он тосковать?

… мужчина осторожно прижал ее к себе.
– Плачь! – Голос его был твердым и властным.
– Не могу… – она обессиленно выдохнула и жалобно по-

просила, – уходи, пожалуйста, уходи…



 
 
 

 
9 глава. Укрощение желаний

 
… я приду, я обязательно вернусь, только позови, я буду

радом…

Что-то произошло, что-то произошло – непоправимое и
страшное. Он открыл глаза и с раздражением он понял, что
опять не может вспомнить лицо женщины. Кресло вяло по-
скрипывало. На экране бесновалась молодая красивая пе-
вичка лет шестнадцати. Взбитые волосы, длинные ноги, ко-
роткая юбочка типа «воспоминание о фиговом листочке».
Она кричала что-то о любви и бросала с зал агрессию мо-
лодого горячего тела. Вокруг визжала толпа малолеток, вы-
дрючивался ударник, и шарахался по стенам сумасшедший
луч света.

Павел смотрел на искаженное песней лицо, а внутри все
молчало. «Уроды», – шевельнулось в голове. Ритм не пуль-
сировал нигде, мелодию едва различало ухо. Конвульсии
полуприкрытого тела вызывали брезгливость. Хотелось за-
драть то, что осталось от юбки, и хорошенько отстегать тол-
стым ремнем. «Скука… Сколько тебе отмерено, стрекоза?
Ну, еще годок-другой подрыгаешь лапками, помашешь кры-
льями, а потом придет новая, еще дрыгучей… Все они ка-
кие-то отвязанные…»

Шестнадцать? Нет, больше. Шестнадцать ей было тогда…



 
 
 

… пять лет назад, когда Павел еще был женат… мерзкая
девица на Арбате. Что-то грязное и лохматое в драных шта-
нах с обтянутыми бедрами попросило спичку, и, пока он до-
ставал зажигалку, оно лениво и определенно прижало немы-
тую ладошку к молнии на его брюках. Девица сделала это
спокойно, средь бела дня, на самой людной улице страны…

Он даже вздрогнул от омерзения.
– Старею, – усмехнулся Павел и почесал зарождающуюсю

лысину, – скоро сорок. – Да, близость к женщине облагора-
живает кожу мужчины…

А телевизор все орал.
На что люди тратят жизнь? На миф о славе… За минуту

внимания толпы летят в мусорную корзину времени сочные
молодые годы. Их пропивают и прокуривают, их разменива-
ют на легкие шалости в случайных компаниях. Ими не до-
рожат, пока…

…мы верим, что жизнь, как монетку, можно начи-
стить, надраить, и она снова будет, как новая. Капи-
тал!

– Кому бы заложить свой капитал – разменную монетку –
жизнь? А, кстати, монетка у меня медная или серебряная? –
Спросил он неизвестно кого. – Если медная – ерунда, если
серебряная – слезы…

Занавеска на окне завибрировала от ветра, и от этого дви-
жения он понял, отчего чувствует себя неуютно, – ноги за-
мерзли… То ли сон, то ли бред замелькал перед глазами, воз-



 
 
 

вращая прошлое…
…Ерунда… Слеза… Слезы ерунды… Ерунда слез… и па-

мяти…
Где ноги-и-и-и?..
– Вот дурак лысый, опять ящик зря пыхтит.
Скрипучее кресло с явным неудовольствием крякнуло и

выпустило хозяина. Да и какое тут могло быть удовольствие:
ноги чужие, и во рту кошки… Ирка снова легла раньше, –
придется ему довольствоваться памятью о потной ладошке.

– Не густо, – криво ухмыльнулся Павел и поплелся на кух-
ню. Чайник давно остыл, котлеты заплыли жиром. – Суки
поганые! – В сердцах он хлопнул дверцей холодильника и
пошел к жене.

– Когда будем жить нормально? – Почти миролюбиво за-
орал он в ухо спящей.

– Завтра, – привычно огрызнулась во сне Ирина и велела
посетить ванную.

Это, правда, ничего не изменило, но… Но отсутствие го-
рячей воды как-то сравняло желания и возможности.

Пришла обычная черная ночь.
А после той ночи они подали на развод… Так вот…
– Столько лет прошло, а ты, по-прежнему, скачешь, надо

же! Или это – другая? А, какая разница?.. – Павел убавил
громкость и поплелся чистить зубы.

Вместе с певичкой вернулись последние семейные скан-
далы. Павел печально вспомнил, как они с Ириной раздра-



 
 
 

жались по любому поводу, с каждым днем приближаясь к
простому факту,  – чем дольше живут вместе, тем меньше
остается того, что их объединяет. Его мало заботил быт. Он
был согласен плыть по течению, надеясь на лучшее, но зара-
нее принимал средний результат. Поначалу Ирина соглаша-
лась, потом просто слушала. Он замечал, что она сердится,
хотя и молчит. Его такое поведение жены вполне устраива-
ло, казалось, так будет всегда.

После того, как у него ничего не получилось с кино, она
старалась не «наступать на больную мозоль». Редко обсуж-
дала с ним свои проблемы, на премьеры в театр не пригла-
шала. Тогда ему, конечно, не могло прийти в голову, что она
сознательно не стала добиваться популярности. Теперь уже
и не проверить это. Просто, так хотелось думать, что Ирина
сменила профессию не оттого, что у нее не заладилась актер-
ская судьба, а потому что было неловко торопиться к славе, –
ведь у любимого мужа не сложилась кинокарьера.

В ванной он долго разглядывал себя в зеркале, пока не
успокоился, – лысина сохраняла нейтралитет и на новые тер-
ритории пока не претендовала. И то – хлеб! «Ну и высплюсь
же я сегодня!» – мечтательно подумал он.

Пока он занимался гигиеной, солидные мужи сменили пе-
вичку. Павел из любопытства прибавил звук и замер, пора-
женный. Он давно начал сомневаться, что программные ди-
ректора каналов включают мозги, когда верстают сетку пере-
дач, иначе совершенно невозможно было объяснить сосед-



 
 
 

ство несовместимого. Вот минуту назад заголялась певичка,
прямо из трусов вылезала, показывая, каким именно местом
она извлекает звуки, а ее сменяют ученые мужи и церковные
функционеры разных конфессий в жарком диспуте о допу-
щении эвтаназии.

Дожили! Мир сошел с ума – «цивилизованный» Запад по-
теснил Создателя!

«По согласию»! Они почти согласны принять закон, по ко-
торому на тот свет можно будет отправляться без очереди, но
по согласованию. Что-то это напомнило Павлу, где-то он уже
встречал подобное. Сначала по личному согласию избавля-
ли от боли, потом… Дорога в рай, как известно… Сперва
уйдут безнадежно больные, часть из которых вполне вероят-
но просто убедят в безнадежности, потом последуют трусы
с низким порогом нервной стабильности, а потом можно бу-
дет взяться и за бесполезных сумасшедших, беспомощных
стариков, инвалидов… До всех очередь дойдет: бомжи, уго-
ловники, лишние родственники, недоразвитые народы…

Молодцы, ребята! Отлично придумано! Дорога в ваш Изу-
мрудный город будет вымощена могильными плитами. Толь-
ко у нас – в России – принято вспоминать иногда – «не рой
другому яму». Павел гневно выключил телевизор и поплел-
ся в спальню. Благостное настроение, возникшее от вкуса
мятной пасты, испарилось. Он чувствовал, как желчь внутри
бурлит и ищет выход.

Как же можно целой страной после бешеной гонки исто-



 
 
 

рии вляпаться по самое некуда в полную неопределенность
дикого беспредела западного направления? Любая револю-
ция приводит к оправданию творимой жестокости. Этим и
только этим подтверждается преобразование общества, со-
здание новых социальных отношений, нравственные иска-
ния. Однако, масштаб содеянного революционерами всегда
оказывается столь велик и неоднозначен, что последствия
никогда не совпадают с идеальными представлениями.

Революции похожи на мощные взрывы, которые высво-
бождают колоссальную энергию множества атомных ядер.
Общей взрывной волной сносятся судьбы отдельных людей
в широкий кровавый поток истории. А следом за безудерж-
ным порывом к свободе, правде и счастью приходит новый
виток потрясений. Так, Франции пришлось испытать и сча-
стье революции, и ее трагедию, и фарс Директории, и ге-
роизм наполеоновских походов и… бесславный штиль. Рос-
сии в этом смысле повезло больше. Масштаб географиче-
ских карт несопоставим.

За полуправдой пропаганды и избирательного террора
для VIP персон, как сказали бы сегодня, последовала че-
реда бездарных перестановок a la революция и талантли-
вый захват власти. Все, что происходило потом, очень хоте-
лось называть фарсом, если бы не горы трупов. На огром-
ном пространстве, когда один край встречал рассвет, а дру-
гой – закат, поселилась не героическая, не античная, а обык-
новенная беспросветная трагедия обыденности, на которую



 
 
 

не хватило бы гегелевского ужаса при виде гарцующих на-
полеоновских солдат.

Дымящиеся останки крушения надежд на всеобщее бла-
го. И миллионы людей, выброшенных молохом революции
на крохотные островки, едва просохшие от крови. Павел от-
четливо представил себе – и это было абсолютно зримо, как
надвигается на него шаткий мир всеобщей повальной лжи.
Только в идеальных революциях за честным подвигом сле-
довала незамедлительная награда. В реальных же – победа
достигалась количеством пролитой братской, а не вражеской
крови. И значит, оставалось только выбрать, какие имен-
но бесстыдные средства из большого набора разнообразных
бесчестностей приведут к цели. Самым большим успехом в
такие времена – он хорошо знал это на своей собственной
шкуре – пользуются способы, позволяющие добраться до за-
ветных высот путем наименьшего сопротивления. Как пра-
вило, за редким исключением, это подлость, подлог и воров-
ство в гигантских размерах. А потом?

А потом «наступает тишина», как говаривал Шекспир.
Нахапавшие переваривают награбленное, опоздавшие зали-
зывают раны, нищие тихо ропщут. И каждый остается предо-
ставленным самому себе. Наверное, теперь Павел в этом ни-
сколько не сомневался, – именно в такие времена, когда все
уже случилось и на новый порыв, взрыв, виток у истории еще
не накопилось энергии, рождаются байроны. И гоняются они
за демонами по всему свету, потому что не могут смириться



 
 
 

с установившейся скукой жизни.
Политики срывают глотки в бессмысленных спорах о…

поправках к незыблемым демократическим уложениям по
поводу новой защиты прав и свобод от старых прав и сво-
бод. Журналистам ничего не остается, как вынужденно раз-
дувать из тлеющих окурков пожары общественных сканда-
лов, лишь бы не завыть от однообразия. Что, скажите на ми-
лость, в этом вязком болоте прикажете делать военным? Раз-
ве могут они бесстрастно смотреть, как покрываются корро-
зией стальные бока самолетов, ракет, танков, снарядов и как
ржавеет боевой дух под звездными погонами…

А что остается маленькому человеку с несостоявшейся
судьбой? Ему-то куда податься? Где ты, правда жизни? Под-
скажи, как разобраться во всем этом бардаке? Как не дать
себя увлечь в заманчивую тину заблуждений.

– Эй! Фортуна! – Павлу очень хотелось докричаться до
небес, но, учитывая поздний час, он просто прошептал.  –
Помоги отыскать мое место в жизни. Единственное, на ко-
торое, кроме меня никто не станет претендовать. За это я
согласен платить. Правда, как любой здравомыслящий чело-
век, я постараюсь путем торга уменьшить цену. Но такова
уж человеческая природа, – всегда кажется, что тебя хотят
надуть, даже если это собственная судьба.

Бурная деятельность перестала быть мерилом великого
деяния или блистательной карьеры. Хочется жить с ощуще-
нием внутренней свободы и покоя. Эпоха стыдится величия



 
 
 

и все время пытается жульничать со слабыми. Ей хочется
быстрее обделать свои делишки, а потом настричь купонов
с результатов. Интересно, – Павел попробовал себе предста-
вить хотя бы приблизительную цифру, – как много людей
могут выдержать испытание сытого безбедного существова-
ния в России? И как долго?

Внезапно он словно бы прозрел и смог разглядеть истон-
чающуюся завесу над своим настоящим. Какими же смеш-
ными теперь показались ему собственные недоумения по по-
воду работы на коммерческом телевидении. Он долго ломал
голову над тем, что пытался понять, почему поганец-продю-
сер постоянно суетится, мечется от одной аферы к другой,
разрывается на части между Россией и Америкой, безуслов-
но, по-своему страдая? И вот все сошлось. Как он мог этого
не понимать? Как мог не замечать, что жажда личного успе-
ха вынуждает поганца передвигаться по узкому лезвию по-
рядочности и непорядочности. А его плебейская сущность
не знает, что он может себе позволить, а чего не может. Кро-
ме того, он суеверно сторонится всяческих условностей и от-
того судорожно цепляется за ритуалы. И все равно выглядит
смешным и жалким, хотя именно этого панически боится.

Вот оно! Вот оно – то, что так долго скрывалось под про-
логом больших денег,  – бесстыдное воцарение всеобщего
плебейства! Павел на самом деле никогда не мнил себя ари-
стократом духа. У него было много желаний и мало возмож-
ностей, кроме того, он слишком любил жизнь, чтобы поз-



 
 
 

волить себе относиться к ней философски. Но повальная,
отравляющая каждое мгновение жизни всеобщая неуверен-
ность в завтрашнем дне – плебейская неуверенность – обо-
рачивалась плебейской же наглостью и пропитывала собой
все пространство вокруг. Плебейством воняло все – полити-
ка, экономика, искусство, человеческие отношения.

Павел физически ощутил свою общность с огромным ко-
личеством людей. Он не был одинок в этой погоне за иллю-
зорным счастьем. Не верилось, не хотелось верить, просто
не могло быть, чтобы на этой проклятой и благословенной
земле остались одни плебеи! «Похоже, что у вас закончилось
честолюбие», – вспомнил он слова поганца. Похоже? А мо-
жет, это так и есть? И ему больше ничего не нужно. И нет
уже вдали призрачного огонька, до которого хотелось непре-
менно добраться и показать его людям? Тоже мне, Данко.

– Я умер? Неужели я умер? И меня ничто не держит? –
Павел монотонно повторял эти вопросы и слонялся по квар-
тире, совершенно забыв, что собирался хорошо выспаться.
Ближе к полуночи он обратил внимание, что считает соб-
ственные шаги – 26 вдоль и 12 поперек. – Надо сесть. Надо
сесть и спокойно попробовать умножить 26 на 12.

Он пристроился на краю кресла. Кожа на лбу собралась
в гармошку, а он все никак не мог получить правильный ре-
зультат, видимо, сказывалось отсутствие среднего образова-
ния при высшем. Потом он долго следил за беспорядочным
полетом мухи, а, когда она села на телефон, вдруг что-то под-



 
 
 

бросило его, и он закричал в телефонную трубку: «Ира! При-
езжай скорей, я, кажется, схожу с ума!»

А ведь как все хорошо начиналось – лицезрением певич-
ки-малолетки в скрипучем кресле.



 
 
 

 
10 глава. Когда наступает

вечер, или очередь за счастьем
 

– Девушки, оставьте свой эгоизм, никаких интриг я не по-
терплю. Как вам не стыдно? Здесь не театр – рай! И вы в
него попали исключительно из-за меня, – люблю талантли-
вых женщин. На сегодня – все. Прошу завтра не опаздывать.

Бухгалтер, которого неизвестно зачем режиссер пригла-
сил на репетицию, отпустил всех с репетиции так, словно он
был хозяином собственного театра, но актрисы с возмуще-
нием окружили его.

– Он любит, а мы здесь – кланяйся!
– Я не настаиваю, но благодарность проявить не мешало

бы.
– Нет. Вы слышали это? Благодарность в раю!
– Да что вы о себе возомнили? Мы там пахали на сцене, а

он тут галочки в ведомостях расставлял. Сошка на ножке в
частоколе, а туда же – благодарность!

– Вот-вот. Тоже мне, финансист императорских театров!
– Так. Я вас сюда взял, – забрызгал слюной бухгалтер, не

ожидавший подобного неуважения к своей экономической
персоне и явно слишком много о себе возомнивший, – я вас
отсюда и выкину!

На шум прибежал помреж. Выпитое накануне не помеша-



 
 
 

ло ему сходу разобраться в ситуации. Он не стал объяснять
актрисам, что на самом деле в конфликте страдательным ли-
цом был режиссер, которому бухгалтер никак не желал пла-
тить до окончания работы над постановкой. Его потому и по-
звали на репетицию, чтобы показать, как трудно продвигает-
ся спектакль, как много предстоит еще работы. Не может же
режиссер питаться святым духом, ему хотя бы аванс нужен.

– Девочки, девочки, успокойтесь, пожалуйста, поберегите
нервы. – Помреж постарался бедром вытолкнуть бухгалтера
за дверь.

– Покой? Михалыч, ты хоть понимаешь, что это такое?
– Покой, – помреж тряхнул головой, отгоняя остатки хме-

ля,  – это такое состояние, при котором все происходящее
воспринимается как должное.

– А я не хочу воспринимать это как должное! – Оленька
демонстративно удалилась в гримерку.

– Что он о себе вообразил, бездарь рублевая? Кто он та-
кой? Его дело бумажки заполнять, а туда же – хозяин жизни!
Много их – таких – тут шныряет. Как работать – так артист!
А как барыши делить – пойдите, попляшите! Сволочь!

– У мужиков логика с ноготь, а разговоров!
–  Вспомните, девочки, Сократа, который говорил, что

«здоровье – не все, но все без здоровья – ничто».
– Михалыч, не лей елей на таблетку.
Даша вдруг поняла, что не хочет больше работать в этом

театре. Она устала от привычного и постоянного унижения.



 
 
 

Любой неактёр норовил изобразить из себя начальника и
обращался с артистами, как с дворовыми холуями, у кото-
рых нет никаких прав, и потому они должны строиться по
указкам, дрожать от любых окриков и срываться с места по
движению пальца. У нее не было ничего – ни денег, ни по-
ложения, ни звания, но она устала чувствовать себя плесе-
нью, от которой презрительно морщились. К месту вспомни-
лись сельские гастроли, когда их всех согнали на раскладуш-
ки в две небольшие комнатенки – мужскую и женскую – со
скрипучими полами и отсыревшими стенами. А за стенкой
в «люксе» 18-летняя соплюшка-администратор – любовни-
ца мэра – громко орала в телефон: «Я тебе перезвоню через
полчаса, только рабов своих устрою!»

Вернувшись домой Даша все равно не могла успокоить-
ся, – ее трясло, как в лихорадке, от возмущения. Она остер-
венело склевала целую буханку хлеба, запивая ее водкой, са-
ма этого не заметив.

На экране аккуратненькая врачиха доказывала, как опа-
сен для здоровья лишний вес. Кто б спорил! На поверку
ее нудная ария свелась к банальной рекламе очередного су-
пер-пупер средства. «Сколько тебе перепало от трудов пра-
ведных?» – зло подумала Даша и вспомнила о том, как ее
разнесло после рождения Катьки. Если бы кто-нибудь из
бывших однокурсников увидел ее тогда – не узнал бы. Самая
желанная и недоступная красавица курса, переваливалась,
как утка, и тяжело дышала после каждого пролета лестницы.



 
 
 

Тридцать килограммов лишнего веса – столько стоили ей
тогда роды. А во что обошлась сама беременность – об этом
лучше было и не вспоминать. По спине пробежал против-
ный липкий холодок – напоминание о женской консульта-
ции. Сколько страха натерпелась она в очередях на приеме
к гинекологу. Пролила реки горьких слез от бесконечных
садистских – «актрисы отличаются беспутной жизнью»,  –
в исполнении «милейшей» докторессы, озабоченной чужой
нравственностью. Да, бесплатная медицина – добровольная
пытка: серые обшарпанные стены, стойкий запах хлорки и
беды, беззащитные испуганные женщины, вынашивающие
светлое будущее… О, Господи! Видишь ли, ты или тебе по-
казать? Кому принадлежал этот крик, Даша не знала. Может,
просто, так кричали все несчастные?

До мельчайших подробностей перед внутренним взором
проступил тот отвратительный коридор, где прошли часы в
бесконечном ожидании. Даша так хотела ребенка, что при
каждом непонятном симптоме прибегала в женскую кон-
сультацию, независимо от того, была ли ей назначена встре-
ча. Часто рядом с ней оказывалась странная дама. Даша ни-
как не могла понять, почему она все время читала тонень-
кие детские книжечки. Поначалу и не замечала ее, хотя все
уже перезнакомились и обсуждали одни и те же темы. Даша с
замиранием слушала про роды и всякие необычные случаи.
Это было ново и пугающе. С каким-то тайным восторгом



 
 
 

она смотрела на пышную Оксану, которая всегда занимала
место у окна. Та собиралась рожать уже четвертого ребен-
ка. Она приходила, здоровалась, а потом доставала вязанье.
За неполный месяц ее проворные пальцы довязывали третий
свитер. Оксана в общую беседу не вступала, но прислуши-
валась к разговорам и часто снисходительно улыбалась.

Больше всех Даше нравилась смешливая Анечка. Она вы-
глядела совершенной девчонкой – две смешные тоненькие
косички, детская челка и россыпь веснушек. Но чем ближе
подходил срок, тем переменчивее становилась Анечка. Она
погрустнела, не стало слышно ее заливистого смеха. Как объ-
яснила Оксана, так всегда бывает, когда женщина боится ро-
дов. При упоминании о боли кукольное личико Анечки пе-
речеркивала гримаса страха. Она стала говорить, что с каж-
дым днем чувствует себя все хуже и хуже. В ее широко рас-
крытых глазах застыл ужас. Анечка жаловалась на плохой
аппетит, бессонницу ночами и мысли о том, что или сама
умрет во время родов, или ребенок родится уродцем. Даша,
как могла, успокаивала, но невольно и сама заражалась ее
кошмарами.

– Я рассказываю, – Аня кивала головой на дверь кабине-
та, – а она говорит, это – нервное, пейте пустырник. А если
я и правда…

Аня не успела договорить, – из кабинета выплыла мед-
сестра. Она хмуро осмотрела очередь и подошла к женщине
с книжкой.



 
 
 

– Окопная, почему так долго не приходила? – В ее голосе
не было ни злобы, ни раздражения, лишь какая-то привыч-
ная усталость и обязательное занудство.

Женщина неловко поднялась и вытянулась перед ней, как
солдат в строю.

– Я… болела… простите… – слова давались ей с трудом.
Даша не поняла, то ли она так чудовищно заикалась, то ли
вообще еле говорила. Книжечка упала под ноги медсестре,
но женщина не посмела ее поднять. Она нервно перебирала
пальцами складки широкого платья-балахона.

– Заходите, – прервала ее медсестра.
Женщина, сильно припадая на правую ногу, прошла в ка-

бинет.
– О Боже, – не выдержала Анечка, – она, казалось, забыла

о своих бедах. – А ей-то, зачем все это?
– Не суди других, – вдруг сказала Оксана. Она встала со

своего привычного места, подняла упавшую книжицу и бе-
режно положила себе на колени. – У нее никого нет, – голос у
Оксаны был низкий, чуть надтреснутый, – калека. В детстве
упала со второго этажа. Отца не помнит, мать давно умер-
ла. Легче всего посмеяться. – Она укоризненно посмотрела
в сторону Ани. – Ты молодая, здоровая и то боишься, а ей
каково? Она уже третий раз пытается родить. Только до пя-
ти месяцев и донашивает. Вот книжечки им и читает. Ей ка-
жется, что если опять не получится, то хоть что-то хорошее
ее ребеночек успеет услышать в жизни…



 
 
 

В коридоре стало тихо. Даше хотелось спросить про от-
ца ребенка. Явно было, что у женщины не было постоянно-
го мужчины. Каких, наверно, унижений стоила ей сама воз-
можность забеременеть? Аня сидела рядом и хлюпала но-
сом. Разговоры оборвались сами собой.

Дверь кабинета отворилась. Калека вышла и, ни на кого не
глядя, направилась к лестнице. Ее лицо пылало малиновым
огнем. Заплаканных глаз она, скорее всего, не замечала.

– Куда? Там мороз… – успела подумать Даша, но ее по-
звали к врачу, и она тут же забыла и про эту женщину, и про
Анечку, и про все остальное…

… Ночной город подмигивал летящими фарами, которые
освещали окно. Даша тяжело вздохнула и подошла к нему:
«Ах ты, Господи, жизнь-обещалка. Все манишь-манишь, а
после играешь с нами в казаки-разбойники. Кто тебя догнал?
Кто успел? Никто не успел», – она усилием загнала слезы
обратно словно со стороны увидела себя с большим кульком
на пороге родильного дома. В театре пожалели машины или
забыли – чужая забота, чужая беда.

– Пойдем домой, дочь полка…
Чужой дом. Чужой город. Чужие люди. Чужие роли. Свой

репертуар до родов она не успела наработать, а после – при-
шлось втискиваться в чужой. И все потому, что ее тогда раз-
несло… Тогда разнесло, теперь разносит, а Катюшенька, ее
кровиночка в сырой земле…



 
 
 

Даша присела к зеркалу. Из старой амальгамы проступила
та давняя Даша, которой не было в этой комнате – обрюзг-
шая с оплывшим лицом. Она всматривалась в старое зер-
кало и видела себя давнюю, раздавленную одиночеством и
никчемностью, – другим одиночество, но такой же никчем-
ностью.

– Знаешь, – грустно подмигнула она отражению, – когда
все плохо, оно и есть – все плохо. Везде. Ты внимательно
погляди на меня сегодняшнюю.

Даша подняла руки и покрутилась. В ответ отражение сде-
лало то же самое. Даша улыбнулась.

– Хорошего человека должно быть много!
–  Дашка! Негодяйка!  – Отражение погрозило ей кула-

ком. – Но не настолько же? Как жить собираешься?
Хотелось быть откровенной со своим прошлым, и она

попыталась определиться с будущим, но запуталась. Меша-
ло зеркало. Даша отказывалась узнавать в этой одутловатой
опустившейся тетке свое – пусть давнее, но отражение, все-
общую любимицу и тайное упование половины курса. От
слабого запаха копеечного табака защекотало в носу – от-
ражение смолило одну сигарету за другой и жадно глотало
дешевую водку. Ничего не оставалось, как попробовать пе-
ревести разговор на безопасные общие темы, и Даша стала
рассуждать о том, что надо что-то делать с жизнью. Годы-то
летят, как сумасшедшие.

– Не годы это, Дашка, время наше уходит.



 
 
 

– Так ведь оно, подруженька, и не заглядывало к нам.
– А чего оно у нас забыло?
Отражение внезапно и бурно разрыдалось. Пьяный язык

путано и сбивчиво проклинал все и всех. Даша попыталась
ответить себе на вопрос,  – правильно ли она сделала, что
уехала после окончания института из Москвы в этот город
и в этот театр?

– Я много тебе чего могу рассказать про время. Оно по-
стучало.

Отражение пьяно размазывало слезы по щекам, а Даша
вспомнила серый и тяжелый рассвет. Постепенно, как это
бывает при получении новой роли, когда ты входишь в дру-
гого человека, в Даше проросли прежние тоска и безразли-
чие, и она почувствовала – мрачное небо так давит на голо-
ву, что хочется засунуть ее под холодную воду.

Она бы так и сделала, но лень опутала все тело. Ее уси-
лий хватило только на то, чтобы убрать со стола на пол пу-
стую бутылку водки. Бутылка упала и покатилась. Даша про-
следила за ней и наткнулась взглядом на Катькиного зайца.
Привычные слезы покатились из глаз.

– Почему это так, – от размазанной туши защипало в гла-
зах, – все куда-то уходит – близкие, время, друзья, жизнь…
Пишем письма, пьем кофе, встречаемся, переливаем из пу-
стого в порожнее, а проснешься утром с тяжелой головой и
поймешь – уходит. Раньше казалось, лучшее – впереди! Это
не так.



 
 
 

Отражение молча покачало головой – все правильно, по-
пробуй, поспорь.

– У всех, наверное, так, – бежим куда-то вдаль сломя го-
лову, пропускаем все, что рядом. Вот наступит завтра!.. Ну
и наступило, и что? Что изменилось?

– Только я постарела, – отражение глумливо хихикнуло, –
да размеры изменились… Домечталась! Дочки нет, ролей
нет, мужа тоже.

–  Лет пять назад еще оставались слабые шансы.  – Да-
ша неуверенным движением попыталась расчесать волосы. –
Теперь, похоже, и они сменили дислокацию. А ведь вспом-
нить…

Как было ей не помнить? На учебные просмотры сбегал-
ся весь институт. Ни у кого не было сомнений в будущей ка-
рьере – Даше пророчили блистательный успех и в театре, и
в кино. Походка – попробуй, не оглянись! Волосы – реклама
лучшего шампуня! На талию равнялся стандарт.

– Погляди на меня теперь… Зеркало протирать не стоит
– смазанный фокус в пыли!

Расческа запуталась в химии. Рука судорожно рвала кусо-
чек пластмассы.

В фокусе хорошо была видна стареющая растрепа с отеч-
ным лицом в рваной сорочке. Даша хотела рассказать этой
тетке про свою нелепую жизнь, про дочкин кашель и зайца,
который все время попадается ей на глаза, про то, что у нее
нет денег на памятник, про тихую радость оттого, что в те-



 
 
 

атре помогли поставить оградку на могилке. А еще ей надо
было решить окончательно – стоит ли оставаться в этом ба-
лагане, если уже давно – еще до смерти дочки – ее перестали
занимать в спектаклях. Нет, она что-то играла – роли второ-
го плана, вводы. Теперь у нее было много свободного време-
ни для того, чтобы разобраться в себе. Вечернее настроение
жило лишь смутной жаждой каких-то перемен. Но проходи-
ли дни, наставали ночи, и ничего не менялось. Даша при-
выкла играть маленькие роли и мечтать о больших. Придет
когда-нибудь новый режиссер, увидит ее, предложит поста-
новку, и тогда начнется полноценная жизнь.

– Я все знаю, Дашка. Режиссеры приходят и уходят, а из-
вечное – «не вижу, не замечаю» – передается, словно по эс-
тафете, в наследство. Ну, не видят они меня, кобели заум-
ные! У тебя теперь иначе? – Даша неопределенно пожала в
ответ плечами. – А меня в упор не замечают. Да и сама я пе-
рестала себя замечать. Живу тихо. Живу ли? Успокоилась.
Научилась находить радость в редких прогулках, книжках, –
отражение невесело хмыкнуло и икнуло. – Самая активная
читательница в ближней библиотеке, мать твою…

У Даши заныло сердце, – там, в зеркале, Катька должна
быть еще живой. Она еле сдержалась и, чтобы не завыть от
ужаса, стала рассказывать отражению, что в театре пригла-
шенный режиссер ставит «Дядю Ваню» Чехова. От собствен-
ного рассказа, воодушевилась передавая подробности того,
как засуетились все, узнав, что постановщик приедет к ним



 
 
 

прямо из Канады.
– Из самой Канады и прямо к нам, здрасьте! – Отраже-

ние рассмеялось надтреснутым голосом. – Есть ли там вооб-
ще театр? Ставили свои домашние игрища для сбора поно-
шенных курток нищим в резервациях, – вот и вся Канада.
Благотворительность обожравшихся домохозяек. Вшивота!
Новые формы, новые формы! Деньги другие – вот и вся но-
вость! А! – неверная рука с той стороны зеркала опрокинула
бутылку.

Даша еле сдержала смех, когда увидела, как отражение по-
текло сдобным тестом на пол и принялось шарить в потем-
ках под столом.

– Ваши дуры, небось, все уши прожужжали, – толстуха
прижимала к груди спасенную емкость.  – Картинки, да и
только! По всем углам – шу-шу-шу! Мужики стали ходить со
стрелочками на брюках, бабы вспомнили про ресницы! Ой,
выбьемся в первые театры! В Москву поедем на гастроли!
Хохма!

–  Мне вся такая суета по барабану – чего трепыхать-
ся?  – Отражение с сожалением разглядывало бутылку на
просвет. – Да к тому ж, смирилась я с судьбой, чего без толку
ждать подарков и чудес?

Даша не стала рассказывать про собственные впечатле-
ния. Не до нового режиссера. Она, глохшая от горя, чувство-
вала себя тенью. Но актрисы сразу оценили его. Он, правда,
был хорош – высокий, большелобый, с лицом актера на роли



 
 
 

благородных отцов. Посмотрел несколько спектаклей, поси-
дел на репетициях и через неделю на доске объявлений по-
явился приказ: Даша – Соня. Раза четыре украдкой она чи-
тала эту строчку, даже рукой трогала. А в голове одно только
и вертелось: «Почему меня?»

Дома взяла пьесу, но так и не смогла прочитать ни строч-
ки. Вспоминала, как на третьем курсе играла Соню, как хва-
лили педагоги… Вот ведь как обернулось… Однако молодое
состояние, связанное с ощущением юности, никак не воз-
рождалось. Да и как после всего, что случилось… Но Даша
воодушевилась, она очень поверила в то, что сможет вспом-
нить, наработать. Если бы она знала, что на это же уповали
все в театре, – невыносимо было видеть, как скрутило ее го-
ре.

– Воспряла! Вот он – шанс! Дождалась! – Из прошлого
полыхнуло застарелой злобой. – Сижу, вот, таращусь на те-
бя в зеркало, а надо следить за собой, распустилась совсем,
право слово, до неприличия. Завтра начну делать гимнасти-
ку. Нет, для начала – зарядку, сяду на строжайшую диету.
Настали, видно, мои времена.

Отражение сладко потянулось и вылило остаток водки в
стакан.

– Ты как, пьешь еще?
Даша ничего не успела ответить.
– Брезгуешь или язва?
– Или…



 
 
 

Все воодушевление прошло, потому что, если быть откро-
венной, то надо признаваться в финале-апофеозе. И честно
рассказать, что репетиции идут мучительно, что у нее ни-
чего не получается. Все перемещения по сцене выходят ка-
кими-то придуманными, слова звучат наигранно, никак не
приходит искренность. Интонации, поведение – все выдает
изломанность, нарочитость. Даша, правда, считала, что все
это происходит оттого, что с ней режиссер репетирует не так,
просто придирается, не хочет понять ее трагического состо-
яния. А окружающие завидуют и строят козни.

Как она могла признаться зеркалу, а главное – себе – в
том, что для артиста – настоящего артиста – значение имеет
только роль. И лишь она становится истинной реальностью.
Никакие беды и радости не в состоянии сделать из бездар-
ности талант. Ничто не может помешать подлинному про-
фессионалу, в таких случаях обычно говорят, что «мастер-
ство не пропьешь». Работа над спектаклем близилась к кон-
цу. Уже была назначена сдача, а роль, по-прежнему, не по-
лучалась. Две женщины – вчерашняя и сегодняшняя – по-
нимающе смотрели друг на друга, и без слов все было ясно.

Днем режиссер, отчаявшись, стал играть прогон вместо
Даши. Прошло уже несколько часов, но она все не могла за-
быть того унижения, как, сгорбившись от обиды, сидела в
темном зале и, насупившись, смотрела на сцену. А там… а
там… Черт побери!

– Да-да-да! – Громко закричало отражение. – Там жила



 
 
 

Соня!
Именно – жила. Даша вынуждена была с этим согласить-

ся. Да и как было не согласиться? Это была правда. Горькая
правда. Тихая и гордая, не замечаемая любимым и любящая
без всякой игры и притворства Соня смотрела на мир глаза-
ми раненой косули. Матерь пресвятая, как же ей было труд-
но! Как скрывала она свое мучительное чувство, как тяжело
давался ей каждый прожитый миг. В желтом свете полураз-
битых софитов билось такое отчаяние, одиночество и еще
какая-то мудрая вера в жизнь, что на сцене рядом с этим бы-
ло неловко лгать.

Режиссер существовал в роли Сони так распахнуто и тра-
гично, что волей-неволей и все артисты настраивались на
этот открытый накал. Впервые Даша воочию видела на сце-
не людей с подлинно трагическими судьбами. Непридуман-
ными, непоставленными. И это уже был совсем не театр, а
обычная трудная жизнь.

Великое актерское счастье – прикоснуться к чему-то за-
ветному и самому стать его частицей. Даша сегодняшняя
благодарила судьбу, что была свидетельницей настоящего те-
атрального чуда. Она сидела оглушенная, словно то, что про-
исходило на подмостках, прибило ее низко к земле и не поз-
воляло ни дышать, ни шевелиться. Прогон закончился. Ак-
теры расходились – тихие и строгие.

– Им повезло, но не тебе. Тебе нужно соучастие, – отра-
жение сцепило руки так, что побелели пальцы. – А ты только



 
 
 

видела это.
Даша снова пережила тот миг, когда режиссер спустился

к ней в полутемный зал: «Попробуй завтра еще раз». После
этого чуда за сценой произошел этот гадкий скандал. Как же
он выдержал? И тут она вздрогнула всем телом и заплака-
ла, как тогда. Отражение тоже разревелось – громко, в го-
лос, навзрыд. Они обе завыли, как воют бабы по покойнику
и размазывали слезы ладонями. Икая и захлебываясь от ры-
даний, Даша забормотала: «Кончилась… кончилась… Это
все… Мне каюк… Думала, что могу, еще что-то могу… это
все…»

– Знаешь, Дашка, – толстуха в зеркале смачно высморка-
лась в подол, – я реву не потому, что режиссер хорошо играл,
хотя ты знаешь, что так оно и было. Я только теперь поня-
ла, что нам с тобой, действительно, конец. Давай признаемся
себе: есть роль, есть желание доказать, актерское тщеславие,
наконец. Но нет сил, а, вернее всего, просто нет таланта. И
не было. И никакую жизнь не вдохнешь в пустоту. Нам те-
перь только воздушную кукурузу и пятую березку рядом с
избушкой на курьих ножках играть до пенсии! Вот и все!

– Вот и все! – Даша с содроганием повторила за отраже-
нием и вздрогнула от грохота, – как колокольный звон слова
звенели в голове. – Что же мне теперь делать? – Как жалко
заглядывала в глаза режиссеру, не спрашивала – вопрошала.
А на сцене уже вовсю гремели молотки – рабочие ставили
декорацию вечернего спектакля…



 
 
 

Он смотрел на заплаканное лицо бывшей красавицы и
пытался представить ее молоденькой и восторженной лю-
бительницей театра, полной самолюбивых надежд, и думал:
«Зачем эти глупые бабы лезут в театр, ломают свое
будущее, коверкают жизнь близких?  Что их манит в
эти пыльные кулисы и продуваемые насквозь сквоз-
няками сцены? Призрачный свет успеха счастливчи-
ков? Желание схватить судьбу за хвост? Найти перо
жар-птицы удачи? Сколько же вас таких – мучителей
и мучеников, возлюбивших горький хлеб проклятого
богом ремесла?»

Телевизор давно шипел серой мутью пустого экрана. Да-
ша приложила носовой платок к мокрым глазам, а потом им
же вытерла пыль на зеркале. На нее смотрело собственное
заплаканное лицо, и не было никакой толстой пьяной распу-
стехе.

… она с надеждой смотрела на дверь. Еще немного и она
откроется, и тогда в нее войдет он. Но дверь не открывает-
ся. «Я же сама его попросила… Нет! Возвращайся! Я совсем
одна! Пожалуйста, возвращайся… я совсем не хочу жить,
помоги мне…»



 
 
 

 
11 глава. Внутри себя,
или история истории

 
Павел совершенно измучился, – он пятый час носился по

Москве, проклиная пробки на центральных магистралях и
безбрежное разнообразие игрушек анилиновых расцветок в
детских магазинах. Он понятия не имел, что выбрать в каче-
стве подарка сыну на день рождения. Ирина была права, –
кому нужен такой отец? От отчаяния он готов был завыть
белугой. Как же можно быть таким кретином? Почему он
не поинтересовался у жены, чем теперь увлекается Колька?
Павел попытался вспомнить себя в его возрасте, но ничего,
кроме рогаток и «Трех мушкетеров» Дюма на ум не прихо-
дило.

Чтобы хоть как-то прийти в себя, он свернул с Садово-
го кольца в тихий переулок и удивился отсутствию машин у
обочины. Через два квартала вспомнил, что сегодня выход-
ной, и конторы не работают. Радости – это, конечно, не при-
бавило, но хотя бы сняло недоумение по поводу пустынной
улицы. Он повертел головой из стороны в сторону, пытаясь
понять, где находится. В этот самый момент Павел увидел
такое, от чего чуть не выпустил из рук руль.

У бордюра высоко подняв передние лапы сидел серый пу-
дель. Ошейник выдавал в нем домашнее животное, но хо-



 
 
 

зяин вблизи не просматривался. Павел затормозил. Пуделек
повернул голову в его сторону, поднялся и бодренько засе-
менил к машине. Подойдя к капоту, он присел на хвост и
поднял лапки, словно бы, «голосовал» таксисту.

От неожиданности Павел распахнул дверь: «Ну что, дру-
жок, потерялся?» В ответ песик еще выше поднял лапки. Па-
вел засмеялся: «Решил хозяина сменить? А не боишься?»
Пудель привстал и замахал хвостиком. «Ну что ж, садись,
коли решил!» – Павел похлопал ладонью по креслу. Пудель
деловито взобрался на сиденье и осторожно понюхал ладонь
Павла. «Давай знакомиться, меня зовут Павел, а тебя?» Пе-
сик позволил снять с себя ошейник. Кроме информации о
фирме-изготовителе на нем было много интересного – теле-
фон владельцев, адрес ветеринарной клиники, возраст соба-
ки и ее кличка. «Значит ты – Рони. Понимаешь, Рони», –
Павел нисколько не удивился тому, что разговаривает с со-
бакой, – «я не могу тебя взять, давай сделаем так. Ты пока
посиди в машине, отдохни, а я позвоню твоему хозяину. Мо-
жет, он ищет тебя, с ума сходит?»

Павел вышел из машины и направился к телефону-авто-
мату. На том конце провода сразу сняли трубку, как будто
только и ждали звонка. Ему не пришлось долго объяснять
ситуацию. Но то, что рассказал ему владелец пуделя, не укла-
дывалось ни в какие рамки. У Павла даже мелькнула пуга-
ющая мысль, что американские фильмы про благородных
дворняжках-путешественниках и собак-полицейских списа-



 
 
 

ны с жизни. «Рони, должен тебе сказать, меня очень озада-
чил твой хозяин. Он предположил, что тебе не нравится его
характер. Посему ты можешь считать себя совершенно сво-
бодным от предыдущих обязательств. Он великодушно от-
пускает тебя».

Рони, видимо, нисколько не сомневался в исходе дела.
Он внимательно выслушал Павла, дотянулся до его ладони и
лизнул ее в знак признательности за участие в своей судьбе.
«Только дружочек, должен тебя предупредить, – польщен-
ный собачьей благодарностью Павел потрепал псину за мяг-
кое ухо, – я отвезу тебя сыну, у него сегодня день рожде-
ния, и я очень прошу, пожалуйста, постарайся вести себя
прилично, ладно?» Рони радостно залаял, и Павел готов был
поклясться своими лысыми покрышками, что пес понимает
каждое его слово. Так, нежданно-негаданно он нашел пода-
рок сыну, теперь осталось купить цветы жене и теще, и мож-
но со спокойной совестью отправляться на праздник.

Ирина не ждала его так рано. История Рони ее заинтри-
говала, но не более того. Она деловито осмотрела сначала
ошейник, потом позвонила хозяину и выслушала от него все
то, что уже пересказал Павел. Во время разговора пудель
спокойно сидел у ее ног, сразу определив, кто в доме хозяин.

– Малыш, ты мне нравишься, но придется помыться – ги-
гиена превыше всего, – не успела Ирина закончить фразу,
как Рони поднялся и потрусил к ванной. Павел изобразил
нечто среднее между «я же тебе говорил» и «не верь глазам



 
 
 

своим». Пудель сам запрыгнул в ванну и, высоко задрав го-
лову, приготовился к душу. Потом он стоически вытерпел
фен и щетку. Ирина пообещала, что купит новый ошейник и
поводок, за что Рони осторожно вылизал ей руки. Потом они
зашли в комнату сына, где Рони, вопросительно заглянув в
глаза хозяйке, осторожно обнюхал разбросанные игрушки.
«Осваивайся, но не шали», – Ирина оставила дверь приот-
крытой и повернула к кухне.

– Какой же ты молодец! Колька давно просил щенка, а у
меня все руки никак не доходили.

– Мне бы поесть чего-нибудь,  – Павел потянул на себя
дверь холодильника и тут же получил по рукам.

– Не заработал еще.
– Ты чего, Ирка? – На пороге кухне возник пудель. – Вот

и Рони пришел. Мужики голодные!
– Если вы думаете, что я – сытая, то заблуждаетесь. У нас

два часа до прихода Кольки – за работу. Все! Ничего гото-
вого нет.

– Вот дела! Мотай на ус, псина. Пришли к бабе, а у нее
пожрать нечего.

– Пожрать – это, пожалуйста, в ресторан.
– У меня в кармане только на горчицу и хватит.
– Твои проблемы. Я дома еду не держу.
– Слушай, ну не будь такой гадиной. Ты чего молчишь,

Рони? Дай нам хотя бы крошку хлеба.
– Крошки нет. А есть… – Ирина открыла дверцу шкафа,



 
 
 

достала большую цветастую коробку и положила рядом с бу-
тылкой водки, – вот. Хотите? Шоколадные конфеты.

– Ну, ты даешь! Конфеты с водкой.
– А я тебе их еще не дам.
– Знаешь ли, – Павел даже побагровел, – это уже зверство.

Пытают и то милосерднее. Куда пошел? – Крикнул он вслед
удаляющемуся хвосту. – Рони, не бросай меня, предатель.
Вот к чему ведут благородные поступки.

– Уж конечно. – Ирина поставила перед Павлом миску с
картошкой. – Приобщайся к работе. Плохому танцору всегда
что-то мешает.

– Можешь издеваться сколько хочешь…
– Ты картошку имеешь в виду?
– И ее тоже. – Павел сердито вонзился в основание глаз-

ка. – Должен тебе заметить, что даже самый хороший танцор
имеет все шансы в одночасье стать плохим.

– Не согласна, – Ирина отработанным движением запих-
нула гуся в духовку. – Человеку может помешать болезнь,
беда или что-то еще – все под Богом ходим, но профи всегда
остается профи.

– А ты… – Павел чертыхнулся, порезав палец, – надень на
профи вместо балетных обычные семейные трусы и выпусти
на сцену. Он тебе попрыгает!

– И ножками подрыгает.
–  Не надо пошлости,  – он стащил ломтик рыбы, кото-

рую Ирина выкладывала из вакуумной упаковки на блюдо, и



 
 
 

украдкой протянул руку за новой порцией. – Еще скажи, что
плохому танцору поможет хороший хирург.

– Тут я с тобой согласна, – Ирина демонстративно отодви-
нула блюдо с рыбой подальше от Павла. – В данном случае
требуются более радикальные меры.

– Что может быть радикальнее операции?
– Гильотина, дурак!
– Это уже не лечится, ну дай мне еще рыбы.
Ирина показала ему кулак и выставила на стол банки с ма-

ринадом. Павел вздохнул и принялся их открывать. На са-
мом деле ему было хорошо в этой большой кухне. И гастро-
номическое нытье он затеял скорее для затравки настояще-
го разговора. Посмотрев исподтишка на жену, он понял, что
она об этом тоже догадалась. Вспомнилось, что иногда тут
бывало и лучше. Он шумно вздохнул.

– Помнишь?
– Лучше не начинай.
– Ладно, не буду. Расскажи про свой бизнес.
– Заладили, как попки, «бизнес». Дело у меня, Паша, де-

ло. Для меня – большое дело. Новую линию запускаю – мы-
ло, шампунь и крем. Еще – два косметических салона от-
крыла в этом году. А всего их уже пять. Подумываю прику-
пить торговые площади в больших магазинах, но пока не по-
тяну. Знаешь, с тех пор, как я перестала дрыгаться на режис-
серских веревочках, жизнь показала мне радостные краски
и повернулась....



 
 
 

– Передом?
– Передом. Я узнала себе цену. И поняла, что она доста-

точно высокая. Там, где раньше я трусливо подстраивалась,
теперь стало хватать мужества отстаивать свое мнение. От-
крылась любопытная закономерность, парадоксальная зако-
номерность. Могу поделиться. – Павел охотно кивнул голо-
вой. – Когда становишься состоятельной, то многое просто
так идет в руки, можно сказать, даром. Деньги перестают
быть монетами. Они становятся символом. Символом отсут-
ствия ущербности. Можно купить любую вещь, пойти в до-
рогой ресторан, поехать в Париж.

– Делать, что хочется?
– Да, делать что хочется. Это – свобода.
– Свобода – это хорошо. Никогда не думал, что химия бы-

вает такой цветной.
– Не химия, бывший муженек, а фармакология.
– Насколько я понимаю, она, во-первых, состоит из хи-

мии, а во-вторых, занимается совсем другим.
– А я на обочине. Мне парфюмерия ближе.
– Вот бросила меня, и сразу дело у тебя пошло, – неловко

пошутил Павел, чтобы она не заметила его разочарования.
– Как я могла бросить, если я даже поднять тебя не могла?
– А теперь смогла бы?
– Ты никак в спонсоры очередной своей нетленки меня

наметил?
– А что? – Павел даже удивился, как это ему не пришло



 
 
 

в голову? – Хорошая идея!
– Главное – рядом.
– Ирка, а ведь я… Вот дурак дураком. Мне бы… Слушай,

я тут программу одну придумал. – «Ищите женщину!» Как
тебе?

– А чего нас искать? Мы никуда не прячемся. Это вы в
упор только бутылку замечаете. Знаешь, сколько бабья при-
личного ни за грош пропадает?

– Так и я про то же. Хочу рассказать… для вас… для всех.
– Паша-Паша… Ничто тебя не исправит. Не рассказывать

и показывать нужно.
– А что нужно?
– Неужели разучился?
– Да ну, тебя, – он смутился, – я про искусство, а ты…
– Это твой паршивый ящик – искусство? – Она в сердцах

замахнулась на телевизор. – Что ни день, то труп. Я Коль-
ке даже мультики запретила смотреть, чтобы через каждые
пять минут не объяснять для чего нужны прокладки.

– Но ведь трупы не сами появляются… – попробовал за-
щитить телевизор Павел.

– Нет, не сами. Сами они мирно по лесопосадкам и лест-
ничным клеткам валяются. Это вы, вы – телевизионщики –
вытаскиваете их на всеобщее обозрение вместо того, чтобы
прямиком в морг отправлять.

– Чур, меня! – Павел поднял руки вверх, сдаваясь на ми-
лость.



 
 
 

– Нет уж! – Не приняла капитуляции Ирина. – Сам на-
рвался. Неужели ты не понимаешь, что происходит? Закрой
рот, – будешь отвечать, когда я разрешу.

Павел только развел руками в ответ на такую явную
несправедливость.

– Ради чего твои коллеги каждый миг норовят влезть в
мой дом?

– А ты не пробовала просто не включать?
– А новости?
– Ну, и смотри только новости. Я так понимаю, у тебя пре-

тензии поглобальнее?
– Не заводи меня, я и так сегодня не в себе.
– И где же ты?
– Тебе лучше не знать.
– Ты стала недоброй.
– А ты? Добрый?
– Не знаю, добрый, наверное.
– Добрый – это не качество хорошо-плохо и не опреде-

ление – умный-глупый-красивый-молодой. Добрый – это со-
стояние души. Это – отношение к миру. Я заметила, что в
определенном возрасте мы начинаем проявлять насторожен-
ность, опасаться окружающего. Мы смотрим, насупив бро-
ви. И все время проводим демаркационную линию, созда-
вая между собой и остальными люфт. Доверчивость думаю-
щих, Пашенька, постепенно становится атавизмом. Кому до-
верять, если не уверен в собственных поступках?



 
 
 

– А как же быть с… – он запнулся, пытаясь вспомнить
какое-то простое слово.

– С обещаниями? Обещания, даваемые самому себе, са-
мые сомнительные. Никто не похудеет с понедельника, не
возьмет себя в руки и не бросит пить, курить и засматривать-
ся на чужих супругов. Ведь даже гулять прекращают толь-
ко по физическим показателям. Правда, после безуспешно
убеждают окружающих, что список полон, или никто не в
состоянии вдохновить на новое чувство, или просто нечем
записать номер телефона. Эх, «если бы молодость знала, ес-
ли бы старость могла».

Ирина поцокала языком, пробуя салат, а, увидев глаза
Павла, поднесла и ему полную ложку.

– Ты не можешь не согласиться…
– Соглашаюсь, божественно, – Павел самостоятельно за-

черпнул добавку из салатницы.
– Да я не об этом, – Ирина отставила блюдо, пресекая но-

вое нападение. – Я хотела сказать, что сегодня этот процесс
значительно обогнал прогресс – молодых стариков предоста-
точно, души дряхлеют быстрее тел. Ходим холеные, напома-
женные, истончаем манящие запахи и… ничего не можем
предложить, разве что – успешную карьеру.

– Век стимуляторов!
– Да, все для стимуляторов!
– Ребята, наше дело правое!
– Только тот гол забили не вы, он – в ваши ворота! Кто-



 
 
 

то азартно бегает по полю, размазывает грязь по лицу, обли-
вается потом, получает синяки и травмы. Ему свистят, его
судят, его награждают.

– А мы сидим у экрана с бешено колотящимся сердцем и
«болеем».

– И невдомек вам, болезным, что вы сделали ставку на
жизнь: накапливаете колоссальную нервную энергию, задей-
ствуя же мышцы, что и спортсмены, только вы неподвиж-
ны, – топот пятками в потолок соседа не в счет. Спортсмен
произвел энергию и выбросил ее, а вы лишь накопили. Он
избавился от стресса, а вы – приобрели. У вас этим добром
под завязку заполнены складские помещения. Они заперты
и посажены на тугую пружину воли. Но резервы организ-
ма, дорогой мой бывший муженек, не беспредельны. Их на-
до тратить на себя: на свое здоровье, разум и собственную
жизнь, а не дарить телевизору – ему по барабану…

– И это все, – Павел развел руками, – потому что я – доб-
рый?

– Вот тебе и добрый, Пашенька. Добрый… Болельщик не
может быть добрым. У него избирательная доброта, выбо-
рочная – на пари. Самое нелепое, что все это справедливо не
только для спорта. На этом и вся остальная жизнь построе-
на. С ее учебой, работой, карьерой, друзьями и коллегами.
И я не могу по трезвому размышлению ни о ком, – понима-
ешь! – ни о ком сказать определенно и твердо – добрый. Ни
о ком! Это удел святых. Однако, сохрани меня от подобно-



 
 
 

го везения – от встречи с ними, – она ловко достала гуся из
духовки и окружила его картошкой, начищенной Павлом. –
Что-то наши запаздывают.

– Я… а где Колька-то?
– Опомнился, папаша. Его сейчас мама приведет с заня-

тий.
– Какие занятия в выходные?
– С репетитором, Павлуша.
– Плохо учиться стал?
– Пока нет. А чтобы не стал, я его к нагрузкам приучаю.
В комнату заглянул Рони. Ирина оценила деликатность

пуделя и поманила обрезками ветчины и буженины. Рони
чинно сжевал закуску и поднялся на задние лапки.

– Моя ты умница, – Ирина потрепала его по загривку, –
какой воспитанный.

– Я думаю, что он пить хочет. Хочешь?
Рони подошел к Ирине и замахал хвостиком.
– Жаль, что мне никогда такой мужик не попадался.
– Еще не вечер, – Павел поставил на пол блюдце с водой. –

Правда?
Пудель промолчал – только жадно лакал воду.
– У тебя, правда, никого нет?
– А ты забыл, я уже отвечала.
Павел растерялся, он снова спросил об этом неожиданно

для самого себя, хотя, наверное, совсем не случайно. Черес-
чур хорошо выглядела Ирина, была преувеличенно уверена



 
 
 

в себе, слишком складно говорила. Теперь никто не мог ска-
зать про нее – глупенькая. Она была не похожа на ту – за-
мужнюю – Ирину, которая пять лет назад ни с того ни сего,
дождалась окончания футбольной трансляции и предложи-
ла развод. Без видимых причин. На ровном месте. Никаких
хоть сколько-нибудь логичных поводов она так и не привела
тогда. Просто сказала, что устала. Устала от всего: бездене-
жья, театра и семейной жизни. Выходит, она была права то-
гда. Сегодня, похоже, у нее все в ажуре…

– А тебе действительно интересно, или просто так спро-
сил для поддержания разговора?

– Интересно. Действительно.
– Я тебе покажу его сегодня.
– Замуж собралась?
– Неужели я так плохо выгляжу?
– Я… в том смысле, что… одиночество…
– Хочешь, Паша, я тебе про жизнь расскажу?
– Про свою?
– И про свою, и вообще.
– Давай! – Павел пристроился у стола протирать бокалы.
– Женщина, мой дорогой, – великая должность и пожиз-

ненное исполнение своего предназначения. Впрочем, муж-
чина – не менее великая работа, особенно, если часто не
заглядывать в бутылки. И такое же пожизненное исполне-
ние своего предназначения. Однако стоим друг против дру-
га и до хрипоты, до желудочных колик спорим – чье вели-



 
 
 

чие величественнее. Мимо проходят годы, десятилетия, ве-
ка. Сменяются поколения. Рождаются и умирают цивилиза-
ции… Но, по-прежнему, папа препирается с мамой – кто из
них самее, что важнее – дом или карьера, дело или дети, рас-
судок или физиология, тело или чувство? На закате мы муд-
реем. Оттого, наверное, что утро, то самое, которое мудре-
нее, может и не наступить.

Каждый миг теперь для меня, Пашенька, становится ве-
сомым, неповторимым. И очень заметным. Он совсем не по-
хож на мгновения в детстве, когда обещание «сделать зав-
тра» можно было отложить на бесконечный день. Помнишь,
каким длинным в детстве был день? Мы заполняли его дра-
ками, обидами, маленькими победами и вселенскими пора-
жениями, пакостями в школе и великими открытиями за
каждой книжной обложкой… А еще салочками, классиками,
казаками-разбойниками, снежками, дочками-матерями, ис-
порченным телефоном, марками и фантиками… Дружбой.
Первой любовью. Непонятным стеснением в груди, пунцо-
вым румянцем и страхом быть вызванной к доске.

Долгий-долгий, бесконечный день детства. Миг много ко-
роче, но тоже – долгий. Можно успеть добежать до пято-
го этажа, спрятаться в саду, решить задачу, получить двой-
ку, помириться, наворовать зеленой черешни, посмотреть
мультик, подрасти на сантиметр… Мало ли что можно было
успеть сделать за миг в детстве.

– А теперь? – У Павла перехватило дыхание…



 
 
 

– Даже номер телефона набрать некогда… Странно… Од-
ни бояться произнести: «Я люблю тебя!» Другие – поверить.
Кто-то после посетует: «Глупо прошла жизнь. Надо было
сказать». Кто-то запоздало пожалеет: «Как нелепо все закан-
чивается, может, стоило попробовать?»

«Я люблю тебя». Какие простые слова, родной мой. Неко-
торые умудряются прожить жизнь и никому не сказать эти
простые и великие слова. А иные уходят, так их не услышав.
Случаются «счастливые», которым все равно. Бывают такие,
слышала, что они встречаются. Мне повезло, – не знакома.
Не хочу больше выставлять претензии – ни себе, ни другим.
Надоело считать себя гадиной, уродиной, бездарной неудач-
ницей. Я ведь, Пашенька родилась для радости, а вовсе не
для того, чтобы разрываться между добром и злом.

– А я? – Глупо спросил Павел.
– И ты тоже родился для радости. Только не понимаешь

еще этого. Мне больше не нужна жизнь другого человека.
Я не намерена никого завоевывать, покорять, не собираюсь
улавливать чьи-то флюиды, если тебя интересуют мои планы
на будущее. То, что любви не существует без свободы, для
меня теперь ясно, как слеза ребенка. Я очень рада, что могу
теперь роскошествовать – перестать лукавить. Мне нравится
и мой возраст, и мое к нему отношение – очень приятно поз-
волять себе говорить и действовать прямо, без обиняков. Я
не позволю себе больше совершать нелепости, когда кувыр-
каются в постели, воспитывают детей, живут, не любя, и, на-



 
 
 

прягая жилы, ходят на работу и проклинают ее или дружат
вопреки здравому смыслу.

– А у меня друзей нет… – он то ли удивился, вдруг осо-
знав это, то ли пожаловался.

– Тут нам с тобой нечем похвастаться. Не повезло. Крепко
не повезло.

– А помнишь ту комнату?
Ирина не удивилась этому переходу. Она и сама накануне

вспоминала их первое совместное жилище – холодную ше-
стиметровую комнатенку с узким окном-бойницей. Чтобы
открыть форточку им приходилось перелезать через кроват-
ку сына. Теперь у нее…

– Неужели это все было зря, неужели мы ошиблись?
– Что ты, родной, – она обняла его за плечи, – просто,

всему свое время. А как мы запихивали Кольку в середину
койки, чтобы выспаться?

– Он же, негодяй, портил пеленки, до тех пор, пока мы не
догадались, что ему просто наша кровать нравится больше
собственной.

– Да нет, он от холода писался. Какое все-таки замечатель-
ное время было! Съезды, пламенные трибуны…

– Август 91-го…
– Да, август 91. Как там было? – Она насупила брови и

медленно начала, словно бы по печатному тексту. «Совер-
шив государственный переворот и отстранив насильствен-
ным путем от должности Президента СССР – Верховного



 
 
 

Главнокомандующего Вооруженных Сил СССР… – далее
следовал список из 8 фамилий, – теперь она говорила уве-
ренно и громко,  – и их сообщники совершили тягчайшие
государственные преступления, нарушив статьи – такие-то
– Конституции и пр. Изменив народу, отчизне и Конститу-
ции они поставили себя вне Закона. На основании выше-
изложенного, постановляю: сотрудникам органов прокура-
туры, государственной безопасности, внутренних дел СССР
и РСФСР, военнослужащим, осознающим ответственность
за судьбы народа и государства, не желающим наступления
диктатуры, гражданской войны, кровопролития дается пра-
во действовать на основании Конституции и законов СССР и
РСФСР. Как Президент России, от имени избравшего меня
народа гарантирую Вам правовую защиту и моральную под-
держку. Судьба России и Союза в ваших руках. Президент
РСФСР Борис Ельцин. Москва, Кремль.

– Вот это, да-а-а! – От восторга Павел не заметил, что сто-
ит по стойке смирно перед Ириной.

– На этом указе под номером 63 было существенное до-
полнение – ручкой была вписана подпись, дата – 19 августа
– и время – 22 часа 30 минут. Я же наизусть заучила, чтобы
людям рассказывать.

– Столько лет прошло… Неужели?
– Пашка, – рассмеялась Ирина, – а я ведь тогда внутренне

прощалась с жизнью. Да, именно так. Очень хорошо помню,
что чувствовала. Невероятное ощущение страха и восторга



 
 
 

одновременно!
– И у меня это было. Там на вокзале мне казалось, что

начинается война, и я могу больше никогда не увидеть ни
тебя, ни Кольку. Но был рад, что ты уезжаешь на юг, что там
можно переждать переворот и смуту.

– Помнишь, как нам на вокзале раздавали ту понедель-
ничную листовку газеты «Куранты» с указом Ельцина на од-
ной странице и с текстами под общим заголовком «Заговор
обреченных» на другой?

– Меня тогда поразило, что все просили несколько экзем-
пляров, прятали…

– И даже милиционеры!
– Ко мне потом сержантик подошел и попросил один эк-

земпляр. Он побоялся взять у агитатора, но я ему дал.
– Не испугался?
– Почему-то нет, он мне еще свой номер телефона оставил

на всякий случай.
– А я, как села в поезд, так сразу в туалете заучивать ста-

ла, – вдруг придется избавляться?
– Огромный текст!
–  Хватило пяти посещений. Соседи, наверное, решили,

что у меня понос. Я все-таки актриса, но ни одну роль не
учила с таким энтузиазмом – два листа за полчаса. На самом
деле была готова, что могу не вернуться в Москву, не уви-
деть тебя. А листочек потом спрятала в лифчике. Не пове-
ришь, чувствовала себя революционеркой. «При всем кри-



 
 
 

тическом отношении к Горбачеву, к некоторым его действи-
ям, к форме избрания его не народом, а только депутатами,
мы все-таки воспринимали его как Президента СССР. Что
значит «в связи с невозможностью»? Простыл? Невменяем?
Почему нет его официального заявления? Ясно, что больше-
вики пошли ва-банк, и в стране совершен государственный
переворот. Но народ на колени не поставить. Это – заговор
обреченных».

– Интересно посмотреть бы эту бумажку.
– Хочешь, найду?
– Как-то глупо, праздник, гости…
– Не бойся, это не долго. На нижней полке, где художе-

ственные альбомы стоят должна быть зеленая папка. По-
смотри. Давай-давай, отправляйся, а то на кухне ты стано-
вишься опасным.

– Пойду, пожую немного истории, если хозяйке еды жал-
ко.

– Мне не еды жалко – дизайн портишь.
– Ты меня поэтому тогда из дома выставила?
– Паша, я имею в виду только дизайн еды, а ты, как всегда,

обобщаешь.
В зеленой папке ксерокопию «Курантов» Павел обнару-

жил сразу. Теперь он заметил несколько грамматических
и стилистических ошибок, забытые запятые, – редакторам
некогда было вычитывать текст. Еще он углядел то, что в да-
леком августе 91 года ускользнуло от внимания, – это была



 
 
 

ксерокопия указа Президента России, размноженная с фак-
сового сообщения. Тогда телефон и факс были единствен-
ными средствами связи Ельцина.

Павел неожиданно позавидовал сам себе, вспомнив неве-
роятный энтузиазм и подъем. Вся советская история при-
учила его к тому, что никаких кардинальных изменений в
жизни не могло произойти. Для карьеры нужно было всту-
пать в партию, лизать седалища начальникам, для жизни –
заводить знакомства с продавцами в магазинах, чтобы не
статься без мяса и штанов.

В глазах зарябило от мелкого шрифта плакатного «К
гражданам России», подписанного Ельциным, Силаевым и
Хасбулатовм, от Лужковского «Обращения мэра Москвы к
гражданам столицы», от «Указа» и «Пресс-конференции Бо-
риса Ельцина». Впервые в советской официальной истории
газету делали «по телефону» и доставили из Ленинграда в
Москву, как «Искру» времен революции. Еще один листочек
оказался «Сообщением Станкевича по внутреннему радио
дома Советов 20 августа 1991 года около 18.00». Там тоже
было много ошибок и опечаток, но главное заключалось в
информации, – некоторые подробности предательства по от-
ношению к законной власти с именами и хронологией по ми-
нутам. Заканчивалось это сообщение призывом «всех к му-
жеству, терпимости и по возможности предотвращения лю-
бых форм насилия», а также словами, которые 70 лет были
под запретом в Советском Союзе, – «Да поможет вам Бог!», –



 
 
 

впервые после 17-го года с заглавной буквы.
Павел впился глазами в нечеткую фотографию танков

на фоне собора Василия Блаженного, и по телу пробежала
дрожь. Точно такая же дрожь, испугала его, когда увидел
танки Таманской дивизии, которые окружили здание Белого
дома на Краснопресненской набережной. Все ждали арестов
и репрессий. Все средства информации были блокированы
путчистами, – телевидение демонстрировало историю побе-
дившей Одилии, «Радио России» прекратило вещание, «Эхо
Москвы» вообще арестовали, и оно выходило в эфир под-
польно. По улицам все ходили с радиоприемниками, лови-
ли забугорные «голоса» и делились последними новостями:
шахтеры объявили политическую забастовку. Все боялись и
ждали боя. Никто не сомневался, что жатва будет кровавой.
Но чувство восторга на предстоящем «пире во время чумы»
объединяло и сплачивало. Долой серую, будничную, разме-
ренную жизнь! Пульс истории грохотал в висках и гнал на
строительство баррикад.

Павел улыбнулся, – сразу после отправления поезда он тут
же поехал домой в маленький арбатский переулок, но не от-
сиживаться, как обещал Ирине. Он затолкал в рюкзак все
съестные запасы из холодильника, залил кипятком термос,
сгреб йод с бинтами и проходными дворами стал пробирать-
ся к «Белому дому». По дороге встречались такие же люди
– с глазами, горящими уверенностью в том, что это «послед-
ний решительный» бой для обретения подлинной свободы.



 
 
 

Это была сама история! Не в замшелых учебниках и эн-
циклопедиях, а живая, горячая, человеческая. И проходила
через сердце каждого, кто был полон решимости защищать
ее и будущее своих детей. Наверное, так себя чувствовали
участники штурма Берлина. Остановить этих людей, могла
только пуля. Первые российские кооператоры гнали в центр
машины с продовольствием и медикаментами, везли желе-
зобетонные балки для баррикад.

А потом в тоннеле пролилась кровь. Павел опустил голо-
ву. Что же случилось с его жизнью за эти 10 прошедших
лет? Почему все так повернулось? Деньги, деньги, деньги…
Но ведь было же!? Мы обещали себе не забыть трех мальчи-
ков, погибших той страшной ночью. А уже через год глухие
слухи из героев сделали этих ребят неудачниками. Случай-
ная, как оказалось, гибель их, успешно разыгранная полити-
ками новой России, стала шестеркой, бьющей туза. Но тогда
вся страна рыдала, припав к телеэкранам. Траурная трибуна,
приспущенные флаги, щиты, которыми соратники прикры-
вали президента…

Седой богатырь – первый российский Президент – ярост-
но разил врагов демократии и – по совместительству – сво-
их собственных, как потом выяснилось. Это было сильно! И
очень похоже на жизнь. Стране, которую лишь недавно раз-
будили от спячки, все было внове. За считанные годы мы
прожили несколько веков. Стремительность, с которой про-
носились события, нельзя даже сравнивать со сменой времен



 
 
 

года.
Да, с седым богатырем сильно ошиблись. Неудивительно,

что теперь мы – смертельно уставшая нация. Когда много по-
трясений, чтобы сохранить себя от них, защищаются безраз-
личием. Ленивый русич попервоначалу изо всех сил отказы-
вался понимать, что происходить в его стране. А в стране
раскручивался центробежный маховик. И из нее, как проту-
беранцы из солнца, с треском и грохотом отлетали бывшие
друзья-колонии. Павел пытался вспомнить своих многочис-
ленных друзей-приятелей из бывших республик.

Люди вычеркивали проверенные отношения навек – без-
жалостно и показательно. Как же это было страшно. Первы-
ми выдрали свои печенки прибалты. Они стряхнули нас, как
пыль с несезонной обуви, и пали ниц перед Европой: пусти-
те нас, мы – ваши, а эти – СССР – завоеватели. SOS! – орали
они на трех языках. И не могли не быть услышаны. Справед-
ливости ради, – Павел тут же поправился, – надо заметить,
что теперь они цапаются друг с другом. Инерция склоки ве-
лика: пожирательная сила не успокоится, пока и самое себя
не сожрет. Мал клоп, а другого считает еще меньшим и но-
ровит покусать. Жалел ли он о потерянных дружбах? Тогда
– да, а теперь – нет. Каждый получает свое.

Перед глазами промелькнули предшествующие события.
Глухая война армян и азербайджанцев в Нагорном Караба-
хе, которая породила резню в Баку. Там снова, как в 1815
году, доблестные мусульмане вспарывали животы неверным



 
 
 

христианам. В той мгновенной амнезии все забыли, что дети
играли в общих песочницах. Павел до этого несколько раз
бывал в Баку – пряном, многоголосом, веселом, как черно-
морская Одесса. Теперь же мало городов может потягаться с
некогда современным Вавилоном – Баку – в расовой чистоте
населяющего его люда.

После Баку был Тбилиси. Что там произошло? До сих пор
непонятно, кто и кому раздавал приказы. Ни у кого из бра-
вых генералов и коронованных коммунистической партией
правителей не хватило смелости сделать шаг вперед и при-
знаться. И покаяться. По всему выходит, что восемнадцати-
летние солдатики просто озверели и решили сходить в кро-
вавую самоволку. Только вот интересно, сколько орденов и
медалей в пересчете на порубленные жизни получили за эту
доблесть заинтересованные лица? А уж после отделения но-
вые – из старых – грузинские князья решили показать «кто в
доме хозяин», и выбрали для этого свою гордость – красавец
проспект Шота Руставели – и побомбили его всласть. Когда
воду и свет в доме имеешь несколько часов в сутки, трудно
судить, кто был прав в том споре? Только проспекта не вер-
нуть. И на мальчиков русских с саперными лопатками уже
не сошлешься.

Может, и не было этих мальчиков? Павлу впервые при-
шла в голову эта шальная мысль. Неужели хитрые кавказцы
«обделали» свои дела, а мальчишек заодно с генералами, за-
мысловато подставили, как в кино – нужной комбинацией



 
 
 

кадров?
Потом у казахов возникли проблемы с ранней клубникой.

Не поделили ее торговцы на рынке в Алма-Ате. В цене не
сошлись. И от этой незадачи вся республика встала на дыбы,
и через некоторое время тоже отошла на заранее подготов-
ленные позиции – самоопределяться, попутно забрав с собой
совершенно ненужный Байконур. Что с ним делать и как ис-
пользовать, – казахи не сообразили впопыхах. Пусть посто-
ит, подождет, может и сгодится. У хозяина ничего в закро-
мах не пропадет, при нужде – и на гвозди сойдет. А пока –
некогда. Революция! Слово-то какое красивое. Сделаем все
вокруг казахское! Свое! А то, что русское население состав-
ляло 45 процентов от общего числа жителей Казахстана –
так это уже мелочи в горниле национального самосознания.
Нечего было приезжать. Теперь покажем им – целину!

«Нет – руке Москвы!» – захлебываясь от праведного гне-
ва, кричали и в Минске. Братьям-славянам тоже неудобно с
нами в одной постели оказалось. Как дали стрекача! Да так
резво побежали.

Потом «там можно» – решила таможня, и перестала мин-
дальничать с проклятыми душителями-москалями, вывора-
чивая сумки старух и сливая на землю бензин из стареньких
машин. Так будет со всяким, кто пересечет границу «рид-
ной». «Запорожец» – теперь иномарка, – грустно усмехнул-
ся Павел. «Не съем – так надкушу», – задумчиво почесыва-
ли чуприну в Киеве, и раз и навсегда решили, что черномор-



 
 
 

ский флот будет ходить под жовто-блакитным стягом. А чего
с ним делать – с флотом – как кормить-обувать? Потопим,
но не отдадим. Забрали же истребители, хотя сало на них
возить – себе дороже, не сало будет, а бриллианты уже об-
работанные концерном Де Бирс. И не собираются гордо от-
давать Крым. Ни вам, ни татарам, – что с того, что полуост-
ров Никита Сергеевич Хрущев подарил сгоряча, али по-пья-
ни? Поди теперь – отними? Выкуси! «Нет!» – Истошно вопят
добрые хлопцы, – «Наш Крым! По закону». – Да возьмите.
С людьми, с проблемами, с куском моря. Подавиться никто
не боится. Только без нашего брата – курортника-москаля –
как-то не получается. Не едет немчура, да и дядя Сэм нашел
долларам лучшее применение.

Весь мир объединяется. И только в нашей баньке тесно.
Всем поперек души стал великий и могучий русский язык.
Действительно, великий и, действительно, могучий. На ка-
ком еще языке можно одно и тоже признание в любви про-
изнести с тремя смыслами? Нет, конечно же, смысл один, но
оттенки…

Я тебя люблю. Здесь главное, что Я тебя люблю.
Тебя я люблю. Уже на первом месте Ты – тебя люблю.
Люблю я тебя. Само чувство говорит.
Или …
Павел шумно вздохнул и вынужден был признать, что ем-

кость и образность делает русский язык не только невероят-
но красивым, но и сложным. Правда, в первую очередь это



 
 
 

касалось нас самих. Не случайно бытовая лексика стреми-
тельно сокращалась, доходя у некоторых – особенно продви-
нутых индивидуумов – до словаря Эллочки-людоедки. Как
плакались наши пещерные рокеры о неудобстве языка. То ли
дело английский! Все четко и навсегда – подлежащее-сказу-
емое. И никаких тебе отступлений. Красота. I lоve you! И все
тут!

Теперь наши бывшие братья по одной шестой части пла-
неты срочно переводят, все то, что читали по-русски на ан-
глийский. Ну и что, что нет собственных математических
и лингвистических понятий, изобретем: «Шарик, скажи –
гав!»  – «Gavs!» Минус – minus-s. Шекспира тоже придет-
ся переводить. Только вот проблема. Как? С русского, еще
слишком памятного, или все же со староанглийского, кото-
рого, скорее всего, не знает никто, кроме нескольких мос-
кальских специалистов. Но, даже если они и есть, много ли у
бывших другарей незалежных и не оккупантских Пастерна-
ков? На всех наберется? У нас у самих один был, да и тот –
в конце зарастающей тропы. Конечно, можно Лесю Украин-
ку и Райниса с Чюрленисом провозгласить Шекспирами. И,
как бы сказало армянское радио: «Легко организовать про-
изводство глобуса Украины».

Как-то в одной маленькой северокавказской республике
проводился семинар, организованный союзом писателей и
посвященный национальной драматургии. Павла послали на
это мероприятие для отбора возможных кадров для кино.



 
 
 

Собралось человек 70. Все они считали себя профессионала-
ми. И с кавказским темпераментом всерьез обсуждали про-
блемы поствампиловской драматургии и своеобразие языка
литературы для театра и кино. Во всей республики прожи-
вало 85 тысяч человек. Получалось по драматургу на 1200
жителей. Мощно! Особенно, если учесть, что письменным
сам язык в республике стал чуть ли не в 1920 году.

Он вспомнил свое возмущение от подобного националь-
ного высокомерия, но и не произнесенную гневную отпо-
ведь. Ему так хотелось поставить на место «зарвавшиеся» та-
ланты, которые даже не потрудились поинтересоваться тем,
что современный английский язык начал развиваться с 410
года, когда под ударами германцев пала римская империя.
После этого германцы вторглись на Британские острова и
осели там. А в V-VI веках туда же переселилась с континен-
та большая часть их племен. Уже IX веке – подумать толь-
ко! – основывается школа переводчиков. Пишутся хроники,
летописи, церковная литература. Происходит объединение –
древнеанглийский, латынь, уэкский, мерсийский, кентский,
нортумбрийский – англо-саксонский, в общем. А там и скан-
динавы, и французы, и норвежцы, и датчане… А после в
VII и VIII веках, – как это не смешно! – государственным
языком в Англии был французский. Пройдет много-много
лет пока напишет Чосер свои знаменитые «Кентерберийские
рассказы», а потом Уиклифф переведет на английский язык
Библию. И к XIV веку большинство населения перейдет с



 
 
 

французского на английский. Реформация церкви, привед-
шая к возникновению протестантства, неизбежно вызовет
интерес к образованию и открытию университетов. Лондон-
ский диалект станет объединяющим. И к концу XVI века
английский язык, как общенациональный, полностью офор-
мится. Но только конец XVI – начало XVII века – время эпо-
хи Шекспира – станет фактически законодательным в фор-
мировании литературного английского языка.

С 410 года до XVII века! Столько понадобилось Англии,
чтобы родить создателя Гамлета и Короля Лира. Был ли сам
Шекспир тем лицом, за которое его потом стали принимать
и почитать три столетия спустя, – другой вопрос.

России уже потребовалось 200 лет, чтобы дойти от Ломо-
носова до Чехова.

«Кузнечик молодой
Коль сколько ты блажен.
Коль сколько для людей
Ты счастьем одарен…» – Павел с удовольствием вспом-

нил выученное еще в школе стихотворение гениального по-
мора.

Подумаешь, Шекспиры с Пушкиными… Горячим кавказ-
цам и 60 лет жаркой советской власти хватило. Лихачи! А,
может, так и надо? «Смелость города берет!», – говаривал,
кажется, Суворов. Что – века? Когда впереди маячит ве-
ликая цель – единый мусульманский мир! Чистота крови.
Единство устремлений! И великие завоевания! Трепещите,



 
 
 

неверные!
– Господи! – Павел не замечал, что по его щекам скользят

слезы. – Сохрани меня от вчерашних проблем на сегодня.
И, если сможешь, то и на завтра. По крайней мере, дай мне
время об этом не думать....

… не думать о матерях, бредущих по жирному чернозему,
нашпигованному современным железом, в поисках косточек
своих незабвенных мальчишек. Сыночки-сыночки! Почему
не откликаетесь на материнский зов? В какой сырой земель-
ке вы лежите? Почему не аукаются ваши смерти приснопа-
мятным высокосидящим дядькам? Своих сыновей они на
поле брани не пущают! Их сынки недосягаемы для воинско-
го долга. Что горе матерей невозмутимым правителям? Дру-
гих детей нарожают глупые бабы. Куда они денутся, если ле-
карства сделать дорогими, а медицину – платной? Что с того,
что сопливые девчонки оставят своих первенцев в детских
домах? Это мы уже проходили – «Спасибо партии родной за
наше счастливое детство!».

Сильно занедужила страна, если у нее появились новые
негоцианты – торговцы живым товаром. На очереди – откры-
тие новых Америк, – чтобы было куда невольников свозить.
Молятся матери, чтобы сгинувшие на необъявленной чечен-
ской войне, родные их кровиночки, оказались в рабстве. Ес-
ли не забьют их свирепые братья в папахах, может, удастся
выкупить. Собой отработать. Найдите их! Найдите сыновей!
Похороните косточки.



 
 
 

Куда там! Нам отца-невольника русской революции – Ни-
колая II со свитою – сподручнее погребать. У народа денеж-
ки возьмем и … в ямку закопаем. И путь он – народ болез-
ный – молчит в тряпицу.

Эта Богом то ли избранная, то ли проклятая страна, ни за
что не хочет нести ответственность! Ни за святых, ни за пра-
ведных, ни за замученных, ни за убиенных… И моей вины, –
Павел заскрипел зубами, – здесь больше, чем собственного
веса. Ведь с моего молчаливого невмешательства в разные
времена кучки зажравшихся нелюдей вершат судьбы милли-
онов.

Жить – не жить.
Сидеть – не сидеть.
Платить – не платить…
Каждый человек рождается свободным! И его тут же бро-

сают в мясорубку идей, религий, законов и запретов. А по-
том то, что осталось, просеют через микроскопическое сито
указов, инструкций и постановлений. И выпустят с памяткой
о пользовании свободой.

После этого несчастный будет бродить неприкаянным
и всякого встречного-поперечного слезно выспрашивать –
свободен ли он? И станут они вместе кручиниться, что
невразумительно написано все в той памятке. Да и зачем им
эдакая невидальщина-небывальщина – свобода? Век ее не
видали, и живы остались!

А невозмутимые наши поднебесные, сменив пятиконеч-



 
 
 

ную звезду на хищного орла о двух головах – обе бдят, как
бы народ башки не поднял, – вслед за Пушкиным повторя-
ют: «Нет правды на земле». А то, что «нет ее и выше», – мы
и без них знаем.

Кончается ХХ век. Напоследок спустил он на нас всю
тьму свою, опутал чертовщиной магической, закабалил кро-
вью младенцев и невыносимой всеохватной ложью. Лице-
мерный, воинственный и жадный. Как мы торопили его –
кончайся побыстрее! Свалил он от нас, отполз в лету. Новый
век настал. И сразу – с места в карьер! Кровушкой плещет
направо и налево, оружием бряцает в любом споре, жизнь
человеческую вообще мечтает заморозить до полного кло-
нирования по образцу идеального солдата.

А мы? Подумаешь грешным делом, что нет нам места
после всего содеянного на этой благословенной земле. И
пусть приходят на смену серые человечки. Пора уже. Очень
уж бездарный мы эксперимент. Кто-то сильно погорячился,
оставил этот вариант. Наваляли столько – никаким потопом
не смыть. Так и живем. Все время пытаемся построить дру-
гой мир. А чертежи-то старые. Поначалу, все получается но-
вое. Будто бы и мы – новые. Только куда же от себя деться…

– Ты чего в сумерках носом хлюпаешь? – Павел не заме-
тил, как подошла Ирина и сунула ему в руку бутерброд. –
Заешь историю, а то потом несварение будет.

– Знаешь, Ирка, мне кажется, что я потихоньку ум теряю.
– Ты осторожнее. Ум – не трава, по весне не отрастает.



 
 
 

– А чего же мне делать тогда?
– Смотри вперед.
– А если глаза закрыты?
– Тогда смотри внутрь себя.



 
 
 

 
12 глава. Благолепие

 
Даша чуть не упала от боли. Как же ненавидела она дет-

ские каникулы! Для театра это было золотое время – два
утренних и вечерний спектакль. Касса заполнялась сама со-
бой. Детские садики, школы, сердобольные родители – все
считали своим долгом приобщить детей к искусству. У са-
мих детей никто, разумеется, не спрашивал, нужно ли им та-
кое благодеяние? И потому они сопротивлялись, как могли.
Малышня шуршала обертками от конфет. Те, что постарше,
расстреливали безоружных артистов: кто был помилосерд-
нее – плевался из трубок жеваной бумагой или горохом, а
воинственные – стреляли из рогаток скрепками или алюми-
ниевыми обрезками. Такая пулька вполне могла причинить
увечье. Даша скосила глаза на голый сгиб локтя, так и есть, –
из ссадины тоненькой струйкой сочилась кровь.

Хорошо было только положительным героям. Даша, играя
Бабу-ягу, с замиранием сердца, выходила на сцену всю неде-
лю. За кулисами ей быстро приклеили пластырь, и мужики
пообещали доиграть спектакль за 15 минут вместо положен-
ных 40. Надо только звуковикам позвонить, чтобы отматы-
вали пленку на финал. Обойдемся без превращений, заодно
и монтировщикам меньше работы – лес, как стоял, так и сто-
ять будет. Добро и так победит – чего лишний раз декорации
таскать? А до следующего спектакля всем можно будет спо-



 
 
 

койно поспать часок.
– А помреж? – Подала голос загримированная под лешего

Оленька.
– Ставьте бутылку – и обойдемся без докладной, – Миха-

лыч в костюме медведя сам изнывал от «любви» к подрас-
тающему поколению. – Побыстрее выкурим эти цветочки из
нашего храма искусства!

– Не радуйся, Михалыч, вечером ягодки собирать, – ар-
тисты сдавленно засмеялся. – На «Ромео и Джульетте» ино-
гда приходилось сверху – из будки звуковиков – поливать хо-
лодной водой сцепившиеся в любовном экстазе парочки под-
ростков. Они, налакавшись всякой дряни перед спектаклем,
испытывали в темном зале любовное томление под класси-
ческий текст.

– Ольга, а ну, изобрази! – Семен Лукич – сейчас тощий
Кощей, а в советские времена – Ленин в «датских» спектак-
лях, мечтательно подкатил глаза, вспоминая походку Олень-
ки-Джульетты.

– Оставайтесь на поклоны, так и быть – выдам вам посвя-
щение.

– Побойся Бога, я погибаю в первом акте.
– А вы хотите и рыбку съесть, и косточкой не подавиться?
–  Пошел занавес!  – Михалыч дал отмашку ко второму

действию.
Народ хмыкнул, потому что на поклоны Оленька выплы-

вала особым манером, от которого у мужиков в первых рядах



 
 
 

партера трещали пуговицы и расходились молнии на брю-
ках. Оленька умудрялась так низко расстегивать блузки (а
для костюмов в каждой пьесе, независимо от эпохи и автора,
она заставляла для себя шить именно блузки) и так виляла
бедрами, что с некоторыми особо впечатлительными зрите-
лями бывали истерики.

На все замечания по поводу несовместимости роли и по-
добных поклонов Оленька неизменно отвечала, что в теат-
ре нет места голой правде и голой лжи. А чтобы ни у кого
не возникало сомнений в ее правоте, подводила под «этот
монастырь», как она называла театр, свою базу о том, что
и ложь, и правда на сцене, прежде всего, должны быть теат-
ральны. Нет магии, нет тайны – нет и театра! Мертвой Джу-
льетте все равно, а она в свои молодые годы должна иметь
успех. И ведь имела! Когда в афише стояла ее фамилия, ад-
министрация могла быть спокойна – сбор будет! Ходили глу-
хие слухи, что на Оленьку даже делаются ставки: вывалится
грудь или нет? Во всяком случае, неизменные поклонники
ее дарования всегда резервировали себе первые ряды пар-
тера. Театр от этого только выигрывал, взвинчивая цены на
билеты вдвое.

Даша хмуро улыбнулась и полезла на свое место в избуш-
ке на курьей ножке. Попутно, как всегда, пропустила в по-
темках ступеньку на лестнице и больно ударилась поранен-
ным локтем. Хорошо, что звучала песенка, и можно было
громко ойкнуть, не сдерживая себя. Она приготовилась к ре-



 
 
 

плике, после которой предстояло совершить кульбит и вы-
валиться прямо к ногам Иванушки-дурачка. Она вспомни-
ла, что Катька всегда пугалась в этом месте. Потом дома она
долго путалась, пытаясь объяснить, чего боялась больше: то-
го, что Иванушка струсит, или того, что мама расшибется?
Даша тут же запретила себе думать о Катьке, чтобы не заре-
веть и не размазать грим.

Она принялась размышлять о том, что, наверное, Оленька
права в своем максимализме, говоря про особую театраль-
ную магию. Если у тех, кто делает спектакль, внутри не го-
рит огонь – творческий огонь, питающийся страстью, стра-
хом, упованием, мечтами, – не будет успеха. Правда, в той
апатичной и растительной жизни, которую вела Даша, успех
был не нужен. После всего случившегося, она схватилась за
профессию, как за спасательный круг. И это сработало. По-
степенно некоторые краски начали восстанавливаться в том
числе, и в мастерстве. «Живым жить», – убеждал ее батюшка
в храме, – не нам, грешным, требовать Бога к ответу, просто
молись». Шло время, и жизнь, действительно, брала свое.

Театр Даша воспринимала теперь не как возможность для
созидательной реализации, а как способ преодоления сты-
лого одиночества. Ее спасало то, что она была неплохой ак-
трисой, и играла на сцене на уровне рефлекса на провока-
цию: машинально меняла поведение и способ существова-
ния от смены драматургических обстоятельств, даже не за-
мечая этого. Ее выручала многолетняя практика. То, что все-



 
 
 

гда заботило любого артиста, а именно цель – через текст
выйти на понимание роли, – ее не занимало. Даже страх за-
быть слова исчез.

Случившаяся трагедия странным образом неожиданно
переплавилась в то, что не имело объяснения, – в органику.
Если бы Даша была в другом состоянии, то несомненно по-
радовалась бы за себя, – это было отличие хорошего актера
от плохого. Так и в жизни. Есть органика – нет органики,
есть обаяние – нет обаяния, есть ум – нет ума, есть совесть –
… На самом деле никакая совесть ее не волновала, главное
– лишь бы не было срыва. Ей надо доиграть спектакль и по-
стараться избежать истерики

Дома в лихорадочном, полубредовом состоянии она смот-
рела на экран телевизора – шла трансляция соревнований по
фигурному катанию. Постепенно лавина музыки пригвозди-
ла ее к креслу, даже шевельнуться не было сил. Это был шок,
который выбил все только что бывшее и давившее своей тя-
жестью. Она даже задохнулась от этих звуков и мельканий
и вдруг поняла, что находится в вакууме – исчезли заботы,
мысли. Ею овладело странное взвешенное состояние, кото-
рое бывает, когда долго смотришь в одну точку. Экран, уда-
рив по глазам и ушам, дал покой. Даша улыбнулась, страх
перед истерикой теперь выглядел смешным и нелепым.

Вернулась способность мыслить. Вспомнился институт-
ский педагог – вальяжный седой сибарит. Он любил печаль-
но рассказывать о тихих средневековых городах без орущих



 
 
 

на все лады достижений цивилизации: магнитофонов, теле-
визоров, радиоприемников. С тоской говорил про то, как там
жили несуетные и основательные жители.

– Я тоже не хочу суетиться, – Даша тяжело вздохнула, –
хочешь-не хочешь, а за окном… гудят машины.

На экране высокий парень ловил партнершу после оче-
редной подкрутки. Фигуристы закончили выступление и
ждали оценок, а замедленной съемкой повторяли наиболее
удавшиеся элементы программы. И Даша вдруг открыла для
себя какие-то связи…

Вероятно, из мечты человека – продлить миг красоты –
был придуман танец на льду: протяжный, плавный, с велича-
вым и гордым скольжением и легкой раскованной пластикой.
Потом этого показалось мало, захотелось большего, невоз-
можного – задержать и растянуть во времени эту красоту.
И тогда придумали рапид – замедленную съемку. С каким
восторгом смотрится не просто движение на сверкающей по-
верхности, а невесомое парение, недоступное физическим
возможностям человека…

Неудержимо захотелось летать.
Летать, как раньше, в детских снах. Легко. Высоко. Бес-

препятственно.
Лихо пикировать вниз, ракетой взмывать к облакам и

мчаться навстречу солнцу, как когда-то взлетел Икар. Прав-
да, Даша и теперь летала во сне. Но полеты эти не имели ни-
чего общего с той раскованной свободой детских снов. Те-



 
 
 

перь она летала низко и медленно, все время натыкалась на
какие-то препятствия. И солнце светило не так ярко и при-
зывно. Было сырое небо. А огромная черная сетка, словно
кольчуга, не позволяла приближаться к облакам, а давила к
земле. Из нынешних полетов ушло ощущение восторга. Но
она была рада и таким – усеченным и неполноценным. И
каждый раз, просыпаясь после такого сна, с волнением гада-
ла: «А не в последний ли раз летала?» Теперь, со смертью
дочки, полеты прекратились, но, может, они еще вернутся?

Перед глазами проявилось далекое детство: большой дом,
сад, цветы и грядки зелени. Она – маленький двухлетний ка-
рапуз – перед огромным розовым деревом. Как-то так слу-
чилось, что она никак не могла вспомнить, что это было за
дерево? А теперь ясно увидела – это большой куст чайной
розы. И высоко в небе самолет чертил бархатную белую бо-
роздку. Стало трудно дышать от нахлынувших запахов – ро-
зы, сирень… и цветущий виноград. Бог мой, цветущий ви-
ноград! Разве может сравниться что-нибудь с запахом цве-
тущего винограда?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/elena-kuznecova-18658176/skvoznyaki-zakulisya/
https://www.litres.ru/elena-kuznecova-18658176/skvoznyaki-zakulisya/

	1 глава. Сон
	2 глава. Ищите женщину
	3 глава. День проклятья
	4 глава. Жена
	5 глава. Не подарок
	6 глава. Зима
	7 глава. Вечность
	8 глава. Круг творения
	9 глава. Укрощение желаний
	10 глава. Когда наступает вечер, или очередь за счастьем
	11 глава. Внутри себя, или история истории
	12 глава. Благолепие
	Конец ознакомительного фрагмента.

