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Аннотация
Остров Сахалин стал синонимом каторжного явления в

России. Три путешествия, три временных среза, три рассказанные
истории. 1890 год – путешествие из Москвы на Сахалин Антона
Павловича Чехова. 1967 год – путешествие моего деда Владимира
Андреевича Привезенцева на мотоцикле с Сахалина в Ленинград.
2015 год – мое путешествие на мотоцикле от Сахалина до Санкт-
Петербурга. Это три истории о том, как страна, «ушибленная
пространством», по меткому выражению Николая Бердяева,
относится к своим «крепостным» гражданам. Страна, в которой
с рождения ее граждане должны и обязаны, жестоко подавляет
встречные вопросы о том, что должна им страна?
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Посвящается Сахалину, где я родился, моему дедушке
Владимиру Андреевичу Привезенцеву,

а также Антону Павловичу Чехову.

ПРОЛОГ

2015

– Я хочу на «Уралах» помчать с Сахалина в Питер. Ты –
в деле?

Звонок Макса застал Сашу Нахмановича врасплох. При-
везенцев, как обычно, начал с места в карьер – удивил, огло-
ушил новой идеей, с ходу разжег интерес, чтобы потом нето-
ропливо, со вкусом, рассказывать подробности, отлично по-
нимая, что собеседник никуда уже не денется.

– Что… куда… какие «Уралы», Макс? – пробормотал На-
хманович. – Это же древность!

– Ты помнишь, я как-то рассказывал про ралли, в кото-
ром мой дед участвовал? Ралли «Родина» к пятидесятиле-
тию Октября?

– Ну что-то такое припоминаю, да.
– Так вот я нашел его фильм, тут, на Сахалине, – продол-

жил Макс. – Прочел его дневники и… в общем, я загорелся
идеей это повторить. Хочу воссоздать то ралли, проехать по
тем местам. Но мне нужны попутчики, чтоб все было, как в



 
 
 

шестьдесят седьмом.
– Дай угадаю: ты уже позвонил Ламе1, Сашке Никифорову

и теперь звонишь мне…
– А вот не угадал: тебе я набрал первому.
– Надо же, какая честь! – хмыкнул Саша. – Польстил ста-

рику…
–  Заканчивай ерничать, Ребе2,  – рассмеялся Привезен-

цев. – Скажи лучше, ты в деле или нет?
–  Да… думаю, да,  – поколебавшись, ответил Нахмано-

вич. – Наверное, должно быть… интересно. Как минимум.
Но это предварительное согласие, надо ж еще дату обсудить,
маршрут, все дела…

– Обсудим обязательно! – заверил Макс. – А пока надо
убедиться, что вообще есть, с кем обсуждать. Ты, в общем,
за? Тогда звоню Боре с Сашкой…

– За, за!
– Все, до связи…
– До связи, – эхом отозвался Нахманович.
В мобильнике послышались короткие гудки. Саша поло-

жил телефон на тумбочку, повернулся к окну и, щурясь,
уставился на солнце, свет от которого разливался по дере-
вьям и кустарникам, голым с зимы. Скоро все должно было
зазеленеть; снег сошел, и постепенно наступала долгождан-

1 Так друзья называют байкера Бориса Каца после его путешествия на Тибет.
2 Дружеское обращение к Александру Нахмановичу из уважения к его знаме-

нитому предку Рабби Нахману из Брацлава (Ребе Нахман) (1772-1810).



 
 
 

ная весна – синоптики утверждали, что после восьмого мар-
та можно будет надолго отправить теплую одежду, в Саши-
ном случае пуховик, в шкаф и забраться в любимую джин-
совку.

Саша смотрел на возрождение природы с легкой улыбкой.
Пейзаж радовал глаз, но мыслями Ребе был уже далеко от-
сюда – где-то на Сахалине, верхом на допотопном «Урале»,
рядом с верными друзьями во главе с Максимом.

Тот, кто плохо знает Привезенцева, решил бы, что для по-
добных мыслей еще слишком рано. Но Саша дружил с Мак-
сом не первый год и потому давно усвоил: если тот поставил
перед собой какую-то цель, то обязательно ее достигнет.

«Поэтому можно уже сейчас собираться, – подумал На-
хманович. – Чтоб потом впопыхах не пришлось… Надо Ал-
ле сказать… или все-таки дождаться конкретики, и тогда, в
красках, да с конкретными датами?..»

Снаружи завыл ветер. Его вой походил на рев старого со-
ветского мотоцикла.

* * *

1890

Бывать на каторге Чехову прежде не доводилось. Отправ-
ляясь на Сахалин в конце апреля, он, конечно, морально го-
товил себя к некоторым душевным потрясениям, но все рав-



 
 
 

но испытал порядочный дискомфорт. Каждый унылый пей-
заж, каждый встреченный на острове человек, отчаявшийся
и сломленный, производил на литератора неизгладимое впе-
чатление. Когда пред ним ломали шапки сморщенные, по-
никшие люди, вдвое старше него, Антон Павлович невольно
испытывал чувство стыда – как будто не по государственно-
му приказу, а по его, чеховской, прихоти все эти бедолаги
оказались сосланы сюда и припечатаны сверху тяжелым сво-
дом законов.

«И чем, интересно, они отличаются от крепостных? – раз-
мышлял Чехов, глядя на очередного каторжанина, согнув-
шегося при виде гостя в низком поклоне. – Так же пашут на
барина с утра до ночи, так же кланяются… Разве что живут,
как говорят, немного получше, но и то далеко не факт…»

Позавчерашним днем Сахалин встречал пароход «Бай-
кал», на котором плыл литератор, три сотни солдат и
несколько заключенных, ярким заревом пожаров. Капитан
решил к берегу не причаливать, покуда пламя не потушат,
оттого ночевали снова на воде и в Александровский порт
прибыли только наутро. Благо, Антон Павлович уже свыкся
с тяготами путешествия и потому воспринял эту весть безо
всякого внутреннего содрогания. Солдаты, конечно, повор-
чали малость – мол, сухопутные они, а не морские, сколько
можно на воде-то болтаться? – а заключенных, разумеется,
никто и не спросил. Как гремели они кандалами в трюме под
бдительным оком сторожащих их вояк, так и продолжили –



 
 
 

угрюмые, грязные и, судя по выцветшим глазам, совершен-
но отчаявшиеся.

– А когда, говорите, меня примет Владимир Осипович? –
спросил Чехов у своего спутника, молодого светловолосого
офицера Ракитина, который особым распоряжением началь-
ника острова был приставлен к Антону Павловичу провожа-
тым.

Собственно, помянутый Владимир Осипович Кононович
тем начальником и был.

– Сказал, что завтра утром, – ответил Ракитин, поправив
сползшую на лоб фуражку. – Сегодня занят он больно: вче-
рашнего дня снова горела казарма, народу погибло полтора
десятка. Пока велел вас к себе препроводить, на вопросы от-
ветить, какие зададите, а назавтра, как документы вам соот-
ветствующие выдадут, сможете уже начать ваше… обследо-
вание.

Чехов видел, что его спутник силится изъясняться гра-
мотно, дабы уважаемый гость из цивилизованного мира
ненароком не счел его неучем, но, ограниченный скудным
словарным запасом, был вынужден брать частые паузы и по-
стоянно запинаться.

«Отчего многие хотят казаться не такими, как есть? – улы-
баясь про себя, подумал Антон Павлович. – Разве обязатель-
но нужно, общаясь с писателем, самому им быть?»

Впрочем, своего провожатого Чехов ни мыслью, ни тем
более словом обижать не хотел, а потому сделал вид, что не



 
 
 

заметил неловкости, и как ни в чем не бывало задал новый
вопрос:

– И часто у вас казармы горят?
– Об этом вам лучше с Владимиром Осиповичем погово-

рить, – помедлив, ответил Ракитин. – Он журналы ведет, от-
четы высылает периодически…

Антон Павлович нахмурился было, но быстро понял, от-
чего его провожатый замялся.

«Велено так – Чехову отвечай, но лишнего не болтай, если
что, на меня ссылайся, а я уж сам решу, что можно говорить,
а что нет… Типичный подход высших чинов».

Теперь Антону Павловичу стало вдвойне интересно, что
за фрукт этот Кононович – то ли местный самодур, при ко-
тором обычный солдат имеет статус немногим выше обыч-
ного каторжанина, то ли просто старый, умудренный опытом
офицер, слишком заботящийся о своем реноме.

– Ну раз он ведет, то с ним тогда и поговорю, – сказал
Чехов вслух.

Провожатый, заслышав это, облегченно улыбнулся кра-
ешком рта и, осмелевший, сам решился спросить:

– А вы к нам с какой целью пожаловали?
– Ну так обследовать же,  – ответил Антон Павлович.  –

Сами ведь только что говорили.
– Ну обследовать-то по-разному можно, – заметил Раки-

тин. – Вы же и врач, и автор… Кто знает, что именно вас
интересует? Говорят, вы в основном карточки заполнять бу-



 
 
 

дете, болячки переписывать…
– Это кто так говорит?
– Ну… разные… – уклончиво ответил провожатый, поче-

му-то смутившись.
Сзади что-то грохнуло. Чехов оглянулся: сопровождаю-

щий их солдат выронил походный саквояж, отчего тот рас-
крылся, обнажая содержимое – сменную рубашку, блокнот,
набор перьев и чернильницу, замотанную для верности в ви-
давшие виды тряпицу.

– Аккуратней, ну! – прикрикнул на спутника Ракитин.
Тот торопливо захлопнул крышку и поднял оброненный

саквояж, бормоча извинения. Чехов наблюдал за ним с за-
стывшей улыбкой: выглядел бедняга таким же подавленным,
как и местные арестанты. Нехорошее чувство зародилось в
душе литератора еще в тот момент, когда он ступил на палу-
бу парохода «Байкал». Теперь же, достигнув цели своего пу-
тешествия, Антон Павлович только укрепился в мысли, что
на Сахалине ему придется тяжело.

«Не так, конечно, как им, – задержав взгляд на солдатах,
подумал Чехов. – И тем более не так, как каторжанам… Но
все здесь иначе, не так, как на материке, это невооруженным
глазом видно, и смотреть на это чертовски больно».

Отвернувшись, Антон Павлович отыскал взглядом обуг-
ленный остов сгоревшей казармы. Вокруг толпились заклю-
ченные. Были они одеты в робы, но лишены кандалов, в от-
личие от тех, которых везли сюда в трюме «Байкала». Это



 
 
 

показалось Чехову немного странным.
«А с другой стороны, куда им бежать? Кругом – вода. Раз-

ве что тайком, на пароходе, но там заметят если, сюда при-
едешь уже в новом статусе, и без цепи тогда точно не обой-
дется…»

Среди мрачных заключенных была очень худая женщина
с красивым лицом, которое, однако, портили следы сажи и
красные от плача глаза. На фоне угрюмых мужчин, большей
частью крепких, здоровых, особа эта казалась овечкой, слу-
чайно забредшей в стаю волков.

– Там женщина. – Чехов указал в сторону заключенных и
тут же опустил руку, не желая привлекать к себе внимание
арестантов. – Кто она?

– Жена одного из погибших при пожаре, – ответил Раки-
тин. – Как бишь ее… – Он наморщил лоб. – Нет, не помню.

– А где она жила? Почему тоже в саже?
– Так с ним и жила – казарма-то для семейных. Дочка их

пропала, ищут с самого утра. Под обломками вроде детей
нет, но разгребли еще не все…

Ракитин говорил о случившейся трагедии так буднично,
что Чехова пробрал озноб – как будто подобные ужасы на
Сахалине случались едва ли не каждый день.

«Сколько ж смертей надо увидеть, чтобы относиться к
ним настолько бесстрастно, как к должному?..»

– А как они живут-то… ну, семьями? У них там кубри-
ки… или что?



 
 
 

– Да какие кубрики, Антон Павлович? – покосившись в
его сторону, ответил Ракитин. – Одна большая казарма с ши-
рокими нарами, на ней и спят по двое, по трое… Как при-
дется.

Представив, что на соседних койках спят маленькие де-
вочки и закоренелые бандиты, Чехов поежился. Ему такое
казалось неправильным.

– А я прежде думал, что семейным дают отдельные избы, –
признался он.

–  Некоторым – дают, это так. Но людей много, а изб –
нет…

– Так а по какому принципу решают, кому дать, а кому
нет?

Ракитин открыл было рот, чтобы ответить, но вовремя
спохватился и повторил, как по бумажке:

– Об этом вам тоже лучше с Владимиром Осиповичем по-
говорить.

– Но это только завтра?
– Именно так, Антон Павлович.
Дальше долго шли молча, пока не добрались до неболь-

шой избы, находившейся на почтительном отдалении от ка-
зарм. Все подворье обильно поросло лопухом – таким боль-
шим, какого Чехов никогда в жизни не видел. Строго гово-
ря, он не подозревал даже, что подобный где-то встречается.
Впрочем, стоило оглянуться назад и снова наткнуться взо-
ром на черные останки казармы, и литератор мигом позабыл



 
 
 

про диковинные растения.
«Запущено все так…»
Ракитин подступил к двери и робко в нее постучал. Неко-

торое время ничего не происходило, а потом наружу выгля-
нула женщина в мятом платье с передником. Было ей пять-
десят или около того, но выглядела она бойко.

«Это, стало быть, и есть домоправительница Кононови-
ча», – догадался Чехов.

– Антон Павлович прибыл, – коротко сообщил Ракитин.
Женщина, спохватившись, всплеснула руками:
– Ох, Антон Павлович!.. Здравствуйте! Как добрались? И

занесла же вас нелегкая! Ну, проходите, проходите…
– Сейчас… – отозвался Чехов.
Он пропустил солдата с саквояжем вперед, к двери, а сам

задержался на улице. Вид сгоревшей казармы не давал ему
покоя. Ракитин же, проводив солдата и домоправительницу
пристальным взглядом, подступил к литератору и негромко
спросил:

– Так все-таки, что вас привело на Сахалин, Антон Пав-
лович?

– Хочу узнать, чем и как тут люди живут, – просто ответил
Чехов.

Ракитин покачал головой и, наклонившись к уху литера-
тора, тихо сказал:

– Не живут тут люди, Антон Павлович, а выживают. Как
могут. Только я вам этого не говорил. Добро?



 
 
 

– Как скажете, – пробормотал Чехов.
Он немного растерялся от такой откровенности своего

провожатого, но тут же приказал себе собраться и ни словом,
ни жестом не выдавать легкого своего потрясения от увиден-
ного и услышанного.

«Ежели всему сказанному про здешние места верить,
можно было и не ехать никуда: мне и Суворин из «Нового
времени» про остров рассказывал столько, и другие тоже.
Но раз я тут, надо со всеми поговорить, выспросить, кто что
думает, и только тогда какие-то выводы делать… но первое
мнение уже, похоже, есть. Начало моему «обследованию»,
стало быть, положено».

Тут Антон Павлович услышал стук копыт и ржание лоша-
дей. Обернувшись на звук, литератор увидел, как по улице
едет крытая повозка, запряженная двумя гнедыми. На коз-
лах восседал рыжий паренек лет двенадцати-тринадцати в
опрятной рубахе, не заправленной, однако, в серые мешко-
ватые брюки. Мальчишка что есть силы стегал кляч, а те жа-
лобно ржали, но покорно мчались во весь опор.

– А вот и Карл Христофорович летит-с, – сообщила до-
моправительница, снова появляясь на крыльце.

Чехову почудилась в ее голосе легкая, едва уловимая
неприязнь – как будто женщина не слишком-то любила че-
ловека, едущего в крытой повозке.

– А Карл Христофорович это, часом, не…
– Ландсберг, – довольно резко сказал Ракитин.



 
 
 

Он пристально посмотрел на Чехова:
– Слышали же о таком?
– Это тот офицер, который сослан за двойное убийство? –

припомнив рассказ Суворина, уточнил литератор.
Ракитин кивнул.
– Он самый.
Чехов снова перевел взгляд на повозку, которая к этому

моменту уже остановилась неподалеку от сгоревшей казар-
мы. Рыжий мальчишка, что сидел на козлах, как раз помогал
пассажиру спуститься на землю.

– Чего это он хромает? – прищурившись, спросил Чехов.
– Ногу подвернул, на охоте, – сказал Ракитин.
– Убийце дают ружье? – удивился литератор.
– Этому – дают, – неотрывно глядя на Ландсберга, кивнул

офицер.
Карл Христофорович оказался статным, красивым муж-

чиной около тридцати пяти лет, с кручеными черными уса-
ми и черной же шевелюрой, формой похожую на крону вяза
в летнюю пору. Выглядел Ландсберг усталым, но почему-то
не возникало ощущение, что это его обычное состояние. На-
против, по движениям рук, головы, всего, что не касалось
несчастной ноги, подвернутой на охоте, угадывался человек
энергичный, которому просто следовало немного отдохнуть.

Проковыляв к толпе заключенных, Ландсберг остановил-
ся в некотором отдалении от каторжан, уперев правую руку в
бок, а левой помахав кому-то из погорельцев. Толпа зашеве-



 
 
 

лилась и вскоре извергла из себя помятого мужчину с повяз-
кой на левом глазу. Выйдя на встречу к Ландсбергу, катор-
жанин едва заметно поклонился вновь прибывшему и что-то
спросил – что именно, Чехову не позволило расслышать со-
лидное расстояние. Карл Христофорович ответил собесед-
нику, и тот обернулся к толпе, вытянул шею и окинул люд
взглядом.

– Тамара! – послышался Чехову его гортанный крик.
Литератор было решил, что ему показалось, но тут из тол-

пы вышла женщина – та самая, после пожара овдовевшая и
потерявшая дочь. Ландбсерг веско кивнул ей, потом поко-
сился на рыжего мальчишку и мотнул головой в сторону по-
возки. Возница побежал к ней. Клячи, запряженные, стояли
смирно; шоры закрывали их глаза, и оттого гнедые никуда
не рвались.

Мальчишка, подбежав к повозке, заглянул внутрь и про-
тянул руку. Антон Павлович с интересом наблюдал, как из-
под навеса медленно и осторожно, будто испуганный зверек,
показалась темноволосая девочка лет десяти. Ручки и личи-
ко ее были совсем белы, в отличие от платья, которое на-
поминало лохмотья, как у большинства погорельцев. Маль-
чишка помог девочке спрыгнуть на землю и повел ее к толпе
заключенных и Карлу Христофоровичу.

– Люба! – вскричала женщина, которую назвали Тамарой,
и бросилась к малютке.

Девочка тоже побежала к ней, и вот они встретились, об-



 
 
 

нялись и прижались друг к другу так крепко, словно две по-
ловины единого целого, разделенного по чьему-то нелепому
и жестокому капризу.

– Нашлась, стало быть, дочка пропавшая, – пробормотал
Ракитин.

Карл Христфорович обменялся еще несколькими фраза-
ми с одноглазым каторжанином и, опираясь на плечо рыжего
помощника, устремился к повозке.

– А как она у Ландсберга оказалась? – спросил Чехов.
– Может, отец девочки у него в лавочке работал, – пожал

плечами Ракитин. – Это вам лучше…
– У Владимира Осиповича узнать, – докончил за него Ан-

тон Павлович. – Я помню, помню… но, позвольте, как один
заключенный может на другого работать? Он им платит чем-
то?

– Цена работы каторжанина – его время на острове, – вес-
ко произнес Ракитин. – Пока он в ссылке, должен работы
выполнять, какие скажут, таково его наказание за преступ-
ления, совершенные на материке.

– Но почему они на Ландбсерга-то работают? – продолжал
недоумевать литератор.

– Потому что последние два года именно он строитель-
ством казарм и других зданий тут занимается, – нехотя ска-
зал офицер. – Инженер от Бога, как говорит Владимир Оси-
пович…

Карл Христофорович тем временем уже погрузился в по-



 
 
 

возку, а мальчишка забрался на козлы и хотел щелкнуть кну-
том да натянуть вожжи, когда увидел Тамару, спешащую к
ним. Застыв в одной позе, возница уставился на женщину.
Та, достигнув повозки, уцепилась руками за край борта и
стала что-то говорить – губы ее двигались очень быстро. На-
конец умолкнув, Тамара медленно отступила назад и вста-
ла, смущенно потирая левой рукой локоть правой. Рыжий
мальчишка, убедившись, что женщина отошла на прилич-
ное расстояние, все-таки натянул поводья и дал коням кнута.
Гнедые заржали и, по дуге развернувшись, понесли повозку
за собой, прочь от обугленного каркаса погибшей казармы.
Когда «экипаж» Ландсберга проезжал мимо Чехова и Раки-
тина, рыжий мальчишка смерил путешественника любопыт-
ным взглядом, а потом, озорно гаркнув «Но!», снова весело
защелкал кнутом.

«А любопытный человек этот Карл Христофорович, су-
дя по всему, – провожая повозку заинтересованным взгля-
дом, подумал литератор. – Если найдется время, надо будет
непременно нанести ему визит и поговорить о том, что здесь
творится. Раз он все на острове строит, значит, и видит боль-
ше других, и рассказать может немало…»

– Пойдемте в дом, чай стынет, – напомнила о себе домо-
правительница.

Она все так же стояла на крыльце, только теперь рядом
с ней скучал бедняга-солдат, который тащил чеховский сак-
вояж.



 
 
 

– Да-да, – спохватившись, произнес литератор. – Пойдем-
те.

– Вы пока отдыхайте, – сказал ему Ракитин. – А я за вами
завтра утром приду, как Владимир Осипович велит звать.
Телеграмму вашу сегодня отправлю, как обещал.

– Добро, – кивнул Чехов. – И благодарю.
Ракитин тоже кивнул и, коротким жестом подозвав к се-

бе солдата, вместе с ним устремился прочь от дома началь-
ника острова. Антон Павлович, поднявшись на крыльцо, за-
держался в дверях – решил еще раз оглянуться на каторжан.
Найдя взглядом воссоединившихся мать и дочку, литератор
удовлетворенно хмыкнул и все же шагнул за порог.

* * *

1967

В коридорах южно-сахалинского Дома культуры было
душно: июньское солнце ярко освещало светло-зеленые сте-
ны, старый паркетный пол и человека, стоящего у входа в ак-
товый зал. Одетый в клетчатую рубашку и серые брюки, этот
темноволосый мужчина угрюмо взирал на дверь. Заходить
внутрь не хотелось. Еще когда ему позвонили и назвали день
и час, стало не по себе.

«Что-то опять затеяли», – подумал мужчина тогда.
Отказать, разумеется, никакой возможности не было – ко-



 
 
 

гда звонят из горисполкома, отрицательный ответ просто не
рассматривается.

«Партия сказала: «Надо». Значит, никуда не денешься».
Однажды ему уже сказали «надо» – сразу после войны,

с которой мужчина вернулся инвалидом. Тогда приказ был
лаконичен: «езжай на Сахалин». Выдали путевку, и мужчина
устремился. Поначалу был не рад, но затем встретил чудес-
ную девушку Софью, которая тоже попала сюда по распреде-
лению партии, и показалось, это – судьба. Когда же родилась
Ира, стало ясно, что остров действительно стал их домом –
полноценным, настоящим.

«Эх, если б еще не дергали постоянно…»
Мужчина и сам прекрасно понимал, что человеку его про-

фессии никто не позволит проводить дни в праздном раз-
мышлении о тленности бытия и прочих вещах, бессмыслен-
ных с точки зрения Союза. Но разве это понимание добав-
ляло энтузиазма? Разве охотней скользил стержень ручки по
клетчатым страницам тетрадей, в которые мужчина записы-
вал свои мысли и идеи для будущих репортажей, передач и
фильмов?

«Если бы…»
Из актового зала послышались голоса – говорили быстро,

перебивая друг друга, смеясь: официальная часть явно еще
не началась.

«Да и рано для нее, пожалуй…» – подумал мужчина, гля-
дя на циферблат часов.



 
 
 

Было только без четверти девять – еще целых пятнадцать
минут до начала. Вряд ли столичный чиновник Тимофеев,
секретарь Центрального Совета союза спортивных обществ
и организаций, позволит себе опоздать – непозволительная
роскошь для подобной «важной птицы».

«И чего он забыл в нашей глухомани? Видно, дело и
вправду серьезное…»

Заслышав вдалеке шаги, мужчина стер со лба проступив-
ший пот и толкнул дверь актового зала. Голоса, прежде глу-
хие, стали четче… но практически одновременно со скри-
пом петель смолкли. Мужчина шагнул за порог, поднял го-
лову и увидел компанию мужчин, с интересом смотрящих на
него.

«Знакомые все лица…»
– Владимир Андреевич, – кивнул вновь прибывшему Аль-

берт Косарев, заведующий отделом газеты «Молодая гвар-
дия» и, по совместительству, давний друг вновь прибывше-
го. – Ты чего такой замученный?

– Жарко, – ответил Владимир. – Вы вон и сами, смотрю,
все в испарине.

Альберт улыбнулся, поправил очки и машинально провел
рукой по растрепанным темным волосам.

– Что есть, то есть, Владимир Андреевич…
– Стало быть, товарищ Привезенцев тоже с нами? – при-

щурившись, спросил инструктор автомотоклуба Вадим Хло-
повских.



 
 
 

–  Значит, и вправду что-то глобальное затевается… –
вставил Борис Ульянов. – Только вот непонятно, зачем им
шофер рыбвода в лице меня понадобился?

– А что, шофер рыбвода в общественной жизни партии
участвовать не должен? – хмыкнул Василий Светличный, во-
дитель из таксопарка.

– Должен-то должен, – не стал спорить Ульянов. – Но не
в ущерб же основной профессии! Кто в мое отсутствие рыбу
возить будет?

–  А то в городе больше никого нет, кто может это де-
лать!.. – фыркнул Хлоповских, косясь в сторону Светлично-
го, и тот, тоже улыбнувшись, сказал:

– Ну да, на весь Сахалин один Ульянов, известный рыбо-
воз.

– Ну, понеслась… – проворчал Борис. – Шоферов у нас в
рыбводе, как собак нерезаных, оказывается…

– Да будет тебе, скромняга! – морщась, махнул рукой Хло-
повских. – Самый незаменимый прямо!

Владимир с легкой улыбкой наблюдал за шутливой пере-
палкой. По роду деятельности Привезенцеву уже доводилось
так или иначе сталкиваться со всеми, кто сейчас находился
в актовом зале. Это были честные, работящие люди, каждый
– настоящий дока в своем деле.

«Вот только «дела» у всех совершенно разные».
Механик лесхоза Николай Пеньковский сидел чуть по-

одаль от других и в общей беседе не участвовал – лишь с



 
 
 

отсутствующим видом смотрел в окно.
– Эй, на галерке! – позвал его Хлоповских. – Чего притих?
– Да ничего, – буркнул механик. – Не выспался просто.
Сложно было представить себе двух более разных людей,

чем Хлоповских и Светличный. Улыбка и манера общаться
инструктора выдавали в нем открытого и веселого парня, с
которым здорово петь песни под гармонь или, скажем, идти
в поход – по дороге точно не заскучаешь. А вот Пеньковский,
хоть и не лишенный чувства юмора, был куда более замкну-
тым человеком – и, если даже подпевал «гармони» товари-
ща, то только про себя, не вслух.

«Видно, работа накладывает свой отпечаток,  – подумал
Владимир. – Большую часть времени один проводишь, в ле-
су, ковыряешься себе в тамошней технике, слышишь только,
как моторы жужжат да листва шуршит… Не каждый на та-
ком месте сидеть захочет, только с особенным, подходящим
характером…»

Тут дверь актового зала открылась, и внутрь вошел груз-
ный, тяжелый мужчина с большими губами и маленькими
глазками, пристально глядящими на мир из-под густых на-
супленных бровей. Это, конечно же, был тот самый Тимо-
феев, секретарь Центрального Совета союза спортивных об-
ществ и организаций, ради которого сахалинцев собрали в
ДК. Следом за секретарем тенью следовал худющий замести-
тель председателя горисполкома Лазарев с красной папкой,
зажатой подмышкой, а замыкал шествие еще один гражда-



 
 
 

нин – высокий, темноволосый и с большими зелеными гла-
зами, он был Привезенцеву совершенно не знаком.

«Может, из области кого-то вызвали?..»
Увидев, что собранные в актовом зале сахалинцы си-

дят, кто как, в развязных позах, Лазарев украдкой показал
им несколько характерных жестов, которые могли значить:
«Рассаживайтесь поживей, сейчас начнется!..»

Тимофеев обогнул сцену, но подниматься на нее не стал
– остановился в нескольких метрах от первого ряда кресел
и, дождавшись, пока все займут свои места, громогласно по-
здоровался:

– Здравствуйте, товарищи!
– Здравствуйте, – нестройным хором ответили мужчины.
– Как настроение? – спросил Тимофеев с улыбкой.
– Отличное, товарищ секретарь! – за всех ответил Хло-

повских.
– Рад слышать, – еще шире улыбнулся Тимофеев. – Това-

рищ Лазарев, давайте проверим, все ли пришли?
Зампредседателя горисполкома охотно закивал и, рас-

крыв папку, стал поочередно называть фамилии. Тимофеев
тем временем прохаживался вдоль первого ряда кресел, сло-
жив пухлые руки за спиной.

– Все на месте, Аркадий Петрович! – сообщил Лазарев,
закончив перекличку.

– Спасибо, Михаил Валерьевич, – кивнул Тимофеев.
Кашлянув в кулак, он снова обратился к собравшимся в



 
 
 

зале мужчинам:
– Товарищи! Наверняка всех вас мучает вопрос: зачем вас

всех здесь собрали, и с какой целью из столицы, города-ге-
роя Москвы, в Южно-Сахалинск пожаловал секретарь Цен-
трального Совета по спорту? Само собой разумеется, что два
эти события непосредственно связаны одно с другим…

Он шумно втянул воздух ноздрями и торжественно объ-
явил:

–  Позвольте вас поздравить, товарищи: коллегиальным
решением первых лиц Центрального Совета и заместите-
ля председателя Южно-сахалинского горисполкома вы были
выбраны для участия во всесоюзном автомоторалли «Роди-
на», посвященном пятидесятилетию Советской власти!

Привезенцев и Косарев недоуменно переглянулись. Ла-
зарев, снова сунув папку под мышку, захлопал в ладоши,
незнакомец, стоящий рядом с ним, последовал его примеру.

Все эти детали Привезенцев отмечал мимоходом, по-
скольку никак не мог переварить заявление второго секре-
таря.

«Автомоторалли? Всесоюзное? О чем он вообще?»
–  По плану, разработанному Центральным Советом,  –

продолжил Тимофеев,  – вы должны будете пройти пятна-
дцать тысяч километров, стартовав с площади Ленина ваше-
го чудесного города и финишировав в самом Ленинграде…

Ульянов, сидящий справа от Привезенцева, тихо при-
свистнул.



 
 
 

«Ленинград? Пятнадцать тысяч километров? – подумал
кинооператор. – Добрая половина из которых – по дальне-
восточному бездорожью? Это такая шутка?»

– А на чем поедем хоть, товарищ секретарь? – поинтере-
совался Светличный.

Василий единственный не выглядел удивленным – он и,
пожалуй, еще Хлоповских: для них все эти автомотопробеги
были родной стихией.

Собственно, Привезенцев тоже любил мототуризм. Но
пятнадцать тысяч километров казались ему уж больно
страшной цифрой.

– По случаю столь значительной даты обком ДОСААФ и
обком ВЛКСМ предоставят участникам лучшие экземпляры
продукции советской промышленности – один автомобиль
марки «ГАЗ-21», два мотоцикла «М-63» и два «М-72», – от-
чеканил Тимофеев.

«Волга» и «Уралы», стало быть…»
Лазарев и стоящий рядом с ним незнакомец снова захло-

пали, но Светличный, Хлоповских и Ульянов, судя по все-
му, их восторга не разделяли. Впрочем, выражать свое недо-
вольство Тимофееву никто из них не решился, а потому сек-
ретарь со спокойной душой продолжил:

– Руководителем пробега будет всем вам хорошо извест-
ный Владимир Андреевич Привезенцев, журналист, кино-
оператор и режиссер…

«Чего и следовало ожидать».



 
 
 

Взгляды Тимофеева и Привезенцева встретились. Кроме
того, Владимир почувствовал на себе взоры других собрав-
шихся, включая Лазарева и его безымянного спутника.

«Но, наверное, это даже и к лучшему, – подумал Приве-
зенцев, делая вид, что ничуть не растерян. – По крайней ме-
ре, смогу спокойно заниматься съемкой… Она же им, уве-
рен, в первую очередь нужна…»

Словно прочтя его мысли, Тимофеев сказал:
– Мы очень надеемся, что товарищ Привезенцев сможет

не только достойно возглавлять пробег, но и снимет его на
кинопленку, поскольку Центральным Советом по спорту бы-
ло принято решение сделать фильм, посвященный грядуще-
му ралли…

«Кто бы сомневался!..»
–  Товарищ Косарев на время мотопробега назначается

замполитом и первым заместителем руководителя. Товарищ
Пеньковский – механиком, товарищ Ульянов – слесарем, то-
варищ Светличный – медиком, а товарищ Хлоповских будет
отвечать за ведение путевого дневника…

–  Позволите вопрос?  – нахмурившись, подал голос ин-
структор автомотоклуба.

Тимофеев скривился, но не стал выговаривать Хлопов-
ских за то, что перебил, и милостиво разрешил:

– Задавайте!
– А почему за ведение дневника отвечает инструктор ав-

томотоклуба, а не завотделом «Молодой гвардии»?



 
 
 

–  Потому что это коллегиальное решение, принятое в
Центральном Совете по спорту, – просто ответил Тимофеев.

Хлоповских выгнул бровь и открыл было рот, чтобы за-
дать новый вопрос, но Светличный толкнул товарища в бок
локтем и скорчил злобную мину – мол, не спорь, правды ты
все равно не добьешься: раз есть решение, никто его менять
не будет.

«Легче потом с Косаревым договориться обменяться обя-
занностями. Неофициально. Надо думать, Альберт охотно
поможет – ему со словом возиться нравится…».

– Можем продолжать, товарищ Хлоповских? – с нажимом
произнес Тимофеев.

– Да, конечно… – нехотя буркнул инструктор. – Извини-
те…

– Замечательно,  – победно улыбнулся Тимофеев.  – Так
вот, на чем я там остановился? Ах да… Завхозом вашей
группы туристов будет товарищ Рожков.

Мужчина, стоявший рядом с Лазаревым, сделал шаг впе-
ред и, робко улыбнувшись, представился:

– Геннадий Степанович Рожков, старший инструктор обл-
спортсоюза. Очень рад знакомству.

Сказав это, он снова попятился и замер на прежнем месте,
рядом с Лазаревым, который буквально сиял.

«Такое ощущение, что он от Тимофеева заряд какой-то
получает – горит, словно стоваттная лампочка», – усмехнул-
ся про себя Привезенцев.



 
 
 

Иногда ему казалось, что в этом заключается смысл жизни
любого мелкого чиновника – давить на нижестоящих, чтобы
угодить вышестоящим и тем самым максимально отдалиться
от первых и приблизиться ко вторым. Сам Привезенцев до
ужимок в духе Лазарева никогда не опускался – брал талан-
том и организованностью. За это его и ценили.

«И ставили руководителем подобных мероприятий – чтоб
более-менее грамотно расхлебывал ту кашу, которую они
время от времени заваривают».

– Каждому из вас будет выдана копия постановления, в
которой изложены ваши задачи, подлежащие выполнению
в ходе ралли «Родина»,  – сказал Тимофеев, снова отвле-
кая внимание публики на себя. – Основная – это, разумеет-
ся, пропаганда советской власти среди молодежи, с которой
вы будете встречаться по ходу вашего путешествия. Важно,
чтобы подрастающее поколение понимало, насколько значи-
тельна эта дата – пятьдесят лет Октябрю. Помимо того, что
ваш пробег зафиксирует на кинопленку товарищ Привезен-
цев, вы примете участие в ряде телепередач в тех городах,
через которые будет пролегать ваш маршрут…

Он говорил что-то еще, но Привезенцев не особо вслуши-
вался в его слова.

«И как сказать обо всем жене? Как объяснить, куда я еду
и на сколько? Месяц меня не будет? Два? Сколько времени
надо, чтоб проехать пятнадцать тысяч километров? Одна пе-
реправа с Сахалина на материк чего стоит… и там до Байка-



 
 
 

ла как-то добираться… Словом, одни вопросы».
Привезенцев не боялся ответственности, но терпеть не

мог пресловутое «надо» ради «надо». К счастью, спутники
в этот раз ему достались хорошие, иначе было бы совсем
грустно.

«Ладно, разберемся как-нибудь… не впервой… Коллек-
тив вроде неплохой. Разве что по Рожкову есть вопросы, но
их будем решать уже по ходу дела»

– Что ж, можете быть свободны, – сказал Тимофеев, хлоп-
нув в ладоши.  – Датой старта выбрано десятое июня, да-
той финиша – двадцать пятое июля… Готовьтесь, товарищи,
разбирайтесь с текущими делами, чтобы подойти к старту,
так сказать, во всеоружии. Вопросы есть?

Вопросов не было. Точней, были, но после ответа, кото-
рый второй секретарь дал Хлоповских, задавать их остере-
гались.

– В таком случае все могут быть свободны, кроме товари-
ща Привезенцева, – с улыбкой произнес Тимофеев.

Мужчины стали подниматься из кресел. Альберт на про-
щанье коснулся плеча кинооператора, и тот вымученно
улыбнулся другу самым углом рта – мол, ценю твою под-
держку, спасибо.

Когда из новоиспеченных участников ралли в зале оста-
лись только Рожков и Привезенцев, Тимофеев сказал:

– Знаю вас, Владимир Андреевич, как человека честного
и порядочного, настоящего коммуниста. В партии состоите,



 
 
 

трудитесь на ее благо…
Лазарев за его спиной кивал, точно китайский болванчик.
– Но все равно считаю не лишним обратить ваше внима-

ние на следующее…
Он взял паузу – видимо, собирался с мыслью – а потом

продолжил, слегка понизив голос, словно боялся, что ушед-
шие подслушивают у двери:

– Важно понимать, что ралли, посвященное пятидесяти-
летию Октября – это ни в коем разе не увеселительная про-
гулка. Это – полноценное мероприятие, необходимое для
поддержания в обществе патриотических настроений. Про-
ще говоря, нам совершенно не нужен негатив.

– Негатив не нужен, – из-за спины секретаря подтвердил
Лазарев.

– Сформулирую персональную задачу для вас и для гос-
подина Рожкова, – сделав вид, что ничего не заметил, произ-
нес Тимофеев. – Необходимо, чтобы ваше путешествие обо-
шлось без происшествий.

– В каком смысле – без происшествий? – спросил Приве-
зенцев. – Мотоциклы так или иначе будут ломаться, вы же
сами понимаете – такое расстояние…

– Пусть ломаются. Но важно, что поломка мотоцикла или,
допустим, мелкая бытовая ссора в коллективе не должна ис-
портить настроение тем, кто посмотрит ваш фильм… или
прочтет дневник вашей команды, – пояснил Тимофеев.

Говоря это, он пристально смотрел Привезенцеву в глаза.



 
 
 

–  Надеюсь, я ясно выражаюсь?  – с приторной улыбкой
уточнил второй секретарь.

– Куда уж ясней, – помедлив, ответил режиссер.
Тимофеев улыбнулся еще шире, потом шагнул вперед и

протянул собеседнику руку.
– В таком случае желаю вам удачи, Владимир Андреевич.

Дополнительные инструкции получите от товарища Лазаре-
ва непосредственно перед стартом.

Привезенцев поднялся и пожал руку второго секретаря.
Она была пухлая и неприятная на ощупь – что, впрочем,
вполне соответствовало образу этого человека.

– Товарищи, – сказал на прощание Тимофеев, повернув-
шись к Рожкову и Лазареву.

Пожав им руки, второй секретарь устремился к выходу.
–  Можете идти, Владимир Андреевич,  – выждав паузу,

негромко, но со всей надлежащей важностью сказал Лаза-
рев. – Завтра вам позвонят и сообщат, когда я вас буду ждать.
Пойдемте, Геннадий Степанович.

Распрощавшись с Привезенцевым, чиновники следом за
Тимофеевым покинули актовый зал.

«Ну и денек… – подумал Владимир Андреевич, провожая
их взглядом. – И ралли это…»

Звук шагов, доносившийся из коридора, вскоре смолк, и
Дом культуры снова погрузился в тишину – столь привыч-
ную для летнего полдня.



 
 
 

* * *

2015

– Москва – Воронеж, дальше знаешь! – воскликнул Денис
Амурский, проезжая мимо меня.

Я невольно расплылся в улыбке, наблюдая, как «рыжий»
мотоцикл уносит нашего режиссера вперед. Подо мной был
зеленый «М-72», надо мной – чистое синее небо, а вокруг –
друзья, такие же свободные, как я сам… А что еще нужно
мужчине для счастья?

«Разве что хорошая сигара и на два пальца виски… но
то будет, когда до Воронежа доедем, там нас все это уже
ждет…»

По моему плану перед отправкой на остров Сахалин на-
шей команде из шести человек предстояло совершить проб-
ную вылазку в Воронеж – нечто вроде репетиции будуще-
го путешествия, куда более длинного и трудного. Мы – по
вполне понятным причинам – очень сомневались в качестве
нынешних мотоциклов «Урал» и потому хотели предусмот-
реть любые возможные поломки. С этой же целью уже были
опрошены десятки людей в Интернете, а также верхушка Ир-
битского завода, до сих пор производящего легендарную ре-
тро-модель «М-72» – на таких же в шестьдесят седьмом мой
дед и его товарищи преодолели путь от Южно-Сахалинска
до Ленинграда. Как и следовало ожидать, результаты опроса



 
 
 

оказались неоднозначными. Люди на тематических форумах
если не плевались, то не хвалили точно, а директор завода,
напротив, утверждал, что мотоцикл на самом деле хороший,
по крайней мере, последняя партия – точно… Осмыслив все
полученные мнения, я решил готовиться к худшему, но ве-
рить в лучшее.

С таким настроем и поехали.
И, надо признать, пока что «М-72» вели себя вполне до-

стойно – если не считать нескольких проколов, которые я
списал на качество дорог. Они, как известно, в нашей стране
– едва ли не главная проблема.

«Кроме дураков, которые их делают».
Машин на трассе нам встречалось немного, и потому я

успевал даже пейзажами любоваться. Не сказать чтобы они
как-то особенно вдохновляли, но приближение лета уже чув-
ствовалось, несмотря на то, что была только середина апре-
ля: зеленый травяной ковер украшал покатые склоны хол-
мов, темно-коричневые стволы деревьев, воздев к небу вет-
вистые руки, приветливо шуршали первой листвой. Одна-
жды мне даже почудилось, что среди дубов, кленов и лип
мелькают силуэты туристов.

«Не одни мы, значит, в эту глухомань забрались ради при-
ключений…» – с неким воодушевлением подумал я, наблю-
дая за игрой теней в чаще.

Мы остановились выкурить по сигаре практически сразу
после того, как проехали мимо синей таблички с названи-



 
 
 

ем города. Я понимал, что наша команда сильно опаздывает
к намеченному времени, но короткая передышка была нам
жизненно нужна – хотя бы из-за нервотрепки, связанной с
заменой шин.

«Тем более что десять-пятнадцать минут ничего не изме-
нят».

– Ехать на них, конечно, так себе, – сквозь сизые клубы
дыма заметил Иван Камов. – Вся пятая точка в шишках…

Лысый крепкий байкер двадцати пяти лет с густой чер-
ной бородой, он был в нашей команде единственным нович-
ком. Я давно дружил с двумя Сашами – Нахмановичем и Ни-
кифоровым – и Борей Кацем; режиссера Дениса Амурско-
го знал чуть хуже, но и с ним не раз ездил, а потому впол-
не доверял. Ваня же появился недавно и, можно сказать, из
ниоткуда: обо мне он узнал от общего знакомого тату-масте-
ра, который во время очередного сеанса проговорился, что
некий байкер по фамилии Привезенцев собирается в мото-
пробег по России. А поскольку Иван не первый день мото-
циклами интересовался, он, конечно же, слышал, что этот
же самый Привезенцев несколько лет назад совершил кру-
госветку на «Харлее». Идея поучаствовать в подобном путе-
шествии в итоге привела Камова ко мне, и после нескольких
встреч – со мной и другими членами команды – я решил, что
Ваня вполне нам подходит.

«Хотя утром сегодня он, конечно, начудил…» – подумал
я, хмуро глядя на бородача исподлобья.



 
 
 

Мы условились встретиться на одной из заправок ровно
в восемь, залить полные баки и отправиться к нашей цели –
Воронежу. Все прибыли вовремя… и только Иван опоздал
на целый час. Сказать, что я был вне себя от гнева, значило
ничего не сказать. Мало что я вообще не терплю людей не
пунктуальных, так мне еще пришлось краснеть перед други-
ми товарищами, поскольку именно я предложил включить
Камова в команду.

Приехав, Ваня, конечно, начал пенять на московские
пробки и незнакомый район, но я этим отговоркам не пове-
рил – скорей, наш новый товарищ просто проспал и теперь
банально отмазывался.

«Ошибка номер раз, – подумал я тогда. – Еще две, и мож-
но ставить диагноз».

Справедливости ради стоит заметить, что новых ошибок
Камов пока не допускал – ехал в колонне спокойно, не ли-
хачил и вообще вел себя вполне адекватно – и я, видя это,
начал понемногу успокаиваться.

«Посмотрим, как себя дальше покажет. Но, может, это
правда была досадная случайность?..»

– Ну да, не «Харлей Дэвидсон», – ухмыльнулся Ребе. –
Мягко говоря…

Его тезка, Саша Никифоров, тоже расплылся в улыбке.
–  Поддерживаем отечественного производителя, ага…

Особенно того, который шины делает. Этих вообще поддер-
жали – во! – Он поднял вверх большой палец. – Сколько шин



 
 
 

уже поставили и сколько еще поставим…
– Ну да, давайте повторим ралли «Родина», только не на

«Уралах», а на «Харлеях», – саркастически произнес я. – И
не с Сахалина до Питера поедем, а из Бутово в Балашиху.
Чтоб сильно не утруждаться.

– И не мужским коллективом, а с бабами, – вставил Денис.
– Тогда все закончится очень быстро, – прищурившись,

с хитрой улыбкой сказал Нахманович и, нарочно коверкая
голос, добавил:

– Ой, ребята, разворачиваемся, я ноготь сломала…
Мы с Иваном и Сашей Никифоровым захохотали, Денис

тоже обнажил белые ровные зубы. Боря Кац с мобильником
у уха стоял чуть в стороне, но, заслышав смех, обернулся и
тоже неуверенно улыбнулся, наблюдая за нашим весельем.

Настроение у всех было приподнятое: пятьсот километ-
ров прошли без особых помех (исключая надоевшие проко-
лы), да и команда вроде бы подобрался вполне себе.

– Главное – все учесть, – отсмеявшись, сказал я. – Запча-
сти взять – те, что чаще всего ломаются. Инструмент нужен,
чтобы починиться смогли в дороге. Плюс надо с гостиница-
ми заранее разобраться – выписать адреса и номера…

– Места там, наверное, дикие, – веско заметил Денис. –
Так что надо быть готовым, что мобильный Интернет от-
валится. Поэтому телефоны мастерских и эвакуаторщиков
должны быть в трубках, а не в «гугле».

– Верно подмечено, – кивнул я. – Карты нужны обычные



 
 
 

тоже, распечатанные, в нормальном масштабе, чтобы глаза
не ломать. Маршрут на них отметим еще до вылета, и у каж-
дого должно быть по экземпляру.

– Я буду запасные аккумуляторы брать для камер и ноу-
та, – снова заговорил режиссер. – Для телефонов тоже возь-
мем, да и для машины не повредит резервный.

– Блин, до сих пор не верится, что мы аж оттуда поедем,
с самого Сахалина, – признался Ваня. – Я вообще родом с
Перми, но настолько далеко никогда не забирался, если чест-
но.

Оператор с камерой, который снимал пейзажи вечернего
Воронежа неподалеку от места нашей временной стоянки,
теперь повернулся к нам. Я буквально спиной почувствовал
его взгляд, устремленный на меня через окошко камеры. Де-
нис, похоже, тоже заметил, что нас снимают – расправив пле-
чи, он с видом опытного «рыцаря дорог» сказал:

– Ничего, Вань, справимся. Главное – взаимовыручка. Ко-
мандой же едем.

– Единственное, что интересно – успеем на фестиваль в
Суздали или нет? – пробормотал Саша Никифоров.

– Должны, – уверенно заявил я. – Если все предусмотрим
– обязательно успеем.

– Блин, я, наверное, устану напоминать, Макс, – хмыкнул
Нахманович. – Мы едем не на «Харлеях». На «Уралах». Оте-
чественные моты. Так сломается – фиг починишь. И никак
ты это не предусмотришь.



 
 
 

– Да ну тебя, Ребе, с такими пророчествами! – восклик-
нул Никифоров, шутливо отмахиваясь от друга. – Тоже мне,
Нострадамус! Давай, если встрянем где-нибудь из-за полом-
ки, сам будешь чинить?

– Сам? Э, нет! Сказали ж – нас спасет только взаимовы-
ручка! – Ребе мотнул головой в сторону Дениса.

– А ты разве не согласен? – прищурился режиссер.
– Заканчивайте вы уже, – махнул рукой Никифоров.
– Да мы и не начинали, – хмыкнул Ребе. – А вообще, Макс,

ты не думай: к твоему плану у меня претензий нет, но вот
сроки ты выбрал действительно крутые. Это по сколько нам
в день надо покрывать, чтобы в срок уложиться?

– Пятьсот кэмэ, – отозвался я.
– А всего надо пройти двенадцать тысяч? – припомнил

Ваня.
– Двенадцать с половиной. Примерно.
– Короче, двадцать четыре раза съездить в Воронеж, – с

улыбкой сказал Ребе.
– И один раз обратно, – вставил Денис.
Я хмыкнул и, откинувшись назад, снова запыхтел сигарой.

Сизый дым поднимался в темное небо. Луна, застывшая в
вышине, заставила меня вспомнить о времени.

«Надо в бар, к Вите, он уже, наверное, заждался. Вечер
плавно перетек в ночь, а впереди еще столько виски и си-
гар… Что ж, будем считать это фуршетом в честь грядущего
старта возрожденного «Ралли Родина».



 
 
 

– Чего вы тут ржете? – спросил Борис.
Договорив по телефону, он спрятал его в карман джинсов

и подошел к нам.
– Тебе с самого начала рассказать, Лама? – ухмыльнулся

Саша Нахманович.
Я невольно расплылся в улыбке. Ребе был из числа людей

с удивительным чувством юмора; такие за словом в карман
не лезут и могут сообразить остроту буквально из ничего.
При этом он совершено не был язвителен. Да что там – более
отзывчивого и дружелюбного человека я в жизни не встре-
чал, а его умениям сохранять холодную голову и гасить лю-
бые конфликты внутри коллектива совершенно искренне за-
видовал. Сам я куда более резкий и на корню отсекаю любые
неадекватные предложения, нередко – вместе с тем, кто их
озвучивал.

Боря Кац, наш Лама, любил повторять, что мне нужно на-
учиться искусству медитации, но я постоянно откладывал
постижение этой науки на потом.

– Ладно тебе, человек просто спросил, – смеясь, сказал
Никифоров.

Тезка Нахмановича, он был очень похож на него – такие
же добрые глаза и вполне здоровое чувство юмора. Другое
дело, что вопросы деловые Никифоров решал скорее в моем
стиле – с ходу отказываясь от любых чрезмерно сумасброд-
ных идей и не тратя время на объяснения, кто в чем не прав.

– Да ну вас обоих, – беззлобно проворчал Лама. – Потом



 
 
 

на пленке посмотрю, что у вас тут за фестиваль юмора.
– Боря, опомнись, какая пленка? – хохотнул Ребе. – Сей-

час две тысячи пятнадцатый!
– Вот ты зануда! Ну на флэшке!
– Дашь пейджер погонять?
Боря шутливо замахнулся на шутника и отвернулся ко

мне, а Саши, переглянувшись, рассмеялись.
– Ну вот как дети малые порой, скажи? – спросил Кац с

улыбкой.
– Как и все мы, – ответил я.
– Что есть, то есть, – хмыкнул Лама.
Я затушил сигару, поднялся и громко сказал:
– Ну что, народ? Поехали дальше, а то к фуршету опаз-

дываем!
«Народ» поддержал одобрительным гулом. Снова оседлав

наши моты, мы продолжили путь. Фонари «Уралов» освеща-
ли серые дома на окраине Воронежа, и ночной город отве-
чал нам своими огнями – вспыхивали и гасли окна, разно-
цветные лампы привлекали внимание к аляповатым билбор-
дам, а луна служила этаким ярким прожектором, который на
несколько часов заменил уставшее солнце, чтобы оно смогло
малость передохнуть перед завтрашним днем. Вдыхая ноч-
ную прохладу и любуясь очертаниями далеких многоэтажек,
я подумал: «Как же классно жить».

Я знал, что подобные мелочи быстро приедаются – такова
специфика любого путешествия. Сначала ты наслаждаешься



 
 
 

ветром, обдувающим твое лицо, потом тебя начинают раз-
дражать слезящиеся глаза, тебя донимает простуда, и ты уже
готов послать все к черту… и важно все эти моменты пере-
терпеть, напомнив себе, что туристам прошлого было еще
сложней. Что эти двенадцать с половиной тысяч километ-
ров, которые ты преодолеешь на байке за условный месяц, в
прежние времена отняли бы минимум полтора, а то и два-
три.

«Проехать через всю Россию, с востока на запад… на
«Уралах»… Что за авантюра? Ладно – мы, с нашими мобиль-
никами-интернетами. А дедушка – как? Еще тогда, в шесть-
десят седьмом?»

С такими мыслями я ложился спать и вставал последние
полгода – именно за шесть месяцев до нашего путешествия
дневники дедушки впервые попали ко мне в руки.

«Интересно, он их кому-то показывал, кроме самых близ-
ких?..»

Вопрос в никуда, без адреса, не имеющий ответа.
Наконец впереди показалась вывеска с нужным нам на-

званием – бар мерцал множеством светодиодных ламп, ма-
нил к себе громкой музыкой, доносящейся из-за приоткры-
той двери. Рядом находилась платная стоянка, куда мы и за-
гнали свои мотоциклы.

– Спорим, ты выбрал этот бар только потому, что тут ря-
дом – охраняемая парковка? – хитро сощурившись, спросил
Ребе.



 
 
 

– Ну не только поэтому, – ответил я. – Но из тех, которые
находятся рядом с платной парковкой, этот – лучший. Плюс
тут и гостиница совсем рядом – вон, видишь ту трехэтажку?

–  Вообще отлично!  – сказал Никифоров, проследив за
тем, куда я указываю. – Вот это я понимаю – отдых с ком-
фортом!

–  Главное, помнить, что это – не конец путешествия, а
только самое начало, – наставительно изрек Лама. – И впере-
ди еще черт-те сколько километров по непонятным русским
дорогам…

– Да помним мы все, Боря, – рассмеялся Ребе. – Просто
смысл об этом думать сейчас? Сейчас надо гулять, праздно-
вать старт грядущего ралли, а потом уже, собравшись с ду-
хом, отправляться на Сахалин… Правильно я говорю, Макс?

– Правильно, конечно, – кивнул я. – Не забивай себе го-
лову этим всем, Борь. Мы все продумали, теперь осталось
воплотить в жизнь.

Я похлопал друга по плечу, и он сдался:
– Ну убедили, убедили. Давайте праздновать!
Ваня шел рядом, с улыбкой наблюдая за нашей дружеской

перепалкой. Ему, как новичку команды, было интересно все,
от самого путешествия до подобных предстартовых фурше-
тов. А нам казалось, что никакие неудобства – ни трущее
седло, ни холодный сахалинский ветер – не заставят нас от-
ступиться от намеченной цели – добраться до Санкт-Петер-
бурга.



 
 
 

«Хотя путешествие по России – это даже сложней круго-
светки, – думал я, вместе с друзьями шагая ко входу в бар. –
Там все как-то по уму, транспорт, дороги, а тут кто его зна-
ет, что нас ждет? Судя по записям деда, в его время тоже
было не очень здорово… интересно, изменилось ли что-то
теперь?»

У входа фактурный охранник в черном курил тонкую
бледную сигарету.

– А что у вас за мотоциклы, разрешите поинтересовать-
ся? – воскликнул он, когда наша процессия приблизилась к
нему.

Я внутренне подивился такому словесному обороту, но
виду не подал и ответил:

– «Уралы», семьдесят вторая модель.
– Да ладно? – удивился охранник. – А выглядят, как но-

вые.
– Так они только с конвейера.
– Их что, до сих пор выпускают?
– Ну, как видите.
– Вы местные? – подумав, спросил он.
– Нет. Из Москвы приехали.
Секьюрити, качая головой, затянулся в последний раз, по-

том швырнул окурок в урну и сказал:
– Ну вы прям вообще экстремалы, как я погляжу.
Я не нашелся, что ответить.
Все вокруг убеждали нас, что садиться за руль отечествен-



 
 
 

ного мотоцикла – большой риск, но менять «Уралы» на те
же «Харлеи» я не собирался. Это было дело принципа – на-
сколько можно, воссоздать ралли «Родина».

«Иначе не стоило и затеваться».
Дверь бара распахнулась, и я увидел Виктора – офиссан-

до, который любезно вызвался организовать вечеринку по
случаю нашего прибытия в Воронеж.

– О, какие люди! – заметив нас, радостно воскликнул мой
товарищ.

Виктор был кучерявым мужчиной пятидесяти лет, высо-
ким и плечистым. Я, признаться, изначально думал, что Де-
нис покрупней, но стоило им поравняться, и эта мысль уле-
тучилась, как сигарный дым: габаритами мой воронежский
друг нисколько не уступал нашему режиссеру.

– Витя, здравствуй, – сказал я с улыбкой и протянул ему
руку, но он решил не скромничать и сходу сгреб меня в свои
медвежьи объятья.

– Макс, дорогой… – пробормотал Витя, разжимая хватку
и отступая на шаг. – И вы, парни… А я вас уже заждался…
Вы чего так долго?

От него ощутимо пахло алкоголем, в чем, конечно же, не
было ничего удивительного – вместо намеченных восьми ча-
сов мы потратили на дорогу тринадцать, то есть на пять боль-
ше, чем собирались. А Витя все это время провел здесь, в
баре, поглядывая на часы и попивая виски.

– Да колеса попробивали, – со вздохом сказал я. – Причем



 
 
 

ладно бы раз…
– А нечего на «Уралах» было ехать, – усмехнулся Виктор.
«Еще один!..»
– Поздно. Моты уже куплены, команда собрана, – с лег-

ким раздражением сказал я. – Тем более мы – за историче-
скую достоверность, иначе смысл вообще ехать?

«Интересно, сколько раз за время путешествия я повторю
эту фразу? – мелькнуло у меня в голове. – Наверное, уже к
Хабаровску собьюсь со счета…»

– Хороший, кстати, тост, – заметил Виктор. – За истори-
ческую достоверность… Пойдемте внутрь, выпьем за нее…
самую.

Никто не возражал. Вслед за Виктором мы вошли внутрь
и отправились к нашему столу, у которого уже дежурили две
официантки – ждали, когда мой воронежский друг даст им
отмашку.

И он, конечно же, дал.
– Несите, милые! – грянул он, и девушки, улыбаясь, по-

бежали на кухню.
Мы же опустились на стулья. Усталость моментально на-

крыла нас своим тяжелым одеялом, но Виктор быстро налил
всем выпить, и мы дружно опрокинули за историческую до-
стоверность – как и собирались.

Несколько секунд спустя по организму разлилось прият-
ное тепло, мысли мои прояснились. Теперь я мог оглянуться
назад и, окинув наш путь трезвым взглядом, признать, что



 
 
 

дорога в Воронеж оказалась не такой сложной, как я ожидал.
Да, бесспорно, пришлось повозиться с колесами, но, если это
будет единственной нашей проблемой во время «Ралли Ро-
дина», я первый признаю, что Ирбитский завод производит
вполне годные мотоциклы.

«Пусть так и будет… Но с колесами еще поколдуем – ко-
гда в Москву вернемся».

–  Ну что, за удачу?  – предложил Ребе, поднимая свою
рюмку. – Пусть она сопровождает нас от Сахалина и до са-
мого Питера!

– За удачу! – нестройным хором поддержали мы его.
В те минуты казалось, что грядущее путешествие будет не

лишено тягот и неудобств, но вместе с тем зарядит нас по-
зитивом от собственного подвига, от осознания того, что мы
прошли этим тяжелым маршрутом, как наши деды в далеком
1967 году.

Тогда я и предположить не мог, что не всем из нас сужде-
но добраться до финиша.

* * *

1890

В кабинете Кононовича, куда Чехова привел Ракитин,
пахло дорогим табаком. От говорливой домоправительницы
литератор узнал, что Владимир Осипович давно пытается



 
 
 

изжить в себе эту вредную привычку – курение – но когда
сильно волнуется, вынужденно нарушает данный обет.

Однако сейчас Кононович не выглядел расстроенным –
напротив, встречал Антона Павловича широкой улыбкой.
Седовласый и морщинистый, Владимир Осипович выглядел
старше своих лет, но при этом сохранял яркий блеск зеленых
глаз и живость движений, отчего казалось, что сил и страсти
в начальнике острова хватит на трех Чеховых.

«Уж точно на двух таких, как я».
– Присаживайтесь, Антон Павлович! – почти сияя, пред-

ложил хозяин кабинета.
Чехов охотно сел. Генерал, напротив, поднялся и, обогнув

стол, сказал с чинным кивком:
– Владимир Осипович Кононович, начальник этого ост-

рова и, следовательно, всей здешней каторги.
– Наслышан о вас, – сказал Чехов, тоже кивая.
– Это отрадно, – с прежней улыбкой сказал генерал. – Но

я о вас, надо думать, слышал куда больше.
Прозвучало двояко. Антон Павлович заглянул Кононови-

чу в глаза, но те ничего не выражали – разве что смотрели
не столько дружелюбно, сколько пристально, словно перед
Владимиром Осиповичем был не живой человек, а музей-
ный экспонат. Впрочем, Чехов не взялся бы судить, обычный
интерес за этим взором генерала скрывался или тонкий рас-
чет. Решив не торопиться с выводами, литератор сказал:

– Мне тоже лестно. Но давайте оставим формальности.



 
 
 

Офицер Ракитин, которого вы ко мне приставили…
– Направил в помощь.
– Ну да, да… В общем, он сказал, что вы мне должны вы-

дать какие-то документы…
– Да-да, точно, – засуетился Владимир Осипович.
Он вернулся в кресло и стал выдвигать один ящик стола

за другим, покуда не отыскал нужный. Достав оттуда некую
бумагу, Кононович мокнул перо в чернильницу и стал что-
то выписывать на листе. Чехов терпеливо ждал, когда Вла-
димир Осипович закончит.

– Ну вот, получите, – сказал Кононович, возвращая перо
в подставку и подвигая документ к краю стола.

Чехов молча взял лист в руки, пробежал глазами.
–  Это что?  – спросил литератор, возвращая бумагу на

стол.
– Временная справка о том, что я о вашем прибытии в

курсе.
– А как же удостоверение, которое обещали? С этим ведь

меня никуда не пустят!
– Будет, все будет, Антон Павлович, – с тяжелым вздохом

сказал Кононович. – Единственное, не прямо сейчас. При-
дется немного обождать.

– Могу спросить причину? – осторожно полюбопытство-
вал Чехов.

– Прибытие генерала-губернатора Корфа на остров. Будет
он здесь через неделю, а потом уже сможете… гхм… зани-



 
 
 

маться своим делом… в полной мере.
Антон Павлович медленно кивнул. О том, что раз в пять

лет в конце июля на остров приезжает барон Корф с провер-
кой, он знал задолго до того, как отправился на Сахалин. Но
разве мог литератор предположить, что визит генерала-гу-
бернатора способен каким-то образом помешать исследова-
нию Чехова?

Это свое недоумение он и высказал – в предельно мягкой
форме – начальнику острова, на что получил ответ:

– Поймите, это не моя прихоть: сам же Андрей Николае-
вич просил меня и вас подождать до его приезда.

– Вы меня озадачили еще больше, – хмурясь, признался
литератор.

– А вы не ломайте голову понапрасну. Хочет, видимо, Ан-
дрей Николаевич перво-наперво с вами поговорить, позна-
комиться, так сказать, а уж потом…

Он кашлянул в кулак.
– Очень, очень жаль… – пробормотал Чехов, рассеянно

глядя сквозь стену.
– Понимаю ваше разочарование, – кивнул Кононович. –

Пробыть на Сахалине лишнюю неделю-две – так себе удо-
вольствие.

– Ну, учитывая, что я собираюсь пробыть здесь несколь-
ко месяцев, беда не велика, – заметил литератор. – Но, при-
знаться, я рассчитывал потратить проведенное тут время с
большим толком.



 
 
 

– Несколько месяцев!.. – ахнул Кононович. – Вы серьез-
но?

– Исключительно.
– Что ж, в таком случае, должен сразу вас предупредить,

что находиться здесь мучительно тяжело и скучно. Народ,
кто может, отсюда бежит, и хоть сам я пока держусь, но чем
дальше, тем чаще мысль о побеге будоражит и мой истерзан-
ный ум, Антон Павлович. Работы тут – непочатый край, осо-
бенно с тех пор, как всех без разбору стали ссылать сюда, а
не куда-то в другие места. У меня тут, верите, шесть тысяч
ссыльнокаторжных. Шесть тысяч!..

– Я слышал про пять, – признался Чехов.
– Ну, фактически, тут около пяти с половиной… и на под-

ходе с полтысячи где-то… И еще Андрей Николаевич с ви-
зитом… И вы… Ох… – шумно выдохнул Владимир Осипо-
вич. – Не принимайте только, пожалуйста, на свой счет. Про-
сто время очень суматошное, дел уйма, ну и… вот.

Чехов кивнул. Искренность Кононовича подкупала. Гля-
дя на этого человека, брошенного в самое пекло каторги и
призванного разрешать все ее проблемы, литератор подумал,
что никогда в жизни не справился бы с подобной задачей.

«Шесть тысяч осужденных. И каждого надо переписать,
одеть, обуть… а потом еще содержать до окончания срока…
Мыслимо ли?..»

Стоило представить, каких усилий и человеческих ресур-
сов стоила подобная работа, и голова пошла кругом. По все-



 
 
 

му выходило, что для охранения такого количества арестан-
тов необходимо едва ли меньшее число солдат, которыми
Владимиру Осиповичу надлежало управлять…

«И вольные еще. Которые тоже могут… доставить хло-
пот».

Теперь Чехову казалось, что несколько месяцев на Саха-
лине – ничтожно малый срок для той цели, которую он на-
меревался достичь, покидая дом и родных.

«Вот только о какой скуке он говорит? – думал литератор,
немного растерянно глядя на Кононовича. – Когда скучать?»

Они поговорили еще с полчаса или чуть больше – время
в беседе со столь остроумным и находчивым человеком, как
Владимир Осипович, летело стремительно и оттого незамет-
но. Наконец Кононович спохватился и, сказав, что у него еще
много дел, распрощался с Чеховым.

– Вы, как я слышал, решили остановиться у нашего «вра-
га»? – спросил Владимир Осипович, когда они с гостем уже
стояли в дверях.

– Если вы так остроумно зовете доктора Толмачева, то –
да, у него, – подтвердил Чехов.

– Что ж, это, пожалуй, даже по-своему хорошо – узнаете
наши слабые места, – туманно сказал генерал.

Он ухмыльнулся собственной шутке и, крепко пожав го-
стю руку, пообещал, что непременно попросит Ракитина за-
ехать за Антоном Павловичем, едва появится хоть одна сво-
бодная минута. Чехов искренне поблагодарил Кононовича и



 
 
 

вышел из кабинета.
…Следующие несколько дней литератор редактировал

путевые дневники и продумывал, как будет строить работу,
когда получит от начальника острова нужное удостоверение.
Сконцентрироваться на делах мешала подготовка местных к
приему барона Корфа: мало что младшие офицеры гоняли
заключенных почем зря, латая то и это, так еще и аккурат
напротив дома доктора находилась солдатская казарма, в ко-
торой оркестр из военных музыкантов репетировал марши к
приезду Андрея Николаевича. Причем, как заметил Чехов,
каждый исполнял свою партию без оглядки на других; полу-
чалась такая какофония, что хотелось заткнуть уши и сбе-
жать на самый далекий край острова, а то и обратно на ма-
терик.

«Ничего… – успокаивал себя литератор. – Это всего на
неделю, а дальше уже скучать не придется…»

Взяв за правило отправляться на прогулку, едва заиграет
оркестр, Чехов однажды добрел до того места, где прежде
находились черные останки сгоревшей казармы, и с удивле-
нием обнаружил, что ничто более не напоминает о недавней
трагедии. Позже Антон Павлович спрашивал у Ракитина, не
Карл ли Христофорович это расстарался, и Ракитин отвечал,
что да, он.

– А вы что думаете о Ландсберге? – спросил как-то Чехов
у своего радушного хозяина, доктора Толмачева.

– А я о нем как-то особенно не думаю, – помедлив, отве-



 
 
 

тил тот. – Парень он толковый, но несдержанный. Как ветер
в море – дует сильно, но не всегда в нужную сторону.

Сравнение показалось Чехову неплохим, и он записал его
себе в дневник, как, впрочем, и многие фразы, услышанные
от доктора. «Враг» Кононовича оказался пронырливым ма-
лым, любящим донимать руководителя острова разнообраз-
ными кляузами, но умом обладал светлым и посему более
располагал к себе, чем отталкивал.

– Уверен, барон, как приедет, непременно сразу вас к себе
позовет, – заверял Чехова доктор.

– Да ну, – отмахивался литератор. – Не слишком ли много
чести?

– Вот попомните мое слово, – веско кивая, говорил Тол-
мачев. – Не успеет еще наш тошнотворный оркестр смолк-
нуть, а Корф уже попросит Кононовича, чтобы вас привел.

Антон Павлович до последнего думал, что все это несу-
светная чепуха и времени для него у генерала-губернатора
не найдется вовсе. Однако радушный хозяин оказался прав:
через два дня после прибытия на остров барон изъявил же-
лание встретиться с Чеховым.

– Надо же, как быстро он до меня добрался… – удивлялся
литератор, когда они с Ракитиным ехали во временную ре-
зиденцию генерала-губернатора.

– Скука тому виной, Антон Павлович, – усмехнулся офи-
цер. – Все здесь он уже видел и все вгоняет его в тоску, а тут
– вы…



 
 
 

«И этот мне про скуку… – подумал литератор с досадой. –
Ладно еще Кононович, который тут сидит безвылазно. Но
Корф!.. Он же сам только-только прибыл! Неужто он уже пе-
ределал все, что хотел? Да за два дня даже тысячу заключен-
ных не выслушаешь, а их тут – пять с лишним…»

Чехов недоумевал всю дорогу в резиденцию, недоумевал,
поднимаясь по лестнице и входя в кабинет.

– А, Антон Павлович!.. – поприветствовал литератора Ко-
нонович.

Начальник острова тоже оказался внутри – сидел на од-
ном из кресел напротив стола, по ту сторону от которого раз-
местился барон Корф. Все в его облике свидетельствовало о
благородном происхождении – выправка, снисходительный
взгляд, ухоженная борода и изящное пенсне, через которое
он смотрел на Чехова, немного прищурив глаз.

– Доброго дня, Антон Павлович, – пророкотал барон, и
литератор понял, что и голос у Андрея Николаевича был под
стать облику – густой с хрипотцой баритон. – Прошу, приса-
живайтесь. Не устали с дороги?

– Нет, что вы? Меня же везли, – ответил Чехов, принимая
приглашение барона.

– Ну, на Сахалине может утомить даже вид из окна эки-
пажа, – с ухмылкой заметил Корф.

Он покосился на Кононовича, и тот заулыбался и закивал,
соглашаясь с высокопоставленным гостем:

– Тут вы, Андрей Николаевич, очень правы!



 
 
 

– Ну, я здесь не столь долго, чтобы утомляться от вида
местных пейзажей, – заметил Чехов. – Все мне тут интересно
– по крайней мере, пока.

Кононович и Корф снова переглянулись, удивленные та-
кими словами литератора.

– А позвольте испросить, Антон Павлович… – Барон от-
кинулся на спинку кресла и кашлянул в кулак. – Какую цель
вы преследовали, отправляясь на Сахалин?

Услышав вопрос, Чехов заметно напрягся. Если судить
по тому, как часто его спрашивали о причинах, побудивших
плыть на остров, складывалось впечатление, что все здешние
военные охраняют от приезжих какую-то страшную тайну и
люто боятся ее разоблачения.

«Наверное, мне это все чудится, – подумал литератор, гля-
дя на барона Корфа. – А я для них просто-напросто незва-
ный гость, который известно кого хуже… Ну кто любит, ко-
гда по твоему дому разгуливает малознакомый человек и за-
глядывает в самые темные углы, будто ища, нет ли там пау-
тины?..»

Видя некоторое смятение, генерал-губернатор пояснил:
– По крайней мере, нет ли у вас какого-нибудь… офици-

ального поручения?
«То есть не вынюхиваю ли я чего-то? Ну ясно».
– Нет, ни официального, ни иного поручения у меня нет, –

вслух сказал Антон Павлович.  – Более того, поехать сюда
мне никто не советовал – это я сам принял такое решение,



 
 
 

исключительно из праздного любопытства.
– То есть с газетами или, скажем, учеными обществами

ваша поездка также не связана… – пробормотал Корф, ско-
рее констатируя факт, чем интересуясь.

Видя, что Чехов его не поправляет, барон, кажется,
немного успокоился и, подумав недолго, сказал:

– Что ж, в таком случае дозволяю вам бывать, где угод-
но. Нам с Владимиром Осиповичем от вас скрывать нечего,
а потому мы сейчас организуем удостоверение, по которому
вы легко пройдете в любую тюрьму и поселение. Единствен-
ное, что не могу вам дозволить, Антон Павлович – это обще-
ние с политическими. Такое разрешение, к сожалению или к
счастью, выдать вам не могу, даже если бы имел желание…
но я, честно скажу, не имею.

Чехов медленно кивнул. Добрый его товарищ, Сурков,
предупреждал и об этом, а потому литератор ничуть не уди-
вился.

Корф, явно удовлетворенный реакцией гостя, хлопнул в
ладоши и сказал:

– В таком случае завтра же все оформим.
– Отчего не сегодня? – осторожно полюбопытствовал Че-

хов.
– Оттого, что сегодня в резиденции Владимира Осипови-

ча планируется торжественный обед по случаю моего приез-
да. Куда я вас, пользуясь случаем, хочу пригласить.

– С радостью буду, – пообещал Антон Павлович.



 
 
 

И действительно приехал, хоть и не очень желал. Торже-
ство оказалось довольно скучным – гости слушали байки
Корфа и кивали, соглашаясь с каждым его словом. Чехову же
все истории показались довольно скучными – кроме одной:
ее, единственную, литератор не преминул записать в путевой
дневник сразу по возвращению домой.

«Путешествуя по нашей стране и по Европе, – сказал Ан-
дрей Николаевич, стоя с рюмкой в руке и с теплой улыбкой
взирая на собравшихся, – я не раз с гордостью ловил себя
на мысли, что тут, на Сахалине, «несчастным» живется куда
лучше, чем где бы то ни было. Это вовсе не значит, что мы
должны почивать на лаврах – дороги добра бесконечны, но
мы должны стремиться пройти по ним как можно дальше!..»

Уже утром, снова отправляясь к барону, Чехов поймал се-
бя на мысли, что слова, сказанные Корфом, звенят в ушах до
сих пор. И тем громче они становились, чем чаще встреча-
лись по пути кандальные арестанты и простые заключенные,
оков лишенные.

«Если это – хорошая жизнь, то что же тогда делается в
остальном мире? – с удивлением и досадой думал Чехов. –
Или там нарушителей закона сразу казнят?»

– А, Антон Павлович! – радостно воскликнул Корф, когда
Чехов вошел в его кабинет. – Присаживайтесь-присаживай-
тесь…

Если б не отсутствие в кабинете Кононовича, литератор
решил бы, что он каким-то чудесным образом вернулся в



 
 
 

прошлое – до того нынешний визит походил на вчерашний.
–  Вы все помните, что я говорил про политических?  –

спросил барон, пристально посмотрев на Чехова.
– Помню, Андрей Николаевич, как такое забыть?
– Это верно, – кивнул Корф и потянулся за пером. – Луч-

ше не забывайте…
– А что еще вы могли бы рассказать мне про остров, Ан-

дрей Николаевич? – поинтересовался литератор, наблюдая
за тем, как барон выписывает удостоверение красивым кал-
лиграфическим почерком.

– Про Сахалин-то? – хмыкнул генерал-губарнатор. – О, да
я могу вам столько рассказать, что вам на три книжки ваших
хватит…

– С охотой их напишу, если будет материал, – пообещал
Чехов.

– Ну на то, чтоб столько вам надиктовывать, времени у
меня, к сожалению, нет. Более того – даже если б было, не
позволил бы я себе отнимать столько вашего ради этого наи-
скучнейшего острова!

– Как вы, однако, любите подчеркивать, до чего же здесь
скучно!.. – заметил Антон Павлович.

– Позволю себе пояснить, – с ухмылкой сказал Андрей
Николаевич. – Как человек поживший, я давно понял, что
скука – не обязательно плохо. Скорее, даже напротив, ску-
ка хороша, поскольку скука означает отсутствие каких-либо
ярких событий, в том числе и скверных. Следовательно, го-



 
 
 

воря, что на Сахалине все скучно, я подразумеваю, что тут
все идет своим чередом, без особых радостей, но в то же вре-
мя и без бед. А когда мы ведем речь о каторге, не это ли луч-
ший комплимент?

Чехов вынужден был признать, что, пожалуй, для тюрьмы
это действительно своего рода комплимент.

– Вот и я про что, – обрадовался Корф. – Ну что же мы
можем сделать для людей, находящихся в ссылке на остро-
ве? Они ведь уже и так наказаны – тем, что оторваны от жиз-
ни на материке, от цивилизации! Так стоит ли усугублять их
положение какими-то телесными пытками?

И снова Чехов с ним согласился, что нет, не стоит.
– Мы с Владимиром Осиповичем вообще не очень-то все

это дело любим, – доверительно сообщил генерал-губерна-
тор. – Пытки – это не про нас. Только для крайних случа-
ев! Запереть можем, заковать, как эту… Софью Блювштейн,
чтоб ей пусто было…

Последние слова он сказал очень тихо, но Антон Павло-
вич расслышал, и Корф, это поняв, торопливо сказал:

–  Прошу меня простить, но особа эта, более известная
в преступных кругах, как Сонька Золотая Ручка, слишком
уж много хлопот доставила мне и в особенности Владимиру
Осиповичу.

– Чем же она вам досаждала?
– Неуемным желанием во что бы то ни стало покинуть

остров. Порой мне кажется, что она жаждет этого, куда боль-



 
 
 

ше, чем я сам!
Антон Павлович неуверенно хмыкнул.
Чем дальше, тем больше укреплялся он в мысли, что ба-

рон Корф чрезвычайно слабо представляет себе, насколько
тяжела жизнь арестанта – особенно в сравнении с жизнью
генерала-губернатора, посещающего Сахалин раз в пять лет.

* * *

1967

– О чем думаешь, Володь? – спросил Косарев.
Привезенцев вздрогнул, поднял голову и рассеяно по-

смотрел на старого товарища из редакции «Молодой гвар-
дии».

Они остановились километрах в десяти от города Чехо-
ва, чтобы поменять пробитую шину – во второй раз за се-
годня. Механик отряда Пеньковский предположил, что им
просто не везет, но ход событий удручал. Благо, лето уже
добралось до восточной части страны и радовало путников
теплым, но не палящим солнцем, легким ветерком, который
играл в волосах и дарил прохладу, а кроны деревьев, что
стояли за обочиной, дружелюбно шуршали зеленой листвой,
провожая мотоциклистов в их долгое путешествие.

– Про запаску в дневнике не пишем, – заметив, что Хло-
повских полез в рюкзак, спешно предупредил Рожков. – И



 
 
 

снимать это тоже не надо. Помните ведь, Владимир Андре-
евич?

Хлоповских вопросительно посмотрел на режиссера.
– Согласен с Геннадием Степановичем, – нехотя сказал

Привезенцев. – Не стоит заострять внимание на таких пустя-
ках. Вот ты бы сам захотел читать про дырку в колесе? Или,
тем более, в телевизоре смотреть, как его кто-то меняет.

– Не захотел бы, – признал Хлоповских. – Но сказали ж
вроде бы все писать, как было…

– Ну, прям все! – хмыкнул Рожков. – Этак нам никакого
дневника и пленки не хватит! Встали с утра, зубы почисти-
ли, позавтракали… Кому это нужно, кроме нас? Правильно,
Владимир Андреевич?

Он снова искал поддержки, и Привезенцев, поколебав-
шись, все-таки кивнул. Тогда, в актовом зале, он не сразу
понял, что Лазарев притащил с собой точную свою копию,
но сомнения, кто перед ним, отпали практически сразу, ед-
ва режиссер пришел на дополнительный инструктаж. О, как
много два чиновника твердили про честь и ответственность,
которые Родина и ее вожди вверяют участникам ралли!.. Как
будто от того, насколько успешно себя покажут Привезенцев
и его команда, зависит, без малого, судьба всей страны.

– Дело государственной важности, – веско произнес Ла-
зарев.

– Это понятно, – устало сказал Привезенцев. – Но о чем
должен быть наш фильм?



 
 
 

– Как о чем? – удивился чиновник. – Об автомотопробеге
с Сахалина до Ленинграда. Что за странный вопрос, Влади-
мир Андреевич?

Возникло желание встать и уйти, но Привезенцев слиш-
ком долго и много проработал с такими вот лазаревыми, ко-
торые умели здорово надуваться от важности, поддакивать
начальству и поучать младших по чину, однако соображали
на редкость туго. Увидишь такого в телевизоре – чиновник,
матерый, умудренный опытом. Однако стоит ему открыть
рот, и тебе становится страшно – от того, что этот вот чело-
век играет какую-то значимую роль в судьбе твоей страны.

– Да я ж про идею, идея в чем конкретно, это я пытаюсь
понять… – терпеливо объяснил режиссер.

– Идея? – презрительно фыркнул Лазарев. – Идея в Ок-
тябре, разумеется. Чего же тут непонятного? Пятьдесят лет
Октябрю. Опять какие-то странные вопросы…

Привезенцев поднял глаза. Казалось, он так и не сможет
вытянуть из чиновника никакой конкретики, но тут Рожков
вдруг сказал:

– Я, кажется, понял. Вы, наверное, хотите понять, почему
именно ваш мотопробег должен вдохновить людей на новые
трудовые подвиги?

– Да, именно это я и хочу понять, – облегченно кивнул
Привезенцев.

На мгновение ему показалось, что Рожков тоже все пони-
мает, но следующая фраза Геннадия снова повергла режис-



 
 
 

сера в уныние:
– Но это же очевидно: вы на мотоциклах патриотической

марки «Урал» и автомобиле «ГАЗ-21» пересекаете Совет-
ский Союз, практически от самой восточной границы и до
берегов Балтики. Разве не это – подвиг силы и духа?

«Проехать по нашим дорогам – да, тот еще подвиг»,  –
мысленно согласился Привезенцев, но вслух этого, конечно
же, не сказал.

– Вот и я думаю, что это вполне очевидно, – хмуро глядя
на режиссера, вставил свои пять копеек Лазарев. – Вы там
не приболели часом, Владимир Андреевич? Вам вроде бы
не впервой снимать подобные фильмы. Чего же так удивля-
етесь? И книга у вас должна выйти, про путешествие по Са-
халину…

– Ну книга и фильм все же – совершенно разные форма-
ты, – заметил режиссер. – Книга – это… это объем, возмож-
ность побольше рассказать о красотах родного острова… в
фильме же все должно быть куда как… лаконичней. Просто
не совсем понятно, чему и кому следует уделить наибольшее
внимание?

– Первое и главное – на личностях путешественников не
концентрируемся вообще, – пожевав губу, заявил Лазарев.

– Вообще? – не понял Привезенцев.
– Нет, ну вначале, конечно же, участников представим,

потом, понятно, они будут мелькать в фильме то тут, то
там… – оговорился чиновник. – Страна, разумеется, должна



 
 
 

знать своих героев, куда же без этого? Но именно… имен-
но мусолить вас на экране без необходимости не нужно. Не
нужно повторять, что такие-то такие-то отправились туда-то
туда-то… Вот: самое главное – зритель должен понимать, что
каждый достойный гражданин Советского Союза может ока-
заться на месте любого из участников ралли «Родина» и пре-
одолеть весь маршрут… с улыбкой на лице, непринужден-
но!..

Лазарев и сам тут же расплылся в улыбке – видимо, де-
монстрируя, какие должны быть лица у Привезенцева и его
спутников в фильме про мотопробег.

«Похоже, только монтаж нас и спасет, – исподлобья глядя
на чиновника, подумал режиссер. – Правда, снимать придет-
ся очень много, потому что многое потом и вырежут… но он
правильно говорит – мне ли к этому привыкать?»

Дальше Лазарев и Рожков говорили много и все вроде бы
по делу, но к середине беседы Привезенцев устал слушать
эти давно зазубренные фразы, повторяющиеся из раза в раз.
Основной посыл был совершенно ясен: ты, Владимир Ан-
дреевич, советский творец, а творцы в Союзе нужны, чтобы
восхвалять нашу Родину и заражать «красной» идеей сердца
и умы рядовых тружеников, коих у нас в избытке.

И теперь, стоя чуть в сторонке от всех, Привезенцев смот-
рел на небо и думал…

– О доме, – сказал режиссер, повернувшись к Альберту. –
Об Ире с Андреем… о Софье.



 
 
 

– Как они? – участливо спросил журналист.
– Софья опять болеет, – помедлив, со вздохом произнес

режиссер.
– Тяжелое что-то?
– Да нет, мигрени. Но что-то слишком часто в последнее

время. Беспокоюсь, как она там… давно так надолго не уез-
жал.

Режиссер вспомнил, как они с Софьей накануне перед
отъездом заперлись на кухне и пили чай. Было уже около по-
ловины первого ночи, дети спали, а они сидели на кухне и
смотрели в окно.

–  Интересно, это когда-нибудь закончится?  – спросила
жена. – Гоняют тебя, как молодого…

– Хотел бы я знать, – прихлебнув из кружки, ответил При-
везенцев. – Сам уже устал. Хотя, с другой стороны, если б так
не дергали, может, и наш с тобой запрос бы отклонили в дет-
ский дом. Конечно, не факт, что мы таким образом отыщем
информацию о твоих родителях, но даже шанс в нынешнее
время – это уже много!

– Я знаю, Володь, – пробормотала Софья, отведя взгляд в
сторону. – Знаю… и рада, что мы пробуем…

Она замолкла – явно смутилась, и Владимир, все поняв,
взял жену за руку. Их пальцы сплелись. Софья бросила на
мужа взгляд из-под длинных ресниц и снова отвернулась.

– Прекращай, – мягко сказал Привезенцев. – Я сам хочу
этого, хочу помочь. Это важно – знать, кем были твои роди-



 
 
 

тели. Ты бы, понятно, и не попросила никогда…
– Я просто понимаю, что это ничего не даст, Вов,  – со

вздохом сказала жена. – Но ты все равно молодец. Спасибо
тебе огромное.

– Что еще за «спасибо»? – хмыкнул Владимир. – Мы что,
чужие люди?

– А разве своих благодарить не надо за что-то хорошее? –
с робкой улыбкой спросила Софья.

Она была такая искренняя и трогательная, что он тоже не
удержался. Расплывшись в улыбке, Привезенцев наклонился
к ней и поцеловал в щеку.

– Ты права, – сказал он. – Кто еще от души поблагодарит,
как не свои?

В том вечере не было ничего особенного: Привезенцевы
часто сидели вот так на кухне, говоря обо всем и ни о чем, по-
пивая чай и любуясь звездным небом. В такие минуты Вла-
димир понимал, как хорошо жить, и все дурное, что про-
исходило раньше, казалось ему надуманным и преувеличен-
ным.

Потому и не любил режиссер надолго уезжать из дома:
в путешествиях, вдали от жены, дочери и сына он безотчет-
но терял стимул работать вопреки обстоятельствам. Его ба-
тарейка постепенно садилась, и Привезенцеву все больше и
больше хотелось послать все к черту и вернуться домой, что-
бы снова зарядиться спокойствием и обрести душевную гар-
монию. Но Владимир Андреевич слишком хорошо понимал,



 
 
 

что за этим последует, а потому терпел, стиснув зубы.
– Не переживай, – сказал Альберт, отвлекая друга от мыс-

лей. – Все с ними будет хорошо. Пролетят эти полтора меся-
ца – и не заметишь.

– Хотелось бы верить, что так и будет, – со вздохом про-
изнес режиссер, – но пока тяжело, честно говоря. Понимаю,
что сегодня вечером я не вернусь домой и не пожелаю доб-
рой ночи жене и детишкам, и сразу на душе тоска… Такой
простой, но хороший ритуал, Альберт. Так спокойно на ду-
ше, когда слышишь, как тебе отвечают любимые твои лю-
ди…

– Закончили, Владимир Андреевич! – крикнул Пеньков-
ский. – Давайте дальше ехать, пока не стемнело, а там уж в
Холмске сночуем спокойно и поплывем…

– Идем мы, идем! – отозвался Привезенцев.
И добавил тише, поскольку обращался к Альберту:
– В общем, за меня не волнуйся, я просто очень скучаю

по дому. Отвык быть далеко от семьи.
– Ну и хорошо, если дело только в этом, – одобрительно

кивнул журналист.
Он первым устремился к другим участникам мотопробе-

га, и Привезенцев последовал за ним. Ветер продолжал тре-
пать путникам волосы и одежду. Поправив очки, Альберт
уселся в седло мотоцикла и завел мотор. Рожков, встрепе-
нувшись, пошел к режиссеру и его товарищу.

«Чего опять?» – подумал Привезенцев.



 
 
 

Он забрался в люльку и, достав камеру, снял крышку с
объектива.

– Утром баржа, провожающие будут, надо это все хорошо
отснять, – быстро сказал Рожков. – Наверное, на отдельной
пленке, чтобы никуда не делось. Сделаете, Владимир Андре-
евич?

– На отдельной так на отдельной, – пожал плечами При-
везенцев. – Утром напомните только, хорошо?

– Конечно-конечно! – пылко заверил Геннадий. – Спаси-
бо!

Круто развернувшись, он вернулся к своему мотоциклу,
забрался на него и поднял руку, привлекая общее внимание.

– Важничает, – хмыкнул Альберт, глядя на чиновника по-
верх очков.

– Имеет право, – саркастически произнес режиссер. – С
самим Лазаревым дружит! Это вам не хухры-мухры!

Альберт расплылся в улыбке и, поправив очки, нахлобу-
чил на голову шлем.

«А все-таки хорошо, что его тоже вызвали, – подумал Вла-
димир Андреевич, посмотрев в сторону журналиста. – Хоть
есть с кем поговорить».

Он окинул свою команду задумчивым взглядом. Народ
неплохой, но интересы разные, общих тем для разговора
фактически нет, поэтому Альберт в этом отношении – про-
сто дар свыше. А вот Рожков…

«С другой стороны, не его, так кого-нибудь другого нам



 
 
 

Лазарев бы подсунул. Совсем без надзирателя бы точно не
отпустил, не в его духе. Так что, возможно, еще не худший
вариант».

Привезенцеву вспомнился их первый мотопробег по Са-
халину. Тогда, в 1958 году в команде собрались совсем дру-
гие люди, но что в тот раз, что теперь среди них непременно
был соглядатай Лазарева.

«Что это? Трусость? Или просто желание постоянно дер-
жать руку на пульсе?»

Во время путешествия по острову обошлось без особых
проблем – благо, надзиратель сильно не высовывался – толь-
ко записывал что-то в крохотный блокнотик и время от вре-
мени спрашивал у Привезенцева то и это. Владимир Андре-
евич сдержанно отвечал, и в итоге все закончилось хорошо:
по результатам мотопробега выговоров никому не объявили,
а самого режиссера даже поощрили благодарностью – за на-
писание книги совместно с двумя другими журналистами,
один из которых – о, чудо! – как раз таки и был ставленни-
ком Лазарева.

«Ну, и Бог с ним. Тем более что он действительно помо-
гал, а не просто числился в авторах. А мне «славы» не жал-
ко».

И вот – новое испытание, на сей раз куда более трудное:
почти пятнадцать тысяч километров рядом с верным согля-
датаем зампредседателя горисполкома. Пока что Рожков не
сильно мешал путешествию и вел себя ровно так, как и по-



 
 
 

добает любому мелкому чиновнику – упивался той незначи-
тельной властью, которая ему перепала. Впрочем, в масшта-
бах их скромного отряда даже такой самодур мог нанести
определенный вред.

«Надеюсь, я ошибаюсь, – подумал Привезенцев, – нам и
без того немало придется потерпеть… хотя если он вокруг
замены колеса так лихорадочно скачет с криками: «Не сни-
май, не пиши», то что от него можно ждать в более щекотли-
вой ситуации? Посмотрим-поглядим… В любом случае, это
должно быть, как минимум, интересно».

Мотоцикл Рожкова тронулся с места и медленно выполз
на дорогу. Привезенцев запустил камеру и начал съемку.
Альберт дал газу, и «Урал», взревев мотором, поплелся впе-
ред, по изуродованной трещинами грунтовке в направлении
портового города Холмск.

Утром было назначено отплытие и торжественные прово-
ды.

«Софья с детьми приедет…»
От этой мысли на душе стало тепло.

* * *

2015

– А вот и мой дом, – сказал я, не в силах сдержать улыб-
ку. – Здесь я жил.



 
 
 

Мы стояли рядом со старой южно-сахалинской пя-
тиэтажкой, на которой располагалось мозаичное панно
«1917-1967» – идеальный кадр для нашего фильма.

– Снимай-снимай, – будто прочтя мои мысли, буркнул Де-
нис оператору.

– В шестьдесят седьмом его и закончили, – повернувшись
к камере, объяснил я. – Приурочили сдачу к пятидесятиле-
тию Октября. Ну это как раз год ралли «Родина». Там много
чего достраивали в тот год, так что – мелочь вроде бы… но
вместе с тем – символично.

Мы обошли дом кругом.
–  А вон окна нашей квартиры. Вон моя комната… да,

столько воспоминаний!..
Честно скажу, современный Южно-Сахалинск меня очень

радовал. Когда я только-только начал интересоваться путе-
шествием моего деда и прилетел сюда, чтобы покопаться в
местном архиве, город уже был довольно ухоженным, а сей-
час и вовсе расцвел: новая плитка на тротуарах, новый ас-
фальт, новые красивые фасады администрации и рядом сто-
ящих зданий. Местные говорили, что это связано с место-
рождениями нефти, которые активно разрабатывали… Мол,
нефтедобытчикам теперь разрешают качать «черное золо-
то», а они в свою очередь реставрируют центр города. Эта
версия была вполне похожа на правду – учитывая качество
ремонта. Конечно, центр – еще не весь город, но, главное,
начало положено, а там, глядишь, и до окраин доберутся…



 
 
 

«Если нефть раньше не закончится».
Один вид моего дома, почти не изменившегося с тех пор,

как я покинул его в далеком восемьдесят пятом году, неволь-
но заставил меня погрузиться в воспоминания. Моя личная
машина времени, та, что всегда существовала в моей голове,
отправила меня в прошлое; то были славные деньки, когда
я жил, гулял, учился и ни о чем особенно не беспокоился.
Потом, уже в подростковом возрасте, мы переехали во Вла-
димир, где я поступил в местный политех. Иронично: посту-
пал еще при СССР, а заканчивал уже гражданином России,
в девяносто пятом. О той поре у меня сохранились проти-
воречивые воспоминания, но вот детство на Сахалине было
волшебным: из-за материнской заботы я не замечал негатива
вокруг, а потому рос вполне счастливым и довольным. Де-
душка учил меня фотографии, и мне, в общем-то, нравилось
это хобби, но получалось, прямо скажем, не слишком – осо-
бенно на фоне того, что делал мой «наставник». Да и тянуло
меня больше ко всяким железякам: сначала – к конструкто-
рам, потом – к мотоциклам. Многие спрашивали меня – по-
чему байки, Макс? А я неизменно отвечал – потому что они
дарят ощущение свободы.

Я оглянулся на наши «Уралы», которые рядком стояли по-
зади. Иронично, но их путь на Сахалин занял полтора меся-
ца – куда больше, чем я планировал потратить на сам мото-
пробег. Погрузив их на платформу в Москве, мы отправили
нашу технику на остров, где ребята из местного байк-клуба



 
 
 

«Вольфганг» любезно приняли ее и определили в гараж до
нашего приезда.

– Ностальжи? – спросил Лама.
– Она самая, Борь, – с улыбкой сказал я. – И ведь заезжал

сюда, относительно недавно, когда в архиве копался… а все
равно в душе что-то шевелится, когда к этому дому подхожу.

– Все места, где мы пребывали достаточно долго, остав-
ляют кармический след определенных оттенка и глубины, –
философски изрек Боря. – Так что ничего удивительного.

Он был в своем репертуаре – любой жизненной ситуа-
ции Лама находил подходящее объяснение, основанное на
восточной мудрости.

– Кармический след – это очень верно, – пробормотал я,
снова окидывая взглядом дом.

Случалось тут и хорошее, и плохое, но в общем и целом
впечатления остались сугубо положительные. Наверное, все-
му виной окружение – мне повезло вырасти в атмосфере
любви и взаимовыручки, причем речь шла не только о маме
и дедушке: когда у кого-то случались проблемы, на помощь
приходили соседи, коллеги и просто хорошие люди. Причи-
ной тому была обособленность от материковой части стра-
ны: сахалинцы на острове понимали, что помощи «с боль-
шой земли» ждать особо не приходится, а потому держались
вместе, словно одна большая семья.

«Ах, какое было время…»
Дверь моего подъезда открылась, и наружу вышел муж-



 
 
 

чина примерно моих лет. Лицо его показалось мне до боли
знакомым.

– Серега, Олифиренко, ты? – спросил я, не веря своим
глазам.

– Макс?.. – неуверенно пробормотал он.
Судя по его удивленной физиономии, он тоже слегка опе-

шил от такой неожиданной встречи.
– Серега! – улыбаясь во все тридцать два, воскликнул я

куда уверенней, чем прежде, и пошел к нему, а он в свою
очередь – ко мне.

Мы, поколебавшись недолго, обнялись.
– Ты чего, тут до сих пор? – спросил я, мотнув головой в

сторону родной многоэтажки.
– Ну а то куда ж я денусь? – хмыкнул он. – Живу себе,

помаленьку…
– И чем занят?
– Да так, тружусь то тут, то там… Но что мы все обо мне

да обо мне? Тебя-то сюда каким ветром? Ты ж вроде во Вла-
димире обитал, потом, кажется, в Москву перебрался…

– Да, в Москве и живу. Дело у меня свое, сигарами зани-
маюсь и мотоциклами. Что еще… Женился, трое детей. В
общем, все здорово.

– Даешь… – протянул Сергей.
В голосе его мне почудилась зависть.
– А это – твои друзья, из Москвы? – спросил он, неуве-

ренно махнув рукой в сторону моих спутников.



 
 
 

– Да-да, именно так.
Я по очереди представил всех моих компаньонов и вслед

за последним рукопожатием сказал:
– Я еще к Андрюхе Ермакову хотел зайти, не знаешь, там

же он живет или уже нет?
– Ох… да даже и не знаю, – наморщив лоб, ответил Сере-

га. – Как-то мы с ним… не особо. Со школы его не видел.
– Ну, даете, – хмыкнул я. – А вроде город такой малень-

кий… и на тебе – потерялись.
– Ну взрослая жизнь же… Все заняты… У всех свои де-

ла…
Я окинул Серегу задумчивым взглядом. На того парня,

с которым мы дружили почти тридцать лет назад, он похо-
дил уже весьма условно – теперь это был взрослый мужчина,
типичный сахалинец, с небольшим пивным животом, просе-
дью в темных волосах и серыми потухшими глазами. Он яв-
но давно смирился со своей участью и никуда уже не рвался.

«И о чем с ним говорить? – вдруг мелькнула в моей голове
крамольная мысль. – Тридцать лет прошло…»

Но просто развернуться и уйти мне не позволили детские
воспоминания – чего стоила только история с ловлей корюш-
ки на реке Хомутовке, когда нас, мокрых и замерзших, засту-
кали у костра сотрудники рыбнадзора. К счастью, вид наш
оказался настолько жалким, что сдавать «нарушителей» ро-
дителям не стали – только пожурили немного и, забрав Се-
регин рюкзак с уловом, ушли.



 
 
 

«Точней, с половиной улова».
Свой ранец я предусмотрительно спрятал в лопухах, что-

бы рыба на солнце не заветрилась. В общем, повезло так по-
везло: и в опалу не попали, и при «добыче» остались. В ито-
ге, как и положено настоящим друзьям, оставшуюся корюш-
ку мы разделили поровну и, довольные, отправились по до-
мам, пока рыбнадзор не вернулся.

– Может, вечером пересечемся? – спросил я у Сереги.
– Да можно, – неуверенно пожал плечами он.
– Давай номер, я наберу, – сказал я, вытащив из кармана

мобильник.
Он продиктовал, я сбросил ему вызов, и мы, пожав друг

другу руки, разошлись.
– Наберу, – повторил я, будто пытался сам себя убедить.
– Слушай, мы, может, в гостиницу пока пойдем, – сказал

Ребе, когда Серега ушел. – А то твои друзья детства чего-то
смущаются нашей компании. Да и устали мы малость после
перелета.

– Ну, как хотите, – ответил я. – Вам, наверное, тут и вправ-
ду скучно, а у меня воспоминаний гора.

Распрощавшись с друзьями, я пошел через двор к подъ-
езду, где жил Андрюха Ермаков, мой старый школьный то-
варищ. Сколько историй нас связывало!.. Именно с Андреем
мы в четвертом классе собрали первый мотоцикл из хлама,
который нашли на охраняемой его дядей свалке (как я с того
«чуда техники» навернулся – мама не горюй, ободрался весь



 
 
 

буквально…). Именно Андрей преподал мне важный жиз-
ненный урок, что за свои слова ты должен отвечать только
сам: будучи пятиклассником, я зацепился языками с парнем
на два года старше и по наивности решил, что Ермаков за
меня вступится.

– Э, нет, Макс, – покачал головой Андрей. – Если кто-то
из его дружков полезет, я тоже ворвусь, а так – один на один,
все по чесноку.

Мне, конечно, тогда наваляли по полной, но главное я за-
помнил: будь готов отвечать за свои слова и никогда не пере-
кладывай ответственность на других. Андрей был правиль-
ным и порядочным парнем, и я много хорошего у него пере-
нял.

«Как, надеюсь, и он у меня».
Шагая к дому Ермакова, я озирался по сторонам, пыта-

ясь понять, что за странная метаморфоза произошла с эти-
ми местами: все, кроме разросшихся деревьев, теперь каза-
лось маленьким, почти игрушечным. Вот площадка, где мы
гоняли в футбол и хоккей; по ощущениям из детства – самое
настоящее спортивное поле, а на деле такой крохотный пя-
тачок… и совершенно не понятно, как мы все на нем уме-
щались? Вот там, на старом каштане, мы строили шалаш –
а ведь на этих ветках, кажется, даже крохотная стайка птиц
не уместится…

«Кукольный город… из которого я, похоже, вырос».
Ныне даже расстояние между моим и Андрюхиным дома-



 
 
 

ми выглядело совершенно смешным: пара минут – и я уже
у него в подъезде. Первый этаж, дверь слева. Старый зво-
нок с оплавленной кнопкой – местная шпана постаралась. В
остальном подъезд почти не изменился – разве что стал ма-
лость поопрятней.

Открыли мне не сразу: пришлось звонить раза три,
прежде чем изнутри донесся звук шагов. Наконец дверь рас-
пахнулась. На пороге стояла худая женщина лет шестидеся-
ти с ребенком на руках.

«Бабушка и внучка?..»
– Добрый день,  – с улыбкой сказал я.  – Я ищу Андрея

Ермакова, он жил здесь тридцать лет назад.
– Ого, как вы долго… не заходили! – удивилась женщина.
– А я тут не был много лет, – признался я. – Жил в другом

городе. На материке.
– Ну, тогда я вас расстрою: мы эту квартиру купили еще

пятнадцать лет назад и не у Ермаковых, а у совсем других
людей. Так что помочь вам, к сожалению, не смогу.

– Что ж, тогда извините за беспокойство, – сказал я. – До
свидания.

– Да ничего. Удачи вам, молодой человек, в поисках друга.
Она кивнула на прощанье и закрыла дверь, а я пошел к

выходу из подъезда, с улыбкой на лице переваривая ее при-
чудливое обращение. «Молодой человек»… Не слишком ли
лестный комплимент для человека, который тридцать лет
спустя ищет школьного друга?



 
 
 

Я решил побродить по окрестностям еще. Вдруг в этом
крошечном городе мне свезет встретить Андрея на улице?
С Серегой же получилось… Однако чем дольше я ходил по
району, такому знакомому и одновременно совершенно чу-
жому, тем больше уверялся в том, что Ермаковы, подобно
нашему семейству, переехали с Богом забытого острова ку-
да-то в иное место. По крайней мере, мне хотелось верить,
что Андрюха не позволил рутине съесть себя…

«В отличие от Сереги».
Вспомнив про Олифиренко, я тут же позвонил ему и

спросил, все ли в силе на вечер? Он, отчего-то вздохнув, ска-
зал, что да, в силе, и мы условились встретиться около семи
в небольшом ресторанчике и за ужином с каплей ароматного
коньяка обсудить дела минувших дней.

Убрав мобильник в карман, я тоскливым взглядом окинул
окрестности. У меня имелось еще одно дело, которое я за-
планировал давным-давно, но не очень-то хотел выполнять.
Точней, вроде бы и хотел, но как-то неосознанно до послед-
него оттягивал этот момент.

«Даже хорошо, что парни уехали в гостиницу», – думал я,
подъезжая к кладбищу.

Стоять у могилы моего отца было безумно странно. Я не
знал его толком – он покинул семью до того, как мне испол-
нилось три. И тем не менее он был моим отцом, тем, без кого
меня бы не случилось. Со сводной сестрой, Таней – его до-
черью от второго брака – мы с некоторых пор поддерживали



 
 
 

связь, переписывались время от времени. От нее же я узнал,
где его могила, и теперь, положив на плиту цветы, стоял и
разглядывал серую гранитную поверхность с металлической
табличкой.

Его фамилия, инициалы, две даты – жизни и смерти.
Он умер, когда мне только-только исполнилось шестна-

дцать. Тане было еще меньше.
Что я испытывал в те странные минуты, проведенные ря-

дом с надгробьем? Сложно сказать. Внутри меня была ка-
кая-то глухая пустота. Этот человек не сделал для меня ров-
ным счетом ничего, кроме одного, пожалуй, самого важного
– дал мне жизнь. За это я был ему благодарен. И только за
это.

Покидая кладбище, я испытал несказанное облегчение.
Пока от поездки на Сахалин было больше негатива, чем
позитива. Единственное светлое пятно – встреча с Сере-
гой Олифиренко, и я очень надеялся, что вечер в компании
друга детства поднимет мне настроение. Что мы погрустим
немного об ушедшем, обсудим нынешнее, может, коснемся
будущего…

К сожалению, тем вечером я понял, что Серега потерян
для меня практически так же, как Андрей, только не физи-
чески, а эмоционально. Никаких общих тем, кроме погоды
и природы у нас не осталось. Серега трудился на поприще
мелкого бизнеса, жена его преподавала в школе, так что жи-
ли они небогато, но на хлеб с маслом вроде бы хватало. Рас-



 
 
 

сказывать про свою работу Олифиренко не особенно хотел,
а мои истории про сигары и мотоциклы после пары рюмок
коньяка стали вызывать у него зевоту. К слову, даже алко-
голь не помог с коммуникацией: я едва успел поведать ему
про идею «Ралли Родина» и только-только заговорил о кру-
госветном путешествии на «Харлеях», когда Сереге позво-
нила супруга, и он резко засобирался домой.

– Давай я приду вас проводить? – предложил он, пожимая
мою руку. – Во сколько вы отъезжаете?

– Утром. В девять, – сухо ответил я.
– А старт где?
– Я же сказал: площадь Ленина. Дед в шестьдесят седьмом

оттуда же отправлялся.
– О, здорово, я как раз там неподалеку буду, – вымученно

улыбнулся Олифиренко. – До завтра, Макс.
– До завтра.
Он выпустил мою руку и пошел к выходу. Я допил коньяк

и позвал официантку, чтобы принесла счет.
– Ну, и как встреча? – спросил Лама, когда я, мрачнее

тучи, вернулся в гостиницу.
– Никак, – ответил я со вздохом. – Совсем мы изменились

– и я, и он. Сейчас уже и не поймешь, что нас только объ-
единяло?..

– Ну, тогда что-то объединяло. Теперь – ничего. Бывает.
– Ну а как же твой пресловутый кармический след?
–  А он-то тут при чем?  – невозмутимо пожал плечами



 
 
 

Боря. – Серега-мальчишка – вот часть твоего кармическо-
го следа. А этот Серега – взрослый, и стал таким без тебя,
так что его ты встретил впервые. Поэтому и нет тут никакой
привязки. Это все равно, как если бы твой дом снесли и вме-
сто него построили торговый центр: воспоминания вроде бы
есть, но места, с которым они связаны, уже не существует.
Понимаешь?

– Понимаю, – буркнул я. – Короче говоря, прошлое лучше
не ворошить. Не встречаться со школьными друзьями…

– И бывшими девушками, – вставил Лама. – А еще хуже –
с бывшими женами… Вот уж у кого-кого, а у них та-а-акой
кармический след остается всегда…

Несмотря на странное настроение, я рассмеялся и с бла-
годарностью посмотрел на Борю. Пожалуй, действительно не
стоит горевать о том, что мы утратили связь с друзьями дет-
ства – куда важней, что в настоящем у нас есть друзья, спо-
собные словом и делом поддержать в трудную минуту.

* * *

1890

– Вы же только если писать про наш остров какие-то рас-
сказы или книги будете, про меня не упоминайте, пожалуй-
ста, – попросил Ракитин.

Они шли от повозки к зданию тюрьмы, куда Чехов попро-



 
 
 

сил его отвезти.
Выслушав просьбу своего провожатого, литератор поко-

сился в его сторону и полюбопытствовал:
– А почему, позвольте спросить? Думаете, покажу в пло-

хом свете? Или мои произведения вам чем-то не нравятся?
– Да нет, произведения ваши я, конечно, люблю, – тороп-

ливо пояснил Ракитин. – Но они просто все такие…
– Иронично-саркастические? – пришел на помочь Чехов.
– Ну что-то такое, да, – подумав, согласился офицер. –

Не хочется стать одним из ваших… персонажей, ну, который
будет… такой же.

Возле входа в кандальную дежурили двое солдат. Завидев
Чехова, один расплылся в улыбке, толкнул другого и что-то
быстро сказал. Тот, одарив литератора и его спутника хму-
рым взглядом, полез в карман и передал товарищу некую ме-
лочь, которую улыбчивый сразу же спрятал за пазуху.

«Деньги?» – озадачился Чехов.
Будто прочтя его мысли, первый солдат весело восклик-

нул:
– Здравствуйте, Антон Павлович! А мы с товарищем по-

спорили как раз на папиросу, Чехов ли это приехал или нет.
– Вы, судя по улыбке, выиграли? – спросил литератор.
– Ага! – охотно подтвердил довольный солдат.
– Что ж, тогда поздравляю, – сказал Чехов, кивая победи-

телю.
– Спасибо! – сияя, поблагодарил тот. – Кабы не вы…



 
 
 

– Хорош уже, – строго произнес Ракитин, не дав солдату
договорить. – Вы тут кандальную охраняете или в игры иг-
раете? Может, будете спорить, какой заключенный сбежит
раньше прочих?

Пристыженные, солдаты потупились.
– Как дети малые, ей-богу… – проворчал Ракитин, качая

головой.
Он достал из сумки сложенный вдвое лист и протянул его

улыбчивому солдату, который теперь был едва ли не мрачней
своего угрюмого товарища:

– Удостоверение смотреть будете?
– Так мы же вроде знаем, кто… – Улыбчивый показал на

Антона Павловича, но под осуждающим взглядом Ракитина
снова поник и умолк, не закончив фразу.

–  Проверять надо всех,  – процедил офицер.  – А иначе
можно вообще без вас обойтись.

Продолжая что-то ворчать себе под нос, он все-таки вру-
чил весельчаку-солдату удостоверение литератора, выписан-
ное Корфом. Оба надзирателя, сомкнувшись плечами, стали
читать бумагу. Потом хмурый сказал:

– А позволите вопрос, ваше благородие?
– Позволяю, спрашивай, – кивнул Ракитин.
– А Сонька Золотая Ручка, она же Софья Блювштейн –

она может считаться политической?
– С чего бы вдруг? – удивился офицер. – Обычная воров-

ка… ну, точней, не обычная, конечно, но именно воровка…



 
 
 

В общем, давай сюда удостоверение и веди нас внутрь, Сонь-
ку показывай.

С раздражением вырвав бумагу из рук солдата, Ракитин
без приглашения вошел в казарму.

–  Пройдемте, Антон Павлович,  – с опаской посмотрев
офицеру вслед, сказал угрюмый. – Посмотрите на госпожу
Блювштейн, на других заключенных…

Чехов кивнул. Он немало слышал про Софью, еще нахо-
дясь в столице: тогда любой, кто знал про эту находчивую
и хитрющую барышню, считал должным сообразить калам-
бур на ее счет. Как только не звали госпожу Блювштейн – от
«особы опасной» до «кандально известной». Сам Чехов от
шуток насчет Соньки воздерживался, но с каждым ее упо-
минанием все более укреплялся в мысли, что просто обязан
встретиться с легендарной преступницей. Именно поэтому,
едва забрав у барона Корфа удостоверение, Антон Павлович
сказал Ракитину, что хочет ехать к госпоже Блювштейн. Мо-
лодой офицер попросил день, чтобы обо всем договориться,
и следующим утром уже повез литератора в Александров-
скую тюрьму.

Стоило шагнуть через порог, и в нос ударил резкий от-
вратный запах. Почуяв его, Чехов скривился. Он, конечно,
морально готовился к худшему, но зловоние превзошло са-
мые смелые его ожидания.

– Мы к Соньке прямиком или сперва на других посмотри-
те? – не обращая внимание на выражение лица Антона Пав-



 
 
 

ловича, спросил угрюмый надзиратель.
– Давайте все по порядку, – закрывая рот и нос рукавом

в надежде хоть как-то защититься от царящих в тюрьме аро-
матов, сказал литератор.

– Попахивает? – с пониманием осведомился угрюмый.
– Не то слово, – буркнул Чехов.
– Это вы еще летом приехали, – ухмыльнулся весельчак. –

Тут хоть какой-то воздух свежий. Зимой мы на все замки
заперты, дышать нечем, ей-богу…

– И вот они все время в этом всем находятся? И зимой,
и летом?

– Ну а то как же? – пожал плечами весельчак. – Куда ж их
отсюда девать? Это ж кандальная, а не обычный корпус.

«Бедные люди», – подумал Чехов, оглядываясь по сторо-
нам.

Пока что они находились в своеобразном «предбанни-
ке» – там, где вновь прибывших беглецов строго досматрива-
ли надзиратели. Антон Павлович отыскал взглядом Ракити-
на; офицер стоял за прикрытой решетчатой дверью и о чем-
то говорил с еще одним солдатом, который с интересом рас-
сматривал удостоверение Чехова.

– Говорят, Ландсберг обещал какую-то проветриваемую
тюрьму сделать, – вдруг сказал угрюмый. – Как в Европах…

– Ландсберг-то хочет, – фыркнул весельчак, – только Ко-
нонович что-то не торопится ему разрешать.

– А Ландсберг у вас тут, почитай, главный инженер ост-



 
 
 

рова? – спросил Чехов.
– Карл Христофорович-то? Ну дык… да. Все строитель-

ство, считай, на нем, с тех пор, как Владимир Осипович ост-
ровом начальствует… они и прибыли-то, кажется, в одно
время примерно…

– Да не мели, – поморщился весельчак. – Раньше Осипо-
вич приехал, Ландсберг уже потом…

– Да нет же!
– Спорим?
– Спорим.
Они ударили по рукам и застыли, сжимая ладони друг

друга.
– Антон Павлович, – поколебавшись, позвал угрюмый. –

Не сочтите за наглость, но не могли бы вы…
Чехов кивнул и разбил, но скорей машинально, чем осо-

знанно: все его мысли вновь были заняты Ландсбергом.
«А ежели б он не совершил то ужасное двойное убийство,

кто б на острове казармы строил? – думал литератор. – Раз-
ве не должен подобные работы организовывать человек не
судимый?»

– Пойдемте, Антон Павлович, – позвал Ракитин. – Начнем
с общих камер, потом и до кандальной дойдем…

– Добро, – кивнул литератор.
Ракитин открыл перед ним дверь, и Чехов прошел в узкий

коридор, ведущий, к дверному проему, за которым, похоже,
уже находились камеры. Спорщики остались в предбанни-



 
 
 

ке; оглянувшись, литератор увидел, что они, продолжая го-
ворить, медленно бредут к выходу из кандальной – наверное,
возвращались на прежний пост, снаружи.

– Антон Павлович, – снова окликнул Ракитин.
– Иду-иду, – пробормотал Чехов.
Узкий коридор закончился, начался широкий, по обеим

сторонам от которого находились стальные двери с неболь-
шими смотровыми оконцами. Через них надзиратели могли
спокойно наблюдать за тем, что происходит в камерах.

– Что тут, Жмыхов? – обратился Ракитин к местному тю-
ремщику, русоволосому бугаю с широченными плечами.

– В этих камерах у нас самые неуемные, – пробубнил сол-
дат. – Заскучали и решили бежать. Не знаю, на что надея-
лись. Может, хотели укокошить капитана одного из парохо-
дов? Потому что вплавь отсюда до материка никак, сами по-
нимаете…

Он говорил буднично и спокойно – как, впрочем, и
большинство его собратьев по оружию, проведших доволь-
но много времени на острове каторги. Тот же Ракитин в
их первую встречу практически бесстрастно рассуждал о
неподдельно ужасных вещах.

«Возможно, виной всему моя фантазия, чересчур бога-
тая, – подумал Антон Павлович. – Он говорит – «возможно,
хотели убить», а я себе представляю, что уже убили, что это –
факт свершенный, и представляю, конечно же, в деталях…»

Мотнув головой, дабы отогнать жуткие, кровавые образы,



 
 
 

Чехов снова уставился на своих провожатых.
–  Давайте зайдем в какую-нибудь?  – предложил Раки-

тин. – Это же безопасно?
– Ну а то, – ухмыльнулся Жмыхов. – В кандалах-то уже

не набегаешься…
Он достал ключи и открыл замок – допотопный, громад-

ный, словно подчеркивающий тщету любых грез заключен-
ных о свободе. С протяжным скрипом дверных петель от-
крылась дверь, и Чехов вместе с Ракитиным и надзирателем
вошли внутрь.

Камера оказалась небольшая, но людей в ней жило два де-
сятка, не меньше. При виде этих оборванных, грязных, оде-
тых в лохмотья людей у Антона Павловича все внутри об-
мерло и покрылось ледяной коркой. Ему доводилось уже ви-
деть кандальных в городе, когда их проводили мимо дома,
в котором Чехов поселился, и каждый раз литератор вздра-
гивал, глядя на понурого арестанта. Но наблюдать, в каких
условиях живут эти отчаявшиеся люди, оказалось еще невы-
носимей. Антон Павлович смотрел на голые нары, лишенные
одеял, на отхожее место у дальней стены, и представлял, как
его тоже заковывают в кандалы и отправляют сюда.

От мыслей таких стало дурно.
– Вы в порядке? – обеспокоенно спросил Ракитин.
Он коснулся руки Чехова.
– Кажется, очень бледны…
– Да нет, уверен, это всего лишь из-за недостатка света, –



 
 
 

слабым голосом сказал литератор.
– Ну, как знаете… – пробормотал Ракитин, убирая руку.
Все кандальные, несмотря на цепи, сковывающие их ко-

нечности, стояли с непокрытыми головами, сжимая мятые
шапки грязными пальцами.

«И надо бы осмотреться тут хорошенько, и в то же время
тянет сбежать отсюда немедля. Еще сильней, чем раньше…»

–  Ваше благородие… – рассмотрев в полумраке пого-
ны Ракитина, промычал один из заключенных, бородатый и
морщинистый. – Пустите отсюда в обычную… я больше бе-
гать не буду… Богом клянусь, не буду…

– Хватит! – рявкнул Жмыхов, и Чехов внутренне содрог-
нулся, будто орали на него. – Сколько ты раз подобное зали-
вал? Два? Три?

– Не могу я тут… – прохрипел бородач. – Помираю…
– Хлеба мало дают, ваше благородие… – подал голос дру-

гой арестант, помоложе, но худой до ужаса, словно тросточ-
ка. – Сил нет совсем…

– Кандалы бы снять… хоть на чуток… – вставил сидящий
на нарах глухой старик.

Кажется, у этого энергии не осталось вовсе – Чехов не уди-
вился бы, если б через мгновение-другое он замертво рухнул
на пол.

Ракитин и Жмыхов переглянулись и обернулись к лите-
ратору.

–  Не обращайте внимания, Антон Павлович,  – буркнул



 
 
 

надзиратель. – Они так всегда… клянчат. Всегда им хлеба
мало и свободы… а я вас что, заставлял бежать?

Последние слова он буквально выкрикнул, и заключенные
тут же втянули головы в плечи и попрятали глаза, точно бо-
ялись…

«Чего? Что он будет их бить, возможно?» – подумал Че-
хов, окинув Жмыхова пристальным взглядом.

Надзиратель действительно производил впечатление че-
ловека, способного доказывать свою правоту не только сло-
вом, но и пудовым кулаком. Однако это, разумеется, не зна-
чило, что Жмыхов распускает руки, едва кто-то из заклю-
ченных раскроет рот.

«Просто крепкий парень, с которым не любят спорить…»
Заключенные смотрели то на Чехова, то на Ракитина, ви-

дя в них едва ли не спасителей, хотя литератор плохо по-
нимал, чем он может помочь обитателям убогой камеры. В
здешних условиях от его единственного оружия – острого
слова – по сути, не было никакого толку.

«Да и не знаю я ведь, за что они тут сидят… Может, этот
вот, который просится в обычную камеру, на воле убил ко-
го-то? А этот, которому хлеба мало, снасильничал? Но все
равно кажется, что никто не заслуживает такой участи. Луч-
ше сразу казнить, чем в таких условиях содержать…»

–  Ладно, пойдемте уже Соньку Золотую Ручку посмот-
рим, – тихо сказал Ракитин.

Он выглядел подавленным – видимо, находиться рядом с



 
 
 

кандальными ему тоже было нелегко.
– Пойдемте, – в тон ему сказал Чехов.
Окинув камеру последним тоскливым взглядом, литера-

тор вышел в коридор вместе с Ракитиным. Жмыхов напо-
следок громким шепотом выговорил болтливым заключен-
ным и последовал за спутниками. Кандальные рефлекторно
потянулись к выходу, но дверь закрылась прежде, чем бли-
жайший из горемык успел достичь порога. Лязг гигантского
замка и удаляющиеся шаги стали последним звуком, донес-
шимся до ушей арестантов.

– Вы не думайте только, Антон Павлович, – сказал Жмы-
хов, когда они проходили мимо двери в следующую каме-
ру. – Сюда за просто так не сажают. Собраны тут люди ис-
ключительно ужасные и крайне опасные.

Чехов тут же вспомнил немощного деда, который просил
снять ему кандалы, но спорить с надзирателем не стал.

– Тут есть камеры и почище, и людей в них, кстати, по-
меньше. – Жмыхов махнул в сторону очередной двери. – Вот
тут, к примеру, трое всего! А Сонька вон, вообще одна си-
дит…

– Как музейный экспонат она у вас? – с невеселой усмеш-
кой спросил Чехов.

– Ну, наверное, – пожал плечами надзиратель. – Женщи-
на известная. Хитрющая, зараза, как лиса. И так свободу лю-
бит… Ох, и чего только не выдумывала она! Наверное, и сей-
час продолжает сочинять планы побега, только вот бежать



 
 
 

уже сложней гораздо, чем раньше. Пока сюда не попала, та-
кое вытворяла – и это прямо в каторге, представляете?..

Чехову стало казаться, что своей обильной болтовней
Жмыхов волей или неволей пытается отвлечь его от непри-
ятных воспоминаний, связанных с общей камерой и ее
несчастными обитателями. Впрочем, Антон Павлович про-
тивиться не собирался – очень уж хотелось ему забыть все
увиденное, хотя бы на время, хотя бы до того момента, как
в руках окажется любимое перо, а на столе – чистый лист
путевого дневника.

– Ну вот, пришли, – возвестил Жмыхов.
Дверь в камеру Софьи Блювштейн на первый взгляд ни-

чем особо не отличалась от других, встреченных по пути.
Но стоило присмотреться, и стала заметна одна крохотная
деталь: заслонка смотрового окошка свободно болталась на
расшатанных полозьях, рискуя попросту отвалиться при ма-
лейшем дуновении ветерка.

– Заметили? – спросил Жмыхов.
Он двумя пальцами взялся за заслонку и покачал ею из

стороны в сторону.
– Ее работа, – пояснил Ракитин.
– Расшатала за несколько ночей, мерзавка, – проворчал

Жмыхов. – Один недалекий добряк – зеленый совсем, толь-
ко прибыл к нам тогда – наслушался жалоб, что душно ей,
дышать нечем… ну, и оставил открытой, а она потом в бла-
годарность через окошко это ему в морду ка-а-ак вцепится…



 
 
 

Еле оттащили. И ведь в кандалах, тяжеленных, чертовка, а
вот поди ж ты… Шутили над ним, что, де, теперь с бешен-
ством сляжет… но, конечно, обошлось. У Соньки дурь хоть
и заразная, но через когти она точно не передается…

Уточнение его было не случайным: литератор неплохо
знал историю госпожи Блювштейн. Ее умению заразить иде-
ей самых прожженных негодяев позавидовал бы иной дворя-
нин, который учился разным подобным наукам – в том чис-
ле риторике – у признанных заморских мастеров. Причем в
случае с Сонькой казалось, что действует она не по знанию,
а по наитию, что было обидно вдвойне.

«Скольких совратила она, скольких убила ради собствен-
ного обогащения… а после уйму раз пыталась сбежать…
Нет, этой точно место в кандальной!..»

– Ну что ж, заходить не предлагаю – во избежание, – до-
кончил Жмыхов. – Смотрите через окошко, только близко
не подходите, а то мало ли…

– Уж постараюсь, памятуя о вашем рассказе, – хмыкнул
Чехов, однако не слишком уверенно.

Жмыхов вытащил крючок из петли, после отодвинул за-
слонку и встал рядом с дверью, у стены, а литератор, собрав-
шись с духом, шагнул вперед. Он не боялся, а испытывал
легкое волнение – вполне объяснимое, учитывая, насколько
легендарная личность прямо сейчас находилась в камере.

Однако зрелище, которое открылось Антону Павловичу,
удивило его и даже немного разочаровало. Посреди камеры



 
 
 

стояла сгорбленная годами старушка, морщинистая и худю-
щая; браслеты на ее руках едва заметно сверкали в тусклом
свете, проникающем в камеру через крохотное зарешечен-
ное окошко под самым потолком. Позади госпожи Блювш-
тейн на одиноких нарах лежала потрепанная шубейка из се-
рой овчины. На ней арестантка, видимо, и спала, в нее же
куталась, когда становилось совсем холодно.

«То есть, по-видимому, большую часть года».
Чехов снова перевел взгляд на Соньку. Более всего она

напомнила литератору старую мышь-полевку – все еще до-
вольно юркую, но в целом уставшую и смирившуюся; пре-
ступница постоянно вертела головой из стороны в сторону,
то ли нюхая воздух, то ли подслеповато оглядываясь по сто-
ронам. Может, из-за проблем со зрением и выражение лица у
госпожи Блювштейн было соответствующее – щуря малень-
кие глазки, она уставилась на открывшееся окошко.

– Кто там? – спросила вроде бы слабо, но Чехову почудил-
ся в ее вопросе вызов. Наверное, этот тон был отголосками
прежнего голоса Соньки, своеобразным эхом из прошлого,
которое в день нынешний докатилось в куда более скромном
и тихом виде.

Надзиратели молчали, и литератор тоже не стал ничего го-
ворить – лишь продолжил смотреть на госпожу Блювштейн,
внутренне дивясь ее странной метаморфозе.

«Трудно поверить, что она совсем недавно была еще до-
статочно хороша, чтобы в нее влюбился смоленский надзи-



 
 
 

ратель,  – подумал литератор.  – И не просто влюбился, но
еще и сбежать ей помог, и сам с ней скрылся… Нет, все-та-
ки Сахалин определенно умеет ломать людей, менять их до
неузнаваемости – настолько, что они перестают напоминать
самих себя».

– Что это с ней стало? – не удержавшись, спросил Чехов,
когда они, снова отгородив госпожу Блювштейн от внешнего
мира допотопной заслонкой, пустились в обратный путь.

– В каком таком смысле? – осторожно уточнил Жмыхов.
При этом он с некоторой растерянностью покосился на

Ракитина, словно ища поддержки.
– Ну, она ведь была красива, как говорят, – произнес ли-

тератор. – А теперь высохла и осунулась…
– Красива она была в Одессе. Ну, в Смоленске, поговари-

вают, тоже была еще ничего, – ответил Жмыхов. – По край-
ней мере, нашелся же дуралей… Ладно, об том и так все зна-
ют, вопрос ваш, как я понял, в другом…

Он ненадолго задумался, а потом сказал:
– Трудно мне сейчас вспомнить, какая она была, какой ее

к нам привезли из Сибири. Наверное, была б красивая, за-
помнил бы. Значит, возможно, уже привезли… вот такой,
как сейчас. С другой стороны, по первости она жила не в
тюрьме, а на квартире, и оттуда однажды пыталась сбежать,
переодевшись в одежду солдата. А еще до этого, кстати, по-
дозревали ее в двух преступлениях – убийстве местного ла-
вочника, Никитина, и краже крупной денежной суммы у по-



 
 
 

селенца Юровского, еврея из Одессы, переехавшего сюда
три года назад.

– Пятьдесят шесть тысяч, Антон Павлович, – вставил Ра-
китин. – Представляете?

Чехов тихо присвистнул. Удивляла одновременно и сама
сумма, и то, что она вообще водилась у кого-то из местных
жителей.

«Хотя Юровский, как сказал Жмыхов, еврей, а у них день-
ги обычно водятся порядочные…»

– Пойдемте кухню смотреть? – спросил Ракитин.
– Пойдемте, – кивнул Чехов.
Они пошли вдоль казармы, в которой содержались обыч-

ные заключенные. Двери и окна ее были распахнуты на-
стежь; арестанты бродили свободно и ничем особым не за-
нимались – видно, образовалась передышка в работе.

– Я отойду ненадолго, а вы пока без меня, ладно? – сказал
Жмыхов и, дождавшись кивка Ракитина, устремился между
двух казарм в неизвестном направлении.

– Ну и как вам? – спросил провожатый Чехова, когда над-
зиратель скрылся из виду. – Увидели, что хотели?

– Сложно сказать, – ответил Антон Павлович, – хотел ли я
в самом деле это видеть или нет… но, в любом случае, спа-
сибо, что свозили.

– Было бы за что… – буркнул Ракитин.
Дальше они шли молча. Чехов размышлял о судьбах

здешних людей, думал, каково это – жить в подобных каме-



 
 
 

рах, грязных и темных, не имея возможности уединиться да-
же для молитвы, постоянно испытывая неудобства и лише-
ния. Антон Павлович вполне представлял, что происходит
в казармах с наступлением темноты: кто-то наверняка спо-
рит, кто-то – дерется, добиваясь правды или просто изли-
вая агрессию, накопленную за время, проведенное взапер-
ти. Злее всего наверняка кандальные: их бессилие сравнимо
только с парализованным больным.

«И притом барон Корф утверждает, что здесь заключен-
ные живут лучше, чем где бы то ни было… а потом еще и
рассказывает об этом на материке, и все ему верят!..»

– Не пойду! – вскричал кто-то за углом.
– Стой, гад! – рявкнул другой голос. – В кандальную за-

пру!
Из-за угла выскочил грязный и худющий мужичок в по-

рванной рубахе и брюках, подпоясанных веревкой. В руке
у незнакомца была солдатская фуражка. Завидев Чехова и
Ракитина, беглец замер, растерянный, и его преследователь,
молодой еще надзиратель, воспользовался этим и сбил аре-
станта с ног.

Фуражка выпала из рук мужичка и, прокатившись по зем-
ле, упала к ногам литератора.

–  Попался, зараза… – припечатав грязного мужичка к
земле, прошипел тюремщик.

Тут он заметил, что кто-то стоит справа от него, резко по-
вернул голову и уставился на Чехова и его провожатого.



 
 
 

– Что тут происходит? – хмурясь, спросил Ракитин.
– Фуражку мою хотел спереть, – обиженно пробубнил тю-

ремщик.
– Да какой спереть… – просипел мужичок. – Она ж про-

сто… на крыльце валялась…
– Молчать! – шикнул на него солдат.
– И ты за фуражку его в кандальную сунуть хотел? – раз-

драженно спросил Ракитин.
При этом он косился в сторону Чехова – надеясь, видимо,

что литератор внезапно утратил слух.
Но Антон Павлович, конечно же, все слышал.
– Ну, а воровать у солдата это разве… – пробормотал над-

зиратель и, не договорив, стих.
– Забирай свою фуражку и возвращайся в казарму, а му-

жика этого оставь, – сквозь зубы процедил Ракитин.
Надзиратель обиженно шмыгнул носом, однако спорить с

офицером не стал: встав с земли, подошел к оброненному
головному убору, поднял его и ушел обратно за угол. Чехов
заметил, что вороватый мужичок медленно и осторожно на-
чал отползать прочь – боясь, видно, что Ракитин сейчас и его
прижучит. Впрочем, маневр арестанта от офицера не укрыл-
ся.

– А ну, иди давай! – притопнув ногой, рявкнул он.
Мужичок прямо из положения лежа метнулся прочь, на

ходу бросив:
– Простите, ваше благородие! Больше не повторится!



 
 
 

– Не повторится, как же… – тихо проворчал Ракитин.
– Неужто он и вправду готов был его в кандалы заковать? –

спросил Чехов, когда оба – и солдат, и арестант – скрылись
из виду.

– Да нет, конечно, – поморщился Ракитин. – Уверяю вас,
здесь это – всего лишь фигура речи. Просто припугивают
распоясавшихся арестантов…

Он говорил что-то еще, но Чехов быстро бросил слушать
– офицер, как мог, защищал своих, и Антон Павлович не
осуждал его за это: в конце концов, каждый должен прини-
мать чью-то сторону. В то же время литератор понимал, что
в кандальную далеко не всегда сажают тех, кто серьезно про-
винился – вполне возможно, что кто-то из обитателей общей
камеры попал туда за сущую мелочь.

За ту же поднятую с крыльца фуражку рассеянного сол-
дата.

И от мысли этой на душе у Чехова стало препогано.

* * *

1967

«Из порта радости в порт грусти» – вывел Владимир Ан-
дреевич на странице своего дневника и исподлобья посмот-
рел на полы палатки: они висели неподвижно – в окрестно-
стях Хабаровска, где туристы встали лагерем, ветра практи-



 
 
 

чески не было. Убедившись, что за ним никто не наблюдает,
Привезенцев вновь склонился над дневником.

Переправа с острова на материк оставила в его душе про-
тиворечивые чувства, которыми он мог поделиться только с
листом бумаги. Альберт выслушал бы режиссера, без вопро-
сов, но Владимир Андреевич мудро решил оградить старого
друга от лишнего негатива.

«Он и сам, уверен, все видит, просто старается внимания
не обращать, – подумал Привезенцев, выводя на тетрадном
листе очередное слово. – А, значит, и мне не стоит жаловать-
ся. Мелко это и несолидно».
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