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Аннотация
Книга мгновенно стала мировым бестселлером. Она написана

для всех, кто только что пережил потерю или знает, что это
неминуемо в ближайшем будущем. Тема смерти затрагивает
каждого, однако мы часто избегаем говорить о ней. Джулия
Самюэль более 25 лет работает с теми, кто пережил утрату. Автор
рассказывает о том, что горе  – это этап, который необходимо
преодолеть, что непрожитая боль опасна для страдающего
человека. Книга полна сочувствия и сострадания к близким,
которые потеряли любимых людей и учатся жить заново.
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* * *

 
«Очень проникновенная книга выдающейся

писательницы. Самюэль делится историями своих
пациентов с удивительной психологической глубиной.
Эта книга важна для каждого, кто пережил утрату
или утешал скорбящего друга».
Хелен Филдинг, автор книги-бестселлера
«Дневник Бриджит Джонс»

«Каждое слово в этой книге пронизано опытом и
самоотдачей Самюэль».
Daily Mail



 
 
 

«Неоценимая книга. Автор проникает в самую суть
горя, показывая, как простое действие, например
помощь с готовкой для скорбящего человека, может все
изменить».
Sunday Express

«Самюэль создала потрясающее произведение.
Настолько шокирующий текст оказался отлично
написанной книгой. Это не может не впечатлять».
Oldie

«Блестящая книга!»
Мариэлла Фрострап

«Какая замечательная книга! Умная, чуткая,
сдержанная, забавная и одновременно научная  –
настоящий шедевр».
Раввин Джулия Ньюбергер

Эта книга посвящается Майклу, Наташе,
Эмили, Софи и Бенджамину.

С огромной любовью

Нет любви без боли. Но лишь любовь способна
исцелить ту боль, которую она вызывает.
Отец Жулио Ланcелойчи



 
 
 

 
Введение

 
Энни, моя первая пациентка, жила на верхнем этаже мно-

гоэтажного дома в Лондоне рядом с Хэрроу-роуд. Ей было
около семидесяти, и она страдала после смерти своей доче-
ри Трэйси, погибшей в автокатастрофе в канун Рождества.
С тех пор прошло 25 лет, но я до сих пор помню сигаретный
дым и жар от электрического камина в комнате Энни, сме-
шанный с ее безутешной печалью. В то время я работала во-
лонтером местной службы по поддержке людей, потерявших
близких. До знакомства с Энни я прошла всего десять вечер-
них тренингов. Я чувствовала себя некомпетентной и боя-
лась ее горя. Но также я испытывала легкое волнение, пото-
му что поняла, чем мне хотелось заниматься до конца жизни.

Энни помогла мне осознать то, что позже помогло сотням
моих пациентов: мы должны уважать и понимать процесс пе-
реживания горя, а также признать его необходимость. С го-
рем нельзя бороться, как предполагает традиционная модель
выздоровления. Мы, люди, естественным образом пытаемся
избежать страданий, но вопреки всем инстинктам, для исце-
ления нужно позволить себе почувствовать боль. Мы долж-
ны найти способ поддержать себя, а не пытаться сбежать от
боли. Энни не могла поверить в смерть своей дочери: она
блокировала эту правду с помощью алкоголя, ругалась с чле-
нами семьи и друзьями, которые пытались выдернуть ее из



 
 
 

состояния горя. Эта боль протекала сама по себе и в ито-
ге вынудила Энни примириться с реальностью, в которой ее
любимая дочь была мертва.

Тема смерти является табу в обществе, и люди неправиль-
но понимают последствия смерти, то есть горе. Мы спокой-
но говорим о сексе или собственных неудачах, готовы при-
знаться в наших главных недостатках, но замолкаем, когда
речь заходит о смерти. Она кажется настолько пугающей, да-
же далекой, что многие из нас не знают, как о ней говорить.
Это молчание означает неведение, мешающее отреагировать
на свое или чужое горе. Нам проще, когда скорбящий че-
ловек не показывает свои чувства, и мы говорим, какой он
«молодец», что остается «таким сильным». Мы придумали
язык, с помощью которого пытаемся отрицать смерть: эвфе-
мизмы вроде «покинул», «потеря», «ушел в лучший мир».
Несмотря на это, суровая правда такова: мы, члены одного
общества, плохо подготовлены к смерти. Мы уверены, что
нам помогут медицинские технологии (а если и нет, поможет
хотя бы немного сила воли). Но в итоге мы сталкиваемся с
ощущением беспомощности и понимаем, что у нас нет кон-
троля над смертью.

Ежедневно, ожидаемо и внезапно, умирают тысячи лю-
дей. Лишь в одной Англии ежегодно фиксируется 500 тысяч
смертей. В среднем каждая смерть влияет на жизнь не менее
пяти человек. Это означает, что миллионы людей пострада-
ют от шокирующей новости. Они навсегда запомнят, где они



 
 
 

были, когда узнали, что умер их родитель, брат, сестра, друг
или ребенок. Это навсегда изменит их жизнь и отношение к
себе. То, насколько успешно люди справятся с горем, в свою
очередь повлияет на их родственников и друзей.

Наша боль незаметна: это невидимая рана, размер кото-
рой зависит от того, насколько сильна любовь к умерше-
му человеку. Возможно, мы скорбим по внезапно умерше-
му или по тому, чья смерть была ожидаемой. После смерти
близкого человека окружающий мир не изменился. Но когда
мы смотрим в зеркало, то видим, как изменились сами. Мы
смотрим на свои фотографии и поражаемся прежней невин-
ной улыбке. Смерть – главный разоблачитель: она обнажает
скрытые разногласия и тайны. Мы понимаем, насколько ва-
жен был для нас умерший человек. Тем не менее окружаю-
щие не всегда видят сложность произошедшего или глубину
нашей боли.

Я постоянно вижу, что людям вроде Энни, целым семьям,
а порой и поколениям вредит не боль от горя, а то, что
они делают, чтобы избежать этой боли. Столкновение с бо-
лью требует работы на физическом и эмоциональном уров-
не. Эту работу не выполнить в одиночку. Любовь других по-
может вынести утрату. При поддержке близких мы проявим
усилия, чтобы преодолеть боль, продолжить жить без умер-
шего человека – и осмелиться снова поверить в жизнь.

В моей профессии имеется немало хорошо зарекомендо-
вавших себя практических стратегий, а также психологиче-



 
 
 

ских открытий, которые помогут каждому скорбящему. Как
психолог я видела, как эти знания помогали избегать худ-
ших последствий плохой поддержки. Исследования показы-
вают, что 15 % людей обращаются к психиатру из-за нераз-
решенного чувства горя. Страх, который связан со смертью и
горем, в большей степени возникает из-за нехватки знаний.
Цель этой книги – понять этот страх и обрести уверенность.
Я хочу, чтобы люди поняли: горе – это процесс, над которым
нужно работать. По своему опыту я знаю, что переживание
горя – это работа, причем очень тяжелая. Но выполнив эту
работу, мы сможем исцелиться. Естественный процесс пе-
реживания горя можно поддержать так, чтобы помочь себе
успешно жить. Я надеюсь, эта книга сыграет важную роль в
вашей жизни и станет источником необходимой поддержки.

На ее страницах вы найдете исследования чувства горя,
основанные на опыте реальных людей. Хотя они сгруппиро-
ваны в соответствии с отношениями человека с умершим
(например, утрата спутника, родителя, брата или сестры,
ребенка), каждое из них уникально. Эти истории показы-
вают, что мы должны понять, что происходит внутри нас.
Мы должны научиться признавать свои чувства и мотивы –
узнать себя получше. Это необходимо, если мы собираемся
адаптироваться к новой реальности после утраты. Горе не
накатывает мелкими волнами. Мы не можем забыть о нем
или отойти в сторону. Это индивидуальный процесс со сво-
ей динамикой, и мы должны понять, как справиться со стра-



 
 
 

хом и болью, а также привыкнуть к новой версии себя, на-
шей «новой нормальности». Тот факт, что большинство лю-
дей так или иначе находят способ вынести невыносимое, го-
ворит о нашей удивительной способности развиваться и уме-
нии перестраивать жизнь.

Хотя истории, описанные в этой книге, взяты из моих ра-
бочих отношений с каждым человеком, основное внимание
уделяется их горю, а не терапии. Они показывают, что вы-
слушать человека так же важно, как и говорить с ним. Ни
в коем случае нельзя недооценивать силу человека, которо-
го полностью выслушали. Умение слушать не стоит считать
прерогативой лишь профессиональных психологов. Мы все
способны слушать. Мы удивимся, узнав, сколько всего нам
расскажут наши друзья и какими полезными для них мы мо-
жем быть, если просто выслушаем.

На моих сеансах пациенты исследуют свои прошлые пред-
ставления о жизни и восприятие мира. Они пробуют описать
то, о чем, возможно, никогда не говорили раньше. Изучают
свободу, когда им не нужно больше защищать окружающих
от своей глубочайшей боли, худших страхов или мыслей. Де-
лятся своими тревогами и опасениями. Им становится лег-
че, и зачастую они восстанавливают связь с собой. Мои па-
циенты изучают разные версии себя, которые могут бороться
друг с другом, или тихий голос, который критикует каждое
действие. Они получают возможность понять, что действи-
тельно происходит за их внутренней броней, которая защи-



 
 
 

щала их в прошлом, но теперь только мешает. Они полно-
стью раскрываются и принимают части своего «я», которые,
например, похожи на их умершего родителя, будь то поведе-
ние, которое они ненавидели или которому подражали. Ко-
гда человек исследует свои извращенные чувства, которые
тихо скручивали его в узел, распутывает этот узел и затем
понимает правду, то боль его горя утихает.

Раздел «Размышления» в конце каждой главы содержит
мои мысли о том, как справиться с утратой, а также интерес-
ные факты по темам, которые были затронуты в историях.
Статистика, показывающая, сколько людей страдает от горя,
должна рассеять неверные представления об этом. Я также
рекомендую прочитать разделы книги, не связанные с вашим
опытом напрямую, чтобы понять общие процессы, которые
мы проживаем после смерти близкого человека. Возможно,
вас поразит наше сходство с тем, кто скорбит по другой при-
чине.

Поскольку наше отношение к горю встроено в нашу куль-
туру, я добавила краткое описание того, как менялось отно-
шение к смерти с викторианской эпохи. Безусловно, некото-
рые практики прошлых времен стоит перенять. Глава о смер-
ти друзей содержит мои выводы о важности дружбы. Не мо-
гу не подчеркнуть значимость друзей в процессе поддержки
скорбящего человека, хотя порой они могут лишь мешать. В
последней главе вы узнаете, как помочь себе, задействовав
столпы силы.



 
 
 

Мне бы хотелось, чтобы читатели обращались к этой кни-
ге, когда возникнет необходимость. Я хочу, чтобы люди по-
няли свое горе или горе их близких. Я надеюсь, что с помо-
щью этой книги друзья и родственники убедят скорбящего
человека, что жизнь можно перестроить, а доверие к жизни –
восстановить. Возможно, мы утратим надежду и все равно
будем изредка чувствовать боль утраты. Но глубокое пони-
мание самих себя со временем сделает нас лучше.



 
 
 

 
Понимание горя

 
 

Что такое горе?
 

Горе  – это эмоциональная реакция на утрату, в дан-
ном случае на смерть человека. Оплакивание позволяет нам
адаптироваться к новой реальности. Как показывает эта кни-
га, переживание горя – это очень личный, противоречивый,
хаотичный и непредсказуемый внутренний процесс. Если
мы хотим справиться с ним, нам нужно понять главный па-
радокс: мы должны принять реальность, в которую отказы-
ваемся верить.

Это вынуждает нас осознать собственную смертность, ко-
торую мы всегда отрицали (зачастую делали это путем созда-
ния порядка). Нам казалось, что если в нашей жизни поря-
док, значит, она предсказуемая, а самое главное – контроли-
руемая. Смерть лишает нас этого контроля. Окончательная
власть над нами принадлежит ей, и мы не можем смириться
с этим фактом.

Чтобы пережить горе, нужно перетерпеть боль утраты и
перестать бороться или блокировать ее. Для этого необхо-
дима поддержка – любовь и забота членов семьи и друзей.
Кроме того, нужно понять сам процесс.



 
 
 

 
Процесс переживания горя

 
Люди постоянно говорят о процессе переживания горя,

который происходит не только внутри человека, но и снару-
жи. Зачастую его изображают в виде айсберга: наши слова,
выражение лица – словом, то, что находится над поверхно-
стью, – представляют собой лишь треть всех чувств. Скры-
тый от посторонних глаз процесс отражает борьбу между бо-
лью утраты и нашим инстинктом выживания. Мы постоян-
но переходим от чувства утраты к восстановлению и наобо-
рот. Печаль, слезы, страдания, мысли об умершем человеке
чередуются с повседневными делами, работой, надеждами
на будущее и кратковременным забыванием о горе. Со вре-
менем мы все больше привыкаем к реальности смерти. При
этом мы становимся чуть более эмоционально открытыми и
полностью возвращаемся к жизни. Процесс переживания го-
ря – одновременно осознанный и неосознанный – поначалу
интенсивен, но со временем слабеет, ведь мы учимся управ-
лять своим горем.



 
 
 

 
Парадокс горя

 
Парадокс горя заключается в том, что именно умение

жить со своей болью позволяет нам исцелиться. Борьба с
чувством горя не предполагает погружения в него. Это ско-
рее преодоление боли, которая зачастую обрушивается на
нас, словно буря, а затем отдых от нее (помогают разные спо-
собы отвлечься, дела, которые нас успокаивают). Когда мы
перемещаемся от одного полюса к другому, то адаптируемся
к неприятной реальности, в которой нашего любимого чело-
века больше нет.

Суть горя заключается в том, что смерть вынуждает нас
столкнуться с реальностью, которую мы отвергаем. Чтобы
отгородить себя от этого неразрешимого конфликта, мы ча-
сто используем привычные схемы поведения, но они могут
работать как нам на благо, так и против нас.

Боль инициирует перемены. Эту концепцию сложно по-
нять, но мы знаем: если все идет по плану и мы довольны
жизнью, у нас не будет стимула что-то менять. Но если в по-
вседневной жизни мы страдаем от интенсивных чувств (дис-
комфорт, скука, гнев, тревога или страх), рано или поздно
мы спросим себя: что идет не так? У нас проблемы в отно-
шениях или на работе? Что нужно изменить, чтобы вновь
почувствовать радость и счастье? Когда умирает близкий че-
ловек, мы сталкиваемся с необходимостью перемен. Наша



 
 
 

боль усиливается и вынуждает нас адаптироваться к новому
внутреннему и внешнему миру.

Зачастую нам больше всего вредит поведение, которое по-
могает избегать боли. В раннем возрасте мы вырабатываем
особое поведение, которое защищает нас от эмоциональной
боли. Оно становится нашим автоматическим способом пре-
одоления сложностей. Но такое стандартное поведение по-
могает не всем. Разговор с другом, когда нас что-то трево-
жит, – пример позитивного поведения. Попытки заглушить
боль алкоголем – пример негативного поведения. Наша зада-
ча – разделять их и искать новые схемы поведения, которые
укрепят нашу способность терпеть и выражать свою боль.

Нам кажется, что умерший человек жив, даже если мы
знаем, что это не так. Мы мысленно представляем его жи-
вым. Мы думаем, одиноко ли ему, холодно ли, страшно ли…
Мы мысленно разговариваем с ним и просим направлять в
жизни. Мы ищем его глазами на улице, восстанавливаем с
ним связь, слушая его любимую музыку или нюхая его одеж-
ду. Умерший человек живет внутри нас, но в то же время в
окружающем мире его нет. Нам может казаться, что отноше-
ния продолжаются, хотя мы знаем, что ничто не изменится.
Когда мы не признаем этого или отрицаем это, то рискуем
запутаться или потерять внутреннее равновесие. Но если мы
поймем эту реальность, то испытаем облегчение.

Мы должны научиться чередовать чувства отпускания и
удержания. Такие ритуалы, как похороны или посещение мо-



 
 
 

гилы, формируют чувство отпускания. Это признание того
факта, что человек умер и его больше нет в мире. Многие
думают, что должны полностью забыть умершего человека,
и позднее испытывают чувство вины. Им кажется, будто они
бросили его. Однако отношения с ним продолжаются, пусть
и в абсолютно другой форме.

Смерть крадет будущее, которого мы ждали и в которое
мы верили, но она не может отнять у нас отношения. Связь
с умершим человеком сохраняется благодаря воспоминани-
ям, и это, пожалуй, самый ценный дар, который только мож-
но получить. Воспоминания становятся частью нас и наши-
ми проводниками в жизни.

Возможно, мы хотим снова стать счастливыми и знаем,
что это правильно и справедливо. Но при этом мы испыты-
ваем чувство вины, потому что счастье кажется нам чем-
то неправильным. Зачастую между разумом и сердцем воз-
никает конфликт, например мы понимаем, что произошла
ужасная автокатастрофа, но в глубине души нам кажется,
что мы что-то сделали не так. Между разумом и сердцем
может происходить борьба, оставляющая нас опустошенны-
ми и обессиленными. Эти противоположности должны най-
ти способ сосуществования. Если мы поймем, что должны
принять и то и другое, нам станет гораздо легче.

Общество одобряет, когда скорбящий человек ведет себя
храбро и продолжает жить, и не одобряет, когда он сдается и
отказывается бороться. Как ни парадоксально, наибольшие



 
 
 

опасения должны вызывать люди, которые слишком быстро
преодолели свое чувство горя, например, с помощью само-
лечения. Как члены одного общества мы должны поддержи-
вать здоровое чувство горя и помогать людям понять, что
каждый движется в своем темпе.

Наша культура пропитана убеждением, что можно «почи-
нить» почти все, а если нельзя, значит, нужно «выбросить»
вещь или чувство и начать все заново. Горе опровергает это
убеждение: его нужно преодолевать, а не избегать. Оно вы-
нуждает нас принять тот факт, что некоторые вещи в этом
мире не исправить.



 
 
 

 
Когда умирает спутник

 
Любовь нарушает привычный уклад нашей

жизни, меняет планы и ведет к политическим
заговорам. Ей поклоняются и ее порицают, ее ждут
и ее боятся. Мы идем на огромные риски, когда
вступаем в любовные отношения, и на еще бо́льшие,
когда сторонимся их. Так или иначе, мы должны
найти способ жить с любовью.
Колин Мюррей-Паркс

 
Кейтлин

 
Я с любопытством ждала Кейтлин на прием. Какая она,

какова ее история? С лестницы послышался энергичный го-
лос с легким ирландским акцентом. Когда она вошла в ка-
бинет, я увидела высокую улыбающуюся женщину с рыжи-
ми кудрявыми волосами и голубыми глазами. Ей было около
пятидесяти, и она уверенно направилась ко мне, остановив-
шись на секунду, чтобы поправить смявшийся коврик.

Кейтлин говорила быстро и забавно размахивала руками.
Я не сразу распознала хрупкость за ее уверенной внешно-
стью. У нее была непростая история. Ее мужу Дэвиду, с кото-
рым она жила 10 лет (вместе они были почти 20 лет), поста-
вили смертельный диагноз «рак печени». В свое последнее



 
 
 

посещение больницы Кейтлин заставила врачей признать-
ся, сколько осталось жить ее мужу. Оказалось, от 8 до 18
месяцев. Дэвид предпочел знать как можно меньше, но са-
ма Кейтлин нуждалась в более подробной информации. Ее
дерзкая сторона личности уверенно говорила: «Мы в одной
лодке, и я должна знать, с чем столкнулась» (хотя Кейтлин
плакала, пока рассказывала мне об этом). Между ними были
сложные отношения, на которые повлияла его алкогольная
зависимость, но Кейтлин все равно любила Дэвида.

Больше всего она беспокоилась за детей – девятилетнюю
Китти и шестилетнего Джоби. Она не сказала им о том, что
их отец умирал. Кейтлин испытывала огромный страх, кото-
рый исходил от нее волнами: страх неизвестного, страх вы-
живания, страх того, справятся ли она и дети, страх из-за
денег, страх за детей и, конечно, страх из-за смерти Дэви-
да. Кейтлин была в полной растерянности. Она хотела защи-
тить детей, ведь они были такими маленькими. Она уже вра-
ла им, пытаясь скрыть алкогольную зависимость Дэвида. Те-
перь Кейтлин боялась, что он умрет неожиданно и у нее не
будет времени подготовить детей к этой печальной новости.
Я спросила у нее, что, по ее мнению, знали дети. Она отве-
тила, что ничего. Я сомневалась в этом. Дети умны: они сра-
зу же понимают, что что-то идет не так, даже если не знают,
что именно. Так и вышло. Позже Кейтлин повторила слова
детей: «Папочка стал поменьше».

Я спросила, будет ли Дэвид участвовать в этом разгово-



 
 
 

ре, и Кейтлин сразу же сказала, что нет. Мы решили, что
она должна в первую очередь спросить у детей, что они зна-
ли о болезни папы. Со временем ей придется рассказать им
правду – не разом, а мелкими порциями. Кейтлин должна
отвечать на вопросы детей точно и правдиво. Если дети че-
го-то не знают, они додумают сами, и их выдумки могут быть
страшнее правды. Если сказать им правду, они поверят ма-
ме. Правда станет основой поддержки, которая понадобится
им в сложное и пугающее время после смерти отца.

На последующих сеансах Кейтлин сказала, что сообщила
детям о надвигающейся смерти Дэвида. Вот как она объяс-
нила это им: «Папочка очень болен. Врачи обычно помога-
ют людям, но папа очень, очень болен, и врачи не могут ему
помочь». Сначала дети не плакали, но Кейтлин расплакалась
сама, и дети следом за ней. Она показала им, что плакать –
это нормально, и лучше делать это вместе. У детей было мно-
го вопросов. Папа умрет? Они тоже умрут? Кейтлин стара-
лась быть честной и мягкой. Она сказала им: «Папа умрет,
когда его тело перестанет работать. Мы не знаем точно, ко-
гда это произойдет. Но я обещаю, что скажу правду». Затем
их обычная семейная жизнь продолжилась – чаепития, купа-
ние, обмен историями с дополнительной порцией объятий,
которые успокаивали детей. Тот душераздирающий разговор
был не единственным за последующие недели, но Кейтлин
храбро справилась с ним.

Я была уверена, что смогу выстроить отношения с Кейт-



 
 
 

лин. Она была похожа на заведенный мотор и нуждалась в
доверии, чтобы замедлиться и почувствовать себя в безопас-
ности. Безопасность была ключевым словом, которое регу-
лярно повторялось на наших сеансах. Кейтлин нуждалась в
надежном человеке, который бы внимательно выслушал ее и
спокойно воспринял ее историю. Человеке, который бы дал
ей психологические инструменты, чтобы она могла управ-
лять своими страхами. Кейтлин любила мужа и одновремен-
но ненавидела за все, что он сделал для семьи. Она описыва-
ла его алкогольную зависимость как «разбрызгивание яда на
всю нашу семью». При этом она чувствовала, что его смерть
сломает их.

Тревога и волнения всегда сопровождали Кейтлин. Она
влетала в мой кабинет и начинала тараторить. Казалось, чем
быстрее она говорила, тем дальше она могла отодвинуть
боль. Она словно прыгала по горячим углям. Кейтлин почти
не знала, как успокоиться в порыве тревоги, и это лишь уси-
ливало ее стресс. Она часто рассказывала о своей матери, с
которой часто виделась и которую очень любила. Но вскоре
я поняла, что мать была довольно эксцентричной. Она, как и
Дэвид, страдала алкогольной зависимостью, а это означало,
что Кейтлин не могла доверять ей. Кейтлин поделилась со
мной детскими воспоминаниями. Когда ей было 10 лет, ма-
ма часто забирала ее со школы с опозданием. Кейтлин при-
ходилось прятаться за автобусной остановкой. Она сгорала
от стыда и чувствовала себя очень одинокой. Это чувство



 
 
 

никогда не покидало ее. Воспоминания Кейтлин объясняли
ее мировоззрение. В любой стрессовой ситуации Кейтлин
думала, что останется одна. Слова «стыд» и «страх» часто
звучали на наших сеансах. Но Кейтлин любила свою мать и
колебалась между теплыми чувствами к ней и болезненным
гневом. Мне показалось, что она придерживалась детского
«магического мышления» и надеялась, что ее любовь будет
контролировать периоды запоя ее матери. Кейтлин не согла-
шалась с моей трактовкой. Она верила, что если будет вести
себя хорошо, то и мать будет вести себя хорошо. Раз ее мать
напивалась, всему виной была Кейтлин. Разумеется, Кейт-
лин считала себя испорченной.

Эту проблему вызвала трагедия, произошедшая, когда
Кейтлин было семнадцать. Ее любимый отец лишился рас-
судка и повесился в лесу рядом с домом. Его смерть вызва-
ла глубокую депрессию. Кейтлин сказала, что после смерти
отца она словно «носила пузырек цианида» в желудке. По ее
словам, отец был «отличным человеком» и она его очень лю-
била. Пока она говорила, я чувствовала нарастающее голово-
кружение: история была слишком тяжелой. Я сказала Кейт-
лин об этом, и она расплакалась. Что-то в моих словах поз-
волило ей признать груз ее истории. Шок после смерти отца
жил с ней десятилетиями. Наши сеансы позволяли Кейтлин
прикасаться к нему, но ненадолго. Мне казалось, что горе
обожгло ее изнутри. Несмотря на то что оно было вызвано
скорой утратой мужа, я посчитала, что время разбираться с



 
 
 

этими ранами еще не настало. Это бы пошатнуло ее равнове-
сие в тот момент, когда она должна была оставаться сильной
(перед смертью Дэвида и массой негативных последствий).

Кейтлин была самым молодым членом большой ирланд-
ской семьи. У нее было много близких друзей. Но с муж-
чинами отношения не складывались. Ей казалось, что они
должны оценить ее и дать ей почувствовать себя любимой.
Кейтлин считала, что ей нужно устраивать шоу ради них.
Она ставила во главу угла приоритеты мужчины и игнориро-
вала собственные, из-за чего в итоге чувствовала себя опу-
стошенной и использованной. В этот период жизни ее одер-
жимость мужчинами превратилась в одержимость Тимом.
Кейтлин призналась, что любила Дэвида: он был добр к ней,
выбрал ее из многих и стал отцом ее детей. Но из-за его ал-
когольной зависимости она перестала уважать его. Это раз-
рушило доверие между ними и рассеяло чувства Кейтлин.

Тим был объектом ее желаний. При этом чуткая Кейтлин
понимала, что он был совершенно неподходящим для нее.
Тим работал маркетологом и был весьма привлекательным.
Недавно он пережил второй развод, и теперь его финансы и
эмоциональная жизнь были на грани краха: ему нужно бы-
ло платить алименты на троих детей, а также аренду своей
квартиры. Кейтлин знала, что он не в состоянии дать ей то, в
чем она нуждалась, но ничто не могло повлиять на ее пове-
дение. «Я словно ракета, – призналась она. – Постоянно жду
сообщений от него, планирую наши встречи, вновь и вновь



 
 
 

обдумываю, что сказать, чтобы он захотел меня». Кейтлин
представляла, как он поймет, что «без ума от нее», и страст-
но признается ей в любви. Она постоянно прокручивала в
голове два диалога: в ходе первого он признаётся ей в люб-
ви и она отвечает ему взаимностью, в ходе второго он гово-
рит о своей любви, но она просит его оставить ее. Однако
реальность была суровой. Во время встреч Тим был непред-
сказуем: иногда милым и соблазнительным, манящим к се-
бе, а иногда пренебрежительным. Кейтлин волновалась: она
нуждалась в нем, постоянно проверяла, не пришло ли новое
сообщение от Тима, и не могла сосредоточиться в ожидании
его сообщения. Когда сообщение приходило, она перечиты-
вала и анализировала строчки, пытаясь извлечь смысл, кото-
рого зачастую не было. Разочаровавшись, она ждала следу-
ющего сообщения. Этот паттерн, в соответствии с которым
Кейтлин отвергала Тима в надежде, что он побежит за ней,
часто встречается в отношениях. Один человек просит оста-
вить его в покое, что на самом деле означает: «Сражайся за
меня, подойди ко мне, покажи, что ты меня хочешь». Такой
тип поведения также часто встречается в отношениях между
детьми и родителями.

Как католичка Кейтлин хотела стать такой, чтобы гордить-
ся собой. Но при этом она не могла отказаться от потребно-
сти быть желанной. Тим словно магнит притягивал Кейтлин.
Из-за него она чувствовала себя ребенком, который отча-
янно желает материнского внимания. Своим переменчивым



 
 
 

характером Тим напоминал ей мать. Из-за этого Кейтлин
продолжала считать себя испорченной и недостойной любви.
На сеансах Кейтлин говорила, опустив глаза в пол, а затем
оглядывалась, проверяя, что я все еще рядом. Она боялась,
что я начну ее осуждать. Позже она призналась, что именно
на сеансах она наконец почувствовала, что кто-то увидел ее
настоящую, такую, какая она есть. Она не слышала крити-
ки, и эта свобода от суждений укрепила наши отношения. В
какой-то момент я предложила пройти тест, чтобы понять,
как продвигается наша работа, и Кейтлин не выдержала. «Ты
тоже собираешься бросить меня, как и все?» – воскликнула
она и расплакалась. Она решила, что я собираюсь закончить
наши сеансы. Я объяснила, что не могу принять решение об
окончании сеансов самостоятельно. Мы обе должны решить,
когда пора прощаться. Мне следовало дать ей понять, что я
не собираюсь повторять паттерн, начатый ее отцом и мужем:
внезапно исчезать из жизни. Эмоциональная броня, которой
Кейтлин окружила себя еще в детстве, напоминала слой ла-
ка – непроницаемый и невидимый. Он мешал принимать и
удерживать позитивные чувства, блокировал заботу, в кото-
рой она так нуждалась. Фактически Кейтлин отстранилась от
настоящей искренней любви, хотя притворялась, что всегда
стремилась к ней. В результате нашей работы она постепен-
но поверила в то, что ее любили.

Нельзя было игнорировать ее одержимость Тимом. В то
же время я понимала, что она выступала в роли анестезии



 
 
 

и ослабляла боль от скорой смерти Дэвида. Одержимость
также помогала Кейтлин заглушать ее самоощущение. Драма
с Тимом не должна была отвлекать меня от ее боязни остать-
ся одной, из-за которой Кейтлин продолжала вредить себе.
Если бы она смогла успокоить своего внутреннего испуган-
ного ребенка вместо того, чтобы бросаться в слабые объятия
Тима, она была бы в большей безопасности. Фактически мне
нужно было научить ее заботиться о себе. Кейтлин сравнива-
ла себя с пинтой «Гиннеса»: все видели только верхний слой
пены, но самое главное находилось в темноте под ним. Мы
смогли вместе заглянуть в эту «темноту». «Горе ударило по
моей уверенности, – призналась Кейтлин. – Это как ездить
по городу с пустым топливным баком. Все стало сложнее,
чем обычно. Мне кажется, все мои действия обречены на
провал. Я все время злюсь и не вижу этому конца». Мы об-
суждали способы борьбы, например ежедневное выполнение
несложных успокаивающих действий: покупка вкусной еды,
приготовление семейного ужина. Все это помогало Кейтлин
обрести контроль над собой.

Я поняла, что Дэвид не смог реализовать свой потенциал в
профессиональном плане: потеря уверенности и алкоголизм
подорвали его талант. Теперь из-за болезни он не мог рабо-
тать. Радиотерапия ослабляла симптомы, но не могла про-
длить жизнь. В течение нескольких дней после процедуры
Дэвид чувствовал себя очень уставшим, но затем ему стано-
вилось легче. Хотя Дэвид больше не пил, на фоне обезболи-



 
 
 

вающего он вел себя так, словно пьян. У Кейтлин это вызы-
вало не меньшую тревогу, чем его запои.

Кейтлин сообщила мне, что они не говорили о его смерти.
Дэвид не хотел участвовать в наших сеансах. Он явно хотел
прожить как можно дольше ради своих детей и вел себя так,
словно все изменится к лучшему. Кейтлин часто говорила со
слезами на глазах и гордостью в голосе, как храбро и стойко
держится Дэвид, несмотря на ужасную болезнь. Он любил
пошутить, и чувство юмора, которое изначально привлекло
Кейтлин, теперь объединяло их на этом тяжелом пути. Дэвид
говорил: «Слава богу, умираю я, а не ты. Это было бы на-
стоящим КОШМАРОМ!» Одним из самых сложных момен-
тов сложившейся ситуации была неопределенность, незна-
ние, когда он умрет, а также понимание, что после его смер-
ти жизнь Кейтлин лишь ухудшится.

Мы с Кейтлин продолжали видеться в течение 18 меся-
цев – до смерти Дэвида. Она одна содержала семью. Работа,
забота о Дэвиде и детях легли на ее плечи. Добавьте сюда
еще борьбу с ее собственным внутренним хаосом. Ей при-
шлось тяжко. Кейтлин постоянно беспокоилась и не видела
выхода из ситуации, «только черный страх». Но в итоге она
научилась жить с этим. Самая хрупкая часть личности Кейт-
лин всегда недооценивала ее стойкость: Кейтлин была гораз-
до сильнее, чем считала. Она понимала это на подсознатель-
ном уровне и отрицала, потому что не хотела сожалеть или
испытывать чувство вины (ее базовые эмоции) после смерти



 
 
 

Дэвида. Она пообещала себе относиться к Дэвиду с добро-
той, не злиться на него, как было в прошлом. Кейтлин пре-
одолела сложности их отношений. Она купила масло с по-
трясающим ароматом и втирала его в руки и ступни Дэвида.
Она гладила его по щеке, и их объятия были окутаны насто-
ящей любовью.

В какие-то моменты Кейтлин приходила на сеанс разби-
той и изливала все свои проблемы. В других ситуациях она
могла лишь кричать на Дэвида и детей. Она вполне обосно-
ванно гордилась тем, чего смогла достичь. Кейтлин часто не
удавалось заснуть, что негативно сказывалось на ее самочув-
ствии (бессонница часто возникает в тяжелых ситуациях).
Мы вместе справились с этой проблемой.

Иногда Кейтлин ходила на вечеринки и безрассудно от-
давалась незнакомцам, что позже вызывало угрызения сове-
сти. Часто гнев мешал ей заснуть. Ее гнев был «многоуров-
невым»: она злилась на алкоголизм Дэвида, на то, что это
спровоцировало его болезнь. Злилась на себя за то, что вы-
брала его в качестве отца своих детей. Злилась на ситуацию в
целом, которую она не могла изменить. Настроение Кейтлин
постоянно менялось. Иногда она чувствовала, что может бо-
роться, а иногда испытывала страх. Все это сопровождалось
чувством ненависти к себе.

Кейтлин никогда не задумывалась, не завидовал ли ей
Дэвид  – ведь она будет жить. Обычно пары избегают та-
ких сложных тем, не желая портить отношения. Реальность



 
 
 

смерти и зависть, которая может возникнуть, вполне понят-
ны, но люди отрицают их. Даже если умирающий человек не
признается в своей зависти, скорее всего, он ее испытывает.

Здоровье Дэвида постепенно ухудшалось. Правда, в неко-
торые дни он был энергичным и участвовал в семейной жиз-
ни: играл с Джоби и Китти, встречался с друзьями. В другие
дни он чувствовал себя слабым и почти все время лежал на
диване. Дети бежали к нему, и он шутил, щекотал и обни-
мал их. Они вместе смотрели любимые телепрограммы, уку-
тавшись в плед. Последняя фаза болезни наступила очень
быстро. Хотя она была ожидаемой, Кейтлин все равно испы-
тала потрясение. Дэвиду стало хуже, и он перестал вставать.
Они вместе с врачом решили, что ему будет лучше в хосписе.
Медсестры полюбили Дэвида за шутки и заботились о нем, а
самое главное – следили, чтобы он не испытывал боль. Поз-
же Кейтлин поделилась одним из самых прекрасных и му-
чительных воспоминаний, когда она прочитала сообщения
Дэвида, которые он трясущейся рукой написал в книгах для
своих детей.

Я очень хорошо помню день его смерти. Было по-весен-
нему тепло. Я взглянула на телефон и увидела сообщение:
«Дэвид мирно скончался сегодня утром. Он держал меня за
руку». Я позвонила Кейтлин и спросила, видели ли дети тело
отца. Она сказала, что нет. Я предложила ей сделать фото-
графии (как бы странно это ни звучало), потому что позже
они понадобятся ей и детям.



 
 
 

В ночь перед погребением Кейтлин позвонила мне из по-
хоронного агентства. Она говорила тихо и медленно. Она
сказала, что Дэвид выглядел умиротворенным. Кейтлин
оставила прощальное письмо у него на груди, а дети положи-
ли в гроб по мягкой игрушке. Голос Кейтлин был спокойным
и уверенным. Она поблагодарила меня за мои советы и ска-
зала, что испытывала «гордость и чувство завершенности».
Кроме того, она испытала неожиданное чувство облегчения.
Сбылось ее самое большое опасение, и ее семья справилась
с ним. В свою очередь я испытала гордость за Кейтлин и ее
детей.

Зачастую все, что мы можем сделать, столкнувшись со
смертью,  – это проявлять изобретательность и оставаться
живыми. Кейтлин была творцом, источником силы. Она на-
правила свою энергию на похороны Дэвида и отдала дань
уважения его жизни. Семья и многочисленные друзья проде-
монстрировали абсолютную любовь. Трагедия показала луч-
шие качества Кейтлин – ее глубокую привязанность и пре-
данность Дэвиду и детям. Я могу лишь уважать и восхищать-
ся этими ее удивительно мощными качествами.

Кейтлин любила Дэвида при жизни и очень скучала по
нему, когда его не стало. «Он вовсе не был идеальным му-
жем, но он был МОИМ», – сказала она. Теперь Кейтлин оста-
лась одна. Она грустила из-за опустевшей постели. Она за-
рывалась покрасневшим от рыданий лицом в его футболку,
чтобы почувствовать его запах. Но в смерти Дэвида было



 
 
 

что-то чистое и ясное. Между ним и Кейтлин не осталось со-
жалений. Они заботились друг о друге и о своих детях. Его
болезнь с достоинством исправила все ошибки.

Боль накрыла Кейтлин спустя шесть недель после смерти
Дэвида, когда оцепенение начало проходить. Она остро по-
чувствовала утрату, и это ошеломило и опустошило ее. Она
плакала. На одном из сеансов Кейтлин достала фотографию
Дэвида, которую сделала после его смерти, и сказала: «Мерт-
вым он казался спокойнее, выглядел округлым и бежевым».
Она скучала по нему, потому что смогла отбросить «дурац-
кие моменты из прошлого»: «Как бы я хотела снова прижать-
ся к его грязной шее, за которую так часто его ругала. Это
очень меня успокаивало».

Иногда Кейтлин отрицала свою боль и срывалась, чем
подвергала себя опасностям. Например, она ходила на вече-
ринки или ругалась с коллегами. Секс – естественный ме-
ханизм выживания человека, и она решила воспользоваться
им. Кейтлин лишилась интимной близости и теперь делала
все, чтобы вернуть ее. Секс по своей сути связан с создани-
ем жизни. Это противоположность смерти. Кейтлин не мог-
ла жить без секса, но редко получала удовольствие. Она ча-
сто чувствовала себя использованной. В отношениях с муж-
чинами она всегда стремилась давать, но в итоге оставалась
неудовлетворенной. У Кейтлин был друг, дружба и секс с ко-
торым ее устраивали. Встречи с другом на бегу между рабо-
той и домом отражали то, что поколение моих родителей на-



 
 
 

зывало cinq à sept1. Секс был приятным, отношения легкими,
и это нравилось Кейтлин. Но в тени постоянно маячил Тим.

Он кормил ее обещаниями, которые ни к чему не вели.
Он помог Кейтлин составить речь на похороны Дэвида. Она
была благодарна ему за это, но Тим не мог дать ей желаемое
внимание. Он лишь усугублял ситуацию.

Кейтлин применяла стратегии, которые, по ее опыту, хо-
рошо работали. Она гуляла с детьми в парке, готовила вкус-
ные блюда, слушала аудиомедитации перед сном, читала
книги. Она приучила себя не оставлять телефон в спальне и
перестала маниакально искать Тима. И самое главное – она
регулярно виделась с друзьями, которые любили ее, смея-
лась и плакала вместе с ними.

Мы много говорили о Джоби и Китти. Они инстинктив-
но тянулись к братьям Дэвида, которые приходили поиграть
с ними в футбол или забирали с собой на целый день. Де-
ти скучали по объятиям Дэвида, и любая мелочь могла лег-
ко расстроить их и вызвать истерику. Кейтлин старалась не
нарушать их привычный распорядок дня и правила поведе-
ния. Я сказала ей, что для детей нужно установить грани-
цы ради своей безопасности. По ночам они вместе зажигали
«свечу папочки» и часто рассказывали забавную историю о
нем. Кейтлин видела в детях Дэвида: «Джоби ведет себя как

1 Буквальный перевод с французского – «с пяти до семи». Обычно так назы-
вают социальную жизнь в промежуток после окончания рабочего дня до возвра-
щения домой.



 
 
 

его папа, мимика и все такое». Она называла это «природой,
воспитанием и Ницше». Она вспомнила, что ругала Дэвида
за то, что он неправильно держал нож. Теперь Китти держала
нож точь-в-точь как он, но Кейтлин не делала ей замечаний.
Кейтлин просила Дэвида не класть жареное яйцо на тост, и
когда теперь дети так делают, они весело говорят: «Так де-
лал папочка». Эти моменты позже позволили им найти отца
внутри себя. Моменты, состоящие из жареных яиц.

Иногда Кейтлин пугалась своей огромной любви к детям.
Это напоминало ей о матери: «В одну минуту она была ми-
лой и приятной, а в другую впадала в ярость». Кейтлин жи-
во помнила, как завтракала с матерью в родительской посте-
ли. Через минуту ее мать рвала и метала, крича о том, какой
беспорядок у них в доме. «Я рыдала, у меня было красное
от слез лицо, мне пришлось надеть все, что валялось на полу
в доме, – вспоминала Кейтлин. – Она словно сошла с ума и
извергала желчь. Я никогда так не поступлю». Это осознание
останавливало волну гнева, способную спровоцировать же-
стокость. Кейтлин делала глубокий вдох или считала до де-
сяти. Она просила детей уйти к себе в комнату, потому что
ей нужно больше личного пространства ради их безопасно-
сти. Она придумала стратегии, которые позволили ей изме-
ниться и стать таким человеком, которым она хотела быть.

Мы обе признали, что она пришла в нормальное состоя-
ние примерно через 18 месяцев после смерти Дэвида. Кейт-
лин вернулась к повседневной жизни: стала лучше спать и



 
 
 

иногда чувствовала себя счастливой. Увеличение перерывов
между сеансами стало нашим общим решением. Мы решили
посмотреть, как она справится с меньшим количеством се-
ансов. Кейтлин знала, что иногда будет «давать крен» – ис-
пытывать страх. Но она также понимала, что у нее все в по-
рядке на работе, дети хорошо учились в школе, и она нако-
нец-то отдалилась от Тима, хотя он все равно остался дру-
гом. У нее появился новый мужчина, пусть и не идеальный,
но, по словам Кейтлин, «джентльмен». Он был добрым, на-
дежным и сексуальным. Им было хорошо вместе.

Я сравниваю жизнь Кейтлин с мозаикой на римских вил-
лах. Некоторые плитки потерты или поцарапаны, другие –
полностью разбиты. Третьи нетронуты и составляют идеаль-
ную картинку. Способность Кейтлин давать и принимать
любовь объединяет эти хрупкие, но драгоценные плитки.
Смерть Дэвида разрушила часть мозаики, но благодаря щед-
рости и природному упорству Кейтлин рисунок по-прежне-
му ярко сияет во тьме.



 
 
 

 
Кейли

 
Кейли нервно улыбалась. Ей было чуть больше тридца-

ти: слишком молодая, чтобы быть вдовой. Три месяца на-
зад погиб ее давний спутник Митчелл, мужчина афрокариб-
ского происхождения. Кейли улыбалась, но ее маленькие ка-
рие глаза придавали ей вид испуганного зверька. Я заметила
капли пота на ее лбу под густой темной челкой. Она нерв-
ничала. Я не могла понять, как эта девушка могла быть ма-
мой двухлетнего сына, теперь оставшегося без отца. Внеш-
ность Кейли не соответствовала ее внутренней хрупкости.
Она была довольно крупной и часто приходила на сеансы в
спортивных штанах и черном топе. Я видела, что она боялась
меня. Кейли с трудом подбирала слова и говорила, задыха-
ясь. Потрясение из-за смерти Митчелла все еще жило в каж-
дом ее вдохе. Передо мной стояла дилемма. Кейли травми-
ровал вид ее любимого мужчины после смерти, поэтому мне
не хотелось заставлять ее говорить: в терапии молчание име-
ет огромное значение. В то же время я чувствовала, что «те-
рапевтическое молчание», когда психолог молча ждет, пока
пациент заговорит, казалось Кейли наказанием. Мы обсуди-
ли, когда она сможет поделиться со мной своей историей. Я
подчеркнула, что торопиться не нужно и что если она зайдет
в тупик, я помогу ей во время сеанса. Мы могли говорить
по очереди, чтобы Кейли сама решала, сколько ей говорить



 
 
 

каждый раз. Это помогло бы ей почувствовать контроль над
ситуацией и ослабило страх. В итоге она избежала бы потря-
сения.
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