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Аннотация
Истории сложились из воспоминаний моей мамы, не

претендуют на достоверность, но автор ручается за их
искренность. Можно услышать: Москва – любимый город, или I
love New York, каждый любит то, к чему прикипел, где прошла
его юность. Так и Люся – главная героиня рассказов – сохранила
навсегда в сердце своём любовь к Якутии. Рассказы опубликованы
в декабрьском 2019 года номере "Дружба народов".

Содержит нецензурную брань.
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Юрий Вер
Якутский след

Моей маме Людмиле Александровне Верещагиной посвя-
щается



 
 
 

 
Без огранки

 
Ровно в полночь с боем часов 29 марта 1960 года в городе

Ленинграде, в семье врачей Людмилы и Виктора, родился
мальчик. В роддоме его звали «старшина палаты».

– Может, он голодный? – беспокоилась Люся.
– Да, будет он голодный! Как рявкнет – мы со всех ног

несёмся, – отозвалась нянечка.
Имя мальчику дали не сразу. На третий день после выпис-

ки, учитывая пожелания родственников и соседей по комму-
нальной квартире, где Виктор и Люся снимали угол, написа-
ли записки с именами и покидали их в шапку. Соседская де-
вочка вытащила записку с именем Юра, по счастливой слу-
чайности или закономерно эту записку написала моя мама,
так стал я – Юра.

Пятимесячным родители перевезли меня из Питера в
Якутию – в посёлок Марха. Рядом с этим посёлком распола-
галась воинская часть, куда мой отец, военный врач Вереща-
гин Виктор Владимирович, был приписан. Мать – Вереща-
гина Людмила Александровна, выпускница Санитарно-гиги-
енического медицинского института, поступила на службу
поселковым участковым врачом, а через полгода перешла на
должность главврача и, по совместительству, рентгенолога
в туберкулёзный диспансер. В Мархинском диспансере ма-
ма проработала три года. Была депутатом райсовета Покров-



 
 
 

ского района.
Родители развелись, когда мне было шесть лет. Отец ко-

миссовался и уехал обратно в Ленинград. Мы с мамой ещё
около полугода жили в Средней Мархе, после чего переехали
в посёлок Аэропорт города Якутска, где сначала проживали
в коммуналке на втором этаже деревянного барака по улице
Гагарина, без водопровода, с печным отоплением. Через год
мы получили отдельную квартиру на улице Циолковского,
тоже на втором этаже деревянного дома, с батареями вместо
печки и водяным отоплением, но без сортира и ванны. Вёдра
с отхожим носили на помойку. Зимой по обледеневшим сту-
пеням со второго этажа вынести вёдра – задача не простая
даже для здорового мужика, а что говорить про мою маму –
ростом метр пятьдесят и весом в сорок килограмм. И ниче-
го, справлялась!

Вот с этого момента – переезда в посёлок Аэропорт и на-
чинаются мои более-менее связные детские воспоминания.

Помню деревянные тротуары вдоль проспекта Гагарина,
по которым мы – пацаны гоняли на велосипедах, лавируя,
чтоб не провалиться колёсами в зияющие чёрные дыры меж-
ду досками; помню нескончаемые ряды дровяных полен-
ниц, с потайными ходами и схронами, в которых прятались
«страшные» люди; кочегарку, где с пацанами собирали смо-
лу и зачем-то жевали её; помню клуб Гагарина, в котором по
многу раз смотрел "Неуловимых мстителей" и "Комсомоль-
цев-Добровольцев"; помню бескостных гольянов, выловлен-



 
 
 

ных из Белого озера; строганину из чира, тающую во рту;
пельмени в мешке, подвешенном в сенях зимой; горящую
тайгу из иллюминатора ИЛ-14; отвратительный запах хлор-
ки и фекалий, растекающихся по весне из деревянных обще-
ственных сортиров и помоек; реку Лену, с её песчаными ко-
сами; тучи комаров; пионерлагерь "Сокол", где я ловил сач-
ком стрекоз; Тороса – огромную лайку с белой шерстью ро-
зоватого отлива, из которой "чесали мохер"; футбол на поле
с колдобинами у Белого озера…

Помню притороченный к моим бедрам проволочный кар-
кас лошадки, сверху покрытый яркой материей, в руке у ме-
ня что-то похожее на жезл, я танцую гоп-ля-ля на сцене сре-
ди таких же мальчиков-лошадок; хоккей, забитую шайбу,
вспухшую разбитую нижнюю губу и покачивающиеся за ней
зубы; грамоту за первое место в вольных упражнениях по
гимнастике – меня распирало от гордости, как будто я выиг-
рал Олимпийские игры; мне кажется, я даже ходить стал по-
другому, слава Богу длилось это недолго.

А ещё – болотные кочки, по которым я прыгал, направля-
ясь к маме в больницу; белочку, случайно убитую работни-
ками кочегарки; речку Мархинку, по которой плавал на лод-
ке за аэропорт; якутский туман. Ноги, обмороженные в ле-
дяном автобусе по дороге из Магана – стоял декабрь, Якут-
ский аэропорт не принимал, мы прилетели с «югов» в лёгкой
одежде…

Помню лыжню через замерзшее Белое озеро; пацана-бес-



 
 
 

призорника, прятавшегося у нас на чердаке… И много-мно-
го подарков под ёлкой на Новый год: компоты, пластиковые
солдатики, и – мечта пацана – настольный хоккей…

Помню дворнягу, которую, я пытался выдать маме за ов-
чарку, удерживая её уши вертикально.

– Юра, как собаку назовёшь? – спрашивала мама.
– Отелло, – отвечал я.
– А если это девочка?
– Пиздемоной.
– Как-как? – переспрашивала мама.
– Пиздемона, – нисколько не смущаясь отвечал я.
Помню, как цепляя ложкой ненавистные комки с манной

кашей, я катапультировал их за печку. Мама ставила будиль-
ник – засекала время, и мне следовало съесть кашу до того,
как он зазвонит. Помню, что боялся наказания, но не помню,
чтобы меня наказывали …

Так протекало мое незамысловатое, счастливое, окутан-
ное материнской любовью детство.



 
 
 

 
Начало

 
На четвёртом курсе Военно-медицинской академии мой

отец – Виктор Владимирович Верещагин разбил бюст Лени-
на. Как это произошло – случайно или намеренно – устано-
вить невозможно. Виктор уверял, что торопился, не обратил
внимания и зацепил бюст. Из академии его не выгнали, но
на заметку взяли – распределение он получил на Крайний
Север в Мархинскую воинскую часть Якутской АССР.

К месту службы Виктор и его семья – жена Люся и пяти-
месячный сын Юра -добирались десять дней. Сначала поез-
дом из Ленинграда до Усть-Кута, а оттуда из Порт Осетрово
до Якутска на колёсном пароходе.

В центре, по бокам парохода, находились вращающиеся
колёса, они ухали, загребая и опрокидывая воду, гипнотиче-
ски приковывая Люсино внимание.

Путешествие было захватывающим, впереди их ждала но-
вая неизвестная жизнь и от этого у Люси становилось тре-
вожно на душе. Виктор был сдержан и, казалось, не заме-
чал живописных мест, мимо которых они проплывали. Свое
предписание он расценивал как ссылку и потому, приняв
философский вид, реагировал на всё скупо.

Они прошли уникальные Ленские Столбы, не пропустили
вид на Ленские Щёки. Каждый раз, когда стоило обратить
внимание на раскинувшиеся вдоль Лены красоты, пароход



 
 
 

подавал гудки. Люди выбегали на палубу, крутили головами,
оживлённо переговаривались и фотографировали.

После Ленинграда Марха произвела на Люсю и Виктора
тяжёлое впечатление. Поблёкшие от ветра бесцветные уны-
лые деревянные постройки, грязь, сколоченные из досок об-
щественные сортиры, выкрашенные в белый цвет – от них
воняло хлоркой и дерьмом.

Да, это был не Ленинград и даже не Колпино – рабочий
пригород. Супруги обменялись взглядами, слова были из-
лишни, на смену тревоге ожидания нового пришёл обычный
человеческий страх: «Как мы тут будем?».

Заселились в один из восьми типовых одноэтажных домов
для офицерского состава – по две квартиры с каждого торца.
Строили эти дома украинцы; то ли они перепутали Якутию с
Украиной, то ли военное ведомство смету на строительство
урезало, только дома получились не теплее сараев. Якуты,
глядя на такую стройку, головами качали, да приговаривали:
«Помёрзнут люди». И оказались правы. Зимой все достоин-
ства построек люди испытали на себе – пока печка топится,
ещё жить можно, но если в три часа ночи не встанешь и не
подбросишь в печь дров, то на утро в комнате будет пять
градусов, а то и ноль.

Служба у Виктора не заладилась. Виктор не мог понять,
почему командир части Василий Иванович Фортушный гно-
бит его. Причиной же послужило то, что Люся никогда не
здоровалась первой с Фортушным, к его большому неудо-



 
 
 

вольствию. А встречались они с завидным постоянством в
одном и том же месте у скопского дома, в котором теперь
была аптека. Как следствие этих встреч Виктора регулярно
сажали на гауптвахту. Видимо терпение Фортушного лопну-
ло и, когда в очередной раз пути его и Люси пересеклись, он
остановился, глядя на неё начальственно, в упор, недоволь-
но буркнул:

– А почему Вы со мной не здороваетесь?
– Вы мужчина, Вам первому следует здороваться с жен-

щиной. Я не Ваша подчинённая, чтобы Вам козырять.
Фортушный молчал, не зная, как ответить на такую дер-

зость, так офицерские жены с ним ещё не разговаривали.
–У Вас всё, Василий Иванович? – спокойно спросила Лю-

ся.
Фортушный смутился, нелепо похлопывал себя руками по

бокам, будто согревался – перед ним стояла маленькая ху-
денькая девушка. Люся едва заметно улыбалась, ни враждеб-
ности, ни вызова в её взгляде не было.

– Передайте супругу, Людмила Александровна, чтоб за-
шёл ко мне,  – после небольшой паузы завершил разговор
Фортушный.

«Оказывается имя моё знает»,  – усмехнулась про себя
Люся и заспешила на работу. На ней был тулуп и простые
чёрные валенки; торбаса, расшитые бисером, у неё появятся
позже.

С этого дня Виктор больше на гауптвахты не попадал. На



 
 
 

следующий день он принёс спецпаёк, укомплектованный де-
ликатесами, упомянул, что приглашён к Фортушному в пят-
ницу на преферанс. В дальнейшем по пятницам он играл в
преферанс в кругу офицерской элиты, приходил домой позд-
но, бывало за полночь.

В одну из таких долгих зимних пятниц, когда Люся гото-
вилась ко сну, Виктор отсутствовал, а сын Юра уже спал, кто-
то начал барабанить в дверь. Голос стучавшего был нетрезв,
речь несвязна – он просился в дом, мат и жалостливое под-
вывание то затихали, то усиливались.

Люсю охватил страх. Она слышала истории о зэках – бег-
лецах из колонии, что располагалась рядом с Мархой.

Человек за дверью ни на один её вопрос толком не отве-
тил, Люся не смогла определить – мархинский он или нет, а
потому была почти уверена, что это зэк.

Люся лихорадочно стала соображать, чем она может до-
полнительно блокировать дверь, ничего не придумав – взяла
стул и просунула ножку в дверную ручку. Человек продол-
жал стучать, но как-то всё тише и тише и вскоре стук пре-
кратился.

Люся легла в кровать, но уснуть не могла, её мучили со-
мнения: «А если он уснул в сенях? Замёрзнет…». Преодолев
страх Люся вылезла из кровати. Стрелки на часах прибли-
жались к полночи. Люся решила, не дожидаясь Виктора, по-
смотреть – куда делся пришлый гость. Открыла дверь в сени.
Тишина. Никого. Люся заглянула в подсобку, пристроенную



 
 
 

в сенях, и увидела молодого парня. Глаза закрыты, веки по-
крыты инеем, схваченное морозом неживое лицо, бесцвет-
ный крепко сжатый рот. «Замёрз». Люся, не думая более –
зэк или не зэк, потащила его волоком в комнату. Затащив,
оставила на полу, взяла бутылку со спиртом, чтобы растереть
парня, начала снимать с него верхнюю одежду. В сенях по-
слышался узнаваемый шум – «Ну наконец-то, Виктор при-
шёл».

Они вдвоём раздели незнакомца и растёрли его спиртом.
Хлестнули пару раз по щекам, приводя того в чувство. Вере-
щагиным удалось спасти парня. Им оказался житель Малой
Мархи. Перебрав, но как ему показалось не добрав, он по-
шёл в Среднюю Марху в гости и заблудился, стал замерзать
в лёгкой куртке, стучался во все двери, но никто ночью ему
не открыл.

«Какой ужас, поутру был бы труп…», – думала Люся про
себя, отпаивая чаем незваного гостя.

В первую мархинскую весну Люся подняла целину – вско-
пала огород за домом, маленький такой – метр в ширину и
два в длину. Тяжело было, но рук не сложила. Мечтала быть
агрономом, а стала врачом по нелепой случайности. Прие-
хала в Ленинград поступать, искала Сельхозакадемию и не
нашла, не знала, что та располагалась в городе Пушкине. Ре-
шающим фактором поступления Люси в Санитарно-гигие-
нический медицинский институт стала маленькая приписка
на объявлении о наборе студентов – «Иногородним предо-



 
 
 

ставляется общежитие».
Посадила Люся петрушку, укроп, морковку, зелёный го-

рох. Офицерские жёны пальцами тыкали, смеялись. Рабо-
тать в Мархе было негде, поэтому они слонялись из угла в
угол, сплетни собирали, флиртовали со скуки.

На удивление урожай взошёл – смеяться перестали. При-
дёт Люся с работы, а местная детвора уже ждёт её; давала
каждому по горсточке зелёного гороха, в другой раз – мор-
ковки; что поспеет, тем и угощала. Не было случая, чтоб уро-
жай обнесли.

Осень подкатила. Выдали паёк – мешок капусты. Привез-
ли бочки. Люся купила пять килограмм соли, нашинковала
капусту, пересыпала солью – не пожалела, и стала ждать ко-
гда забродит. День не бродит, два не бродит, неделю – ничего
не происходит… влила в бочку ведро воды. Снова ждёт …
Дождалась пока вонь из бочки на весь двор не пошла. «Пя-
тью килограммами можно ж было тонну капусты засолить,
а не то, что мешок», – посмеялся сосед, но следующей осе-
нью научил Люсю солить капусту. Больше проколов у неё не
было.

Пролетел год со дня приезда в Марху. Глаз попривык,
притёрся к Мархинской серости, стали проявляться цвета и
даже оттенки. Жизнь уже не казалась безнадёжно унылой,
как в первые дни приезда. Повседневные трудности якутско-
го быта больше не пугали. Впереди Люсю ждали новые впе-
чатления, открытия, радости и огорчения.



 
 
 

 
Ромео и Джульетта

 
История эта известна всей Мархе, народ приписывал ей

то, чего и не было, я же перескажу её коротко и без прикрас.
Дуся, коренная Мархинская, рано осталась без матери,

воспитывалась родной тётей Марусей – поваром в детском
саду. Маруся была хорошая женщина, но не без изъяна,
несколько раз в году с ней случались запои, и тогда детский
сад оставался без повара. Люся устроила своего Юрку в дет-
сад, когда у Маруси случился запой.

Приведя Юру в садик Люся решила посмотреть – чем же
кормят детей и была приятно удивлена тем, что на завтрак в
рационе были «Рябчики». На следующий день она опять по-
смотрела меню – «Рябчики» переместились в полдник. «Ни-
чего себе…» – подумала Люся, – «детей рябчиками каждый
день кормят». И так продолжалось всю неделю. «Рябчики»
перемещались по меню, но не исчезали. На следующей неде-
ле, вновь увидев на завтрак «рябчики», она решила спросить
у воспитательницы:

–  Вы действительно рябчиками кормите детей каждый
день?

Воспитательница засмеялась:
– Да нет, это у нашего повара Маруси запой, вот и выкру-

чиваемся – жарим хлеб, называется у нас это «рябчики», – с
улыбкой ответила воспитательница.



 
 
 

– Ладно тебе языком молоть, – вынырнула откуда-то ещё
одна воспитательница.

Протянула Люсе руку, представилась:
– Дуся. Я вас видела, Вы на прошлой неделе заселялись…

Я соседка Ваша, наш дом сразу за Вашим будет. А про Ма-
русю – тётю мою, Вы не слушайте. Маруся завтра на работу
выйдет и всё будет – и котлетки диетические и бульончик
куриный.

Так Люся познакомилась с Дусей.
Дуся – крепкая, налитая девка, сиси так сиси, ляхи так

ляхи, а главное – весёлая, живая, хоть и простушка, но не
глупая. Уже два года как она состояла в законном браке. Её
муж – Геннадий Федоров – молодой офицер из генераль-
ской семьи, прибыл на службу из Новосибирска, где закон-
чил Высшее Военное училище. Шатен, кареглазый, белоко-
жий, из-под фуражки небольшие бакенбарды вьются, усики
аккуратной тонкой полосочкой над верхней губой протяну-
лись – красавец! Что ещё скажешь?! Дуся, как замуж вышла,
спину-то сразу пораспрямила, взгляд её приобрёл «вес» за-
мужней женщины. Через 9 месяцев родила Димку – бело-
брысого, щекастого, по возрасту всего на месяц старше Юр-
ки Люсиного будет, а по размеру – на все шесть. Пацаны бы-
ли определены в одну ясельную группу.

Так как Люся и Дуся жили по-соседству, были ровесни-
цами, плюс дети одногодки – общие интересы сблизили их.
Помогали друг другу присматривать за детьми, вместе во-



 
 
 

дили мальчишек в сад. Зимой везли на санках, но только,
если мороз не ниже тридцать градусов, а если температура
опускалась ниже, то на себе тащили, иначе нельзя – замёрз-
нут. Однажды за разговорами потеряли один «кулёк». Обна-
ружили пропажу только когда дотащили санки до дому. Об-
ронили Юру. Обронили бы Диму – точно почувствовали бы
разницу: Димка – битюг, а Юрка что? – воробей и то боль-
ше будет. Темнеет зимой рано, бежали обратно практически
на ощупь. Люся чуть с ума не сошла. Дуся успокаивала: «Да
куда денется? Кому нужен?»

«Кулёк» с Юрой лежал на виду, хорошо, что на обочину от
протоптанной дороги не завалился… «Хоть бы пискнул», –
подытожила Дуся.

Историю своей любви Дуся поведала Люсе во всех по-
дробностях и, по праву можно сказать, рассказана она была
из первых уст.

Влюбился Гена в Дусю с первого взгляда, увидев её слу-
чайно, на третий день после поступления на службу в Марх-
инский военный гарнизон. Представился, стал ухаживать и
как-то враз понял, что жить без неё не может и хочет женить-
ся на ней. Позвонил родителям в Новосибирск, объявил, что
женится. Родители расстроились – не такой партии для свое-
го сына ждали, тем более, что уже и невесту достойную при-
смотрели… из своих. Кто такая Дуся? – деревенская, воспи-
тательница в яслях. А их сын – красавец, офицер, отслужит
в Мархе годика три и переведут его в Новосибирск на хоро-



 
 
 

шую должность, у отца связи большие. Через пару недель,
после того как Гена сообщил родителям о своём решении
жениться, он получил от родителей письмо, где они умоляли
сына не делать глупости, не жениться на «голодранке дере-
венской» и кляли Дусю плохими словами. Гена это письмо
спрятал в книжку и убрал на полку.

Гена был на службе, Дуся ждала его, достала со скуки
«Алые Паруса» Грина, открыла книгу и наткнулась на спря-
танное письмо. Чем дольше читала Дуся письмо, тем боль-
ше портилось её настроение. Когда пришёл Гена она зашлась
слезами, хлюпала носом, кляла судьбу. Объявив Гене о фа-
тальном решении покончить с собой, она сорвалась и убежа-
ла на речку Мархинку, не то вешаться – правда не понятно
на чём, там одни кусты; не то топиться, что тоже сложнова-
то… Мархинка – как ручей в этом месте. Гена стоял остол-
беневший, ничего не понимающий, пока не увидел на сто-
ле смятое и размытое Дусиными слезами родительское пись-
мо. Не зная, что делать и где её искать, он побежал к Дуси-
ной тётке Марусе, чтоб та отговорила Дусю от безрассудного
поступка. Гена, пока бежал, похоже сам потерял рассудок –
сказал Марусе, что застрелится, если Дуся бросит его. Коро-
че, в тот вечер Дусина тётка металась от одной несчастной к
другому несчастному, уговаривая Дусю ещё пожить, а Гену –
не стреляться. К ночи страсти улеглись, все остались живы.
На следующий день Дуся написала гневный ответ родителям
Геннадия. Понаписала она там много: и как любит его, и что



 
 
 

жить без него не может, и про то, какая она хорошая… Как
же они смеют оскорблять её, когда они совсем её не знают?
А в конце письма Дуся пригрозила, что напишет в «Комсо-
мольскую правду» о том, какие они плохие, чёрствые люди.
Отправила она это письмо или нет – мы не знаем, но Гена
после той злополучной ночи написал и отправил родителям
ТАКОЕ письмо, что когда он привёз Дусю в Новосибирск,
его родители встретили их с цветами и радостью на лицах.

Со свадьбой не тянули, да и зачем, когда любовь такая!
Страсти в жизни Гены и Дуси не закончились ни после той

злополучной ночи, ни после свадьбы, а скорее наоборот –
бывало и посуду били, и дрались, и стёкла из окон вылетали,
но до милиции дело не доходило.

Ревновал Геннадий Дусю дико. Прибежит с дежурства,
как бы невзначай, сердце колотится, рукой пистолет ощупы-
вает. Если что – пристрелю её и его, гада. Дверь распахнёт
– поймал мол, а дома тишина, пирожками пахнет, Дуська
в кровати вальяжная, да вспотевшая под пуховым одеялом,
полусонным голосом: «Геночка, чё так рано?». Счастье, со-
кровище его, вот оно, рядом, руку протяни – любимая Дусь-
ка, здоровьем пышущая, и нет никакого гада с ней. И что за
черти ему в голову лезут? Набросится Гена на неё, подогре-
тый ревностью, и мнёт её и так и сяк… Дуська стонет, крик
сдерживает, чтоб малого не разбудить. Утолив страсть, об-
мякнут оба, не шелохнутся, пройдёт минут пять, а кажется
– вечность. Уже вскочив, застегивая впопыхах штаны, при-



 
 
 

хватывая шинель, он слышал вдогонку сонное: «Ты чё при-
ходил-то?» Гена тихонько притворял дверь и летел на служ-
бу, окрылённый счастьем.

Однажды Гена даже порезал себя в порыве ревности. По-
резал не сильно, но кровищи было много. Дуся перевязала
его, каждую клеточку на «израненном» теле перецеловала,
тем душу своего любимого успокоила и сама успокоилась…
на месяц-другой.

И Дуся не отставала от Гены по части ревности – устраи-
вала ему «концерты».

Было дело – бухгалтер в воинской части, молодая женщи-
на, разведёнка, попросила Гену холодильник ей привезти из
Якутска. Он мог бы только солдат послать, так нет – на свою
голову сам поехал. Холодильник привезли, ещё в дом не за-
тащили. А Дуся тут как тут, едва глаза бухгалтерше не выца-
рапала. Держали её солдаты от греха подальше. Гена прыгал
вокруг Дуси, успокаивал. Ничего не помогало. Пока она всё
не высказала: и что та – «прошмондовка кривоногая» и что
«ни кожи ни рожи», и матерком приправляла. «А с тобой,
кобелина, будет дома разговор особый».

«Эх, Люська, ничего ты не понимаешь, мы подерёмся-по-
дерёмся сначала, а потом у нас такая любовь безумная – как
в первый раз!»

Так и жили Гена с Дусей, колотясь в страстях и по-другому
не могли. За их большую любовь в Мархе за ними навсегда
утвердилось прозвище – Ромео и Джульетта.



 
 
 

 
Аферистка

 
Люсю не принимали на работу в Мархинскую больницу –

направление ушло в Вильнюс, Литовская ССР, куда её рас-
пределили после окончания института. А судьба распоряди-
лась иначе – жить она приехала в Якутию.

Люся стала обивать пороги Якутского министерства здра-
воохранения, добиваясь того, чтобы ей помогли трудоустро-
иться. Из одних кабинетов её посылали в другие, в тех каби-
нетах не оказывалось нужного человека и её отсылали туда,
где она уже была и там она снова тоскливо ждала… Её голова
раскалывалась от мучительного хождения по коридорам. Ха-
отичность передвижения людей натолкнула Люсю на мысль
о муравейнике, где она – брошенный и никому не нужный
муравей, которому не дают притащить соломку в общий дом.

На третий день беготни по коридорам ей уже не хотелось
быть врачом и помогать людям. Она поняла, что в Министер-
стве охраны здоровья граждан, а именно так нужно понимать
«здравоохранение», никому нет дела до здоровья этих самых
граждан, и уж тем более никто не жаждал помочь молодому
врачу исполнить клятву Гиппократа в «тмутаракани», – так
про себя с первых дней приезда она называла посёлок Марха.
И неизвестно, как долго бы она ещё ходила по министерству,
выклянчивая направление, если бы в одном из кабинетов в
разговор не встрял хорошо упитанный, гладкий, в пиджаке



 
 
 

и галстуке, якут.
– Вы что, ума лишились? Куда она у Вас направление про-

сит? В Сочи? Она у Вас в Марху просится! У нас кадров
нехватка, никто не хочет задницу морозить, а Вы тут бардак
развели.

– Сергей Николаевич, так мы по инструкции …
– По уму надо, а не по инструкции. Выдать направление!
– Мудачье, – буркнул он себе под нос, выходя из кабинета.
Впоследствии жизнь ещё раз столкнула Люсю с этим че-

ловеком – Сергеем Николаевичем Протодьяконовым, замом
министра Якутского здравоохранения.

Люсе выдали направление и уже на следующий день она
поступила на работу участковым врачом в Мархинскую
больницу. До неё эту должность занимала предпенсионного
возраста врач… не буду называть имя, скажу только, что ра-
боту свою та не любила, лечила не вдумываясь, не пытаясь
понять, что с человеком: голова болит – анальгин, живот или
сердце прихватило – папаверин.

Люся, щупленькая, росточка маленького, в движениях
быстрая и стремительная, похожая скорее на подростка, а не
на врача, в короткий срок расположила к себе мархинцев.
Относилась к больным с пониманием и сочувствием, умела
услышать их жалобы, старалась думать, а не просто отмах-
нуться от больного, сунув ему лекарство. Если сомневалась
в диагнозе – звонила в Якутск и консультировалась у более
опытных врачей.



 
 
 

Нередко среди ночи зимой могли приехать за ней на са-
нях, завернуть в тулуп и повезти к тяжелобольному. Не все
якуты хорошо говорили по-русски, поэтому порой приехав-
ший за ней якут не мог толком объяснить – куда её везут и
какой помощи от неё ждут. Страха или боязни у Люси не
было, главное для неё было сумку с медикаментами впопы-
хах не забыть. Верно ли, что в молодости у нас меньше стра-
ха и недоверия к людям и больше нерастраченного тепла в
сердце? Глядя на Люсю сомнений в этом не было.

В Мархинской больничке катастрофически не хватало ле-
карств, лечить было нечем. Люся решила поехать в мини-
стерство, чтобы истребовать денег на лекарственные препа-
раты.

Зима. Январь. Рейсовый автобус, как фантом, проявил-
ся из утреннего тумана и подкатил к остановке, окутанный
паром, вырывающимся из невидимых щелей; из выхлопной
трубы белым шлейфом стелился отработанный газ, слышал-
ся хруст снега под колёсами. Передняя дверь открылась, кто-
то сзади вежливо, приложив руки к Люсиной попе, подсадил
её в автобус. Люся не стала выяснять – кто этот «галантный»
попутчик, прошла в конец автобуса на свободное место. На-
против неё сидел пьяный якут. Автобус тронулся. Через па-
ру минут в автобусе наступила полная тишина. Пассажиры
дремали, сжавшись, стараясь сохранить тепло внутри себя.
Якута качало из стороны в сторону, при этом он вниматель-
но рассматривал Люсю. Она отвернулась к покрытому ине-



 
 
 

ем окну. На замёрзшем стекле был виден след от чей-то ла-
дони. Люся приложила туда большой палец. Постепенно ма-
ленький, с двухкопеечную монетку, круг оттаял. Она загля-
нула в него – в сером тумане едва различимо мелькали ред-
кие огоньки. Оторвавшись от окна, Люся перевела взгляд на
якута, тот продолжал внимательно смотреть на неё. Она за-
метила, что по его щекам текли слёзы. Ни к кому конкретно
не обращаясь якут произнёс:

– Никогда у меня не будет таких зелёных глаз.
Люся улыбнулась.
Якут утёр пьяные слёзы и повторил громко:
– Никогда у меня не будет таких зелёных глаз… как у неё.
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