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Аннотация
1942 год. Рыбинское водохранилище. Над водой возвышаются

остовы церквей, по поверхности плавают торфяные острова.
Лейтенант НКВД ищет парашютиста, выпрыгнувшего из
горящего мессершмита. Таково начало. Затем действие
переносится в дореволюционную Россию. Читателя ждут
встречи с идеологом терроризма Николаем Морозовым,
с прославленными церковью новомучениками, другими
выдающимися людьми. Но главная героиня – любовь!
Исторические справки позволяют погрузиться в прошлое и,
возможно, лучше понять настоящее.
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Одиссея лейтенанта Байдера

 
 

Поиски парашютиста
 

Поиски парашютиста, якобы выпрыгнувшего из сбито-
го над водохранилищем немецкого самолета, заканчивались
безрезультатно. Ну хорошо, самолет ушел под воду и скрыл-
ся под слоями всплывшего на поверхность торфа. Его уже не
найдешь. Но выпрыгнувший из кабины пилот не мог же ис-
чезнуть без следа! Пусть даже сам он, отцепив стропы, дав-
ным-давно добрался по ледяной воде до берега или утонул,
но парашют-то должен был остаться на плаву! И потом, кто
мог сбить самолет в этой глухомани? Из Перебор 1 зенитки
не дотянут – слишком далеко. Истребители наши с тех пор,

1 Деревня Перебор известна с ХVII века. Свое название она получила из-за то-
го, что пассажирам судов, следующих в Мологу, здесь приходилось перебирать-
ся на плавсредства с меньшей осадкой, так как Волга с этого места и выше бы-
ла мелководной. В 1935 году началось строительство Рыбинского гидроузла. В
деревню проложили железнодорожную ветку и разместили возле нее приемный
лагпункт и управление лагерями. В настоящее время Переборы – микрорайон
города Рыбинска.



 
 
 

как фрицы дали деру из-под Москвы, больше не дежурят на
подступах к Рыбинску. Слишком уж много во всей этой ис-
тории неясного и сомнительного. С другой стороны, не при-
грезились же сразу трем дояркам и горящий в воздухе само-
лет, и парящий вдали над водами водохранилища серый ку-
пол парашюта?

Лейтенант НКВД Евгений Иосифович Байдер, предвари-
тельно подняв из воды мотор, аккуратно подвел лодку к
дверному проему возвышающейся посереди Рыбинского во-
дохранилища церкви села Городок. Перебрался через борт
на покрытый водой порог колокольни. Привязал лодку пень-
ковой веревкой к торчащему из стены массивному металли-
ческому стержню и заглянул внутрь здания.



 
 
 

Югская Дорофеева пустынь. Затоплена водами Рыбин-
ского моря.

С правой стороны от входа со стены смотрели на него гла-
за Николы Чудотворца, все остальные фрески вместе со шту-
катуркой были сметены взрывом при сносе колокольни. От
ведущей на верхние ярусы лестницы уцелели под самым по-
толком несколько развороченных ступенек, еще удерживае-
мых какой-то неведомой силой в стене винтового хода.

То ли Волгострой взрывчатку экономил, то ли сроки под-
жимали, но таких полузатопленных зданий над Рыбинским
морем вздымалось множество: храмы и постройки Леушин-
ского и Афанасьевского монастырей, Югской пустыни, ко-



 
 
 

локольня церкви села Роя и множество других…
Для помнивших Шексну и Мологу капитанов они были

своего рода навигационными знаками. А может, с этой це-
лью и оставил их Волгострой – когда еще все судовые ходы
необходимым количеством бакенов да створ разметят, а по
колокольням уже сейчас, хоть и приблизительно, но ориен-
тироваться можно.

Лейтенант считал себя человеком неверующим, атеистом,
но, переступив порог затопленного храма, воровато оглянул-
ся по сторонам и торопливо трижды перекрестился на Ни-
колу – вреда не будет, а польза, может, какая и выгорит.
Внутри здания вода не доходила выше колен, но была опас-
ность распороть сапоги осколками стекла или гвоздями, по-
этому передвигался Евгений Иосифович медленно, с осто-
рожностью. Подойдя к остову лестницы, взялся правой ру-
кой за свисающую сверху скрученную полоску железа, под-
тянулся, перехватился чуть выше левой рукой, упираясь но-
гами в стену, подобрал тело вверх и перебросил на ниж-
нюю ступень лестницы. Из-под бедра выскользнула и осыпа-
лась вниз штукатурная крошка, сверху донесся беспокойный
крик чайки. Лейтенант прополз по опасным ступенькам чуть
выше, поднялся на ноги. Дальнейший путь наверх не пред-
ставлял сложностей.

Спустя пару минут Евгений Иосифович поднялся на зава-
ленный обломками кирпичных стен третий ярус колоколь-
ни. Взобравшись повыше, чтобы ничто не заслоняло обзора,



 
 
 

достал из висящего за спиной футляра бинокль, приложил
его к глазам и принялся квадрат за квадратом осматривать
расстилающуюся внизу поверхность водохранилища.

С восточной стороны километров на двадцать море бы-
ло чистым до самого Пошехонья. Ближе к берегу виднелись
небольшие по площади всплывшие со дна островки торфа,
над которыми кружили стаи чаек, да выступавшие из воды
руины Покровской церкви. Чуть севернее – островок порос-
шей лесом земли. На северо-востоке взгляд цеплялся за под-
нимающиеся над водой голые стволы деревьев и остов ко-
локольни Довшинской церкви. Далеко позади них возвыша-
лись над обрывистым берегом крохотные, почти игрушеч-
ные избы деревни Измайлово. Еще севернее, почти до того
места, где Кондора впадает в водохранилище, вода на мно-
го километров вдоль береговой полосы была усеяна плава-
ющими торфяными островами. Левее островов два буксира
навстречу друг другу тянули баржи по Восточному судово-
му ходу. На северо-западе, по 63-му судовому ходу, склонив-
шись на левый борт и выпуская клубы черного дыма, шлепал
плицами пассажирский колесный пароход. С западной сто-
роны, километрах в десяти, поверхность вновь была покры-
та серой торфяной массой.

Лейтенант отвел бинокль несколько южнее, и сердце захо-
лонуло предвкушением удачи и борьбы. Вот оно! Вдалеке от
судоходных путей, километрах в тридцати от берега, по воде
в северном направлении довольно споро двигался большой



 
 
 

бревенчатый плот. Но не сам по себе плот, являющийся до-
вольно объемным незарегистрированным плавающим сред-
ством, создающим помехи судовождению, заставил затрепе-
тать сердце молодого чекиста, а поднятые над ним паруса из
секторов темно-серого парашютного купола.

Положив корпус бинокля на остов стены, чтобы дрожь в
руках не создавала помех наблюдению, Евгений Иосифович
навел резкость. Над передней, суженной частью плота взды-
малась закрепленная на двух столпах икона Богоматери с
младенцем на руках. Под иконой, облокотившись спиной на
один из столпов, сидел седовласый бородатый старец, уку-
танный в черную монашескую мантию. Слева, примостив го-
лову на колени монаха, дремала девушка-подросток, укры-
тая лоскутным одеялом. Позади них возвышался покрытый
зелеными еловыми ветками шатер с деревянным православ-
ным крестом на крохотной маковке. Над входом в него две
женщины, приставив лестницы, выкладывали из цветов ка-
кой-то рисунок. Чуть дальше, привалившись спинами к со-
ставленным в несколько ярусов деревянным ящикам, сиде-
ли еще несколько женщин разного возраста, некоторые в мо-
нашеских одеждах. Между двух мачт, наполовину сокрытое
парусами, проглядывало что-то наподобие кошевы 2, но го-
раздо больших размеров. Вплотную к кошеве, сбоку, была

2 Кошева – помещение, маленькая избушка на плоту. Обыкновенно устраива-
лась для жилья и отдыха плотогонов на последнем в караване грузовом (коше-
вом) плоту.



 
 
 

пристроена не то длинная жердь, не то труба. За ней лежала
перевернутая вверх дном одноместная лодка. В задней части
плота двое мужчин мастерили какую-то замысловатую кон-
струкцию из жердей и досок. Один из них, тот, что крупнее
и выше, был одет в серую немецкую форму!

Оторвав глаза от окуляров, выпрямившись и убрав би-
нокль в футляр, лейтенант скатился с груды обломков, сбе-
жал по винтовой лестнице до обрывающихся под потолком
первого яруса ступенек и, не мешкая ни секунды, спрыгнул
с них в воду.

Эх, разве можно быть таким неосмотрительным! Жгучая
боль пронзила голень правой ноги.

Евгений Иосифович упал, ткнулся лицом в холодную во-
ду, вновь поднялся. Напрягшись всем телом, чтобы не поте-
рять сознание от боли, высвободил ногу из расщелины меж-
ду обломками стен, стянул порванный сапог, размотал пор-
тянку – под ободранной, сочащейся кровью кожей явственно
выступала наружу сломанная кость голеностопного сустава.

То и дело падая, опираясь руками о дно, он добрался до
лодки, отвязал конец пеньковой веревки от стержня и за-
ставил себя перенести тело через высокий борт. Отдышав-
шись пару минут соединил, превозмогая боль, обломки ко-
сти, туго перебинтовал портянкой место перелома и на ка-
кое-то время потерял сознание. Очнувшись, оттолкнул лод-
ку от стен колокольни, натянул на промокшее тело прорези-
ненную плащ-накидку, опустил в воду мотор, завел. И внача-



 
 
 

ле медленно, чтобы не дать движку заглохнуть на мелково-
дье, а потом со все возрастающей скоростью помчался вдо-
гонку за ковчегом.

У него не было конкретного плана действий по задержа-
нию фрица и его сообщников. Конечно, гнаться в одиноч-
ку за превосходящим тебя числом и силой врагом не совсем
правильно. Разумнее и безопаснее было бы направить мотор-
ку в противоположную сторону – в Пошехонье. Там и катер
с мотором не чета лодочному, и трех-четырех бойцов можно
взять с собой в качестве подмоги. Такой вариант имел свои
плюсы, и никто не посмел бы осуждать лейтенанта, выбери
он его, но имелся у этого варианта и бесспорный минус –
потеря времени.

Лейтенант был молод, горяч, поэтому, не задумываясь над
последствиями, решил действовать в одиночку. Как? Под-
скажут обстоятельства, помогут смекалка, воля и жгучая
ненависть к фашистской нечисти.

Неожиданно с запада на небо набежали тучи. Подул ветер,
крепчая с каждой минутой. Пошла волна: не пологая, как в
соленых полноводных морях, а обрывистая, крутая. Лодка
запрыгала по воде, сотрясаясь от ударов. Дождя не было, но
раскаты грома нарастали, почти сливаясь по времени с блес-
ком молний.

Несмотря на ухудшающуюся видимость, плот и происхо-
дящее на нем были уже отчетливо видны без бинокля. Жен-
щины и старец с девушкой-подростком укрылись в шатре.



 
 
 

Немец и его напарник в ожидании грозы спустили паруса и
теперь крепили к задней мачте распорки. Расстояние до пло-
та стремительно сокращалось.

Оставалось уже каких-то сто-сто пятьдесят метров, как
вдруг высоко задранный нос лодки резко накренился к кром-
ке воды, корма поднялась, винт обнажился, мотор взвыл и
заглох. Лейтенант снова и снова наматывал на шкив шнур,
дергал за рукоятку, подкачивал топливо к форсункам – мо-
тор не подавал никаких признаков жизни.

Ветер стал разворачивать лодку лагом к волне. На сме-
ну прыжкам и тряске пришла более грозная бортовая качка,
грозящая перевернуть утлое плоскодонное суденышко. Вы-
тащив из кобуры пистолет, Евгений Иосифович попытался
привлечь к себе внимание звуком выстрела, но оружие дава-
ло осечку за осечкой. Бросив пистолет на дно лодки, тороп-
ливо отстегнув от пояса кобуру, сняв с шеи футляр с бинок-
лем, лейтенант наскоро затолкал все под сиденье и, сложив
ладошки рупором, закричал в сторону плота:

– Тону, спасите!
Никто не откликнулся. Из высокой трубы, пристроенной

сбоку от кошевы, повалили клубы черного дыма, затем до-
несся звук заработавшего двигателя. Из кошевы вышел ста-
рец-монах, перекрестился, подергал на корме какие-то ру-
коятки, плот дал задний ход и, спустя пару минут, заслонил
собой лодку от волн.

На краю плота возникла фигура немца (Евгений Иосифо-



 
 
 

вич уже не сомневался, что перед ним тот самый вражеский
парашютист, которого ранним утром перед восходом солнца
видели доярки в небе над водохранилищем). В руках у него
был длинный линь с «грушей» на конце. Широко размахнув-
шись, он метнул ее в лодку и что-то крикнул на своем тара-
барском языке. Впрочем, тут и без перевода все было ясно.

Поймав линь, Евгений Иосифович закрепил его узлом к
металлическому кольцу на корме. Немец отрицательно по-
качал головой, развел руки, показал, что к другому концу
линя привязан швартовый канат. Лейтенант, мигом сообра-
зив, что к чему, выбрал линь полностью, принял швартовый,
привязал к кольцу, подергал с силой, чтобы убедиться в кре-
пости узла. Немец одобрительно поднял вверх большой па-
лец правой руки.

Спустя пару минут лодка была пришвартована к борту
плота. Немец протянул лейтенанту НКВД руку, приглашая
перейти на плот. Евгений Иосифович на миг заколебался –
может ли коммунист принимать от фашиста руку помощи,
но резкая боль в голени тут же вернула его к действитель-
ности. Сейчас не время для противоборства – сила явно не
на его стороне. Главное – перебраться на плот, разведать об-
становку, определить, кто свой, кто чужой на этом странном
ковчеге, а потом уже действовать.

Превозмогая боль, он натянуто улыбнулся фрицу и, ука-
зывая на сломанную голень, жестами объяснил, что не мо-
жет самостоятельно передвигаться. Немец прыгнул в лодку,



 
 
 

увидел пропитанную кровью портянку, долго не размышляя,
подхватил лейтенанта на руки, положил на край плота, вы-
брался из лодки сам, снова поднял и понес в кошеву. Едва
за ними закрылся полог кошевы, как снаружи по ее брезен-
товой крыше застучали крупные капли дождя.



 
 
 

 
На ковчеге

 
Кошева оказалась машинным отделением ковчега. С пра-

вой стороны от входа стоял чугунный котел, от которого тя-
нулись трубы к установленному в центре помещения паро-
вому двигателю. Над ним на кронштейнах была закреплена
перекладина с приборами, центральное место среди которых
занимали судовые часы в начищенном до блеска бронзовом
корпусе. По бокам двигателя до самого верха кошевы воз-
вышались поленницы дров, оставляя лишь узкий проход для
обслуживания агрегата.

В помещении было жарко и тесно. Две женщины в брезен-
товых фартуках без конца подбрасывали в топку котла бере-
зовые чурки. Немец посадил лейтенанта на бревна слева от
входа, вышел наружу, тут же вернулся в сопровождении де-
вочки-подростка, прежде спавшей на коленях старца, что-то
сказал ей. Она в ответ согласно кивнула головой. Он снова
вышел. Девочка протиснулась вглубь кошевы, за двигатель,
вынесла оттуда рубашку из мешковины, широкие семейные
трусы, прожженные в нескольких местах ватные брюки, за-
масленный тулуп – все неимоверно больших размеров, и по-
могла лейтенанту переодеться. Промокшую одежду положи-
ла сушиться на трубы, соединяющие двигатель с котлом. Са-
поги, перевернув вверх подошвой и надев на деревянные ко-
лья, поставила рядом с трубами. Снова нырнула вглубь ко-



 
 
 

шевы за двигатель и тут же вернулась с ободранным дермати-
новым чемоданчиком, который оказался своего рода аптеч-
кой. Размотав мокрую портянку, обработала рану йодом и
туго, в несколько слоев, перебинтовала голень широкой мар-
левой полоской. Достала сверху котла алюминиевый чайник,
кружку, бросила в нее горсть каких-то трав, залила кипят-
ком, подала лейтенанту и, не ожидая благодарностей, тут же
нырнула наружу за полог.

Спустя какое-то время в кошеву вошел старец-монах. То-
же заварил себе чайку, присел на бревнах спиной к котлу,
напротив гостя, и, отхлебывая кипяточек, поинтересовался:

– Что с ногой-то?
– Да вот, прыгнул неудачно.
– И где же ты на своей шхуне так прыгал, что ногу сломал?
– Это не в лодке. От матери из Пошехонья возвращался,

заглянул из любопытства в Успенскую церковь, что из воды
торчит на полпути в Брейтово. Там лестница была сломана,
я и прыгнул со второго яруса колокольни на первый.

– Святые, сакральные места зовут к молитве, а ты прыгать
вздумал, – с легким укором заметил монах.

– Так я, как и все ныне, Закона Божьего не знаю, неверу-
ющий, вот и прыгал.

– Законы Божьи у всякой твари в сердце написаны – их
невозможно не знать,  – старец закрыл глаза и, помолчав
несколько секунд, добавил:

– А про неверующего врешь – кто ж тогда перед Николой



 
 
 

кресты клал?
Лейтенант почувствовал легкий озноб в теле – откуда этот

седобородый старик мог узнать о Николе? Однако собрав-
шись с духом и сделав вид, что не понял риторического во-
проса, стал говорить о своем природном любопытстве к раз-
ного рода развалинам.

Старец досадливо замахал на него руками:
– Хватит, хватит! Расскажи лучше: кто ты, откуда родом,

где твой дом?
Евгений Иосифович представился колхозником, жителем

деревни Филимоново, что на Сити рядом с Брейтово. Рас-
сказал, как в начале марта от рыбы в реке лед ломился3. На-
фантазировал, сколько он сам якобы насолил и навялил щук,

3 Когда в 1941 году перекрыли Волгу, то для рыбного населения оказались за-
крытыми вековечные пути сезонной миграции. Рыба скапливалась перед плоти-
ной метровым слоем, металась по всему водохранилищу.Вот как описывает тра-
гедию на реке Сить уроженец деревни Никитинское Василий Михайлович Соко-
лов.«Всюду костры, костры! Спускаемся на лед. Заглядываю в первую же полы-
нью. Действительно, в отблеске ближнего костра вижу, как рыба черной массой
движется вверх по течению, выдавливая друг друга на поверхность. Люди чер-
пают ее из воды кто чем горазд: корзинками, самодельными сачками, мужскими
и женскими рубахами, привязанными к палке. Кое-кто острогами бьет крупных
щук, окуней. На льду высятся груды скрюченной, замерзшей рыбы.Отец подго-
няет:– Быстрей, Васятко, быстрей!Он берет топор, прорубает свою прорубь, а я
готовлю “снасть”.Наконец приступаем к делу. Что ни черпак, то несколько ки-
лограммов рыбы – в основном плотвы, окуней и ершей… Нагружаем мешками
салазки, я помогаю отцу ввезти их в гору, а потом возвращаюсь к проруби.Народ
ошалел. Некоторые даже вычерпывают рыбу руками, не снимая рукавиц, есть и
такие, кто вытаскивает плотву, окуней столовыми вилками, да еще не всякую, а
с разбором – которая покрупнее».



 
 
 

налимов, плотвы с окуньками. Тут же посулил все эти запасы
отдать старцу, потому как самому ему все не съесть, к тому
же он нуждается в немедленной врачебной помощи, и ста-
рец, разумеется, не откажет доставить его на плоту в Брей-
тово. Часика два-три потеряет, зато дело доброе сделает и
рыбкой для своей команды на все лето запасется.

Старец выслушал лейтенанта со вниманием, снова закрыл
глаза и, вздохнув, подытожил:

– Сочинять ты мастак. Профессия обязывает – понятное
дело. А что с мотором случилось?

Евгений Иосифович хотел было высказать обиду старцу
за недоверие, но почему-то решил, как и в случае с Николой,
сделать вид, что пропустил все мимо ушей и промолчал.

– Так что с мотором-то случилось? – повторил свой во-
прос старец.

– Заглох. Разбирать надо: форсунки смотреть, свечи…
Старец поднялся с бревен, поставил кружку на котел, вы-

шел из кошевы. Евгений Иосифович, пользуясь моментом,
приступил было с расспросами к топившим котел женщи-
нам, но разговора не получилось – монах вернулся. Присел
на бревна рядом с лейтенантом, похлопал по плечу:

– Ты, брат, не отчаивайся – все образуется как надо, рас-
скажи-ка мне пока про Алису.

– Кто такая? – удивился лейтенант. – Первый раз такое
имя слышу.

– А имя отца Петра из Скорбященской церкви Петербурга



 
 
 

тебе ни о чем не говорит?
– Я даже и церкви такой не знаю.
– Значит, забыл. Если вспомнится, уважь старика – для

меня это очень важно. А теперь к делу. Дождь через пару
минут закончится, и Курт займется твоим мотором – он по
этой части мастер. Часика не пройдет, наденешь свое про-
сохшее белье, и поедете вместе в Брейтово.

– Курт – это который немец?
– Он самый. Хочет передать информацию для наших во-

енных.
– Так он же ни бум-бум по-русски.
–  НКВД найдет переводчика. Если на месте знатоков

немецкого не будет, запросят из Перебор или самого отпра-
вят туда. Твоя задача – втолковать своим коллегам, что Курт
– наш человек, антифашист, чтобы к нему не применяли мер
особого воздействия. Так, кажется, у вас мордобой называ-
ют?

– Откуда мне знать: фашист он или антифашист? И по-
том, если по дороге что случится, как с этим антифашистом
общаться?

– Настя поедет с вами. У нее немецкий слабоват, но дру-
гих вариантов нет.

– Пусть кто-нибудь мне костыли сделает. Не хочу, чтобы
меня немец на руках в НКВД вносил. И потом…

Лейтенант замолк, пораженный внезапно стихшим шу-
мом дождя. Бросил взгляд на судовые часы – прошло ров-



 
 
 

но две минуты. «Засекай время». В голове замелькали во-
просы, требующие незамедлительного ответа. Кто такой этот
старец? Как он узнал про Николу и про профессию, кото-
рая «обязывает сочинять»? Каким образом простой смерт-
ный так точно предсказал время окончания дождя? А может,
он не простой смертный? Тогда кто?

– Ты что смолк? – тронул его за рукав ватника монах.
Евгений Иосифович напряг свою волю, пытаясь найти ра-

циональное объяснение происходящему, – безрезультатно.
– Что с тобой? – забеспокоился старец.
– Ничего. Так, немного подумалось. Но пока все ясно.
– Да нет. Ты хотел о Курте узнать, как он попал сюда. Да

и сам плот, и вся наша компания у тебя под подозрением.
Разве не так?

– Мне б до дому да к врачу быстрее, – начал было бор-
мотать Евгений Иосифович, тут же понял, насколько неук-
люжи и бесполезны попытки обмануть этого прозорливца, и
вдруг, неожиданно для себя, выпалил как на духу: – Я лейте-
нант НКВД, Евгений Иосифович Байдер. Ищу по всему во-
дохранилищу немецкого парашютиста, выпрыгнувшего ран-
ним утром из горящего самолета. Это Курт?

– Если ты про тот самолет, что упал в районе Иловны4, –
он самый.

4 Иловна – село, располагавшееся в 30 километрах выше города Мологи, на
левом берегу одноименной реки, родовое имение графа Алексея Ивановича Му-
сина-Пушкина. Уникальный дворцово-парковый ансамбль. В настоящее время
затоплено водами Рыбинского водохранилища.



 
 
 

– А вы, и эти женщины, и тот парень, что с Куртом на
корме был, – кто вы все? Откуда взялись? Куда вас несет?

– Ишь ты, как тебя прорвало! Это хорошо. Бог помогает
людям понять друг друга, если они искренни в общении. А
когда один другого провести хочет, Бог отходит в сторонку
– посмеяться или поплакать.

– Не уходите от ответов. Кто вы?
–  Иеромонах Серапион, по воле монашествующих при-

нявший на себя крест настоятеля Святоозерного монастыря.
– Не слыхал о таком монастыре. Далеко он от Рыбинска?
– Стоял в пяти верстах от Мологи, а сейчас – у тебя под

ногами.
– Ваш плот – монастырь?
– Истину глаголешь. Как вода начала прибывать, мы ке-

льи и церковь разобрали, бревна, доски, утварь, иконы, кни-
ги погрузили с молитвами на плот, сами на него взошли и
вот, как Ной на ковчеге со своей семьей, устремились к но-
вой суше. Парня, которым ты заинтересовался, зовут Равиль.
По национальности татарин, мусульманского вероисповеда-
ния, мастер на все руки, живет при монастыре, молится Ал-
лаху. Мы поддерживаем его, он – нас. А куда нас «несет» –
знать для тебя лишнее, потому как по своему служебному
долгу обязан будешь указать начальству это место на карте.
И тогда наш монастырь постигнет судьба всех прочих рос-
сийских монастырей5. Потому, уж извини, в соблазн вводить

5 В рамках борьбы с религией в СССР проводилась кампания по массовому



 
 
 

не стану. Не будешь знать – и нас не предашь, и долгу не из-
менишь.

– Оставим на время монастырь. Как к вам попал Курт?
Старец не успел ответить – в кошеву вошел Равиль с дву-

мя самодельными костылями и подал их лейтенанту:
– Примерь, как они тебе.
Евгений Иосифович, опираясь на руки Равиля, встал, по-

пробовал поместить костыли под мышки – они давили на
мышцы, и перекладина для ладони отстояла от верха слиш-
ком далеко.

Равиль сделал мелом на костылях пометки, помог лейте-
нанту снова сесть, забрал костыли и пошел доделывать.

– Вы не ответили, как попал к вам Курт, – напомнил Ев-
гений Иосифович старцу.

– Бог послал, – ответил тот и пояснил: – Вчера днем на-
шим сестрам, то ли по недогляду, то ли из корысти, вместо
ткани для парусов подсунули в лабазе обрезки марли, завер-
нутые в шелк. Откладывать отъезд было невозможно по ряду
обстоятельств, а марлю вместо шелка на ветер не поставишь
– всю ночь молили Матерь Божью, чтобы попросила Сына
даровать ковчегу паруса. Утром Равиль на своем намазе об-
ратил взор в сторону Мекки и увидел парящий в небе пара-

уничтожению объектов религиозного культа, в частности монастырей. На затоп-
ленной водами Рыбинского водохранилища территории до революции существо-
вало 3 крупных монастыря: Мологский Афанасьевский, Леушинский и Югская
Дорофеева пустынь. В начале тридцатых годов ХХ века все они были закрыты
и разорены.



 
 
 

шют. Возблагодарил Аллаха за такой подарок, нас будить не
стал, спустил лодку, подобрал и парашют, и парашютиста.

– Интересно у вас получается: русские молились своей Бо-
гоматери, а отрабатывал молитвы Аллах через татарина, об-
ратившего взор в сторону Мекки!

–  Для Бога не существует ни евреев, ни эллинов6, ни
русских, ни немцев, ни татар, ни мусульман, ни православ-
ных, ни атеистов. Если намерения чисты, исполнены любви,
Бог устраивает все наилучшим образом. А через кого – че-
рез мусульманина, германского парашютиста или лейтенан-
та НКВД – дело третьестепенное.

– Меня что, тоже к вам Бог послал?
– А как же? Мы приняли от Курта в подарок парашют, и

встал вопрос, как его самого в НКВД переправить. Помоли-
лись – и ты на лодочке подкатил, предварительно обезору-
женный и малость пообтрепанный, чтоб глупостей каких не
наделал.

– Ладно, оставим басни. Кто допрашивал Курта? Что он
сказал? Как вы так быстро вычислили, что он не диверсант,
а антифашист?

– Для тех, у кого «все и во всем Христос», нет ничего со-
крытого и не надо никого допрашивать. Курт исповедался
после литургии. Господь принял его исповедь. Теперь Хри-
стос – его защита.

6 Нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа,
раба, свободного, но все и во всем Христос (Послание к Колоссянам, 3:11).



 
 
 

– Вы что, на плоту службы проводите?
– С утра была полунощная, следом – акафист, потом – ча-

сы, литургия, – старец обратил взор к часам. – Через полчаса
будем вечерню начинать, за ней – утреня. Службы – главное
в монастыре. Нет выше дела на земле, чем служение Господу.

– Ваш немец, коль позволили ему исповедаться, тоже пра-
вославный?

– Какое имеет значение: православный, нет ли? Христос
живет во всех. И в тебе тоже. Он не нудит никого ни в любви,
ни в вере – каждый волен от Него отвернуться. А вот Он не
отворачивается от тех, кто взывает к Нему. Если не можешь
сменить ненависть на любовь, постарайся быть нейтральным
к Курту. Не иди против Христа.

– Что вам немец поведал?
– Извини, время поджимает, – старец поднялся, отогнул

край полога, позвал Курта и, обернувшись к лейтенанту, по-
яснил: – Часика через три начнет смеркаться, некогда ля-
сы точить. Настя по дороге в Брейтово расскажет. Что неяс-
но, спросишь через нее у Курта. Случится какая беда – мо-
литесь. Беды Господь попускает ради очищения и возвыше-
ния нашего. Преодолевая напасти, человек познает услаж-
дения души. Испытания становятся ступеньками ко Христу.
Дай Бог, вам на них не поскользнуться!

Довольно улыбаясь и вытирая промасленные руки вето-
шью, немец подошел к кошеве, что-то сказал старцу. Тот в
ответ дружески хлопнул его по плечу и снова обернулся к



 
 
 

лейтенанту:
– Мотор в порядке, можно забираться в лодку. Полагаю,

твоя одежда успела просохнуть. Отдай это Курту, – он тро-
нул ладонью надетые на лейтенанте замасленный тулуп и
ватные брюки, – а сам переодевайся в свое.

Евгений Иосифович украдкой взглянул на часы – прошло
пятьдесят минут, как фашистский ас занес его на руках в эту
кошеву.

– Батюшка, – послышался голос Насти, и тут же перед ни-
ми выросла она сама. – Можно я с собой возьму учебники?

– Как же иначе? – улыбнулся старец. – Ступай, забирай
все свое. Я тоже кое-что для тебя припас.

Старец с Настей вышли из кошевы, и внутрь шагнул Курт,
держа под мышкой костыли. Положил их на бревна, снял
с труб просохшую одежду, портянки, подал лейтенанту, по-
мог переодеться и обуть сапоги. Скинул с себя форму, вы-
тащил из карманов документы, завернул в тряпочку. Акку-
ратно сложил все в узелок. Тут же натянул на тело рубаху
из мешковины, тулуп, ватные брюки, став похожим на обни-
щавшего колхозника. Вот только высокие немецкие ботин-
ки, едва прикрываемые короткими ватными штанами, выда-
вали в «колхознике» иностранца.

Костыли оказались Евгению Иосифовичу впору. Правда,
с непривычки на покачивающемся плоту, он чуть было не
упал, когда прыгал на одной ноге по скользким намокшим
бревнам к моторке, но немец помог устоять, перешагнуть че-



 
 
 

рез борт и устроиться на среднем сиденье, сам прошел на
корму к мотору. Улучив момент, Евгений Иосифович про-
вел рукой под сиденьем: бинокль, кобура, пистолет – все бы-
ло на месте.

Подошла Настя, неся в руке довольно увесистый фанер-
ный чемодан с книгами и прочим своим имуществом. Курт
указал ей, чтобы садилась с багажом на носовое сиденье на-
против лейтенанта. Попрощаться с Настей подошли несколь-
ко женщин, Равиль. Они что-то наперебой говорили, у неко-
торых на глазах блестели слезы. Настя отвечала им и тоже
тыльной стороной ладони смахивала с ресниц выступавшие
капельки слез.

– Но, но, и так кругом воды полно, – раздался голос стар-
ца.

Женщины расступились, пропуская его вперед. Он протя-
нул Насте перевязанный бечевой и обернутый пергаментом
сверток:

– Передай барину мои тетради с записками. Лично ему, а
не через прислугу. Между тетрадей найдешь листовушку и
Евангелие – это тебе мои подарки.

Настя приняла сверток, развязала свой мешок и положила
сверху.

– Ну, с Богом, – произнес старец, осеняя отъезжающих
крестным знамением.

Равиль отдал Насте веревку, которой нос лодки был при-
тянут к плоту. Курт отвязал кормовой швартовый, переки-



 
 
 

нул его на плот и рукой оттолкнулся от бревен. Негромко за-
звонил колокол, женщины запели какой-то псалом. Курт за-
вел мотор и направил лодку в сторону маячившего на гори-
зонте берега. На плоту началось движение, взмыли вверх па-
руса, наполнились ветром. Расстояние между лодкой и пло-
том стало быстро увеличиваться.



 
 
 

 
Услышанная молитва

 
То ли псалмы подействовали, то ли слезы провожавших,

но в груди Евгения Иосифовича вдруг сжалось что-то от ще-
мящей грусти. А тут еще эта девчонка носом хлюпает, глаз с
него не спускает. Возомнит незнамо что, за тряпку примет.

– Что нюни распустила? – набросился он на Настю, чтобы
хоть как-то взбодрить себя.

Та молча опустила глаза вниз.
– Комсомолка?
Настя покачала головой и пояснила:
– Комсомольцы на Бога хулу возводят.
– Потому и возводят, что ваш Бог пособник фашистов –

уводит народ от борьбы: «возлюби врага», «подставь щеку»,
«отдай последнюю рубаху» и прочее в том же духе. Послу-
шать вас, так всю страну надо немцам отдать, а самим сапоги
у них лизать.

– Неправда! Только с Богом и можно войну выиграть, по-
тому как Бог – это любовь, а фашизм – ненависть. Боже-
ственная любовь – в каждом цветке, в каждой росинке, в
каждом сердце.

– Сейчас важнее ненависть!
– Нет ничего важнее любви! Жить ненавистью – значит

самому становиться фашистом!
– Ох, как батюшка вам мозги в монастыре промыл!



 
 
 

Разогнав грусть, лейтенант решительно нагнулся, поша-
рил рукой под сиденьем, достал бинокль, пистолет с кобу-
рой. Бинокль на ремешке повесил на грудь, кобуру прицепил
к поясу. С трудом перенеся через сиденье ноги, развернулся
лицом к корме, так, чтобы Курт был всегда под наблюдени-
ем, и нарочито небрежно стал вертеть в ладони пистолет.

Курт, явно обеспокоенный, что-то крикнул Насте.
Она перевела:
– Не играйся с оружием – оно исправно и заряжено. Курт

починил. Там какая-то пружинка неправильно стояла.
«Вот те на – пленный охраннику оружие чинит!» Кру-

танув еще раз пистолет вокруг большого пальца, Евгений
Иосифович положил оружие в кобуру, оставив однако ее от-
крытой и, повернув голову вполоборота, крикнул Насте:

– Давай рассказывай, что знаешь про немца!
– Курта подобрал в море мой брат, – отозвалась девчуш-

ка. – Там мелко было. Тот стоял по горло в воде и, увидев
Равиля, сразу поднял руки вверх. Безропотно позволил себя
связать. Потом, когда он на плоту с батюшкой разговаривал,
я просто слушала. Расскажу, что запомнила.

– Валяй.
–  Вначале Курт, как многие немцы, радовался приходу

Гитлера к власти. Думал – хорошо, что Германия освободи-
лась от какого-то Версаля7, снова разговаривает на равных с

7 В конце Первой мировой войны в Версальском дворце был подписан договор
между странами победительницами и Германией, в результате чего последняя



 
 
 

унижавшими ее раньше Англией и Францией. Но равенства
Гитлеру было мало. Из униженной Германия по его планам
должна стать главенствующей, а немцы – господами над все-
ми народами. Гитлер начал войну с Европой и с Россией.
Курта призвали в армию. Он летал на транспортных самоле-
тах, доставлял разные грузы из тыла на фронт, а обратно по-
койников и раненых увозил. В основном все молодые ребята.
Были и женщины. Курт стал задумываться о том, насколько
справедлива эта война.

– Переходи к сути. Лирику можно опустить, – перебил На-
стю лейтенант и, окликнув Курта, показал ему рукой, чтобы
брал левее, шел вдоль берега в сторону Брейтово.

– А это и есть суть, – возразила Настя. – Курт стал анти-
фашистом, потому что любит жизнь. Кто любит жизнь, тот
не может быть винтиком механизма войны.

– Это слова Курта?
–  Батюшки Серапиона. Курт сначала уговаривал себя

быть таким, как все, так как солдат не отвечает за приказы
командира. Но с каждой сожженной деревней, разрушенным
городом, убитым солдатом уколы совести становились все
сильнее. Он сам не жег и не убивал, но без участия таких,
как он, убийств и пожаров не было бы. Последней каплей для

теряла права на свои колонии, сильно ограничивалась во владении вооруженны-
ми силами и подавлялась экономически через механизм репараций. Унизитель-
ные для Германии условия Версальского договора (в том числе огромные кон-
трибуционные выплаты и признание единоличной вины) явились питательной
почвой для возникновения нацизма.



 
 
 

него стала лежащая на обочине дороги русская девочка. Она
была одета в розовое платьице, низ платья задрался, обнажая
тонкие детские ножки. Левая рука прижимала к груди кук-
лу, защищая игрушку от войны. Голова куклы с голубыми
глазами, смотрящими в небо, лежала в грязи, в двух метрах
от девочки. Курт подошел…

– К сути! К сути! Это все неважно! – снова перебил Настю
лейтенант.

– Я не знаю, что еще важнее…
– С каким заданием он летел над водохранилищем?
– Его направили в распоряжение Абвера, и он получил

приказ сбросить в тылу врага на парашютах диверсионную
группу. Дали маршрут полета. Сначала на большой высоте
пересечь линию фронта, двигаясь на северо-восток, потом
над водохранилищем повернуть на юг, начать снижение. В
том месте над берегом, где речка Юга впадает в водохрани-
лище, сбросить группу, набрать высоту и возвращаться на
аэродром.

– Что за группа? С какой целью?
– Три человека. Один говорил с акцентом. Курт решил,

что тот – из прибалтийских немцев. Вместе с диверсантами
надо было сбросить грузовой парашют. Из разговоров дивер-
сантов между собой он узнал их имена и что группу ждет на
земле какой-то Петр, работающий охранником на шлюзах.
Вероятно, группа должна была взорвать шлюзы. Когда Курт
увидел под крылом самолета громадную чашу водохранили-



 
 
 

ща, представил, как вся эта масса воды хлынет на Рыбинск,
сколько детей невинных погибнет, матерей, стариков, он по-
нял, что не сможет выполнить боевое задание. Да, он сол-
дат и должен беспрекословно выполнять приказы командо-
вания. Но прежде всего он человек, а, значит, обязан нести
миру радость…

– Где он их сбросил?
– Нигде. Они сидели в салоне. Он выровнял самолет, оста-

вил штурвал, вошел в салон и расстрелял всех. Он впервые
в жизни убивал людей. Для него они были такими же немец-
кими солдатами, как и он сам. Дома, в Германии, их ждали
жены, матери, сестры…

– Без лирики! Суть, суть!!!
– Начался пожар. Курт вернулся к штурвалу, развернул

самолет в открытое море и выпрыгнул с парашютом.
– Пистолет у него с собой?
– Выбросил в море, когда спускался на парашюте, чтобы

никогда и никого больше не убивать.
– Все?
– Все.
– Теперь я хочу задать несколько вопросов твоему немцу.

Переводи.
Евгений Иосифович окликнул Курта. Тот повернул к

нему лицо. Но разговора не получилось.
Лодку сотрясло сильным ударом. Лейтенанта и Курта

сбросило на дно. Сидевшая на носу Настя оказалась за бор-



 
 
 

том. Почти одновременно с ударом под водой что-то лязг-
нуло, мотор заглох. Неуправляемая лодка по инерции про-
скользила по воде несколько метров и остановилась, слегка
покачиваясь на мелких волнах.

Курт вскочил на ноги и, перешагнув через лейтенанта,
прыгнул за Настей.

Через пробоину в лодку хлынула вода. Евгений Иосифо-
вич, превозмогая боль в ноге, дотянулся до носового сиде-
нья, достал жестяное ведро с совком. Принялся лихорадоч-
но вычерпывать воду. Но она продолжала прибывать. «Ка-
кой глупый, бесславный конец», – подумал он и бросил бес-
смысленную работу.

Лодка накренилась, над бортом показалась голова Насти,
мелькнули руки Курта. Хватая ртом воздух, девчушка пере-
валилась через борт и, испуганно озираясь по сторонам, села
на дно рядом с лейтенантом. Курт зачем-то поплыл назад.

– Что это было? – повернула она лицо к лейтенанту, придя
в себя от шока.

– Борисоглеб, – процедил он сквозь зубы в обиде на себя,
что не продумал заранее безопасный маршрут, и на весь мир
за то, что так неудачно все сложилось.

– Борис и Глеб?



 
 
 

– Село Мологского уезда. Бывшее имение Мусиных-Пуш-
киных. Под нами руины домов, графской усадьбы, их фа-
мильной усыпальницы. А слева, метрах в трехстах от нас…
видишь, из воды торчит кусок кирпичной стены?

– Вижу.
– Это все, что осталось от колокольни.
– Мы тонем?
– И, вероятно, утонем – до берега километра три.
– Господь никогда не оставляет своих преданных. Нельзя

опускать руки!
Евгений Иосифович промолчал. Жаль девчонку – ей бы

жить да жить.



 
 
 

Схватив ведро, Настя принялась вычерпывать воду. Поза-
ди лодки раздался голос Курта. Настя выпрямилась.

– Оглянитесь назад, – толкнула она ведром в плечо при-
унывшего было лейтенанта. – Курт нашел мелкое место. Бе-
рите весла, плывем к нему, пока лодка не пошла на дно.

Евгений Иосифович обернулся. Курт стоял метрах в де-
сяти от них и призывно махал руками. Вода едва доходила
ему до колен.

Лейтенант, опираясь руками о борта, поднялся на сиденье
и, вставив весла в уключины, стал грести. По правде говоря,
он не видел никакого смысла во всей этой суете. Но у него не
хватало духу сказать девчонке, что если в ближайшее время
их никто не снимет с полузатопленной лодки, они, промок-
шие насквозь, закоченеют на холодном ветру. Вероятность
скорого появления в этих местах какого-либо плавающего
средства близка к нулю – пароход на Устюжну прошлепал
часа три-четыре тому назад, а обратно на Рыбинск пройдет
через два дня.

Курт, втянув нос лодки на вершину подводного холма,
стал что-то долго сбивчиво говорить. Настя перевела лейте-
нанту, что у мотора погнут вал и потерян гребной винт. Курт
предлагает всем перейти на нос лодки и ждать появления ка-
кого-либо парохода или лодки.

«Немец принял командование на себя», – неприязненно
подумал Евгений Иосифович, но перехватывать инициативу
ввиду абсолютной бесперспективности любых начинаний не



 
 
 

стал. Пусть будет, как будет.
Спустя какое-то время они, клацая зубами от холода, си-

дели на носу лодки, прижавшись друг к другу спинами и
укрывшись поверх голов лейтенантской плащ-накидкой.

Курт попросил у лейтенанта бинокль. Евгений Иосифо-
вич молча передал и погрузился в невеселые размышления
о неудачах уходящего дня, о своей неприкаянной жизни.
Как вначале все многообещающе складывалось! Сам Ген-
рих Ягода8, легендарный нарком НКВД, обласкал внимани-
ем земляка из Рыбинска, сулил быстрое продвижение по
службе. Потом опала и расстрел наркома, бегство из Москвы
в глубинку. Новый подъем, новые надежды. И вот – теперь
уже окончательный крах.

Настя достала из пропитанного водой узелка иконку Бо-
жией Матери и зашептала молитвы, перемежая русские сло-
ва с церковно-славянскими. Немец, опустив бинокль, стал
вторить ей на своем: «Vater Unser im Himmel: Dein Name

8  Генрих Григорьевич Ягода (имя при рождении – Енох Гершевич Иегуда)
– революционер, советский государственный и политический деятель, один из
главных руководителей органов госбезопасности, нарком внутренних дел СССР
(1934-1936). Родился в 1891 году в Рыбинске (в доме Роговиковского, Волжская
набережная, 121), в еврейской ремесленной семье. Сменив Менжинского на по-
сту главы ГПУ, подготовил первые масштабные политические процессы, создал
систему ГУЛАГа и, используя рабский труд более 100 тысяч заключенных, воз-
главил строительство знаменитого Беломорканала, за что был награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени. Среди полученных им наград орден Лени-
на, два ордена Красного Знамени.Крепкая дружба связывала Генриха Ягоду с
его дальним родственником Яковом Свердловым и писателем Максимом Горь-
ким.Обвинен в шпионаже, государственной измене и расстрелян в 1938 году.



 
 
 

werde geheiligt!». Вдруг Настя замолчала и, толкнув лейте-
нанта в бок локтем, спросила:

– А вы почему не молитесь? Вам же батюшка Серапион
говорил, что беды Господь попускает ради очищения наше-
го, и наказывал молиться.

Евгений Иосифович собрался было саркастически улыб-
нуться, сказать что-нибудь позаковыристей насчет просче-
тов в деле антирелигиозного воспитания молодежи, но по-
чему-то просто промолчал. Из глубин памяти всплыл образ
деда, как тот в Рыбинске на пару с Гершоном Фишелеви-
чем Иегудой – отцом расстрелянного наркома, пел «Адон
олам» – молитву, воспевающую Властителя мира, царство-
вавшего еще до того, как было создано творение, который
был, есть и пребудет вечно в своем великолепии и защитит
в тяжелый час. Неожиданно для него самого слова молит-
вы на древнем иврите непроизвольно потекли с губ. Вначале
он произносил их еле слышно, шепотом, постепенно голос
стал набирать силу. И вот уже три молитвы на разных язы-
ках сплелись в одну и устремились к небу, к Единому для
всех народов Богу, для которого нет ни иудеев, ни эллинов,
ни верующих, ни атеистов.

Некоторое время после столь своеобразной общей молит-
вы все сидели в тишине. Евгений Иосифович с удивлением
отметил, что и внутри него самого, и вокруг стало немного
теплее, все наполнилось какой-то тихой радостью. Он взгля-
нул на своих спутников – они сидели, закрыв глаза, их лица



 
 
 

были освещены едва заметными улыбками, как будто чья-то
нежная невидимая рука погладила каждого по волосам. По-
том Настя, открыв глаза, молча дотронулась ладонью до ле-
жавшего на коленях у Курта бинокля. Тот отпустил сжимав-
шие кожаный ремешок пальцы, она взяла бинокль и стала
рассматривать через окуляры береговую линию.

– Дикие места,  – просветил ее лейтенант.  – Оттуда по-
мощь не придет: там нет ни пристаней, ни причалов.

– Ура! – закричала вдруг девчушка. – Вижу дым.
Евгений Иосифович перетянул бинокль к себе и поднес

к глазам. Над лесом, недалеко от берега вилась тоненькая
полупрозрачная струйка дыма.

– Ну и что? Какое это имеет отношение к нам? – спросил
он Настю, возвращая ей бинокль.

– Если дым, значит, там печь топится или костер горит.
Это знак. Неужели вы не понимаете? Там люди, там тепло.
Бог говорит, что нельзя бездействовать, нельзя ждать, пока
кто-то нас найдет, надо чинить лодку и ехать к людям, к теп-
лу!

– Чем чинить?
– Думай и слушай Бога.
Это походило на издевательство.
– Нужны огонь, смола, дерево, пакля, инструменты, сухое

место! – возвысил лейтенант голос. – Твой Бог обеспечит нас
этим?



 
 
 

– Если Бог дал сигнал, значит, услышал и не оставит в
беде!

– Тряпками такую большую дыру не забьешь – вода вмиг
все размоет.

Курт что-то спросил у Насти. Вероятно, хотел понять, о
чем разговор. Настя пересказала.

С минуту помолчав, немец вдруг оживился и, жестикули-
руя, стал объяснять суть возникшей у него идеи.

Настя едва успевала переводить.
Для заделки пробоины Курт предложил использовать его

промокший тулуп, лейтенантскую прорезиненную плащ-на-
кидку и разрезанную на четыре части причальную веревку.
К накидке по углам привязываются концы веревки, сверху
расстилается тулуп, и все это заводится снизу снаружи под
пробоину. Чтобы наложить такой пластырь, предварительно
приподнимают корму лодки и подсовывают под нее лейте-
нантские костыли. На бортах сверху, по кромке делают про-
рези, через которые пропускают концы веревок и стягивают-
ся их так, чтобы пластырь плотно прилег к днищу лодки.

– Сил не хватит притянуть за веревки такую махину, а бу-
дут зазоры, вода все мигом размоет, и ста метров не прой-
дем. Ко всем бедам останемся еще без плаща и тулупа, – воз-
разил Евгений Иосифович.

– Кайн проблем! – отмел Курт возражения и предложил,
после того как веревки будут натянуты вручную и соедине-
ны между собой, отпустить лодку и использовать освобож-



 
 
 

денные костыли для их скручивания. Когда натяг будет до-
статочный, застопорить костыли. На пути к берегу постоян-
но проверять степень натяжения и при вытягивании веревок
подкручивать, вращая костыли. Главное не переусердство-
вать с натягом, чтобы не порвать плащ-накидку.

– Ура! – снова закричала Настя и поцеловала Курта в ще-
ку.

Тот, довольный, разулыбался и игриво хлопнул в ответ
девчушку по спине. Евгений Иосифович почувствовал, что
у него тоже как бы прибавляются силы, даже боль в ноге ста-
ла не такой тревожащей, как раньше. Более того, возникло
чувство благодарности к этому улыбающемуся немцу. И чего
уж никак невозможно было ожидать, без всяких допросов,
без «мер особого воздействия» лейтенант вдруг понял, что
немцу можно верить. Верить, как самому себе и, пожалуй,
даже немного больше.

Закипела работа. Первым делом освободили лодку от
лишнего груза – сняли и опустили за борт ставший беспо-
лезным мотор. Потом Курт при помощи костылей тщатель-
но вымерил размеры и расположение пробоины, наметил на
бортах места прорезей, определил длину веревок по каждо-
му из углов. Настя и Евгений Иосифович беспрекословно
следовали всем его указаниям. Один из костылей пришлось
разрезать на две части, для надежности крепления и удоб-
ства регулирования натяга веревок. Когда пластырь был за-
креплен, Курт и Евгений Иосифович остались стоять снару-



 
 
 

жи, а Настя, как самая легкая, забралась в лодку и вычерпа-
ла воду. Затем Курт помог перебраться через борт лейтенан-
ту и, с силой оттолкнув лодку от мели, запрыгнул в нее сам.
На этот раз на носу с биноклем сел лейтенант, в его задачу
входило корректировать курс и скорость, чтобы кратчайшим
и безопасным путем добраться до берега. Курт, как самый
сильный физически, сел на весла. Вода все же понемногу
просачивалась через пластырь, и Настя, пристроившись на
корме, периодически выбирала ее черпаком.

Метров ста не доходя до берега, путь преграждал часто-
кол возвышавшихся над водой вершин затопленных дере-
вьев. Пришлось, снизив скорость, поискать безопасный про-
ход. Им оказалось русло впадавшего в водохранилище ручья.
Выше по течению ручей поворачивал в сторону манившей
наших героев струйки дыма, и вскоре, после очередного по-
ворота, они увидели ее источник – избу-пятистенку с разру-
шенной трубой.

Дым выходил немного сбоку от остова трубы, пробиваясь
наружу через отверстия в крыше. Изба стояла под наклоном
к ручью, торцом своим, где когда-то были хлев и поветь, ча-
стично уходя под воду. В отдалении от нее и друг от дру-
га, хаотично разбросанные по обеим сторонам ручья, над во-
дой возвышались обгорелые крыши еще нескольких домов,
также со свернутыми трубами.

Лавируя между обломками обуглившихся бревен и
всплывшими на поверхность жердями забора, наши герои



 
 
 

подогнали лодку к избе. Курт, соскочив в воду, стал втяги-
вать нос лодки на пологий берег, и тут произошло то, что
случись оно раньше, могло стоить им жизни: плащ-накидка,
не выдержав трения об усеянное мусором дно, разорвалась.
Ее разлохмаченные половинки повисли на веревках вдоль
бортов. В пробоину хлынули потоки воды.

Курт, поддерживая лейтенанта, помог тому переступить
через борт лодки на землю и дойти до крыльца. Следом за
ними выбралась Настя, в одной руке держа узелок с немец-
кой формой, в другой – свой пропитавшийся водой фанер-
ный чемодан. Курт перехватил из ее рук вещи, отнес на сту-
пеньки крыльца, вернулся к лодке, забрал костыли, остатки
причальной веревки.

Лодка, наполовину заполненная водой, застыла на своей
последней стоянке у берега безымянного ручья, в неведомой
деревне сицкарей9 посреди мологских лесов.

9 Сицкари – особая этнографическая группа русского народа, в настоящее вре-
мя почти исчезнувшая. Проживали на территории Покрово-Сицкой волости Мо-
логского уезда.В их поселениях не было центральной улицы, каждый дом стоял
сам по себе, развернутый лицом в ту сторону, в какую хозяева посчитали для се-
бя удобным. Семен Мусин-Пушкин в «Очерках Мологского уезда» писал о сиц-
карях: «…Склад их черепа, сложение тела (все среднего и более среднего роста,
плечисты), цвет и обилие волос (рыжевато-русых), их говор, многие их обычаи,
самый нрав (трудолюбие и склонность к сутяжничеству) – все отличает их от со-
седей и выделяет в обособленную группу».



 
 
 

 
В деревне сицкарей

 
Настя, подняв руку, постучала в окно избы и громко

окликнула хозяев:
– Есть кто-нибудь?
Ответа не последовало.
Входная дверь была не заперта. Путники прошли с крыль-

ца в небольшие сенцы и оттуда в горницу. В лица пахнуло
теплом, кислым запахом свежего хлеба. Справа от входа на-
против устья русской печи сидела старая женщина с распу-
щенными седыми волосами, глядя слезящимися глазами на
догоравшие угли.

– Бабушка! – громко позвала Настя.
Та повернула голову, подслеповато щурясь, осмотрела во-

шедших:
– А гдзе10 Павелко?
– Не знаем. У нас лодка потекла. Мы тонули – Бог спас.

Погреться да обсушиться пустите?
Старушка поднялась с низенькой скамейки, подошла к

незнакомцам, оглядела каждого с головы до ног, пощупала
заскорузлыми пальцами одежду:

10 Говоры сицкарей характеризовались дзеканьем (дзеревня – «деревня»), це-
каньем (цень – «тень») и чоканьем (чапля – «цапля», курича – «курица»). Семен
Мусин-Пушкин полагал, что сицкой диалект возник в результате слияния в Х–
XII веках проживавших там финно-угров с другими народностями.



 
 
 

– Музики пускай цут побудзутс, а цы красавича, – она взя-
ла Настю за руку, – пойдзем со мной.

Лейтенант и Курт с наслаждением сели на пол у печи. Хо-
зяйка с Настей скрылись за холщовой занавеской. Спустя
несколько минут обе вышли. На Насте были надеты широкая
льняная рубаха и длинный, волочащийся по полу лямошник.
Хозяйка прижимала к груди руками ворох мужской одежды.

– Цеперь ваша чередза, – бережно положив одежду на ска-
мейку, продзенькала она и широким жестом руки пригласи-
ла гостей выбирать, кому что подойдет.

Дважды приглашать не пришлось. Вскоре наши герои
преобразились в заправских сицкарей. Правда, у Курта на
старых заплатанных брюках пояс не сходился, пришлось ве-
ревочкой половинки соединять, а на лейтенанте, напротив –
штаны висели, он их лямочками вверх подтянул, да и кобура
на поясе не очень гармонировала с деревенским прикидом.
Но «дареному коню в зубы не смотрят». Пока Евгений Иоси-
фович выяснял у хозяйки, что это за деревня и каким путем
быстрее добраться до Брейтово, Курт натянул во дворе меж-
ду деревьями веревки и развесил сушиться намокшую одеж-
ду. А Настя достала из чемодана книги с тетрадями и разло-
жила на полатях русской печи, поместив между влажными
страницами лоскутки материи. Сам чемодан она прислонила
сушиться к стенке печи.

Потом хозяйка пригласила всех за стол, дала каждому по
ломтю хлеба из ржаной муки, перемешанной с какими-то



 
 
 

кореньями, отрубями, лебедой, и по кружке настоянного на
травах ароматного чая.

Когда гости, проглотив рассыпчатый хлеб, стали подби-
рать крошки, старушка извинилась:

– Не осудзите за скудзость. Все бы отдзала, дза Павелке
надзо оставитсь.

– А скоро Павелка придет? – поинтересовалась Настя.
– Скоро. Немцев побьетс и вернечя. У нас в дерене все

выселенчи11, и меня цак записали. Тсрубу сломали, цоб уход-
зила. Я по чужим дзомам мыкалась. А гдзе меня сыночек у
чужих-цо найдзетс? Кудза солдзатсу возвращатсися, как не в
дзом родзной? Я четсыреса рублев компензации, цо дзали 12,

11 Жители затапливаемых территорий были разделены на три категории: пере-
селенцы (те, чьи дома годны к переносу на новое место), выселенцы (владельцы
признанных комиссией негодных к переносу домостроений) и беспризорные (не
имеющие родственников старики и инвалиды). Беспризорные обеспечивались
жильем и питанием в доме инвалидов, поэтому за свои дома, будь они годные
к переносу или нет, компенсаций не получали. Их пенсии также переходили в
бюджет инвалидного дома. В связи с тем, что старики из деревень, в отличие от
городских, как правило, не имели пенсий или получали на порядок меньше го-
родских, а их домам – избушкам на курьих ножках – в базарный день была грош
цена, чиновники принимали их в дом инвалидов крайне неохотно. Деревенские
старики часто оказывались фактически выброшенными на улицу с ничтожной
суммой компенсации.

12  Сумма денег, выдаваемая выселенцам в качестве компенсации за жилье,
определялась по остаточной стоимости строения. В среднем по городу Мологе
она составляла 500-700 рублей. Дома в деревнях оценивались еще ниже. Купить
на эти деньги какое-либо жилье представлялось проблематичным. Для сравне-
ния: месячная плата за квартиру в частном доме в Рыбинске составляла 50 руб-
лей.



 
 
 

проела и вернулась. Говорили, зацопит дзом, ан нет – не за-
цопило13. Господьз уберег, чтоб ждзала!

Старушка замолчала, обвела гостей глазами и, остановив
взгляд на Курте, спросила:

– Тсы, касацик, не слыхал – немцев побили, чи нетс аще?
– Он глуховат немного, – поспешил за Курта ответить лей-

тенант. – Но скоро побьют.
– И чо этсим немцам мирно не жится? Кольки раз им пен-

дзалей дзавали! – старушка повернулась к красному углу, пе-
рекрестилась двумя перстами на затемненный временем лик
Спасителя и стала молиться. – Дза воскреснетс Бог, и разыд-
зутся врази Его, и дза бежатс от лица Его ненавидящии Его,
яко исчезаетс дзым, дза исчезнутс, яко цает воск от лица ог-
ня, цако дза погибнутс беси от лича любящих Бога…

После молитвы поклонилась гостям: – Вы цутс покаля-
кайтсе, а я подзустала что-то, вздзремну пару часиков, – зев-
нула, перекрестила рот и ушла за холщовую занавеску, где
застеленный тряпками деревянный сундук заменял ей кро-
вать.

Калякать, однако, времени не было. Лейтенант снова при-
13 Заполнение водохранилища началось 13 апреля 1941 года. В этот день был

забетонирован последний пролет Рыбинской плотины. Однако наполнить водо-
хранилище до проектной отметки в 1941 году не удалось – не хватило объема
весеннего половодья. 19 ноября 1941 года был пущен первый, а в январе 1942
года – второй агрегаты Рыбинской ГЭС. Чтобы дать стране в войну больше элек-
троэнергии, ГЭС срабатывала воду до самых нижних отметок, в связи с этим
уровень воды рос очень медленно. Заполнения водохранилища до проектной от-
метки удалось достичь только в 1947 году.



 
 
 

нял бразды правления на себя.
– Оставь это дело, – окликнул он Настю, собравшуюся бы-

ло пойти к ручью полоскать посуду. – Вы с Куртом пойде-
те в Брейтово. Отсюда недалеко – километров пять. Марш-
рут объясню. Я, чтобы не тормозить вас со своим костылем,
останусь здесь.

– Неудобно на старушку немытую посуду оставлять. И по-
лы бы надо подмести, и воды в рукомойник набрать, – нача-
ла было возражать Настя.

– Здесь командую я! Я решаю, кому что делать! Курт дол-
жен в кратчайший срок явиться в НКВД и сообщить о го-
товящейся диверсии на шлюзах. У уничтоженных им дивер-
сантов есть сообщники в службе охраны. Имя одного извест-
но. Не встретив в назначенный срок диверсионную группу,
они могут сами повредить шлюзы или скрыться и натворить
других бед. Переведи Курту.

Настя перевела.
– Пусть возьмет с собой свою форму и документы. А ты

найди веревку, подтяни сарафан, чтоб не путался под нога-
ми. Книги твои с чемоданом не пропадут: вернешься – забе-
решь. Если за мной раньше приедут – я возьму книги и пе-
редам тебе. Даю три минуты оправиться и на сборы.

Через три минуты Курт и Настя стояли во фрунт перед
лейтенантом. Тот, опираясь на костыль, тоже поднялся из-за
стола, отстегнул кобуру с пистолетом и протянул немцу:

– Возьми.



 
 
 

Курт выставил вперед ладонь:
– Найн, найн!
– Вечереет, – пояснил лейтенант. – По дороге всякое мо-

жет быть: лихих людей много сейчас бродит, и волки, отве-
давшие человечины, могут напасть.

Настя перевела.
Поколебавшись, Курт принял оружие.
– От этой деревни до грунтовки на Брейтово порядка ки-

лометра, может, чуть больше. Идите по старой колее вдоль
ручья, никуда не сворачивая. Колея неровная, местами за-
топлена. Хозяйка сказала, что самое сложное – Савушкин
овраг, там воды по пояс. Дальше, она говорила, дорога су-
хая. В НКВД скажите дежурному, что вас послал лейтенант
Байдер. Пусть срочно свяжутся с Переборами и передадут
информацию о диверсионной группе и предателе по имени
Петр из охраны шлюза. Может, еще что захотят у Курта уточ-
нить, останься с ним в качестве переводчика и обязатель-
но передай всем, что лейтенант Байдер ручается за благона-
дежность немца головой. Мое оружие пусть сдаст лейтенан-
ту Фролову. Все понятно?

Настя перевела Курту, тот щелкнул каблуками:
– Яволь, герр лейтенант.
Евгений Иосифович поморщился:
– Не «герр», а «комрад». В СССР «герров» нет. И еще.

Случится встретить на грунтовке машину или кого с лоша-
дью, останавливайте, откажутся везти – реквизируйте. Если



 
 
 

надо – для острастки постреляйте в воздух. Церемониться
нельзя – от того, как быстро вы доберетесь до Брейтово, за-
висят жизни многих людей. Если вопросов нет, идите.

– У меня есть, можно? – подняв, как в школе, руку, спро-
сила Настя.

– Валяй.
– А кто за вами должен приехать?
– Объясните лейтенанту Фролову мое положение и как до-

браться. Пусть пошлет кого-нибудь в помощь.
– Объясню. А вы не оставляйте здесь батюшкиных тетра-

дей – я должна их передать одному ученому.
– Сказал ведь, захвачу. Потом обязательно найду тебя и

отдам все в целости и сохранности.
– Если и мои учебники возьмете, я буду самым счастли-

вым человеком на земле.
– Обещаю – будешь!
Настя и Курт, развернувшись и нарочито чеканя шаг, на-

правились к двери. У дверей обернулись, улыбнулись лейте-
нанту и, помахав на прощание, вышли из избы.

В горнице стало тихо и пусто. Евгений Иосифович опу-
стился на лавочку. Что будет дальше с этими в один день
ставшими ему близкими людьми? Найдут ли сотрудники
НКВД среди охранников шлюза человека по имени Петр?
Может, Петр – это кличка, а настоящее имя изменника Ни-
кита или Осип? То, что диверсанты называли так своего со-
общника, вовсе не означает, что он под этим именем рабо-



 
 
 

тает в охране шлюза. А если не найдут никакого Петра или
отыщут, но не того, тогда будут мордобоем и нескончаемы-
ми ночными допросами принуждать Курта признаться в том,
что тот сам вражеский лазутчик – шпион. Возможен ли та-
кой поворот? Вполне. Сломается немец, и девчушку вместе
с ним притянут. Та по неопытности и чистоте своей ничего
таить не будет – все как на ладони выложит: и про Серапи-
она с его плавучим монастырем, и про то, как втроем Богу
молились. Надо было бы проинструктировать их обоих: объ-
яснить, что можно говорить, а о чем лучше придержать язык
за зубами.

Неожиданно в голове мелькнуло предательское: «Что же
тогда будет со мной? Коммунист молился еврейскому Богу!
Сотрудник НКВД отдал табельное оружие немцу! Вооружил
шпиона! И все это добровольно, без всякого принуждения».
В груди стало тесно, на лбу выступили капельки пота.

Евгений Иосифович встал в полный рост и, опираясь од-
ной рукой на костыль, другой придерживаясь за стенки, за-
ковылял к дверям. Вышел из избы, прислонился к косяку.
Постоял, отдышался. Сердце понемногу отпустило. Метрах
в пяти от ног тихо плескалась вода. Лейтенанту показалось,
что она стала ближе к крыльцу, чем пару часов назад, когда
лодка причалила к берегу. Чтобы проверить, прибывает во-
да или нет, он, придерживаясь за стену дома, прошел к ру-
чью, поднял валявшуюся под ногами щепку и воткнул ее в
землю на границе воды и суши. Вернулся назад. Присел на



 
 
 

ступеньку крыльца.
Смеркалось. Он запрокинул голову к небу, на котором за-

горались голубые огоньки звезд – манящие и таинственные,
какими они видятся в детстве. Хаос чувств и мыслей посте-
пенно утих, и душу вновь заполнили тишина, внутренняя
удовлетворенность, тихая радость – все то, что переполняло
ее там, среди вод над Борисоглебом, после молитвы.

Упавший самолет, образ Николая Чудотворца в разру-
шенном храме, сломанная нога, шторм, неисправный писто-
лет, плавучий монастырь, звон колокола, женщины, поющие
древний псалом на плоту среди вод, пробоина, полузатоп-
ленная деревня сицкарей, ждущая сына старушка – все-все
в уходящем дне наполнилось глубоким смыслом. Как будто
чья-то заботливая рука провела через лабиринт событий с
одной лишь целью – чтобы ничто и никогда уже не могло ли-
шить его радости и тишины.

В какой-то момент лейтенант ощутил себя пребывающим
вне времени и пространства. Все вокруг не то чтобы исчезло,
но как бы отодвинулось на второй план, уступая место дру-
гому, истинному миру – чистому, светлому, исполненному
любви и благодарности. Разве может случиться что-нибудь
плохое с теми, кто пребывает в истинном мире? Исключено!
И Курт, и Настя, и Серапион, и мусульманин Равиль, и он
сам, лейтенант НКВД Евгений Байдер, и приютившая его в
своей избе старушка – будут жить вечно и счастливо. Пото-
му что внешний мир, в котором рождение, смерть и разделе-



 
 
 

ние – всего лишь периферия необъятного внутреннего мира,
в котором нет ни иудеев, ни эллинов. На глазах выступили
слезы – за что мне, недостойнейшему из недостойных, такая
милость?

Успокоенный и умиротворенный, Евгений Иосифович от-
вел взгляд от звезд, опустил голову, встал, поднялся на
крыльцо и прошел в дом. В избе было темно. Он пошарил ру-
кой на приступке печи, нашел спичечный коробок. Открыл
его, чиркнул спичку, прошел к столу. В левом углу стола
стояла керосиновая лампа. Спичка погасла. Евгений Иоси-
фович притянул лампу ближе, подкрутил фитиль, снял стек-
лянную колбу, чиркнул вторую спичку, зажег лампу и отре-
гулировал пламя.

Спать не хотелось. Напротив, пришло ощущение бодро-
сти, свежести, как будто только что орден получил. Вот толь-
ко от кого и за что? Хотелось подкрепить смутные догадки
чем-то основательным, утвердиться в приоткрывшемся зна-
нии, удержаться в истинном мире, чтобы не скрылся он сно-
ва за суетой внешнего – за вражескими самолетами, жела-
ниями угодить грозному начальству, заботами о продвиже-
нии по службе и прочим, и прочим. Одновременно с тем, как
он сформулировал для себя это желание, в памяти ожил об-
раз Серапиона, передающего Насте обернутый пергаментом
сверток с таинственными тетрадями, его слова об услажде-
нии души, о том, что беды Господь попускает ради очище-
ния и возвышения нашего.



 
 
 

Опираясь на стенки, без костыля, Евгений Иосифович
прошел за печь, к полатям, ощупал разложенные на них На-
стей на просушку книги – они были сухие. Тетради лежали
чуть дальше, в глубине. Он достал их. Сразу все пять. Поло-
жил под рубаху, чтобы руки были свободными, вернулся к
столу, разложил рядом с лампой и стал рассматривать.

Тетради представляли собой сшитые суровой ниткой ли-
сты писчей бумаги. На картонных обложках каждой из них
крупными буквами было написано «Келейные записки иеро-
монаха Серапиона», и ниже стоял порядковый номер. Ев-
гений Иосифович немного поколебался, насколько это при-
лично – читать то, что написано не для тебя. Удивился свое-
му колебанию: раньше он открывал чужие письма, подсмат-
ривал за людьми в щелочку – причем большей частью из при-
родного любопытства, просто так – и никаких таких интел-
лигентских мыслей «прилично–не прилично» не возникало.
На всякий случай мысленно обратился за ответом к Сера-
пиону: «Можно ли?» Тот молчал, предоставляя лейтенанту
право самому отвечать на свой вопрос.

«А кто сказал, что они написаны не для меня? – возник-
ла в голове дерзкая мысль. – Если человек что-то пишет, то
это всегда для других: ведь сам он это и так знает. И потом,
почему тетради попали ко мне в руки? Зачем Господь огра-
ничил меня в возможностях передвижения и оставил наеди-
не с ними в этой глуши? Разве все события прошедшего дня
не были прологом к тому главному, что должно свершиться



 
 
 

сейчас?»
Евгений Иосифович попытался найти в глубинах своего

«я» поддержку этим мыслям – и, то ли ему показалось, то ли
на самом деле, что-то внутри екнуло, согласилось, дало доб-
ро. Перекрестившись двумя перстами, раздосадовавшись за
то, что не тремя, и тут же за то, что в голове не всплыло ни
одной подходящей случаю молитвы на иврите, моментально
простив себе все эти несуразности, лейтенант НКВД Евге-
ний Иосифович Байдер открыл первую тетрадь и погрузился
в чтение.



 
 
 

 
Келейные записки иеромонаха

Серапиона. Тетрадь первая
 
 

Пролегомена
 

Миссия человека – оставить после себя мир лучший, чем
тот, в который он пришел. Разве не так? Моя жизнь подхо-
дит к закату. Я всматриваюсь в лица людей, которые окру-
жали меня в прошлом, вдыхаю воздух былых лет, тех лесов
и полей, открываю двери храмов, домов… Какой была тогда
Россия? Каким был мир? Сравниваю с днем сегодняшним.
И с горечью сознаю, что не выполнил свою миссию – мир
лучше не стал. Палитра наций, народов, культур, религий,
обычаев, традиций, нравов, характеров снова и снова стано-
вится причиной бесчисленных конфликтов, войн, террора,
революций. Люди разучились улыбаться и разговаривать на
языке сердца – единственном, который понятен всем, в лю-
бом уголке земного шара без переводчиков.

Мир перестал быть одной семьей! А был ли он ею? Мо-
жет ли стать? В чем моя вина и что я, пока еще жив, могу
сделать?

Мои келейные записки – попытка оправдать себя перед
миром и, быть может, помочь кому-то не совершить ошибок,



 
 
 

которых не удалось избежать мне.

Родился я в 1879 году в крестьянской семье, в селе Пе-
челки недалеко от Ярославля. Родителей не помню. Отец,
Кондаков Ефим Степанович, был арестован за хранение в
доме запрещенной литературы (дело Антушева14) и умер в
Ярославском тюремном замке незадолго до начала судебно-
го процесса, когда мне еще не было и двух месяцев от роду.
Меня с матерью (Анастасия Филипповна Кондакова) при-
ютила семья священника Петра Кондратьевича Дьяконова15.

Мать ненамного пережила отца и тоже вскоре умерла от
нервов. Я остался сиротой на полном попечении приютив-
ших меня добрых людей. Матушка и батюшка стали мне ма-
терью и отцом и относились ко мне столь же нежно, как к
собственным детям. А детей у них к тому времени было се-
меро: три дочери и четверо сыновей. Младший из сыновей,

14 Антушев и Белоцветов – студенты Демидовского лицея (Ярославль), имели
постоянную связь с партией «Земля и воля», вели народническую пропаганду
среди крестьян, распространяли запрещенные книги, часть которых оказалась
потом и в доме Петра Кондратьевича Дьяконова. За это тот также был привлечен
к дознанию, но по высшему повелению 6 декабря 1878 года дело в отношении
него прекратили.

15 Дьяконов Петр Кондратович (1838-1912) – священник. 17 лет служил в церк-
ви села Ушаково Ярославского уезда, затем переведен на службу в село Печелки.
С 1888 года – священник Смоленской церкви в селе Диево-Городище. Был женат
на дочери священника Глафире Ивановне Захарьевской. Умер 12 октября 1912
года, в день Смоленской Божьей Матери. Могила Петра Кондратовича находится
у стен Смоленской церкви в Диево-Городище.



 
 
 

Евгений, был моим сверстником и молочным братом. В 1888
году семья переехала в Диево-Городище 16.

К тому времени старшие сыновья жили отдельно – Алек-
сандр учился в семинарии, а Николай принял священство и
был направлен на работу в погост Шондора Ростовского уез-
да. Из дочерей две старшие вышли замуж и тоже отделились
от родителей. Поэтому в новом доме было просторнее.

Помню, как вечерами родители устраивали семейные чте-
ния вслух. Репертуар подбирал батюшка. Библейские тексты
и труды святых отцов сменяли эссе и повести русских писа-
телей. Матушка любила музицировать на фортепьяно. У нее
был очень приятный нежный голос. Иногда к ней присоеди-
нялись батюшка со своим сочным звучным баритоном или
кто-то из гостей. Подключали и нас с Женей к общему пе-
нию. Исполняли много духовной музыки, а также романсы
на стихи Пушкина, Лермонтова, современных поэтов.

И я, и Женя много времени проводили в церкви, помогая
батюшке. Привлекали нас и к работам в огороде, и к уходу за
скотиной. Но несмотря на занятость, у нас всегда находилось
время для игр и забав со сверстниками. Уроки, преподноси-

16 Диево-Городище – старинное, в прошлом многолюдное село на территории
Некрасовского района в 18 км от Ярославля на левом берегу Волги. В старину
здесь было укрепленное поселение – городище. В конце XVII века село принад-
лежало Троице-Сергиеву монастырю. По преданию в XVI веке здесь родился Фе-
дор Колычев, впоследствии митрополит Филипп Московский, открыто порицав-
ший опричнину Ивана Грозного и убитый за это Малютой Скуратовым. Потомки
Филиппа в память о нем построили в 1699 году на месте деревянного каменный
храм Смоленской Богоматери.



 
 
 

мые улицей, часто становились не менее значимыми для нас,
чем чтение духовных книг и причащение святых даров. С
одного из таких уроков я и начинаю свои келейные записки.



 
 
 

 
Орден за веру и мужество

 
В то время в Диево-Городище помимо русских жили

несколько татарских семей. У них были свои обычаи и тра-
диции, сильно отличавшиеся от наших. Никто из них не хо-
дил в церковь, а мужчины носили с собой небольшие коври-
ки и, когда наступал час молитвы, расстилали их на траве,
становились на колени и молились своему Богу.

И вот однажды Витя Горохов, местный весельчак и бала-
гур, нашел где-то дырявый, латаный-перелатаный половой
коврик, расстелил его перед собой прямо посередине улицы,
встал на колени и, закатывая глаза, стал бормотать какие-то
бессвязные слова, очень похоже на то, как это делают, мо-
лясь, татары. Вволю набормотавшись, он под занавес, сбива-
ясь на фальцет, прокричал:

– О, Аллах, дай мне штаны необъятной ширины! – и стук-
нулся лбом о землю.

От резкого наклона его сшитые гнилыми нитками штаны
разошлись на ягодицах по шву, обнажая не совсем прилич-
ную часть тела. Собравшиеся громко расхохотались. Витьке
только того и надо, снова поднял голову, распрямил спину и
еще громче принялся бормотать свою тарабарщину.

Неожиданно к нему подскочил невесть откуда взявшийся
татарчонок Ильдус и со всего размаха ударил кулаком в лицо.
Из носа брызнула кровь.



 
 
 

Витька был на полголовы выше татарчонка, но почему-то
спасовал, закрыл голову руками и заорал:

– Басурмане русских бьют!
Витьке на помощь подскочили братья-близнецы Перуно-

вы и принялись мутузить татарчонка. Мы с Женей замешка-
лись, не зная, что предпринять, и тут сверху на Перуновых
набросился недавно приехавший из Мологи в гости к тет-
ке маленький, щупленький парнишка, Вася Цыцын. Ухватив
близнецов за шкирки, он пронзительно закричал:

– Не трогайте его! Так нечестно! – и стал оттаскивать Пе-
руновых от татарчонка.

Однако силы были явно неравные, и один из братьев, вы-
вернувшись, ударил мальчугана в лицо. Вася упал на землю,
но в это время с земли поднялся Ильдус и, оставив Вить-
ку, набросился на братьев. Остальные ребята недолго оста-
вались в роли зрителей – Вася и Ильдус в считанные секунды
были снова повержены.

Неизвестно, чем бы все закончилось, если б из окна ря-
дом стоявшего дома не раздался пронзительный голос тети
Нюры:

– Ах вы негодники, вот я вам сейчас устрою драку!
Зная суровый нрав тетушки, толпа разбежалась. Витька,

запрокинув голову, чтобы не залить капавшей из носа кро-
вью рубашку, медленно побрел к своему дому. Вася и Иль-
дус, пошатываясь, встали с земли. У Ильдуса была разорвана
рубашка, сильно поцарапаны лоб и колени, а у Васи Цыцына



 
 
 

под левым глазом набухал большой синий фингал.
Мы с Женей почему-то оба чувствовали себя виноватыми

перед ними и, не сговариваясь, потянули ребят в наш дом –
залечить раны и привести в порядок одежду.

Отец, выслушав в прихожей сбивчивый Женин рассказ о
драке, помрачнел лицом и, передав Васю и Ильдуса на попе-
чение матушки, повел нас обоих в свой кабинет.

– Стыдно! Как мне стыдно, что у меня такие дети! – про-
изнес он, пропуская нас вперед и прикрывая за собой дверь.

–  Но ты ведь сам наказывал: «Не вмешивайтесь в дра-
ки», – робко возразил ему Женя.

Я стоял молча, понурив голову.
–  Наказывал. Но невмешательство хорошо лишь до тех

пор, пока оно не становится предательством,  – сказал ба-
тюшка, садясь за письменный стол.

– Мы никого не предавали, – защищался Женя.
– Вы предали Христа!
– Это Ильдус, что ли, Христос? – наконец подал и я свой

голос, вставая плечом к плечу рядом с Женей.
– Ваш Витька унижал веру Ильдуса, а значит, унижал и

его самого. А Христос всегда с теми, кого унижают, а не с
теми, кто унижает! Я не думаю, что вы настолько загрубели,
чтобы не видеть, как на ваших глазах унижают человека.

– Но его вера – басурманская, а наша – православная, –
упорствовал я на своем.

– Христос не разделяет людей по тому, кто как молится.



 
 
 

Ему вообще не нужны молитвы и песнопения.
– А кому же тогда они нужны? – снова подключился к

разговору Женя.
– К кому обращены твои мысли, когда ты стоишь на мо-

литве? – задал встречный вопрос батюшка.
– К Богу.
– О чем ты размышляешь, когда в храме поют «Христос

воскресе»? – продолжил он вопрошать сына.
– Ни о чем. Мне просто радостно.
– Вот для этой радости, для устремления чувств и мыслей

к Богу и нужны молитвы и песнопения. Бог не нуждается
ни в чем, но отзывается на наши молитвы лишь тогда, когда
мы впускаем Его в свое сердце, когда за «Господи, помилуй»
возвышается смиренное, неизреченное, исполненное верой
и любовью «Да будет воля Твоя».

– А ты говорил как-то, что мысли и чувства преходящи,
что главное в земной церкви – ее связь с Церковью небесной,
с истиной Бога Единаго.

– Говорил. И это все так. И это тоже о любви. Тот, кто
открывает истину Бога Единаго в сердце своем, уже не делит
людей на своих и чужих, а в каждом видит Христов образ.

– И в обидчиках Ильдуса?
– А как же иначе? Они унижали его по своему невеже-

ству, Христос в них сокрыт под гнетом страха, лености ду-
ши и предубеждений. Поэтому деритесь за правду, но побе-
див, никогда не унижайте побежденных. Пробуждайте в них



 
 
 

Христа. И тогда они, исполненные благодарности, станут ря-
дом с вами, потому что любовь сильнее оружия. Только она
может побеждать, все остальные победы пирровы.

Мы с Женей стояли перед батюшкой, понурив головы.
Да, нам обоим были неприятны кривляния Витьки, но мы
страстно хотели казаться «своими» среди крестьянских де-
тей, поэтому глушили внутренний протест «правильными»
мыслями о невмешательстве в драку, о недостойности веры
басурманской. Как, в сущности, это подло!

Я видел, как у Жени на глазах наворачиваются слезы, и
сам чувствовал, что вот-вот расплачусь. Батюшка встал из-
за стола, подошел к нам, обнял обоих, и мы прошли в гости-
ную, где нас ждали матушка, Соня и Вася Цыцын с Ильду-
сом. Синяк у Васи был уже не такой заметный, но для нас он
затмевал собой все, подобно сияющему на груди героя орде-
ну за веру и мужество. Мы подошли к Васе с Ильдусом, и я
предложил им обоим:

– Давайте будем дружить.
Спустя неделю после описанных событий за Васей прие-

хала мать и увезла его домой, в Мологу, а через год и мы с
Женей, покинув родные пенаты, отправились на учебу в Пе-
тербург.

Впоследствии Женя, следуя по стопам отца и брата Алек-
сандра, закончил Петербургскую Духовную академию и при-
нял священство. Я выбрал для себя другой путь и после
окончания Санкт-Петербургского политехнического инсти-



 
 
 

тута с головой окунулся в решение вопросов по механизации
сельскохозяйственных работ.

Ничто в мире не бывает случайным. Наши победы дару-
ются нам для отдохновения и поощрения добрых дел, а бе-
ды и поражения Господь попускает, чтобы через них научить
чему-то большему, омыть сердца слезами, очистить от гор-
дыни. Потому как «блаженны чистые сердцем, ибо они Бо-
га узрят». Огонек затеплившейся в детских сердцах дружбы
спустя много лет неожиданно вспыхнул с новой силой, по-
могая каждому из нас с достоинством и честью идти дорога-
ми выпавших на долю всех россиян испытаний. Но, обо всем
по порядку.



 
 
 

 
Встречи на пароходе

 
Было начало мая 1908 года. Я стоял на верхней палубе

«Крестьянки» любуясь проплывающими мимо пейзажами,
наслаждаясь холодком утреннего ветра и разлитой вокруг
тишиной, торжественность и обширность которой не мог-
ли нарушить ни монотонное шлепанье плицев по воде, ни
приглушенные голоса прогуливавшихся по палубе пассажи-
ров. Неожиданно отрадное для сердца одиночество нарушил
женский голос:

– Ах, какая вокруг красота, не правда ли?
Я, не оборачиваясь на голос, неопределенно пожал плеча-

ми: как бы и не оставляя незамеченным присутствие незна-
комки, но в то же время вежливо показывая свою располо-
женность к уединению.

Миловидная дама преклонных лет облокотилась спиной
о поручень рядом со мной и, запрокинув голову к небу, при-
нялась рассматривать облака.

Я отступил от нее на полшага в сторону.
– Ой, смотрите, – воскликнула она, тронув пальчиками

в белой кружевной перчатке мой локоть. – Прямо над нами
летит зайчик!

Я посмотрел вверх на бесчисленные барашки облачков.
В очертаниях одного из них действительно можно было раз-
глядеть нечто подобное заячьей морде с непропорционально



 
 
 

длинными ушами.
– Да, похоже, – согласился я.
– А я вас узнала, – перешла она наконец к сути своих пре-

людий, – вы Николай Васильевич Харитонов 17, художник. Не
так ли?

– Что вы, – изумился я. – Поверьте, я никак не связан с
живописью. Вы обознались.

– Да? – разочаровано протянула она, – вы так похожи на
Николая Васильевича. Я слышала, он где-то здесь, на паро-
ходе, и хотела попросить его написать мой портрет.

Мы помолчали.
– Ба! – вспомнил я. – Некоторое время назад на нижней

палубе мужчина в полотняной косоворотке довольно про-
фессионально и даже с каким-то азартом делал карандашные
наброски пассажиров третьего класса. Спуститесь, взгляни-
те.

– Нет, нет, я его видела, – возразила она. – Без бороды и

17 Николай Васильевич Харитонов (1880-1944) – русский художник, живопи-
сец академической школы, родом из крестьян деревни Плишкино Мологского
уезда. В 1901 году поступил вольнослушателем в Петербургскую академию ху-
дожеств, учился в мастерской И. Е. Репина. Участвовал в весенних выставках в
залах Академии художеств и выставке Товарищества передвижных художествен-
ных выставок, путешествовал по Европе, работал в Париже, занимался в Мюн-
хенской академии художеств. Обладатель множества премий. Был противником
революции и советской власти, дружил со многими участниками белогвардей-
ского движения. Эмигрировал из России, с 1923 года жил в Нью-Йорке. Работы
Харитонова представлены в Государственном Русском музее, в театральном му-
зее им. А. Бахрушина, в музеях Ярославля, Днепропетровска и др.



 
 
 

ростом ниже. К тому же у Харитонова волосы светло-русые,
как у вас, а у того – темные.

– Но, по крайней мере тот господин похож на художника.
Подойдите, поговорите с ним. Может, он товарищ Харито-
нова?

– Мне ужасно неудобно начинать разговоры с незнакомы-
ми мужчинами. Я к вам полчаса присматривалась, прежде
чем подойти. Не могли бы вы как-то помочь?

– Сделаю все, что в моих силах, – неохотно согласился я.
Мы спустились вниз по трапу и прошли в кормовую часть

судна. Мужчина, рисовавший портреты, был все еще там. Я
подошел к нему и без обиняков спросил:

– Извините, вы случайно не знаете художника Харитоно-
ва?

– Знаю, – ответил он, не отрывая взгляда от незакончен-
ного рисунка. Затем, сделав несколько размашистых штри-
хов, повернулся лицом ко мне. – А что вы, собственно, от
него хотите? – и после небольшой паузы продолжил: – Нико-
лай Васильевич сейчас спит. Кроме того, мы еще не совсем
художники, а только учимся.

Невольно разглядев вблизи лицо этого начинающего ху-
дожника, я в изумлении отступил шаг назад:

– Вася Цыцын?
На долю секунды между нами повисла тишина, и затем

воздух сотрясло его восторженное:
– Мишка!!!



 
 
 

Мы обнялись. Вася положил незаконченную работу в тол-
стую картонную папку и стал складывать в пенал карандаши.
Я, вспомнив о незнакомке, поспешил подойти к ней и пообе-
щал, что, как только Харитонов проснется, сообщу ему о ее
просьбе.

– Я Елизавета Федоровна Бродова, поклонница его твор-
чества, – представилась она и подала мне руку.

– Очень приятно, – склонил я перед ней голову и пожал
протянутую ладонь, – Михаил Ефимович Кондаков, инже-
нер, изобретатель, коммерсант.

– Буду очень вам, Михаил Ефимович, обязана, если пред-
ставите меня Харитонову. Моя каюта напротив капитанской.

Она разжала пальцы и осторожно высвободила ладонь.
Я еще раз склонил голову.
Потом мы с Васей прошли в мою каюту, по дороге заказав

у буфетчика чаю, и потек разговор.
Вася рассказал, что учится в Петербургской академии ху-

дожеств, а его друг, тоже мологжанин, Николай Васильевич
Харитонов, шестой год постигает мастерство живописи у са-
мого Ильи Ефимовича Репина и успел приобрести извест-
ность своими работами. В Мологе они собираются пробыть
до начала сентября, а потом – снова в Питер. После того па-
мятного лета Вася приезжал к тетке всего лишь раз, лет пять
назад, но ни меня, ни моего молочного брата Жени, ни Иль-
дуса в Диево-Городище уже не было.

Я рассказал Васе о своих братьях, о том, что Женя теперь



 
 
 

помощник инспектора Духовной семинарии, живет в Одес-
се, а Соня вышла замуж за священника Николая Любомуд-
рова и живет недалеко от Мологи, в Лацком. Поведал о сво-
ей работе и целях поездки. И, наконец, о самом главном –
прекраснейшей в мире женщине, с которой состою в близ-
ких отношениях. Дарованная мне Богом любовь полностью
изменила и меня, и мое отношение к миру, и эти изменения
мне по сердцу. Мир как бы расширился, я ощущаю незримое
единение со всеми людьми, со всем сущим – люблю всех и
вся.

– Это… Это – не знаю даже как выразить! – воскликнул
я, поднимая руки и словно обнимая ими весь мир, но че-
рез секунду опустил их на колени и с грустью произнес: –
Единственное, что смущает, Алиса не соглашается венчать-
ся. Она считает, что венчание накладывает кандалы на лю-
бовь, убивает ее».

– Отказ от таинства венчания – отказ от даруемой Богом
благодати. Венчание не создает, а разрушает кандалы отчуж-
денности, слепоты, безверия, – прокомментировал Вася.

– Ты прав, но она не верит в Бога, оттого я иногда печа-
люсь.

Проговорив в каюте час или около того, мы решили сно-
ва заглянуть в буфет, но пораженные внезапно наступившей
тишиной, остановились на полпути. Монотонное шлепанье
плиц прекратилось. Белоснежная «Крестьянка», слегка на-
кренившись на левый борт, почти бесшумно скользила по



 
 
 

поверхности вод, а ей навстречу со стороны Мологи плыл
тихий, радостный колокольный перезвон.

Мы поспешили подняться на вторую палубу и пройти в
носовую часть судна. Там уже собралось множество пасса-
жиров. Спустя какое-то время к нам присоединился и Коля
Харитонов, с которым Вася не преминул меня познакомить.

Мы с Николаем подошли к моей недавней собеседнице,
которая стояла невдалеке от нас. Она представилась Харито-
нову и сказала, что видела его около года назад в Академии
художеств на вернисаже. Помимо работ маститых мастеров
там были и работы учеников из мастерской Ильи Ефимови-
ча Репина, среди которых ей особенно запомнились этюды
Н. В. Харитонова.

Коля учтиво склонил голову.
Впереди по курсу река делала плавный поворот, леса на

левом берегу сменились зеленью пашен и пойменных лугов.
Колокольный перезвон становился все громче.

Елизавета Федоровна, повысив голос, чтобы быть услы-
шанной, торопилась высказаться:

– В детстве, Николай, я была знакома с вашей мамой. Ко-
гда в разговоре с капитаном узнала, что вы тоже едете этим
пароходом, решила непременно найти вас и, если не будете
против, заказать свой портрет. Увидев этого молодого чело-
века, – Елизавета Федоровна повела рукой в мою сторону, –
подумала, что это вы. На нем точно такой темно-синий сюр-
тук, какой был тогда на вас, и рост, и сложение у вас схо-



 
 
 

жи. Но лица… Особенно глаза. В ваших чувствуется сила,
непреклонность воли. В его – робость и мягкость.

Смущенная нашим молчанием, Елизавета Федоровна на
миг остановилась:

– Это ничего, что я так много болтаю?
Мы с Васей неопределенно пожали плечами. Что здесь от-

вечать?
– Продолжайте, продолжайте, – ободрил ее Николай.
Она стала рассказывать о своем сыне, воспитаннике Мор-

ского училища, о ждущей ее в Мологе маленькой дочери, о
болезни мужа, Николая Антоновича Бродового, и невозмож-
ности им быть вместе.

Впереди открылся обширный вид на раздольно, версты на
четыре, раскинувшийся на высоком волжском берегу город
Мологу. Сверкающий куполами церквей, окутанный нежной
зеленью молодой листвы, он притягивал взоры путешествен-
ников обещанием радости и покоя. Пространство реки у под-
ножия города было заполнено лодками. Колокола гудели во
всю мощь. Как бы отвечая им, наш пароход тоже басисто, но
чисто, без дребезжания, протяжно прогудел и почти замер
посередине фарватера, метров триста не доходя до пристани.

– Крестный ход! Крестный ход! – раздалось вокруг нас
сразу несколько восторженных голосов.

Елизавета Федоровна тихо вздохнула и замолчала, так и
не успев высказать всего самого сокровенного, о чем и мож-
но сказать лишь незнакомым людям.



 
 
 

 
Мологская святыня

 
Теперь нам была видна не только Волга, но и впадающая

в нее у стен города река Молога. К ее левому берегу были
причалены около десятка лодок и большая, украшенная ве-
сенними цветами и зелеными ветками ладья. На лодки с пе-
нием и молитвами всходили монахини Афанасьевского мо-
настыря, священнослужители городских храмов и одетые в
праздничные одежды прихожане. Высоко к небу вздымались
священные хоругви, кресты. Некоторые участники хода нес-
ли иконы. В носовой части одной из лодок в обшитом барха-
том ковчеге стояла большая икона покровителя Мологской
земли Николая Чудотворца. На ладье, на покрытом желтым
атласом возвышении два священника закрепляли чудотвор-
ную Мологскую икону Тихвинской Божией Матери 18. Мно-

18 Согласно монастырскому преданию, Мологская икона Тихвинской Божией
Матери принадлежала князю Ярославскому и Смоленскому Феодору Ростисла-
вичу Черному. В 1370 году правнук Феодора Черного Феодор Михайлович Мо-
ложский передал семейную реликвию в Мологский Афанасьевский монастырь.
Тихвинскою икона называется по сходству изображения ликов, но не является
копией последней, поскольку находилась в России задолго до ее явления. Мно-
гочисленные свидетельства Божьей помощи через эту святыню приведены игу-
меньей Антонией в «Сказании о Мологской Тихвинской иконе Божией Матери».
В 1929 году икона была передана из монастыря в Мологский уездный музей. Во
время кампании изъятия из музеев предметов из цветного металла в 1930 году ее
забрали из музея (сохранился акт изъятия)в ОП ОГПУ. Других документальных
свидетельств, позволяющих проследить судьбу святой иконы, не сохранилось.



 
 
 

жество людей стояло на берегах, особенно со стороны горо-
да. Некоторые заходили в реку, с молитвами кланялись свя-
тыне, осеняя себя крестным знамением, погружались в освя-
щенные незримым присутствием Богоматери воды или омы-
вали лица.

Спустя несколько минут крестный ход медленно, под
неумолкающие пение и колокольный звон выплыл из устья
Мологи на просторы Волги. На противоположном бере-
гу в ожидании Мологской святыни уже собрались жители
окрестных деревень. У кромки воды стояли священнослу-
жители с крестами и хоругвями. Коля Харитонов пояснил,
что это причт церкви Федоровской иконы Божией Матери,
расположенной неподалеку, в селе Федорицкое.

– Надолго увозят чудотворную из монастыря? – спросил
я у него.

– Месяца на два-три, – ответил Николай.
– На целых три месяца?
– Ты разочарован?
– Конечно! Я ехал сюда в надежде, что в перерывах меж-

ду делами выкрою время и побуду в монастыре наедине со
святыней. И вот она прямо на моих глазах покидает город.

– К святыням между делами не ездят.
Возразить было нечего. Батюшка, бывало, говаривал нам:

«На каком месте у вас Бог, на таком и вы у Него. Если мир-
ское будете поперед божественного ставить, то суету обря-
щете, а благодать мимо прольется».



 
 
 

– А почему так долго? – поинтересовался я, с тайной на-
деждой, что относительно сроков Николай ошибается.

– Из Федорицкого крестный ход пойдет в Коприно – это
три дня пути, – Николай загнул на правой руке три пальца. –
Там в церкви Знаменской иконы Божией Матери всенощ-
ная служба, – он загнул безымянный палец. – Утром пойдут
к Югской Дорофеевой пустыни – снова всенощное бдение.
Потом по Мологскому тракту к Иваново, где святыню встре-
тят прихожане и притч церкви Благовещения Пресвятой Бо-
городицы. Следующим вечером – Рыбинск, Спасо-Преобра-
женский собор. В Рыбинске икона пять недель пробудет.

– Я от кого-то слышала, прошлый год недели три в Ры-
бинске икона была, – заметила Елизавета Федоровна.

– Прошлый год меня в Мологе не было, а обычно всегда
пять недель занимает. Меньше никак нельзя: город большой,
именитый, – возразил Николай. – Во всех храмах и во мно-
гих домах принимают, вокруг города крестный ход сверша-
ют – при этом на всех четырех сторонах литии у приходских
церквей служат. Затем села окрестные надо обойти. Пять
недель – и то для Рыбинска мало.

– Николай года три в монастыре на Валааме послушником
был, иконы писал: в церковных делах сведущ, ему можно ве-
рить, – уважительно поддержал друга Вася Цыцын.

– Неделя до Рыбинска, пять в Рыбинске, неделя обратно.
Полтора месяца, но никак не три, – подсчитал я.

– Из Рыбинска пойдут в Мышкин, а уж только потом в



 
 
 

Мологу. Это еще верст сто, со службами, остановками, в Гле-
бово переправа через Волгу. Так что, если желаешь встре-
титься со святыней, не жди, а котомку за плечо – и в путь, –
подытожил разговор Николай.

Крестный ход приближался к нашему пароходу. Двое мат-
росов принесли из салона судовые иконы – Спаса Неруко-
творного и Николая Чудотворца – и, подняв их над свои-
ми головами, обратили ликами к приближающейся процес-
сии. На лодках запели «Царице моя преблагая». Мотив зву-
чал немного иначе, чем пели когда-то матушка и Соня, но
слова мне были хорошо известны.

Не отрывая глаз от приближающейся к судну иконы, я
стал сначала тихо, потом в полный голос подпевать: «Скор-
бящих радосте, обидимых покровительнице!» Меня поддер-
жали Николай и еще три-четыре человека. Вася и Елизаве-
та Федоровна, как и большинство пассажиров парохода, не
зная слов, молчали.

Ладья с чудотворной подошла почти к самому борту
«Крестьянки». Раздался звон судового колокола. Мои глаза
встретились с глазами Тихвинской Богоматери, я ощутил ис-
ходящее от них тепло, как будто из небытия на меня с нежно-
стью и любовью смотрела моя мама. «Вот если бы всю жизнь
находиться у Ее ног, как верный пес, служа Ей, Ее защи-
щая», – почему-то подумалось мне, и в тот же момент волос
на голове коснулся невесть откуда набежавший ветерок, как
будто Богородица покрыла голову своим покровом. Я закрыл



 
 
 

глаза, на них навернулись слезы. Отчего, почему – не знаю.
Ноги мои подкосились, я упал на колени и зарыдал, неожи-
данно для себя, вдруг с потрясающей ясностью осознав, что
все, все, что я делал в своей жизни до сих пор и чем занима-
юсь сейчас, что волновало меня, выбивало из колеи или воз-
вышало – на самом деле такое мелкое, незначительное, а то
главное – светлое, радостное, которое одно только и может
составлять смысл всей жизни, – проходит стороной, как ико-
на Богородицы проплывает сейчас мимо нашего корабля.

Колокола смолкли, «Крестьянка» снова дала гудок, пли-
цы забили по воде, и мы медленно стали приближаться к го-
родской пристани.

Когда наше судно пришвартовалось к дебаркадеру, крест-
ный ход с пением и молитвами уже встречали на правом бе-
регу Волги.



 
 
 

 
Прибытие в Мологу

 
Матрос с дебаркадера перекинул на пароход сходни с ле-

ерными ограждениями, потоптался посередине, проверяя на
себе их надежность, и, махнув рукой, пригласил пассажи-
ров к выходу. С берега грянула гармонь. Компания встреча-
ющих, чуть в стороне от взбегающей вверх дороги, устрои-
ла для нас, да и для самих себя, маленький концерт. На се-
редину лужайки выбежала девица в холщовом сарафане и,
притоптывая в такт мелодии босыми пятками по перемешан-
ной с речным песком траве, уперев левую руку в бок, а пра-
вой размахивая над головой голубеньким платочком, запела
звонким голосом частушки:

– Я плясала, я плясала,
Себе ноженьку сломала!
Повязала дрын-травой.
Побежала прочь домой:

Дома маменька ругала,
Потом доктора позвала;
Едет доктор на коне,
Балалайка на спине –

Балалайка заиграла,



 
 
 

И я снова заплясала!

С другого конца лужайки ударила балалайка, и лихой па-
рень в новеньких сапожках вприсядку подкатился под ноги
размахивающей платочком молодице:

– Моя милка, моя милка
Рукодельница была:
В решето коров доила,
Топором овец стригла!

Несколько пассажиров с парохода, поставив на траву свои
поклажи, поспешили присоединиться к молодежи. Балала-
ечник вприсядку прошелся вдоль образовавшегося круга,
выбирая достойную пару, остановился напротив одной из
пассажирок и, отступая назад, вывел ее за собой в центр.
Женщина средних лет в городском платье с кружевным во-
ротничком, в черных лакированных туфельках, подбоче-
нясь, подступила к продолжавшему отплясывать балалаеч-
нику и, стуча каблучками то по земле, то друг о дружку, про-
пела:

– Шила милому кисет —
Вышла рукавица.
Меня милый похвалил:
Что за мастерица!



 
 
 

Николая на дебаркадере встретили сестра и какая-то даль-
няя родственница, живущая одна в Мологе. Расцеловавшись
с ними и попрощавшись с нами до вечера (мы предваритель-
но еще на пароходе приняли приглашение Елизаветы Федо-
ровны собраться этим вечером у нее в доме), он взвалил на
плечо обтянутый серым сукном чемодан и, в сопровождении
своих дам, размашистым шагом зашагал по дороге вверх, в
город.

Вася Цыцын своих о приезде не предупреждал – любил
появляться сюрпризом, «так больше радости», а вот меня
должны были встретить. В Петербурге я познакомился с мо-
логским землевладельцем Александром Егоровичем Крило-
вым. Мы договорились, что я рассчитаю, какие промышлен-
ные объекты экономически более эффективно построить на
купленных им землях, и займусь их проектированием. Кро-
ме того, его заинтересовали мои проекты сенокосилок и дру-
гих сельскохозяйственных механизмов, производство кото-
рых планировалось наладить в этом году. Меня должен был
прямо на дебаркадере встретить его племянник. Однако все
пассажиры были уже давно на берегу, а племянничек что-то
не появлялся.

– А я встану на носок,
А потом на пятку —
Люблю русского плясать,



 
 
 

Стоя и вприсядку!
– доносилось до нас с берега.

– Михаил Ефимович, – тронула меня пальчиком за плечо
Елизавета Федоровна, – я сдаю в своем доме комнаты. Ду-
маю, вам понравится: в центре города, чисто, опрятно. Це-
на для вас – десять копеек в сутки. Если пожелаете, и столо-
ваться можно у меня.

– Да, ждать уже нет смысла, – поддержал ее Вася Цыцын
и, чуть поколебавшись, извиняющимся тоном добавил: – Я
пригласил бы тебя к себе, да боюсь, не так комфортно бу-
дет, как ты привык. Дом маленький, на кухне тесно, вечером
жарко, под утро холодно, а комната одна. Впрочем, если тебя
устраивает, то и я, и жена завсегда рады.

Ждать дальше действительно было бесполезно. Я побла-
годарил Васю за предложение и решил пока остановиться у
Елизаветы Федоровны, тем более что Вася с Николаем так и
так вечером к ней в гости подойдут.



 
 
 

 
Настя

 
Дом у Елизаветы Федоровны был деревянный, но боль-

шой, в два этажа. На первом – кухня, два туалета и три ком-
наты для постояльцев, на втором жили хозяйка с супругом,
сыном и дочерью, а также старшая сестра мужа, Акулина
Антоновна Бродова. Сына и мужа сейчас в Мологе не бы-
ло – они второй год как снимали небольшую квартиру в Пе-
тербурге. Планировалось, что со временем и Елизавета Фе-
доровна с дочерью переберутся в столицу. В мое распоря-
жение предоставили рабочий кабинет Николая Антоновича.
Направо от дверей в кабинете стоял книжный шкаф, с содер-
жимым которого мне еще предстояло познакомиться. С ле-
вой стороны, под окном – небольшая, но вполне сносная при
моем росте деревянная кровать и плетеное кресло. А прямо
напротив – письменный стол внушительных размеров, что
немаловажно для работы с чертежами, и два стула карель-
ской березы.

Распаковав дорожный чемодан и немного передохнув, я
решил пойти осмотреть город. Елизавета Федоровна пере-
хватила меня в прихожей, пригласив вначале попить чай.

За столом мы сидели втроем: я, Елизавета Федоровна и ее
пятилетняя дочь Настя – белокурая большеглазая девчушка
в голубом ситцевом платьице с короткими рукавами. Акули-
на Антоновна, сославшись на мигрень, ушла в свою комнату.



 
 
 

Наскучавшись по матери, Настя не отпускала ее от себя ни
на шаг: постоянно капризничала, требовала внимания, ино-
гда с каким-то вызовом украдкой посматривая на меня.

Чтобы немного приподнять ребенку настроение, я неза-
метно спрятал в кулаке карамельку, потом поднес руку к под-
бородку и, ни к кому персонально не обращаясь, со словами:
«Что это там у меня чешется?», сделав при этом удивленное
лицо, достал карамельку из бороды.

– Еще, еще!!! – захлопала в ладоши Настя.
– Да больше вроде нигде не чешется, – сказал я, протяги-

вая ей карамельку, и тут же ойкнул:
– Ой, вру – в затылке зачесалось!
Поскреб затылок и достал вторую карамельку.
– И я так хочу! И я так хочу! – закричала Настя и, с мол-

чаливого маминого согласия, перебралась ко мне на колени.
Елизавета Федоровна, воспользовавшись моментом, стала в
прихожей разбирать дорожную сумку, оставив нас вдвоем.
Я разрешил Настеньке поискать карамельки и в бороде, и на
голове. Она ничего не нашла, но осталась довольна тем, ка-
кой дядя стал смешной с взлохмаченными во все стороны
волосами.

– Мама, мама, а дядя Миша стал одуванчиком! – поспе-
шила она сообщить матери, когда та с грудой картонных ко-
робочек проходила через гостиную в спальную.

Так мы с ней подружились. И уже на правах друга она за-
явила, что пойдет в город вместе со мной, ведь один я могу



 
 
 

заблудиться. Я согласился с условием, что она попросит раз-
решения у матери.

– Ну, если Михаил Ефимович не возражает, то и я не про-
тив, – ответила Елизавета Федоровна. – Только не досаждай
Михаилу Ефимовичу глупыми вопросами, а то он рассер-
дится и не будет больше с тобой дружить.

– Не рассердится, он добрый, – возразила Настя, подала
мне руку и вопросительно посмотрела в глаза. – Правда, ты
добрый?

– Правда, – ответил я. И мы, держась за руки, вышли на
улицу.

В Петербурге, городе соборов и церквей19, я привык почти
ежедневно посещать церковные службы. Поэтому и в Мологе
первым делом решил пойти в храм, помолиться, чтобы все
мои дела устроились так, как угодно будет Богу.

19 До революции в Петербурге было около пятисот освященных православных
храмов, считая домовые церкви. Большинство из них разрушены в советское вре-
мя. Например, Знаменский храм, который располагался напротив Московского
вокзала и встречал всех приезжавших в столицу Российской империи. Сейчас
на его месте – станция метро «Площадь Восстания». Или собор Святых страсто-
терпцев Бориса и Глеба на Синопской набережной, являвшийся первым памят-
ником победе на берегах Невы. Или взорванный в тридцатые годы храм Рожде-
ства Христова на шестой Рождественской улице, в котором встречали Рождество
царские особы, – сегодня на его месте сквер.



 
 
 

В двух кварталах от дома Елизаветы Федоровны находил-
ся Воскресенский собор, напомнивший по внешнему сход-
ству Корсунскую церковь в Угличе. Разве что колокольня
чуть выше и более утонченная. Мы с Настей вошли внутрь
собора. Литургия закончилась, читали часы, псалом пятьде-
сят четвертый: «кто дал бы мне крылья, как у голубя? я уле-
тел бы и успокоился бы; далеко удалился бы я, и оставался
бы в пустыне; поспешил бы укрыться от вихря, от бури».

Настя обошла со мной четыре придела (пророка Илии,
Николая Чудотворца, Успения Божией Матери, святых Афа-
насия и Кирилла), мы поставили свечи у икон. В главном
приделе, Воскресения Христова, я помолился у образа Спа-



 
 
 

сителя, она тоже что-то пошептала. Когда мы вышли из собо-
ра, она некоторое время сосредоточенно молчала, размыш-
ляя о чем-то своем, и только когда мы подходили к Торговой
площади, задала свой главный, мучивший ее еще в соборе,
вопрос:

– А ты правда веришь в Бога или притворяешься?
– Почему ты так спрашиваешь? – удивился я.
– Мой папа говорит, Бога придумали попы и эксплиатат-

ры. А мама говорит, что Он есть.
– Конечно, есть! Обернись на эти мощные дубы сбоку от

храма, посмотри, как ярко светит солнце. Кто создал весь
этот прекрасный мир?

– Папа говорит, все само придумалось.
– И эта башня сама собой придумалась? – я поднял руку

вверх, показывая на каланчу, рядом с которой мы останови-
лись.

– Каланчу придумал Достоевский20.
– Достоевский романы придумывал, а не каланчи, – по-

учительно поправил я Настю.
Она топнула ножкой:
– А папа говорит, каланчу придумал Достоевский.
– Ну, ладно, ладно, – поспешил я согласиться. – С твоим

папой я спорить не буду. Возможно, насчет Достоевского он

20 Пожарная каланча с мезонином построена на Базарной (Сенной) площади
по проекту ярославского губернского архитектора А.М. Достоевского, брата ве-
ликого русского писателя.



 
 
 

и прав, но нет ни одного человека, который хоть однажды не
слышал бы в своем сердце голос Христа. И папа твой слы-
шал, иначе бы его сердце не болело о страданиях «эксплуа-
тируемого народа». Наверно, в его голове много шума. Веро-
ятно, он видел много несправедливостей, обмана и поэтому
перестал замечать прекрасное, перестал слушать голос Хри-
ста. Это случается со многими очень умными людьми. Он
часто у тебя улыбается, смеется?
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