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Аннотация
Разглядеть в гении-творце глубоко переживающего человека

не только можно, но и нужно, чтобы понять его духовные
поиски, мотивы, устремления, желания, потребности. До сих пор
считается, что жизнь великих несет в себе множество тайн, но
это не совсем так, ведь на чувственной волне глобальной паутины
переживаний хранятся ответы на любой наш вопрос. Хочешь
знать? Знай!

Каждому герою этой книги была предназначена тернистая
судьба, сдобренная многочисленными жизненными трудностями.
Они прожили свой временной отрезок на земле, познав и любовь,
и страдание, ибо без любви и страдания творчество никогда не
станет одухотворенным. Никто из них, однако, так и не разглядел
свое истинное величие.

Время условно и это значит, можно идти сегодня по давним
следам, узнавать новое в чувственном прикосновении и видеть



 
 
 

отчетливо реальные события прошлого. Фантазия? Нет! Ибо
всему есть документальные подтверждения.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Благодарю за помощь в исследованиях Джузеппе Пачини
(по материнской линии – Липпи). С его активной поддерж-
кой я смогла обнаружить множество интересных докумен-
тов. Кроме того, он помогал мне перемещаться от города к
городу, от одной информации к другой и ни разу не упрекнул
за потерю своего времени и сил. В процессе работы над кни-
гой мы обсуждали многие спорные моменты прошлого и сов-
местно пытались находить выход из тупиков. Жизнь каж-
дого из нас наполнялась новой информацией, мы обретали
новых друзей и убеждались, что потребность не останав-
ливаться на достигнутом вдохновляет нас на поиски новых
истин.

Благодарим за помощь в издании книги в форме, которую
она обрела, нашего друга, мецената, коллекционера Влади-
мира Сибирева. Босподин Сибирев не только понимает, но
и чувствует во всей полноте насколько важно иметь в на-
ши дни не только духовную, но и своевременную финансовую
поддержку. Как коллекционер, Владимир поддерживает со-
временных художников, как меценат, – память о тех, кто
жил и творил в прошлом.



 
 
 

Микеланджело Буонарроти. «Распятие», 1492 год, дерево.
Выполнено мастером в семнадцатилетнем возрасте.

Церковь Санто-Спирито (итал. Basilica di Santa Maria del
Santo Spirito), Флоренция, Италия.



 
 
 

 
Живите с чувством

 
Чувства выше смыслов. Друзья, не ищите смысл, если хо-

тите понять другого человека. Ищите его чувства, настраи-
ваясь на их волну, вживайтесь в чувства и вы раскроете мно-
жество загадок, даже если тот, кому они принадлежали, жил
задолго до вас.

Время условно. Я верю в единое временное пространство,
где нет ни прошлого, ни будущего. Верю в неограниченные
возможности этого пространства. Верю в то, что все мы ис-
следователи. И жизнь множество раз давала мне понять, что
нет погрешности в моей вере.

Наверное, каждый хотя бы раз переживал состояние аб-
солютной уверенности, что знает, что происходит в данный
момент с близким человеком, даже если тот где-то очень и
очень далеко. Это знание на уровне чувств, ощущений, пе-
реживаний всегда соответствует действительности. Вероят-
но, все мы должны жить чувствами чаще, чем то себе позво-
ляем. Что так правильно. Что когда мы включаем рассудок,
мы умышленно обедняем свою богатую и щедрую на подар-
ки жизнь.

Как часто мы предчувствуем события будущего? Доста-
точно часто, безошибочно знаем их через сны, знаки, ощу-
щения. Всё значимое, что предстоит пережить за годы, за де-
сятилетия, каждому из нас открывается заблаговременно.



 
 
 

Я решилась на эту книгу, чтобы пойти чуть дальше сво-
их возможностей. Контакт с теми, кого невозможно знать
в текущей жизни расширяет границы бытия, порой отдаляя
ограничения за горизонт. Эти люди, все, без исключения, –
личности незаурядные, и жили они на острие обнаженных
чувств. Их ощущения продолжают быть достоянием всех
живущих. Я знаю, люди эти, пережили всё то, что предначер-
тано пережить нам: боль и слабость, любовь, ревность, поте-
рянность и предательство, унижение, разочарование, неве-
рие и сомнение, бессилие, обольщение, самокопание, веру и
безверие, надежду и страх. Нет ничего забытого или ново-
го, всё то, с чем мы неплохо знакомы. Были ли открытия в
области чувств и переживаний за последние десятилетия?..
Ничего!

Вы знакомы с особенностями глобальной сети интернет?
Вне всяких сомнений! Но знаете ли вы, что есть также
намного превосходящая её в объеме глобальная паутина
чувств и переживаний? То, что делаю я, сможет каждый, ес-
ли на то решится. Это нелегко, порой страшно, даже разру-
шительно, всегда непредсказуемо, но как интересно и позна-
вательно. Я та, кто осознанно настраивается на чувства дру-
гих. Та, кто желает обрести друзей не только в настоящем, но
и в прошлом. Истории моей тосканской книги лишены шаб-
лона, все они столь же не похожи по способу подачи инфор-
мации, как не похожи друг на друга их уникальные герои.

В январе 2015 года во Флоренции мне выпали два сво-



 
 
 

бодных часа. Было утро без каких-либо планов на него. Я
направилась к знаменитому Понте Веккьо, разглядывая вит-
рины еще закрытых магазинов. Флоренция, чем занять себя
так рано? Подскажи, как провести время в тебе?..

– Почему вы одна?
Не прошло и пяти минут, как из-за спины послышался

мужской голос. Оглянулась в изумлении, а Он уже стоял ря-
дом.

–  Анджело1, не надо путать с Микеланджело, хорошо?
Может, вместе выпьем кофе?

– В другой раз, извините. Сейчас мне бы хотелось пройти
мост.

– Вы идёте в палаццо Питти или сады Боболи?
– Нет. Скорее всего, нет.
– Но то, что привлекло вас… находится слева или справа?
Я ответила не раздумывая.
– Справа.
–  Понял! Вы направляетесь в церковь Святого Духа

(Basilica di Santo Spirito2)! Я мог бы отвести вас на площадь
пред церковью, если позволите, конечно.

Мы – в церкви Святого Духа. Вижу капеллу с роспися-

1 Анджело (Angelo) – мужское имя Angelo в итальянском языке означает «Ан-
гел».

2 Basilica di Santa Maria del Santo Spirito (итал.) – католическая церковь Святого
Духа во Флоренции находится на одноименной площади. Возведена по проекту
Филиппо Брунеллески в XV веке как чистейший архитектурный образец раннего
ренессанса.



 
 
 

ми Филиппино Липпи – яркого и самобытного представите-
ля эпохи кватроченто. Мне нравится живопись Липпи, как
отца, так и сына. Не так далек тот день, когда я напишу
о них. Иду дальше, замечаю скромную надпись: Crocifisso
di Michelangelo (Распятие Микеланджело). Священник лет
тридцати в черной сутане внимательно смотрит на меня и,
улыбнувшись добрейшей улыбкой, словно мы знакомы уж
много веков, произносит:

– Buongiorno!3

– Buongiorno, signore,4 – приветствую его с ответной улыб-
кой.

А потом вижу, как в пространстве парит Крест с распятой
человеческой фигурой. Крест, что касается спины, по раз-
мерам значительно больше тела. А тело, мне верится, оно –
плоть, есть ощущение, что жизнь оставила его лишь мину-
ту назад. Автор сотворил распятие таковым, когда ему было
семнадцать лет, и уже тогда мужественно отступил от пра-
вил – Христос Микеланджело абсолютно наг, ибо ему нечего
скрывать от нас. Но мы… столь же открыты пред ним?

Каждый человек, абсолютно каждый, несет на себе Крест,
большой иль крошечный, тяжелый иль легкий. Мы пригвож-
дены к своим пожизненным Крестам и каждый из нас – Рас-
пятие, но не видно то потому, что тела наши вместе с кре-
стами укрыты одеждами.

3 Buongiorno (итал.) – добрый день.
4 Buongiorno, signore (итал.) – добрый день, синьор.



 
 
 

– Это?.. Крест Микеланджело?
– Да. Его работа.
Пожизненный Крест Микеланджело Буонарроти был

столь велик, что в несколько раз превышал мастера, однако
сил гения хватило, чтобы нести его

на спине всю свою протяженную жизнь, при этом ничего
не утаивая ни от себя, ни от других.

– Вы должны поехать в место, где Микеланджело вырос.
– Невозможно! Завтра я возвращаюсь в Петербург. И я

ничего не должна.
– В Петербург или в Санкт-Петербург?
– В Санкт-Петербург, если это имеет значение.
– Но если вернетесь во Флоренцию, вы должны побывать

в Сеттиньяно.
– Снова… должна? Я уже написала историю Микеландже-

ло так, как он мне её рассказал и показал. Что мне даст эта
поездка?

– Вы найдете там кое-что новое!
– Хорошо, если вернусь.
– Ваше свободное время почти истекло, мне очень жаль.
– Это так. Спасибо!
Анджело, мой проводник, пожимает мне руку, потом

склоняется к ней в поцелуе и без промедления уходит прочь
по набережной Арно, не оглянувшись ни разу. Он сделал всё,
ради чего нашел меня два часа назад: я увидела Распятие
и узнала, что мне предстоит еще раз встретиться с великим



 
 
 

мастером эпохи итальянского Ренессанса.
Знакомство с Микеланджело состоялось в 2008 году. Не

сомневаюсь, с тех дней великий Микеланьоло все прожитые
годы рядом незримо как Друг. Он позаботился даже о том,
чтобы в мою жизнь вошел еще один тосканец – Джузеппе.
Вижу, как стремительно вбегает он на исторический мост,
его взгляд сосредоточен на поиске меня среди сотни тури-
стов. Зову его, размахивая рукой! Расслышав мой голос в го-
моне толпы, Джузеппе улыбается так солнечно, широко, ис-
кренне, что и я сияю в ответ, подобно щедрому солнцу Тос-
каны. Спустя мгновение мой друг уже рядом.

–  Как ты? Что увидела? Рассказывай, ну же, рассказы-
вай!..

Посвящаю мой скромный труд дорогому Джузеппе: благо-
даря ему, я решилась на путешествие в пространстве чувств
и переживаний. Я действительно хочу, чтоб это простран-
ство открылось многим.

Вклад Джузеппе в эту работу не менее значим, чем мой:
он постоянно рядом и со мной, и с теми, о ком я уже поведа-
ла или хотела бы рассказать в будущем. А еще, своим при-
мером он укрепляет меня в мысли, что возможности чело-
века безграничны. Герои этой книги словно родились зано-
во и, минуя многовековые временные пласты, стали частью
жизни сего дня.

Итак, время условно, смыслы надуманны, чувства и пе-
реживания реальны, осязаемы, доступны. Некто может мне



 
 
 

скептически возразить: Думай, что пишешь! Отвечу лишь
одно: Когда читаете, чувствуйте!..



 
 
 

 
История первая

Микеланджело Буонарроти:
всё пережить…

 



 
 
 

Микеланджело Буонарроти. «Автопортрет в образе Нико-
дима». Пьета Бандини, 1547–1555, мрамор, Музей Искус-
ства Собора Санта Мария дель Фьоре (итал. La Cattedrale di
Santa Maria del Fiore), Флоренция, Италия.

Никодим, – фарисей и член Синедриона, упоминаемый в
«Евангелии от Иоанна», был одним из учеников Иисуса. Ни-
кодиму приписывается составление одного из апокрифиче-
ских Евангелий, время создания которого не установлено –
«Евангелие от Никодима».

Когда думаю о тебе, на глазах слёзы. Какой же у тебя вол-
шебный голос, Донна! Сегодня днём после разговора с то-
бой, проглянуло солнце. Я смотрел ему в глаза, не отворачи-
ваясь и не мигая. Донна… ведь уж собрался, было, умирать
от обиды, но нет! Буду жить встречами с тобой. Дождусь!
Очень хочу снова увидеть тебя… Вас!

Лишь Вашим взором вижу сладкий свет,
Которого своим, слепым, не вижу;
Лишь Вашими стопами цель приближу,
К которой мне пути, хромому, пет.

Бескрылый сам, па Ваших крыльях, вслед
За Вашей думой ввысь себя я движу.
Послушеп Вам – люблю и ненавижу,
И зябну в зной, и в холоде согрет.



 
 
 

Своею волей весь я в Вашей воле
И Ваше сердце мысль мою живит,
И речь моя – часть Вашего дыханья…

Я- как луна, что на небесном поле
Невидима, пока не отразит
В ней солнце отблеск своего сиянья…5

Донна, не знаю покоя! Готов мчаться на край света, если
он приблизит меня к тебе. У меня нет друга, с кем я могу по-
делиться тайной. Ничто и никто не знает! Бог! Да, лишь ему
ведомо, какой силы огонь во мне, что пытает меня и днём,
и ночью!

Я оставил всё – дом, работу: ибо не смог снести оскорб-
ления. Сердце угнетено. Ты всё и так понимаешь, зачем сло-
ва. Ты успокаиваешь взглядом. Понтифик6 одобрил мой за-
мысел, и я отправился в горную Тоскану рубить мрамор.
Семь месяцев я прожил в каменоломнях, в трудах, не покла-
дая рук, переправляя в Рим партии великолепного мрамора.
Почему, когда потребовались деньги, Его Святейшество не
посчитал нужным обеспечить заказ необходимой суммой?

5  Фрагменты поэзии Микеланджело подобраны мной в трактовке поэта и
переводчика А.М.Эфроса

6 Понтифик (лат. pontifex – строитель мостов) – титул верховного жреца в Ри-
ме. Своим бытием понтифик прокладывает мост между земной и божественной
реальностями. Позже римские Папы как главы священнической касты католиче-
ского мира применили этот титул к себе. Один из титулов Папы



 
 
 

Привратник встретил меня холодно и посоветовал запастись
терпением, ибо ему приказали меня не впускать. Как чело-
век долга, я расплатился за мрамор своими деньгами. Отчего
такая папская двойственность? Новые козни завистников? Я
им не соперник. Если и буду с кем-то соперничать, то лишь
с собой.

Вернулся домой, приказал слугам распродать вещи и в два
часа ночи на почтовых помчался во Флоренцию, оттуда за
тобой, в Болонью. Если не ты, я бы умер от удара. Но ты
рядом и смотришь на меня кроткими фиалковыми глазами,
и я уж готов простить любое унижение. Привилегия прела-
та7сообщать о своей воле, не глядя в глаза, через тех, кому
всё равно. Надо признать это и успокоиться. Очередная при-
хоть власть имущего! Ему ли не знать, сколь глубоки раны
отверженных: ведь это его долг пред Богом врачевать раны
людские. Ты, Донна, видишь чужую боль и, сострадая, исце-
ляешь. Как дрогнула твоя рука, сжимая мои пальцы!

Твоя поддержка внушает надежду. Жизнь мою не обо-
рвать капризом понтифика! Я – творец, ваятель, художник
и я люблю…

Уступая просьбам посыльных, я извинился пред Его Свя-
тейшеством, но возвращаться к нему не намерен. Его Свя-
тейшество появился в Болонье сам. Меня вызвали к нему.
Понтифик гневался.

7 Прелат (лат. praelatus – предпочтенный, поставленный над кем-либо) – выс-
ший духовный сан в римско-католической церкви, имеющий право судить.



 
 
 

– Вместо того, чтобы тебе к нам прийти, ты дожидаешься,
когда мы придём к тебе?

Я извинился вторично, и мы примирились. Понтифик
благословил меня и заказал свою бронзовую статую.

Донна, я всё же в Риме. Мой доброжелатель Браманте уж
позаботился обо мне, он надоумил понтифика поручить мне
роспись плафона капеллы Сикста. Не он ли поусердничал,
чтоб не был оплачен заготовленный мною мрамор? Донна,
мне горько: я не живописец, я – скульптор! Пусть Рафаэль
занимается фресками, а мне ближе ваяние.

Мне нечем дышать. Понтифик неумолим, он настаивает!
Что мне изображать? Апостолов? Откуда этот свет? И в нём
ты… Донна! Лишь в свете мы можем увидеть себя и других,
познать себя и других. Там, где тьма, не разглядеть ни себя,
ни других. Я вижу свет, а в нём праматерь Еву с лицом зла-
товласой Донны. Я смогу наполнить фреску хрониками со-
творения мира, и уж никто из людей более не разлучит нас,
Донна! О, Боже…

Подмостки устраивает друг Браманте. Он умудрился под-
весить их на канатах, издырявив весь свод.

– Кто и как будет заделывать дыры, когда роспись завер-
шится? – Поинтересовался я.

– Будет роспись, тогда и подумаем как прикрыть дыры, –
отмахнулся Браманте.

Он лишь называет себя другом. Похоже, он в малой до-
ле мой друг, а, может, и вообще недруг? Браманте вынужда-



 
 
 

ет меня обратиться к понтифику Его Святейшество внима-
тельно выслушал и позволил соорудить подмостки по моему
усмотрению.

Мысль о сотворении мира захватила меня всецело. Я ре-
шился сделать эту работу один, потому-то и заперся в ка-
пелле. Ни учеников, ни подмастерьев, никого. Работал без-
удержно, засыпая на лесах в полном изнеможении. В первом
сюжете как виделось мне, так и стало – «Сотворение Евы».
И одиночество отступило.

Потом снизошло новое видение. Всевышний коснулся мо-
ей руки своею и прошептал:

– Где ты, там я…
Очнулся. Значит, Бог… был здесь? Нет, не то! Не был…

Он – здесь! Я испытывал робость, касаясь моей Евы. Сейчас
я исполнен силы… Таковым будет мой Адам… Сильный и
божественно совершенный! Нет в мире разделения на людей
и Бога. Все – Бог, бесконечный, всесильный, совершенный.
Все и всё, что есть в мире – тело его. И я – Бог, и рука моя
в его власти…

Божественное вдохновение управляет кистью, наполняя
сиянием краски. Я – выражение Бога! Так пусть беспрепят-
ственно творит он, проявленный во мне! Я воплотил себя в
Адаме, а рядом – Бога, дарующего первочеловеку душу на
жизнь и на вечность. Всё так, как было в видении. Творец
коснулся указательного пальца моей левой руки… Почему
левой? Я, Микеланьоло, – левша с рождения.



 
 
 

Вот почему могу бессмертье дать
Я нам обоим в краске или камне.
Запечатлев твой облик и себя;

Спустя столетья люди будут знать,
Как ты прекрасна, и как тяжка жизнь мне,
И как я мудр, что полюбил тебя.

Донна моя, отныне ты – Ева! Под сводом капеллы я при-
знал очевидное: все люди – Боги. Точнее, Боги и Богини! Од-
ни проносят по жизни мужской лик Бога, другие – женский.
Только вот несём мы этот лик по-разному. Каждый сможет
без труда домыслить, как несём. Не всегда на высоте… Но
мы – на высоте, Донна! Так мы переживём себя и тлен, ибо
любовь и Бог нетленны. Под сводом храма мы неразлучны
как Бог и любовь. Сам Бог указует на священность нашей
любви!

В Сикстинской капелле я явил миру совершенство и мо-
гущество Всевышнего, изобразив, как он разделяет свет и
тьму. Показал, как Творец созидает солнце и луну. Я выра-
зил Бога, благословляющего землю.

Наделенный силой творить, уже не мог прервать работу
до тех пор, пока не заполнил фресками обозначенное про-
странство. Просветлённый ликом, я писал просветлёнными
красками. Шестьсот квадратных метров живописи – неверо-
ятно! Но я сделал это!



 
 
 

Краски так ярки, так радостны! Это обычные краски, но
они подобны взгляду человека. Замечала ли ты, Донна, что
у одних людей взгляд отсутствующий, тусклый, у других –
проникновенный, светящийся. Как взгляд передаёт внутрен-
нее состояние человека, так и краски зависят, очень даже
зависят от внутреннего состояния художника. Если творить
одухотворенно, то краски могут прожить вечность. Сотво-
ренная в духе живопись пребывает вне времени, потому-то
она и не увядает с годами.

Четыре года я не замечал усталости и не заботился об
удобствах. Божественный труд по библейским сюжетам мир
увидел в День всех Святых. Я намеревался пройтись по
фрескам посуху, так как это делали старые мастера, не вы-
шло: леса уж разобрали, и мне не позволили их восстано-
вить.

– Не сделать ли капеллу красками и золотом побогаче?
Бедновато, бедновато, – размышлял понтифик.

– В те времена люди золота на себе не носили, – я был
непреклонен, – а те, кто там изображены, и богатыми-то ни-
когда не были!

Так всё осталось, как есть. Эта работа добавила мне из-
вестности как в Италии, так и в Европе. Лишь вернувшись
к обычной жизни, я заметил, что четыре года с закинутой
вверх головой не прошли для меня даром: я так испортил
зрение, что несколько месяцев потом не мог читать и рас-
сматривал рисунки не иначе как снизу вверх.



 
 
 

Я – мастер, зачарованный своим творением: каждый ма-
зок в нём пронизан величием и силой абсолютной любви.
Всякий раз, вглядываясь в купольную роспись капеллы, я
смотрю, Донна, в глаза самому Богу.

Удел искусства более велик,
Чем естества! В ваяньи мир постиг,
Что смерть и время здесь не побеждают.

Натруженные титаническим трудом руки ноют несносно:
они не знали пощады ни дня. Мои руки творят как руки Бо-
га! «Некрепко любим то, что плохо зримо. – Я улыбнулся
ночи. – Донна зрима ясно и Бог отчетливо зрим. К утру ру-
кам будет полегче». Благословенный сон снизошёл на моё
скромное лежбище…

Двадцать лет спустя провидение снова призовёт меня в
Сикстинскую капеллу. Мне предстоит сотворить для неё ко-
лоссальную по размеру и размаху фреску «Страшный суд».
Я опять обойду путь иконографии традиционной. Пять лет
жизни станут годами вдохновенной работы. Людское скоп-
ление, где праведников едва ли можно отличить от грешни-
ков. Людская нагота, как телесная, так и духовная… Когда
человек более всего уязвим? Когда он наг. И всё это племя
людское – оно от Бога и пред Богом… И каждому человечи-
щу здесь уготовано держать ответ за свои деяния, за чистоту
дарованного ему лика.

Я стану воплощать замысел под шепот стихов Данте. У



 
 
 

меня превосходная память и я, читая «Божественную коме-
дию», не единожды, смог запомнить текст без изъянов. На
фреске появится сам Данте Алигьери – человек большой и
гордой души, отмеченный суровой судьбой, изгнанник со-
страдающий, мятежный, скорбящий и радостный. Я буду
восхищаться им, увидев его в полный рост. Живое сердце
может накрепко соединить людей, разделённых временем.
Моё сердце найдёт в прошлом великого флорентийского по-
эта.

Я говорю о Данте: не нужны
Озлобленной толпе его созданья, —
Ведь для неё и Высший Гений мал.

Будь я, как он! О, будь мне суждены
Его дела и скорбь его изгнанья, —
Я б лучшей доли в мире не желал!

В 55 меня объявят мятежником, и я укроюсь в горах и ле-
сах Сполето среди отшельников. Именно там, в Монтелупо,
обрету устойчивый мир внутри себя. Вскоре меня помилу-
ют, и я вновь вернусь в Рим…

Я родился в горах Тосканы, в небольшом городке Капре-
зе. Провидение подарило мне особое детство в местечке Сет-
тиньяно8. Подрастал в чужой семье, моей кормилицей ста-

8 Сеттиньяно (Settignano) – тосканский городок с потрясающим панорамным
видом на Флоренцию. Расположен на северо-востоке от Флоренции. Сеттиньяно



 
 
 

ла жена камнетёса. Первая музыка, что я запомнил и полю-
бил, – звуки распила и рубки камня. Их я впитывал с груд-
ным молоком, ими пропитался насквозь. Первыми моими
игрушками были осколки мрамора и резцы.

Жизнь дала мне всё необходимое – вначале три года уче-
ничества в мастерской Доменико Гирландайо, потом я был
замечен Лоренцо Великолепным. Попав в его школу, учил-
ся скульптуре и ваянию у Бертольдо ди Джованни, ученика
и помощника самого Донателло. После кончины благодете-
ля вернулся в отчий дом и вскоре получил заказ на статую
Геркулеса. Я исполнил его и принёс отцу первые трудовые
деньги.

Всю дальнейшую жизнь я смогу поддерживать деньгами
отца и братьев. Меня сочтут нелюдимым. Не это главное.
Важно лишь то, что всю долгую жизнь я буду заниматься де-
лом, без которого себя не мыслю. Бог станет мне опорой, и
потому меня не сломят ни происки недоброжелателей, ни за-
вистники, ни откровенная клевета, ни непонимание, ни по-
ругание моих творений.

А мрамор я буду обрабатывать не так, как принято. Вы-
тачивать скульптуру со всех сторон? Нет, не моё это! Я чув-
ствовал с детства, где лицо камня, и то, что скрыто за ним.
Потому, ещё в юности, мне пришло в голову ваять, извле-

– любимое место отдыха Джованни Боккаччо, Микеланджело Буонарроти, Ник-
коло Томмазео, Габриэле д’Аннунцио, Лео Штайн. Некоторое время в этом ме-
сте жил Александр Блок.



 
 
 

кая фигуру из каменной толщи. Вот так, с лица, углубляясь
в мраморную твердь, можно без искажений высвободить из
камня изначально скрытый в нём образ.

И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке…

В работу буду вкладывать всю свою неуемную страсть, по-
лёт воображения, терзающую меня боль и величайшую силу
земной любви. Усердно работая, я достигну совершенства
настолько, что смогу изображать невозможное – свет чело-
веческой души.



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Винчи. Учебный рисунок «Давида» Мике-
ланджело, бумага, Королевская библиотека в Виндзорском
замке, Лондон, Англия. (Royal Library, Windsor).

Рим дал мне всё! Мне было двадцать три года, когда, бла-
годаря поручителю банкиру Якопо Галли, я получил потря-
сающий заказ на «Скорбящую Мадонну». Это он написал
обо мне: «Я ручаюсь, что названный Микеланджело закон-
чит названную вещь «Скорбящая Мадонна» в течение года.
И это будет лучшим мраморным изваянием, которое Рим
сможет показать в настоящее время. И ни один художник
в наши дни не сможет сделать что-то более совершенное».
Мог ли я подвести его, мог ли не оправдать столь огромное
доверие? И появилась «Пьета» в человеческий рост – Дева
Мария с мёртвым Христом на руках. Лишь на этой скульп-
туре, вдоль пояса, стягивающего грудь Богоматери, я напи-
сал своё имя.

В двадцать шесть поступило предложение из родной Фло-
ренции. Так я взялся ваять Давида. За огромную мраморную
глыбу брались многие, но она никому из них не далась. Ка-
мень ведь тоже может сопротивляться. Даже гениальный да
Винчи, владеющий языком камня, отказался от неё. Некий
Симоне изуродовал мрамор настолько, что на него просто
махнули рукой.

Я высекал юного Давида с пращой в руке два года. Два
года выводил Давида на свет, превращая камень в человече-



 
 
 

ское тело. Я сумел показать не только Флоренции, но и всей
Италии, как выглядит человек, готовый отдать жизнь за сво-
боду. Мой свободолюбивый Давид стоит у дворца Республи-
ки и о нём, со временем, будет знать весь мир.

Горько принимать факт, что в девятнадцатом веке, когда
копию Давида привезут в Лондон, королева Виктория со-
чтёт её неприличной настолько, что пожелает прикрыть есте-
ственную красоту Давидова тела фиговым листком. Картину
«Леда и лебедь» сожгут по приказу жены французского ко-
роля Людовика XIII, за неприличность содержа-ни я. Брон-
зовой четырёхметровой фигуре Юлия Второго дано прожить
лишь четыре года: с фасада главного собора Болоньи её ски-
нут мятежники. Фреску «Страшный суд» прикроют штана-
ми и драпировками. Видите ли, Его Святейшество углядит
в ней слишком много оголённых срамных частей. Почему
мораль требует стыдиться естества? Бог породил людей со-
вершенными, но за века люди научили себя стыдиться боже-
ственной красоты. Я не стану уродовать фреску, но один из
моих учеников решится на то и увековечит себя: народ про-
зовёт его оштаниванщиком.

Мне доведётся быть главным архитектором собора Свя-
того Петра в Риме, ваять мраморные День и Ночь, Утро и
Вечер. Я извлеку из камня Моисея и рабов, а также сильных
мира сего – герцогов Лоренцо и Джулиано Медичи.

Всякий день кормит меня небольшим количеством хлеба
и вина. Я так привык. Я приучил себя мало спать. Не трачу



 
 
 

много времени на то, чтобы одеваться и раздеваться, и ча-
сто, измученный работой, засыпаю одетым. Сон всегда недо-
лог, я поднимаюсь среди ночи и берусь за резец. Из картона
смастерил себе шлем. Прежде чем приступить к работе, под-
жигаю свечу из козьего сала и устанавливаю её на макушку
шлема. Свечного огня мне хватает, чтобы не дожидаться в
праздности рассвета.

Я проживу жизнь человека, умеющего сопротивляться
неподвижной силе материала – камня иль обстоятельств, жи-
тейских трудностей, человеческих слабостей и недугов. В
глубокой старости, с трудом удерживаясь на ногах, я всё ещё
буду работать, преодолевая боль, слепоту, слабость сердца и
печаль.

Меня не станет в 88 лет, я не доживу лишь двух недель до
моего очередного дня рождения. Меня погребут в усыпаль-
нице Сант’Апостоло пред лицом всего Рима. Вскоре моё те-
ло тайно вывезут на родину. Там в церкви Святого Креста
(Basilica di Santa Croce9) – усыпальнице знаменитых флорен-
тийцев – я обрету последний приют. С того дня у меня более

9 Basilica di Santa Croce (итал.) – крупнейшая в мире францисканская церковь
Святого Креста расположена в центре Флоренции. Является знаменитой тури-
стической достопримечательностью Тосканы. По легенде церковь была основа-
на самим святым Франциском Ассизским. Базилика прославлена работами вы-
дающихся мастеров: Джотто, Донателло, Антонио Канова, Джованни да Милано,
Таддео Гадди, Антонио и Бернардо Росселлино и мн. других. Здесь похоронено
около 300 знаменитых флорентийцев – деятелей культуры, науки и политиков.
Среди них: Галилео Галилей, Никколо Макиавелли, Микеланджело Буонарроти,
Джоаккино Россини и пр.



 
 
 

не будет ни прошлого, ни будущего, мой удел – лишь насто-
ящее. Я вижу судьбы своих творений, но влиять на них уже
не в моей власти.

Что могу ещё сказать? Пожалуй, я очень жалею, что не су-
мел закончить последнюю «Пьету», но мне не в чём упрек-
нуть себя, я буду трудиться над ней, пока не остановится
сердце. Я встретил за жизнь много неблагодарности и под-
лости. Я сердился на тех, кто чинил мне обиды, но никому
из них не мстил. Да, не стану скрывать, я видел в себе Бога.
Я пронёс по жизни его лик, на большой высоте ни разу не
уронив. Может, потому люди назовут меня Божественным.
Уцелевшие творения мои не стареют, они приобщают людей
к тайне гармонии. Случайна ли титаническая моя одарён-
ность? Случайность ли жизнь, исполненная служения?

Ужель и впрямь, что я – Не я? А кто же?
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