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Аннотация
Про одиночество, про одиночество. Про творчество,

затворничество и одиночество. Да, и про то, как один человек
жил, жил да умер. И умер-то не нарочно, а потому, что жил. Жил,
кстати, тоже не нарочно.
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Уважаемый Гудвин, чудеса, обещанные вами третьего
дня, не произошли: я по-прежнему одинок и, кажется, те-
перь уж надолго. Разгневанная старуха с клюкой и один отре-
шенный бомж с навыками джедая, останавливающий транс-
порт ладонью на отлете. Каково? А таков итог «судьбонос-
ной встречи с незнакомкой», должной перебежать дорогу в
указанном вами неположенном месте и столкнуться с «моей
исключительностью», скромно поджидающей на тротуаре.

Вот скажите, эти пассы руками, которыми вы оглаживали
воздух в моем жилище, они что, ничего не значили? Мне до
последнего не хотелось уличать вас в профанации чудотвор-
ства, тем более, что кролика из рукава, хоть и дохлого, вы
мне все же продемонстрировали. Да, и язва моя открылась
с прежнею силой. Теперь же, укрепившись во мнении, что
мои подозрения небеспочвенны, и я стал жертвой шайки мо-
шенников (ибо полагаю кролика состоящим с вами если не в
родстве, то в сговоре), я требую вернуть пропавшую занач-
ку по известному вам адресу, а заодно и паспорт, поскольку
под вещами «ничтожными и преходящими», от которых вы
присягнули меня избавить, я подразумевал нечто иное. Ис-
кренне надеюсь на взаимопонимание.

2



 
 
 

Все открылось. Я навел о вас кое-какие справки. До сих
пор вы не брезговали манипулировать самыми беспомощны-
ми существами на свете: детьми, дикими хищниками, инва-
лидами головного мозга и даже андроидами с врожденным
пороком сердца. Вы, без сомнения, чудовище. Но в этот раз
вы зашли слишком далеко, вы задели ЧЕЛОВЕКА! И чело-
века, способного постоять не только на тротуаре, но и за се-
бя. Здесь вам не Изумрудный город. Ни зеленых, ни розо-
вых очков здесь не носят и вещи видят в их истинном свете.
Правда… дерут за них дорого. Но ближе к сути.

Я придумал способ изловить вас. Да-да, именно изловить,
как некоего зверя. Куда я вас сдам после этого – вопрос ри-
торический. Может, никуда и не сдам – у меня все готово
для вашего заточения и чистосердечного раскаяния.

Итак: я не нашел второго комплекта ключей от квартиры
и уверен, что он у вас. О, как вы порочны! Вы еще не поки-
нули место преступления, а вас уже тянуло сюда вернуться.
Ваша пагубная предрасположенность к оглядке, – а люди ва-
шего склада иначе и шагу ступить не могут, – пригвоздит вас
однажды к соляному столбу. Уж поверьте на этот раз и вы
мне. Как же вы самонадеянны, если воображаете, что вас не
будет ждать засада. Будет, и не одна, а в компании со мной.
Ходить мне некуда, а теперь, благодаря вам, и не на что. И
вся моя жизнь с тех самых пор – сплошь засада.
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Вы все не приходите… Ну-ну. Сужу об этом по письмам,
которые оставляю для вас в прихожей – они не распечатаны.
Испугались? Ничего, ничего… будете изловлены, будет что
почитать. А уж свободным временем я вас наделю – этого
добра у меня в избытке. Ах да, я же забыл сказать, что от-
крыл секрет его нивелирования. Времени, то есть.

Время, время… У вас есть часы? С чьей-нибудь руки на-
верняка имеются. Который час, по-вашему? А вот и невер-
но. Потому что это «по-вашему». Потому что вам постоянно
надо то поспеть – нанести визит, то успеть – унести ноги. Су-
ета сует – вот что такое ваш циферблат, а посмотреть на его
форму – так и беготня по кругу тоже. А по-моему, если не
пользоваться отрывным календарем, времени попросту нет.
Вернее, оно неотличимо само от себя.

Заметил я это не сразу, но ведь и любое другое открытие
требует терпения, помимо оригинальности подхода. Я, на-
пример, подходил к окну и смотрел на улицу: вот проехал
автомобиль, а вот никуда не спешит человек: в одной руке у
него бутылка, в другой – женщина. И некоторое время спустя
повторил опыт: снова человек с бутылкой и снова не один,
а мимо промчался автомобиль. Сколько это пополудни, ка-
кое это число, день недели, а года какого? Я вас спрашиваю!
Понимаете, о чем я?

Когда я привечал вас, только что описанное откровение
еще не оформилось в постулат. В первый и единственный по-



 
 
 

ка ваш визит оно существовало лишь в виде предчувствий и
набросков к ним. И впустил я вас, скорее, от нужды в чутком
и вдумчивом собеседнике, способном уловить мои робкие
притязания на истину и поддержать в них, – нежели по при-
чине обыкновенного любопытства. И отпускал я вас с мыс-
лью: пусть уходит, однажды этот человек понесет мое знание
в массы. Боги, как вы знаете, изобретательны, но немного-
словны. Их идеи нуждаются в пророках.
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