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Аннотация
Книга посвящена калужскому периоду жизни Булата

Окуджавы, когда он, молодой учитель, только делал первые шаги к
всенародной известности. Именно тогда были заложены основные
принципы его творчества, верность которым он сохранил на всю
жизнь. Автор книги Марат Гизатулин выступает здесь в ипостасях
исследователя и журналиста, обращаясь как к документам, так и
к живым людям, лично знавшим Окуджаву.
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Об этой книге и её авторе

 
С автором этой книги у меня с первого дня знакомства

сложились самые дружеские отношения.
Да и как мне было не подружиться с ним, когда я прочитал

не помню уже какой по счёту выпуск альманаха «Голос на-
дежды», восхитился профессионализмом его составителей,
сам отдал в этот альманах статью о Булате Окуджаве (её на-
печатали) и прочитал в нём, что его издателем является не
известный мне дотоль Марат Рустамович Гизатулин.

Уже познакомившись с ним, я узнал, что он владелец из-
дательства «Булат», что на его деньги выпущены книги об
этом поэте, как правило, насыщенные конкретным материа-
лом, и что он вместе с Львом Шиловым основал народный
музей Окуджавы и был его первым директором.

Причём и это делал бескорыстно, не получая за работу
денег, а наоборот, тратя свои.

Увы, он не был миллионером, и деньги кончились после
выхода девятого выпуска альманаха. На десятый выпуск уже
собирали с миру по нитке, и он стал последним. Но все де-
сять выпусков вошли в золотой фонд окуджавоведения, став
бесценным материалом для исследователей жизни и творче-
ства поэта.

И книги, которые он издал (в том числе и свои), как прави-
ло, оказывались очень неплохими, теперь они уже недоступ-



 
 
 

ны читателям. И я на месте нынешних издателей обратил
бы на них внимание, переиздав и эти малотиражные книги,
и все выпуски бесценного альманаха. Думаю, что в накладе
они не остались бы.

Марат подарил мне собственные книги, не только иссле-
довательские – об Окуджаве («Его университеты», «Булат
Окуджава: “…из самого начала”»), но и художественные:
«Жизнь – впереди», «Ничего страшнее тыквы», «Однажды
бывший советский пролетарий», «Неблагодарный труд пи-
сателя». Последняя его книга «Всё, что исхожено» вышла в
издательстве «Ридеро», в ней собраны весёлые, как бы наив-
ные, а на самом деле невероятно психологичные рассказики
Гизатулина, чью манеру уже не спутаешь с чьей-нибудь дру-
гой.

Вот и в книге, которую вы открыли, Марат выступает
во всех своих ипостасях: скрупулёзный и добросовестный
исследователь, незаурядный журналист, умеющий в интер-
вью разговорить человека, нащупать и показать индивиду-
альность собеседника. Даже не просто незаурядный, но жур-
налист высшего класса, так использующий нередактирован-
ные записи своего диктофона, что они становятся страница-
ми естественной неприкрашенной жизни. Впрочем, послед-
нее – это ещё и свойство художественного дара, которым
щедро наделён писатель Гизатулин.

Не говорю уже о том, что о многом из жизни его героя вы
узнаете впервые. Так было и в прежних его книгах об Окуд-



 
 
 

жаве, где нередко собраны факты, обнаруженные именно Ги-
затулиным, до него неизвестные.

Мне кажется, что в этом смысл эпиграфа, в который вы-
несено стихотворение Булата 1961 года. «Публикуется впер-
вые» – это и предупреждение о том, что уготовано читателю
в новой книге, и указание на суть знакомого художническо-
го метода автора, которому уже приходилось опираться на
не опубликованные прежде материалы, открывать их читаю-
щей публике.

Да уж, что говорить, тексты Булата Окуджавы, которые
публикуются впервые, в этой книге представлены исключи-
тельно щедро. Но мне думается, что не всегда оправдана их
публикация.

Вспоминаю, как пел Булат в своём кругу, как просили его
иногда: «Спой такую-то…» – и как он нередко отвечал: «Ну
что ты, это очень слабая песня!»

Поэтому, читая здесь иной газетный текст, написанный
газетчиком Булатом, или иное его стихотворение, напечатан-
ное много лет назад в калужской газете, думаю: «А согласил-
ся бы Булат на такое перепечатывание? Разрешил бы пере-
печатать?»

Правда, словно предчувствуя возможные вопросы, автор,
посылая мне свою рукопись, предупредил: «Книга состо-
ит из двух частей – повестушки “По Смоленской дороге” и
очерка про Тарусу. Они объединены под одной обложкой
не только географическими обстоятельствами, но и схожим



 
 
 

списком действующих лиц. И может показаться, что это од-
но, но нет, это разные произведения».

Надеюсь, что читатели это поймут, хотя и «повестушка»
здесь тоже документальная и, стало быть, как и очерк, осно-
вана на документе.

Вижу, что Марат Гизатулин поставил перед собой слож-
ную и неблагодарную задачу, особенно публикуя очерки, на-
писанные Булатом по редакционному заданию, или так на-
зываемые «датские» стихи (то есть к определённой дате). Та-
кие вещи даже в полных собраниях сочинений писателя пе-
чатаются в служебных, а не в основных разделах (справедли-
вости ради замечу, что и Гизатулин поместил их в приложе-
ниях, но это не совсем то, что приложения в томе собрания
сочинений!).

С другой стороны, приведу цитату из письма друга Ги-
затулина, литературного критика Леонида Соколова, прочи-
тавшего эту книгу в рукописи:

«…“плохие”, “датские”, заказные стихи, а также прочая
белиберда про коровники и кукурузу в твоей книге намного
важнее, чем “хорошие” стихи и описание чего-то грандиоз-
ного и великого. Потому что 50-е годы – это уже Куликов-
ская битва и Ледовое побоище, которые никак не понять,
пока не попробуешь – и для этого понимания, чем хуже, тем
лучше. Вот это вытравливание “незначительного” всяких пу-
стяков и портит любые книги “о времени и о себе” – разу-
меется, как в книгах именно такого сверхпристального вгля-



 
 
 

дывания в эпоху, когда день за днём проходило вызревание
незаурядного автора. Ты как раз и копаешься в “плохих” пес-
нях, которые и сам Окуджава рад бы забыть, потому что ты в
состоянии убедительно объяснить, что стоит за этими неуда-
чами. Ведь что-то об авторе и времени в этом тексте навер-
няка сказалось! Ведь ты же не упиваешься тем, что, мол, по-
смотрите, какой тут автор неуклюжий, а показываешь под-
ноготную текста».

Пожалуй, с таким пониманием явления я соглашусь.
Соглашусь и замечу, что анализ текста занимал Гизату-

лина в последнюю очередь. Многие газетные статьи и сти-
хи опубликованы автором в приложениях без какого-либо
разбора, даны как свершившийся факт. Для автора, иссле-
дователя, гораздо менее важны профессиональные и поэти-
ческие качества газетных статей и опубликованных в газете
стихов, чем сам факт их нахождения, обнаружения, установ-
ления их места в творческой биографии Булата Окуджавы.

Но если это всё-таки недостатки, то они у Гизатулина –
продолжение достоинств, которых в книге намного больше.

Таков уж Гизатулин-рассказчик, что всё, что попадает в
его поле зрения, оживает со своими хорошими и плохими,
достойными уважения и смешными чертами. Чего-чего, а
скучать читателю не придётся. А главное, чем отличается эта
книга Марата Рустамовича от книг других авторов, писав-
ших о юном и молодом Окуджаве, его творчестве, – она отли-
чается полнотой изображаемого полотна, в котором нашлось



 
 
 

место всем, кто так или иначе соприкасался с Булатом, – от
его родного брата Виктора, его литературных приятелей до
его учеников школ в Шамордине, Высокиничах, в Калуге.
Каждый не просто мелькает в повествовании, но дан в раз-
витии, показано, как распорядилась им судьба. А такие вещи
и заставляют верить автору, который сделал в своей книге
полемическое, на первый взгляд, заявление:

«Лирический герой художественного произведения, даже
автобиографического, вовсе не обязан во всём совпадать со
своим творцом. Однако, по собственным неоднократным за-
явлениям Булата Шалвовича, он всю жизнь писал о себе, и
именно поэтому все отклонения от действительности в его
прозе представляют большой интерес для исследователей,
поскольку почти всегда имеют какую-то вескую причину».

Булат засвидетельствовал однажды, что не только в прозе,
но и в поэзии он пишет о себе. Помните:

У поэта соперника нету
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе.

Так что, с этой точки зрения, Гизатулин прав. Но запечат-
левать «отклонения от действительности», выяснять, поче-
му творец от неё отклонился, можно только вживаясь в его
образ. А таким умением Гизатулин владеет отменно. Он со-
всем не красного словца ради написал почти в самом кон-



 
 
 

це этой книги, заканчивая воистину захватывающий рассказ
об альманахе «Тарусские страницы»: «Может быть, я как ка-
лужанин – а я за последние двадцать лет так Калугой забо-
лел, что и сам себя теперь калужанином ощущаю…» Восста-
навливая «отклонения», показывая, как было на самом деле,
выясняя, почему «отклонялся» от действительности в том
или ином эпизоде повествования писатель, Гизатулин ни с
кем не полемизирует. Он сформулировал свой метод худо-
жественного письма, своё умение заинтересовать читателя
тем, по поводу чего и сам испытал «большой интерес».

Что ж, в этом смысле Гизатулин остался верен себе. Мне
обидно, что этот незаурядный писатель почти не замечен
современной критикой. А ведь умением держать читателя
в напряжении на протяжении большого повествования Ма-
рат Гизатулин превосходит многих обласканных нынешни-
ми критиками писателей, многих лауреатов престижных пи-
сательских премий. Мне кажется, происходит это потому,
что Марат Рустамович обходит стороной литературные жур-
налы, на которые в основном ориентируются литературные
критики, издатели и члены жюри различных литературных
премий.

Зря обходит стороной? Может, и зря. Хотя это не говорит
о равнодушии писателя к признанию читателей и критики.
На мой взгляд, Гизатулин давно завоевал своё место под ли-
тературным солнцем. И книга, которую сейчас держит в ру-
ках читатель, – верное тому доказательство.



 
 
 

Геннадий Красухин,
доктор филологических наук, профессор

Как карусель, весь шар земной,
как синий снежный ком.
Пируют боги надо мной —
Я с ними не знаком.

Я словно бабочка. Точь-в-точь.
А где-то в вышине
пируют боги день и ночь,
всё знают обо мне.

И однотомник Бытия
листают пред собой…
Хожу по тем страничкам я.
Весёлый и слепой.

Меня невзгоды крепко бьют,
меня тревоги гнут,
а боги видят, боги пьют
и глазом не моргнут.

Меня в окопы годы мчат,
а я не вижу: слеп.
А боги видят, но молчат
и только машут вслед.



 
 
 

Им всё известно до конца:
вся жизнь – в одной строке.
И птичка моего свинца
дрожит у них в руке.

Им распознать немудрено,
где лучший день из дней,
и сколько лет мне быть должно
в день гибели моей.

И сколько мне пером скрипеть,
и сколько вёрст ползти,
и как я должен прохрипеть
последнее прости.

Ах, мне бы книгу Бытия —
я знал бы жребий свой!..
Но им такой вот нужен я —
весёлый и слепой.

Булат Окуджава, 9 мая 1961 г.
(публикуется впервые)1

1  В 1998 году во время пребывания в Петербурге я побывал в гостях у
Ирины Васильевны Живописцевой, сестры первой жены Булата Окуджавы. Она
щедро поделилась со мной своим архивом. Там и был обнаружен автограф этого
стихотворения.



 
 
 

 
По Смоленской дороге

 
 

Глава 1. Шамордино (1950–1951)
 

Как ты там поживаешь над рекой Серёной,
карасями заселённой,
облаками засорённой?
Как ты там поживаешь в своём скворешнике,
примостившемся на берегу,
где полки молодого орешника
на бегу
изогнулись в дугу…

Весной 1950 года Булат Окуджава заканчивал учёбу в
Тбилисском государственном университете. Вместе с ним
училась и его жена Галя Смольянинова. Подходило время
распределения, и к этому моменту молодые твёрдо знали,
что они хотят работать только в России. Тому были особые
причины.

 
1.
 

Вот что Булат Шалвович рассказывал в 1992 году о том,
как попал в калужскую глубинку:



 
 
 

Пришло в университет требование на определённое коли-
чество преподавателей в российские школы. А я сам просил
распределить меня в Россию, потому что родился в Москве,
родной язык – русский, оставаться в Грузии мне не хоте-
лось, а хотелось быть поближе к Москве, которой я был
лишён…2

Конечно, в детстве его часто привозили в Тбилиси к род-
ственникам, в основном летом, и там он слышал грузинскую
речь от родных и просто на улице, и даже как-то научился
говорить, но именно как-то, а этого недостаточно грузину,
чтобы чувствовать себя уютно в Грузии. Тем более что ка-
рьерные устремления его лежали всё-таки в области профес-
сиональной литературы, а писать он мог только на русском.
У него даже был опыт публикаций в русскоязычной газете
в Тбилиси, но уже давно, в начале учёбы в университете, да
и несерьёзно – всего лишь в газете Закавказского военного
округа.

К тому же в Москве жили некоторые тбилисские друзья,
молодые литераторы, уехавшие сразу после войны учиться в
Литературный институт и в ГИТИС и теперь уже делающие
первые творческие шаги в столице.

Сам Булат после того, как были арестованы родители и
отняты комнаты в арбатской коммуналке, о столице не мог
и мечтать, но в России оставалась возможность работать в

2 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сентября. 1992. 17 окт. С. 3.



 
 
 

какой-нибудь области поближе, чтобы хоть иногда бывать
в Москве – городе его детских воспоминаний. Там был его
родной Арбат, там жили немногочисленные уцелевшие по-
сле войны друзья. Там, у Павелецкого вокзала на улице Ва-
ловой, жила родная тётя Маня, сестра отца.

Но кроме этих соображений существовало ещё одно.
В 1948 году, в самом конце третьего курса, случилось

несчастье. Нескольких знакомых Булата арестовали по об-
винению в участии в подпольной антисоветской организа-
ции. Двое из них, Александр Цыбулевский и Лев Софиани-
ди, ближайшие его друзья, учились с ним вместе и тоже пи-
сали стихи. Они и Алексей Силин, ещё один начинающий
поэт, учившийся в их группе, часто собирались у Булата до-
ма, читали стихи – свои и чужие, обсуждали их, разбирали,
спорили…

И вот двое из этих троих оказались членами антисовет-
ской организации! Теперь, когда каждому школьнику из-
вестно, как мог человек пострадать в те времена просто за
безобидный анекдот, неудачно рассказанный в кругу даже
близких людей, или за пшеничный колосок, подобранный на
дороге вдоль колхозного поля, это может показаться удиви-
тельным, но организация такая действительно существова-
ла. И название её не оставляло сомнений в серьёзности на-
мерений: «Смерть Берия!»

Правда, организация с таким благозвучным названием
прекратила своё существование ещё в 1946 году, и ни Алек-



 
 
 

сандр Цыбулевский, ни Лев Софианиди никогда не были её
участниками. Но одна из активнейших членов этой тайной
организации Коммунелла (Элла) Маркман дружила с ними.
Она посвятила Лёву Софианиди в эту тайну много позже,
даже после того, как у одного из бывших членов уже не су-
ществующей организации не выдержали нервы и он пошёл
куда следует и донёс.

За всеми фигурантами установили слежку, и через кон-
такты Эллы Маркман «засветились» Софианиди и Цыбулев-
ский. Грянул гром. Все причастные к заговорщикам были
арестованы. Им крупно повезло: именно тогда, в 1948 году, в
СССР ненадолго отменили смертную казнь. Не случись это-
го, уж с Эллой-то Маркман нам точно не пришлось бы разго-
варивать шестьдесят лет спустя. Тогда она получила по мак-
симуму – двадцать пять лет каторжных работ. Что касается
Лёвы Софианиди с Шурой Цыбулевским, то они получили
по своей «десятке» ли, «пятёрке» ли (во всяком случае, от-
сидеть успели по пять лет) за недоносительство, причём по-
следний вообще ни за что: Цыбулевский о тайной организа-
ции ничего не знал. Элла Моисеевна рассказывала, что по-
святить в этот секрет Шуру ей не пришло в голову по про-
стой причине: он был очень далёк от всего, не касающегося
поэзии, и просто не услышал бы её. А с Булатом у неё не
было таких близких отношений, как с этими двумя, он ей
уже тогда казался несколько холодным и отчуждённым, и это
спасло его от откровений юной революционерки.



 
 
 

Ирина Живописцева, свояченица Булата, рассказала, как
после ареста Софианиди и Цыбулевского Булата и Алексея
Силина вызвали в НКВД и предупредили: если они не пре-
кратят свои сборища, их ждёт та же судьба. Силин тогда так
был напуган этой историей, что, не доучившись, забрал до-
кументы из университета и уехал из Тбилиси в неизвестном
направлении (подтверждения тому, что он ушёл из универ-
ситета, нашлись в архиве ТГУ). Куда он делся, так и не уда-
лось выяснить. Сокурсники о нём больше никогда ничего не
слышали. Но, может быть, не страх перед НКВД заставил его
скоропалительно бросить университет – в атмосфере всеоб-
щей подозрительности многие шушукались, что именно Си-
лин выдал подпольную организацию, хотя впоследствии вы-
яснилось, что предателем был другой человек.

Булат же, хоть и доучился, чувствовал себя после случив-
шегося не очень уютно и сразу по окончании университета
рад был уехать из Тбилиси куда подальше.

Вот по этим причинам, вероятно, молодые супруги Окуд-
жава и попросились по распределению в Россию.

Благополучно защитив дипломные работы, они стали со-
бираться в большую жизнь. Вместе с ними готовился к отъ-
езду младший брат Булата Виктор. Полтора года назад вто-
рично арестовали их маму Ашхен Степановну, и Виктор жил
в Ереване с тётей Сильвией, сестрой матери, и закончил де-
вятый класс. Теперь Виктор поедет с братом и будет учиться
в десятом классе под его присмотром. В том, что работать



 
 
 

молодым специалистам придётся в школе, особых сомнений
не было. Может быть, были какие-то мечты, но…

В университете была обязательная практика в школе.
Нас готовили для этой роли. Потому что из сорока сту-
дентов, допустим, кончавших университет, двое шли в ас-
пирантуру, ещё несколько – в газеты, а остальные – в учи-
теля. Мне как сыну «врагов народа» не светила ни аспиран-
тура, ни тем более редакция. Да и, честно говоря, меня в
науку совершенно не тянуло. У меня была одна задача – за-
рабатывать себе на жизнь3.

Ну, здесь придётся внести небольшое уточнение. О ка-
кой, собственно, аспирантуре он мог мечтать с его оценка-
ми? Ведь в университете он учился, мягко говоря, неважно.
И тёмное прошлое родителей здесь совершенно ни при чём.
Другое дело – редакция. Он как человек пишущий вполне
мог бы рассчитывать на такую работу, если бы не был «вра-
жеским» отпрыском.

 
2.
 

Летом 1950 года Булат, Галина и Виктор приехали в
Москву. В Министерстве просвещения на Чистопрудном
бульваре, куда Окуджава явился за назначением, ему предло-
жили на выбор несколько областей России. Он выбрал Вла-

3 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сентября 1992. 17 окт.



 
 
 

димирскую – поближе к Москве.
Галина с Виктором остались у тёти Мани, а Булат отпра-

вился во Владимир устраиваться. В город он приехал вече-
ром, когда все учреждения уже были закрыты. Посмотрим,
что он сам рассказывает об этой поездке:

Приехал во Владимир вечером. В отдел народного образо-
вания мог пойти только утром. Куда деваться? Я отпра-
вился в вокзальный ресторан. Сидел, независимый человек,
заказал рюмочку ликёра, кофе и так хотел ночь просидеть в
ресторане. На моё несчастье ко мне подсели двое – мужчи-
на и женщина, пьяные. Заказали себе водки пол-литра и по
тарелке щей. Выпили эту бутылку, опьянели ещё сильнее,
но женщина всё-таки лыко вязала. Она поглядывала на ме-
ня, а у меня были усики, свеженькие. И вдруг она громко го-
ворит: «Вот Сталин сидит». А это был пятидесятый год.
Мне стало не по себе. Но потом она, напившись, заснула.
А мужик очнулся, стал разговаривать. Что делать – при-
шлось мне его слушать. Он рассказывает, что навербовал
женщин и везёт их в Архангельск на лесозаготовки и эта –
одна из них. Я стал спрашивать: «А как там, на лесозаго-
товках?» Он отвечает: «Плохо очень, вредители окопались,
кулаки, начальство из врагов народа состоит, в общем, бе-
да большая…» Я говорю: «Надо об этом в газету какую-ни-
будь написать». Он: «Да я не умею». Я предлагаю: «Говори,
рассказывай, а я запишу». И он мне стал диктовать. Пи-
сал я, писал, неожиданно подходит железнодорожный ми-



 
 
 

лиционер в малиновой фуражке: «Ваши документы». Я ему
протянул свои бумаги, все, какие были. Он их забрал, взял
и записную книжку, куда я заносил то, что диктовал му-
жик, и велел мне пройти. Отходим мы от стола, а мужик
кричит: «Куда Сталина ведёте?» Привели в дежурное отде-
ление, милиционер докладывает: «Вот, товарищ капитан,
этот гражданин у пьяных что-то выспрашивал и записы-
вал». Капитан распорядился: «Давай его туда». И меня – в
кутузку4.

Ночь Булат провёл кошмарную. Стоило уезжать из Тби-
лиси, чтобы здесь сразу влипнуть в такую неприятную исто-
рию! Утром начнут разбираться, пошлют запрос в Грузию,
узнают, что он сын «врагов народа» и в университете дружил
с такими же…

Да и сам он, положа руку на сердце, хорош был. Уж больно
пижонский подозрительный вид – чубчик кучерявый, усики,
шикарный светлый пиджак (он его получил в Тбилиси в во-
енкомате из американских подарков как участник войны).
И ликёр же ещё пил при этом – нет чтоб, как все нормаль-
ные люди, водку пить! Ну, хотелось ему соответствовать та-
кому образу. И если всмотреться в юношеские его фотогра-
фии, можно увидеть, какое большое значение он тогда при-
давал своей внешности. Тогда, а может, и потом. Забегая
вперёд, отметим, что костюм этот лендлизовский, наверное,

4 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сент. 1992. 17 окт.



 
 
 

действительно был какой-то особый – он потом своим уче-
никам про него рассказывал, что вот-де встречался как-то в
Тбилиси с иностранцами и они интересовались, сколько сто-
ит его костюм. Впрочем, это он не о костюме своём расска-
зывал, а пример меркантильности иностранцев приводил.

…В шесть утра его вызвал из камеры новый, сменивший-
ся, милиционер и, вернув документы, отпустил на все четы-
ре стороны. Но Булат таких страхов натерпелся за ночь в ка-
мере, что и думать забыл, зачем приехал. Тут же купил билет
на ближайший поезд до Москвы, дождался его, не выходя из
вокзала, и был таков. А в Москве снова пошёл в министер-
ство и попросил сменить ему Владимирскую область на ка-
кую-нибудь другую.

Так он и попал в Калужскую. Здесь ему придётся про-
жить долгие шесть лет. А случай на владимирском вокзале
Окуджава опишет в одном из автобиографических рассказов
тридцать пять лет спустя. Правда, в рассказе действие будет
происходить не во Владимире, а в Калуге и при совсем дру-
гих обстоятельствах.

В Калугу он поехал уже не один, а сразу вместе с женой и
братом – здесь было где остановиться: на перекрёстке улиц
Красная (сейчас – Маршала Жукова) и Горького в собствен-
ном доме жили родственники Галины.

…Утром 11 августа 1950 года молодой специалист сидел в
приёмной заведующего областным отделом народного обра-



 
 
 

зования Ивана Ивановича Сочилина. Тридцатисемилетний
заведующий облоно был приветлив и доброжелателен. Это
посеяло в душе молодого специалиста какие-то надежды. На
груди его горел новенький университетский значок. Вот-вот
перед ним откроются самые радужные горизонты. Впослед-
ствии Булат Шалвович с самоиронией описывал этот мо-
мент:

Гость предполагал, что ему поручат по меньшей мере
заведование кафедрой в маленьком пединституте  (к слову
сказать, пединститута в Калуге тогда ещё не было. – М.Г.)
этого захудалого городка. Но об этом не было ни слова. Он
ждал, что ему предложат быть хотя бы директором са-
мой показательной школы города, но и этого не произошло.
Вместо всего этого заведующий облоно сказал, что самое
замечательное, если уважаемый филолог отправится в да-
лёкую сельскую школу и поработает там учителем, неся
свет в массы и приобщая местных учителей к большой уни-
верситетской науке5.

Через тридцать пять лет легко было с улыбкой вспоми-
нать об этом, а тогда – можно представить, как обескуражен
был Булат таким предложением – ему, городскому челове-
ку, ехать в какую-то богом и людьми забытую деревню без
всяких удобств! Он попытался в доходчивой форме объяс-
нить собеседнику, что это никак невозможно, что ему край-

5 Окуджава Б. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж
в творчестве Лермонтова // Лит. газ. 1976, 27 окт. С.7.



 
 
 

не необходимо остаться в городе, он даже придумал на ходу,
что пишет диссертацию и для её завершения ему нужна го-
родская библиотека. Такая тяга к научной работе очень об-
радовала заведующего облоно, и он предложил Булату рабо-
ту не просто в сельской школе, а в деревне Шамордино Пе-
ремышльского района, где раньше был женский монастырь
и где более двадцати лет жила сестра Льва Толстого Мария.
Лев Николаевич несколько раз навещал её там, последний
раз уже после своего ухода из дома, незадолго до смерти. Вот
где простор для научных изысканий!

–  …Вы представляете, какой материал?.. Тайна ухода
Толстого в ваших руках!6

Спорить было бесполезно. Булат сдался и согласился
ехать в деревню со странным названием. Кстати, о назва-
нии. Мой знакомый, учёный-химик, топонимист и вообще
энциклопедически образованный человек Алексей Львович
Шилов, ныне, к сожалению, покойный, предположил, что
оно как-то связано с носителем фамилии «Шамардин», кото-
рая, в свою очередь, происходит от старинного имени «Шах-
мардан», означающего в переводе с татарского «царь храб-
рых». Оказывается, название это действительно происходит
от фамилии старинных калужских землевладельцев Шамор-
диных, коим принадлежали многие имения и поместья.

Сочилин написал записку заведующему районо в Пере-
мышле, чтобы тот оказал содействие в устройстве семьи но-

6 Там же.



 
 
 

вого учителя, и на том они расстались. Знал бы Иван Ива-
нович, сколько крови ему попортит в ближайшие год-полто-
ра этот скромный деревенский учитель, может, и не стал бы
настаивать, чтобы тот ехал в деревню.

Мне было 26 лет, когда в 1950 году с дипломом филолога
в кармане и университетским значком на лацкане пиджака
я очутился после шумного Тбилиси в Калужской области, в
тихом Шамордино, известном своим женским монастырём,
куда приезжал к сестре Лев Толстой7.

Здесь, кстати, придётся поспорить с одним популярным в
Калужской области мифом. Не раз приходилось слышать от
тамошних собеседников, и даже в областных газетах такая
мысль встречалась неоднократно, что, мол, в деревню, «за
сто первый километр» его загнали из-за родителей – чуть ли
не репрессировали. Это преувеличение: а как же остальные
тысячи выпускников с «чистой» биографией, которых рас-
пределяли в деревню? И оценки в дипломе у многих были
получше. Кому-то ведь надо было работать и в деревне…

Он, конечно, не скрывал неприглядные факты из своей
жизни – это было бы просто опасно. Всё равно правда вылез-
ла бы наружу, и он навлёк бы на себя лишние подозрения.
Вот его автобиография, написанная в день поступления на
работу в Шамордино:

Родился 9 мая 1924 года в г. Москве.

7 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сентября. 1992. 17 окт. С. 3.



 
 
 

С 1934–1937 годы жил в г. Н-Тагил.
Отец Окуджава Шалва Степанович, в 1937 г. органами

НКВД был арестован.
С 1937 г. по 1941 г. проживал и учился в Москве.
В 1941 г. эвакуировался с семьей в г. Тбилиси.
В 1942 г., окончив 9 классов, ушел добровольцем в Красную

Армию.
В 1944 г. ввиду ранения и болезни был демобилизован.
В Тбилиси окончил вечернюю школу и поступил в Гос. уни-

верситет на филологический факультет. Окончил в 1950
году.

Посмотрим ещё один документ, заполненный в этот
день, – личный листок учёта кадров. Из этого документа вид-
но, что отец «враг народа» – не единственный изъян в био-
графии будущего учителя. Есть и личные грехи – он не член
комсомола! Это очень серьёзный недостаток, хотя некомсо-
мольство его было как раз следствием того, что отец аресто-
ван.

11/VIII–50 г. Окуджава Булат Шалвович.

Грузин, родители из рабочих, до Октябрьской революции
учащиеся, после служащие.

Б/партийный, в комсомоле не состоял.
Паспорт выдан 06.08.1949 (почему-то всего на один

год. – М.Г.)



 
 
 

С 1946 года состоит членом профсоюза работников выс-
шей школы.

В рядах РККА находился с августа 1942 по 1944 годы ря-
довым в качестве миномётчика Северо-Кавказского фрон-
та. В настоящее время рядовой запаса 1 категории, воен-
но-учётная специальность № 1348.

На вопрос анкеты: Состояние здоровья (имеет ли ране-
ния, контузии, какие и когда получил)  вписан ответ: ранен и
контужен в декабре 1942 г.

И ещё одна графа:
Знание иностранных языков: немецкий и английский –

слабо. Знание языков народностей СССР: грузинский – то-
же слабо.

Пусть не торопится читатель кидать в меня камень за тер-
мин «народности» – это в типовом бланке листка учёта кад-
ров так написано. То есть в СССР был один народ, причём
великий – русский, остальные же так, не нации даже, а на-
родности. Это отступление от темы для тех, кому по сей день
мерещится якобы существовавшая в той стране дружба рав-
ноправных народов, а не колониальное иго.

Дальше стандартные прочерки: не участвовал, не привле-
кался…

Из родственников названы двое – жена Смольянинова Га-
лина Васильевна и брат – Окуджава Виктор Шалвович.

8 Военно-учётная специальность № 134 – это командир орудия 2С3 или 2С5.



 
 
 

Домашний адрес указан тбилисский, где они жили с ро-
дителями жены: ул. Бараташвили, д. 8, кв. 7.

Ну и последний документ, относящийся к началу трудо-
вой деятельности Булата Окуджава в Калужской области:

ПРИКАЗ
по Калужскому областному отделу народного

образования

№ 672-к от 11 августа 1950 г.

ОКУДЖАВА Булата Шалвовича, окончившего
филологический факультет Тбилисского
государственного университета, назначить
преподавателем русского языка и литературы в
Шамординскую среднюю школу Перемышльского
района.

Зам. зав. облОНО А. Никольский

 
3.
 

Окуджава прожил в Шамордине всего один год, однако
этот год оставил большой след в его жизни, в его сердце –
недаром из полутора десятков автобиографических прозаи-
ческих произведений три связаны с пребыванием автора в



 
 
 

этой деревне. Повесть «Новенький как с иголочки»9 он напи-
сал спустя десять лет, в 1962 году, а ещё через четырнадцать
лет появился рассказ «Частная жизнь Александра Пушки-
на, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова», и,
наконец, ещё через девять лет, в 1985-м, вышел последний
рассказ на эту тему: «Искусство кройки и житья». Вспоми-
нал он Шамордино и в разных интервью, а однажды в «Лите-
ратурке» даже опубликовал статью 10 (I), где снова обратился
к теме своего учительства именно здесь. В общем, воспоми-
нания о пребывании в этом краю сопровождали его на про-
тяжении всей жизни. Любил он и приезжать сюда, нередко с
московскими друзьями.

В повести «Новенький как с иголочки» Окуджава описы-
вает многие события так, как они происходили на самом де-
ле. Герои повести даже фамилии носят, похожие на фами-
лии их реальных прототипов. Так, заведующий облоно в по-
вести – Сутилов. Кстати, в более позднем рассказе, написан-
ном четверть века спустя после Шамордина, Булат вообще
назвал его настоящей фамилией – Сочилин. Но это всё-та-
ки повесть, а не мемуары, и художественный вымысел в ней,
разумеется, присутствует11.

9 Курсивные цитаты из этой повести в тексте главы даются без ссылок.
10 Окуджава Б. Если бы учителем был я / Литературная газета. 1995. 30 авг.
11 Так же, как присутствует он и в первой повести – «Будь здоров, школяр».

Например, её герой уходил на фронт из Москвы, тогда как с самим Булатом это
происходило в Тбилиси. Наверное, сменить место действия ему потребовалось,
чтобы не вдаваться в подробности, как и почему он, собственно, оказался в Тби-



 
 
 

Лирический герой художественного произведения, даже
автобиографического, вовсе не обязан во всём совпадать со
своим творцом. Однако, по собственным неоднократным за-
явлениям Булата Шалвовича, он всю жизнь писал о себе, и
именно поэтому все отклонения от действительности в его
прозе представляют большой интерес для исследователей,
поскольку почти всегда имеют какую-то вескую причину.

В повести «Новенький как с иголочки» основное несов-
падение с действительностью в том, что главный герой при-
езжает учительствовать один, то есть не только без брата, но
и без жены, и вообще он холост. Думается, что это связано с
более поздними обстоятельствами жизни Булата. Одним из
объяснений может быть то, что в период написания повести
он уже ушёл от Галины и жил со своей новой невестой в Ле-
нинграде. Конечно, он тяжело переживал разрыв и, видимо,
просто не мог писать про прежнюю жену, с которой к тому
же не был ещё и разведён. Да и новой невесте это могло не
понравиться.

Кто-то может не согласиться с подобными соображения-
ми – дескать, это художественное произведение, и в его рам-
ках автору просто некуда было деть ни жену, ни брата… Воз-
можно, возможно, но мне всё-таки кажется, что моя версия
имеет право на существование, хотя бы потому, что ни в од-
ном из всех его произведений, где описывается этот период
и где все события очень близки к реальным, – жены тоже нет.

лиси – это увело бы сюжет повести в сторону.



 
 
 

Галина Васильевна умерла в тридцать девять лет, через
год после развода с Булатом, от сердечного приступа. И боль
от этой трагедии, в которой в чём-то, наверное, косвенно по-
винен был он сам, сопровождала его всю жизнь.

На долю этой весёлой и доброй женщины выпали самые
трудные, неустроенные годы жизни Булата, годы ожиданий
и надежд, и её мягкий спокойный характер помог ему пре-
одолеть все невзгоды. На чёрно-белых снимках того времени
не видно её зелёных глаз, но некоторые близкие ему люди
говорили мне, что «Господи, мой боже, зеленоглазый мой» в
«Молитве» – это о Галине. В частности, это говорил Виктор
Шалвович, брат Булата.

 
4.
 

…Выйдя из облоно, Булат оглядел толпу молодых спе-
циалистов, только что, как и он, получивших назначение, и
крикнул: «Кто в Шамордино?» Отозвалась одна девушка, и
они вместе пошли искать попутную машину. Девушку звали
Вера Лапшина, ей предстояло учить детей математике.

Вера Яковлевна Кузина (Лапшина) тоже помнит этот мо-
мент:

– Я закончила Калининский пединститут. Нас пятнадцать
человек в Калугу приехало. Предложили нам список школ в
разных районах области. Все выбирали поближе к железной
дороге. А я выбрала Шамордино, потому что это название



 
 
 

мне было знакомо – незадолго до этого прочитала воспоми-
нания Т. А. Кузминской «Моя жизнь дома и в Ясной Поля-
не»12.

Вот так, только Толстым в Шамордино и заманивали. Чем
было плохо это село – добираться неудобно, автобусы туда не
ходили, и доехать можно было только на попутной машине.
И то не до самого села, а до Каменки, откуда ещё километра
два-три пешком надо было идти, причём в гору.

Попутка довезла их до районного центра – Перемышля.
Вера осталась ловить машину дальше, а Булат пошёл искать
районо. Оно оказалось совсем недалеко, в большом двух-
этажном доме. Заведующий встретил молодого специалиста
очень хорошо: до этого у них в районе не было преподавате-
лей с университетским образованием, а тут сразу два – муж
и жена. Немолодой уже, но подтянутый, с военной выправ-
кой, Павел Иванович Типикин до войны сам учительствовал
здесь же. В войну дошёл до Германии, встретил победу за-
местителем командира артбатальона.

В Перемышль вернулся в 1948 году и был назначен заве-
дующим районным отделом народного образования. Типи-
кин и Окуджава понравились друг другу, может быть, отто-
го, что оба воевали, оба служили в артиллерии.

Заведующий районо, не скрывая радостной улыбки, по-
звонил директору школы, расписывая меня самыми фанта-

12  Здесь и далее воспоминания очевидцев приводятся в виде расшифровки
нередактированной диктофонной записи.



 
 
 

стическими красками. Затем он сам лично проводил меня
до шоссе, усадил в кузов случайного попутного грузовика и
пожал мне руку13.

Это была первая, но далеко не последняя их встреча: Пав-
лу Ивановичу Типикину ещё предстоит в скором будущем
сыграть в жизни Булата важную роль – если бы не его по-
мощь, жизнь молодого словесника могла бы сложиться куда
как менее благополучно.

Окуджава добрался до места, и увиденное несколько при-
мирило его с судьбой сельского учителя:

Этот холм, мягкий и заросший, это высокое небо, этот
полуразрушенный собор, несколько домишек вокруг… А там,
за оврагом, – Васильевка, деревенька, похожая на растянув-
шуюся детскую гармошку…

…Как хорошо! Как тихо! И солнце… Внизу, под холмом,
счастливой подковкою изогнулась река. На горизонте лес.
Почему я отказывался ехать сюда? Не помню. Уже не пом-
ню… Солнце. Ранний вечер. И ни души. Что может быть
лучше после грохота поездов, духоты вагонов, суеты боль-
шого города, тряских грузовиков, равнодушных чиновников?

Место было действительно чудесное. Когда-то здесь, на
высоком берегу реки Серёны, был большой женский мона-
стырь.

Кстати, о названии реки. Дело в том, что калужане назы-

13 Б. Окуджава. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный па-
деж в творчестве Лермонтова.



 
 
 

вают её несколько иначе, чем услышал я в первый раз – Се-
рёна. Но старожилы той местности, с которыми мне дове-
лось беседовать, настаивали на ударении на первом слоге. О
происхождении же названия мне никто не смог ничего ска-
зать. Была у меня своя оригинальная версия объяснения это-
го названия – так нет же! Две мои подруги-редакторши так
на меня накинулись, что я промолчу, пожалуй 14. С женщи-
нами спорить…

Так вот, монастырь. Основал его знаменитый старец Ам-
вросий из Оптиной пустыни, прототип старца Зосимы в
«Братьях Карамазовых», а в миру – А. М. Гренков. Для мо-
настыря было выбрано, как уже сказано, изумительное по
красоте место – с холма открывался вид на долину, в кото-
рой, причудливо извиваясь, река делала почти полный круг.

…Как-то в семидесятые годы Окуджава приехал в эти
края вместе с Владимиром Солоухиным. Они много броди-
ли по окрестностям, разговаривали со старожилами. Один
из них, Павел Суворов, показал гостям куст татарника – по
утверждению местных жителей, прообраз куста, описанно-
го в повести «Хаджи-Мурат». Всё увиденное так потрясло
Солоухина, что он поминутно повторял: «Непонятно! Непо-
нятно!» А Окуджава всю дорогу подтрунивал над ним: «Всё

14 Серен, по Далю, – это гололёд, ледяная корка, снежный и ледяной наст, ко-
торый ломается, крошится и хрустит, – в том числе на реке. Вероятно, в давние
времена зимой, когда речка замерзала, бабы ходили бельё полоскать в проруби
и говорили – пойдём «на лёд», на серен, то есть, а потом постепенно так стали
и саму реку называть.



 
 
 

понятно. Всё понятно».
Позже Солоухин напишет:

Я вообще не видел нигде такого места, как в
Шамордине. Ну, бывают пригорки, холмы, увалы и
дали, бывают луга с извилистой через них рекой, но
чтобы всё это было представлено в таком исполнении –
редко, исключительно. Я не видел15.

…Оптинский старец Амвросий давно был озабочен со-
зданием монастыря для неимущих женщин. Монастырей по
России было немало, но принимали в них либо тех, кто в
состоянии был купить для себя келью, либо здоровых и спо-
собных исполнять тяжёлые монастырские послушания. Тем
же, у кого не было ни здоровья, ни денег, то есть наиболее
нуждающимся в монастырском приюте, деваться было неку-
да.

Вот о таких обездоленных и заботился батюшка Амвро-
сий.

В 1871 году одна из духовных дочерей Амвросия, поме-
щица Ключарёва, купила имение Шамордино. Вскоре вдова
скончалась, оставив имение и капитал в банке своим внуч-
кам. При этом в завещании оговаривалось, что в случае кон-
чины сестер Ключарёвых в имении должна быть основана
женская иноческая община. Девочки ненадолго пережили
бабушку и умерли от дифтерита через два года.

Отец Амвросий начал посылать сюда женщин, оставших-
15 В. Солоухин. Время собирать камни. М.: Москва, Правда, 1990.



 
 
 

ся без средств к существованию, одиноких, не имеющих
пристанища и сил для работы. Из сирот и брошенных детей
составился Шамординский приют. Вскоре в монастыре оби-
тало уже более пятисот сестёр.

В 1885 году в монастыре случился пожар. Единственный
колодец находился внизу, под крутым холмом, и в результате
деревянная обитель выгорела дотла. 8 июля 1889 года была
совершена закладка грандиозного каменного соборного хра-
ма на месте бывшего деревянного. Для строительства был
даже специально построен кирпичный завод. Строился но-
вый храм на деньги чаеторговца С. В. Перлова, того самого,
который через несколько лет построит в Москве на Мясниц-
кой знаменитый чайный дом – трёхэтажную «пагоду» с дра-
конами, змеями, орнаментами и фонариками на фасадах, до
сих пор радующими своим великолепием глаза москвичей.
Кроме главного храма – Казанского, поражавшего своими
масштабами и великолепием, были возведены усыпальница,
трапезная, больница, корпус для сестёр. Все постройки бы-
ли выполнены добротно, из красного кирпича, в так называ-
емом «русском стиле».

В 1890 году старец Амвросий скончался, и монастырь на-
верняка захирел бы, если бы не продолжавшаяся очень дей-
ственная помощь С. В. Перлова. Думал Сергей Васильевич и
о том, чтобы монастырь сам начал зарабатывать деньги, что-
бы после его ухода из жизни ничто не могло угрожать благо-
получию его обитателей.



 
 
 

Для этого Перлов обустроил для сестёр всевозможные ма-
стерские: нанял обучающих мастеров, присылал всякие по-
собия и инструменты. К началу XX века в обители было
800 насельниц. Помимо подсобного хозяйства сёстры труди-
лись в мастерских: иконописной, золотошвейной, башмач-
ной, занимались фотографией, гончарным делом, ковротка-
чеством. Имелись в монастыре своя типография и свой кир-
пичный завод. При обители существовали приют для дево-
чек-сирот, приют для калек и убогих, женская богадельня,
больница и странноприимный дом.

Сергей Васильевич Перлов умер в 1911 году и был похо-
ронен в Шамординском монастыре.

Вот в этом монастыре и провела двадцать один год Ма-
рия Николаевна Толстая (1830–1912) – младшая сестра Л.
Н. Толстого. Местные жители рассказывают, что когда Лев
Николаевич приехал в Шамордино первый раз, он спросил у
Марии Николаевны: «И сколько же вас, дур, здесь живёт?»
Она ответила: «Семьсот», и в следующую встречу подарила
ему подушечку с вышивкой: «Одна из семисот Шамордин-
ских дур». Тогда, в первое посещение Шамордина, он вчер-
не написал здесь повесть «Хаджи-Мурат».

А за несколько дней до смерти, после ухода из Ясной По-
ляны, Толстой, переночевав в Оптиной пустыни, поспешил
уехать в Шамордино, к любимой сестре. Он хотел остаться в
Шамордине жить, даже внёс задаток, три рубля, чтобы снять
угол в деревне…



 
 
 

Толстой провёл у сестры два последних, очень тёплых и
душевных, вечера. Домашний врач и друг Льва Николаевича
Д. П. Маковицкий, сопровождавший его в последней поезд-
ке, так увидел их встречу:

…Застал их в радушном, спокойном, весёлом
разговоре… Беседа была самая милая, обаятельная,
из лучших, при каких я в продолжение пяти
лет присутствовал. Лев Николаевич и Мария
Николаевна были счастливы свиданием, радовались,
уже успокоились…

На другой день они опять очень хорошо разговаривали, и,
уходя вечером, Лев Николаевич сказал сестре, что утром они
опять увидятся. Однако тем же вечером приехала его дочь
Александра Львовна, о чём-то поговорила с отцом, и рано
утром, около пяти часов, Толстой спешно покинул Шамор-
дино. Даже не простился с Марией Николаевной.

А дальше известно – болезнь и смерть на станции Аста-
пово.

Когда-то, ещё в первый свой приезд в Шамордино, Лев
Николаевич встречался со старцем Амвросием, разговари-
вал с ним, спорил, но великий проповедник, видимо, не смог
убедить Льва Николаевича. Не случайно за год до смерти, 22
января 1909 года, Толстой записал в своём дневнике: «Заяв-
ляю, кажется, повторяю, что возвратиться к церкви, прича-
ститься перед смертью я так же не могу, как не могу перед
смертью говорить похабные слова или смотреть похабные



 
 
 

картинки. И потому всё, что будут говорить о моём пред-
смертном покаянии, причащении, – ложь».

Понятны эти опасения Толстого и сегодня: ведь всякой
«придворной» конфессии, как и «придворной» партии, для
убедительности нужно записать к себе как можно больше
известных и уважаемых людей. Так случилось и с Булатом
Шалвовичем – его частенько при жизни, что называется, «за
уши» пытались приспособить к церкви. И он неоднократно,
хоть и не так категорично, как Толстой, заявлял, что уважает
чувства верующих, но просит уважать и его чувства.

Вот один из примеров, когда интервьюер не мытьём, так
катаньем выбивает из поэта признания в религиозности:

– Вы часто говорите, Булат Шалвович, что вы атеист, что
вы так воспитаны… В смысле ваших «официальных» отно-
шений с Господом Богом – я понимаю, что вы определяете
себя как атеист. Но когда я слушаю ваши песни, для меня
они как бы доказательство существования Бога. И мне ка-
жется ещё, что если вы умеете так радоваться существова-
нию мира сего, любви человеческой, общению людей друг с
другом, значит, и вы каким-то способом веруете в этот выс-
ший смысл жизни.

– Очень может быть, что это происходит помимо моего
сознания. Но я до сих пор – я так был воспитан, – я до сих
пор не могу представить себе Бога. Понимаете? Не могу. И
слава богу, что я не притворяюсь в угоду моде… Я не могу
себе этого представить. Мне Церковь совершенно неинте-



 
 
 

ресна, кроме музыки. Вот песнопения церковные люблю, но
не потому, что они религиозные, а просто как великую му-
зыку.

– Но если человек может сотворить такое, – настаивает
журналист, – если мир так прекрасен и жить хорошо…

Но Окуджава журналиста перебивает:
– Но вот для меня нет Бога. Для меня есть… ну, логи-

ка природы, логика развития природы. Для меня это суще-
ствует, не познанное мной. Я и не пытаюсь представить
себе Бога как личность, как существо, я не могу. Хотя я со-
вершенно не пытаюсь навязать свою точку зрения кому-ни-
будь и очень уважаю истинно верующих людей. Не притво-
ряющихся, а истинно верующих. Но моя вера вот какова. И
я хочу, чтобы меня уважали тоже16.

Впрочем, мы отвлеклись. Может, и не стоило здесь заост-
рять внимание на личных убеждениях поэта по поводу рели-
гии, но уж больно актуально они звучат сегодня, когда страна
наша из светской всё более превращается в клерикальную,
когда в судах анализируется правильность учения Дарвина,
а Закон Божий не сегодня завтра станет обязательным уро-
ком в школе.

Конечно, любому режиму выгодно иметь церковь в союз-
никах. И неважно, какую именно религию исповедуют его
подданные, – стоит ему произнести: «С нами Бог!» или «Ал-

16 Окуджава Б. «Это моя жизнь…» / [Беседовал] Г. Пшебинда // Рус. мысль.
Париж; М., 1998. 3–9 сент. С. 12–13.



 
 
 

лах акбар!» – и все с удовольствием кинутся «мочить в сор-
тире» тех, с кем Бога нет.

Приведём в заключение ещё только одну фразу поэта по
этому поводу:

…Особенно православная церковь мне не симпатична. И
дело даже не в этом. Просто я не люблю эту пышную обряд-
ность, позолоту, мишуру, этих невежественных священни-
ков, которые ходят с этими крестами17.

 
5.
 

После известных событий 1917 года монастырь в Шамор-
дине постигло бедствие пострашнее пожара 1885 года. В
1923 году он был закрыт и разграблен, часть монашек рас-
стреляли, часть отправили в ссылку. Всё порушили, полома-
ли, загадили в одночасье. Растащили даже надгробные пли-
ты с кладбища. Кому-то пригодилось и надгробие сестры
Льва Николаевича – может быть, его сегодня можно найти
на каком-нибудь другом погосте в этих краях, а может, в ка-
честве гнёта взяли – капустку квасить…

Добротные монастырские строения недолго пустовали. В
здании Казанского собора разместился сельхозтехникум на
семьсот курсантов, здесь готовили трактористов, комбайнё-
ров и руководящих работников для колхозов: учётчиков,

17 Интервью Юрия Глазова, февраль 1991, Переделкино / Газета. 07.05.2004.



 
 
 

бригадиров. Там, где раньше возносились молитвы, теперь
стояли сельскохозяйственные машины, а в алтаре в качестве
наглядного пособия красовался огромный комбайн.

В храме, построенном когда-то в честь преподобного
старца Амвросия, в войну разместился детский дом, а в
большом двухэтажном здании, где раньше была монастыр-
ская больница, ещё до войны была открыта школа.

Учащиеся сельхозтехникума жили здесь же, в монастыре,
а ученики школы были из окрестных деревень. Некоторым
приходилось ходить в школу за десять километров. И толь-
ко детдомовские жили прямо возле школы. Хоть в этом им
повезло.

Там ученики, кстати, были не только деревенские, на
территории Шамордино находился детдом для детей ре-
прессированных, не политических, а уголовных, всяких…
Спецдетдом. Ребята оттуда у меня в классе тоже были 18.

Откуда взял Булат Шалвович, что это был спецдетдом ка-
кой-то, непонятно. Мне довелось общаться с некоторыми
из тогдашних обитателей этого дома, и они говорили, что
их родители вовсе не были репрессированными – они про-
сто умерли. Хотя, возможно, были и такие, о каких говорит
Окуджава. Но, так или иначе, это был обычный детдом.

Учеников в школе было много, и учиться приходилось в
две смены.

18 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сентября. 1992. 17 окт. С. 3.



 
 
 

В маленькой, неказистой школе передо мной сидели девоч-
ки в платочках, мальчики в стоптанных сапогах, залатан-
ной одежонке, тихие, послушные19.

Не раз в своих описаниях Окуджава повторял, что шко-
ла была «маленькая, неказистая» – и это очень обижало его
бывших коллег. Ничего себе «маленькая» – 600–650 чело-
век учились, пусть даже и в две смены! Это была самая боль-
шая школа в районе, даже в Перемышле не было подобной.
Но Булату Шалвовичу она запомнилась почему-то «некази-
стой». Может быть, в первой повести он специально нарисо-
вал её такой, какой она была в большинстве деревень, ибо,
кроме добротных стен, похвастаться школе было нечем.

Отапливалось здание плохо. Зимой в классах иногда сто-
ял такой лютый холод, что на уроках замерзали чернила и
приходилось пробивать лёд перьями. В повести «Новень-
кий как с иголочки» Окуджава привёл даже такое сравне-
ние, очень удачное для школы, находившейся в бывшем мо-
настыре:

А школа холодна, как склеп…
Нет, дрова, конечно, завозили, но, видимо, на всю зиму их

не хватало. Поблизости от деревни леса не было, и заготав-
ливали дрова так: в лесхозе за несколько десятков километ-
ров лесу навалят и в речку Жиздру покидают, а в Каменке,
что уже близко от Шамордина, встречают и вылавливают.

19 Окуджава Б. Если бы учителем был я: Небольшой монолог в канун первого
сентября. // Лит. газ. 1995. 30 авг. (№ 35). С. 6.



 
 
 

Вера Яковлевна Кузина вспоминает:
– Дрова когда привезут, а когда и нет, в рукавицах писа-

ли. А вторая смена – одна лампа семилинейная керосиновая
на весь класс, чуть-чуть доску освещает, а кельи длинные,
сидит там тридцать человек…

Об этом же есть и в повести:
Меднолицые мои ученики плавно приближаются ко мне из

полумрака классной комнаты. Ко мне, ко мне… Они плывут
в бесшумных своих лодках, и красноватое пламя освещает
их лица. И я, словно бог, учу их простым словам, самым пер-
вым и самым значительным.

Водопровод и электричество в Шамордино ещё не при-
шли, несмотря на давние и громкие обещания лидера боль-
шевиков Ленина об электрификации всей страны. Впрочем,
водопровод здесь когда-то был, до революции, конечно, но
после «победы трудящихся» трубы потихоньку стали при-
ходить в негодность и ко времени приезда Булата были уже
полностью разрушены.

Мы уже говорили о разграблении шамординского клад-
бища. Но тогда, сразу после победы большевизма, кладби-
ще полностью уничтожить не удалось – процесс разруше-
ния трудный, требует времени. Завершить «работу» удалось
лишь в 1956 году, уже после того как семья Окуджава поки-
нула Шамордино. Вот маленький документик – письмо жи-
телей Шамордина в районную газету, выходившую в Пере-
мышле:



 
 
 

«В с. Шамордино было хорошее кладбище. Но за послед-
ние годы сюда стали пускать скот, который могильные хол-
мики все затоптал, а зелень объел. По распоряжению пред-
седателя сельсовета Големинова зимой с кладбища срезали
деревья для отопления сельсовета.

Жители возмущены таким надругательством над их чув-
ствами и просят местные организации кладбище привести в
порядок. Для этого много не надо – огородить его и расса-
дить зелень. Жители примут в благоустройстве самое актив-
ное участие»20.

Проблема небольшая, казалось бы, всего-то и надо – ого-
родить кладбище и «рассадить зелень». Но ко времени моего
первого приезда в Шамордино в конце девяностых местные
жители не только не смогли мне показать, где была могила
сестры Толстого, но и место, где было кладбище, затрудни-
лись найти.

Ученики из дальних деревень после второй смены, в де-
вять вечера, шли домой в пургу, в грязь, в любую погоду во-
семь-десять километров, а завтра – снова в школу.

– Дороги не было, ходили в снег, в дождь в резиновых са-
погах. Пока дойдёшь, полные сапоги воды натечёт, так и вы-
сушивали на себе, – продолжает рассказ Вера Яковлевна.

Бывшие монашеские кельи под классы были приспособ-
лены плохо: длинные и узкие, они с трудом вмещали по два-
дцать учеников. Но и этих классов не хватало, поэтому при-

20 Колхозный труд. 1956. 13 июня (№ 48).



 
 
 

ходилось использовать и коридор. Перегородили его в кон-
це фанерой и сделали класс физики, а потом ещё и от это-
го класса кусок отделили для первоклашек. Учитель физи-
ки Гудков был хоть и строгим, но остроумным человеком, и
фанерная стенка часто сотрясалась от хохота.

Учитель начальных классов Елена Александровна Зайце-
ва вспоминает:

– Гудков такие примеры приводит, – ребята его как грох-
нут все со смеху, так мои малыши глазки испуганно тара-
щат…

Просуществовала школа до конца восьмидесятых годов,
пока монастырь не вернули церкви. После этого школа пе-
реехала в деревню Каменку в полутора километрах от мона-
стыря. Это, конечно, удобнее и для учителей, и для учени-
ков, потому что Каменка располагается внизу вдоль шоссе
– добираться до школы из окрестных деревень значительно
легче. Вот только учиться в ней некому стало. В некоторых
классах по одному, по два ученика. Впрочем, у меня уста-
ревшая информация – 2002 года. С тех пор я там не был.
Теперь, может быть, и в Каменке уже школы нет, а может, и
по-другому – она расширилась, разрослась и не школа уже
теперь, а университет. Хотя из всезнающего интернета мож-
но узнать, что Каменская школа и ныне существует под муд-
рёным названием МБОУ Каменская СОШ и обучаются в ней
98 учеников. Но мне лень копаться в интернете – останусь
лучше в неведении.



 
 
 

От прежних обитателей после возвращения религии во
власть в Шамордине оставался один старый бывший учитель
физики Николай Михайлович Гудков. Ему уже трудно было
ухаживать за собой, поэтому летом его подкармливали сёст-
ры из вновь действующего монастыря, а зиму он проводил в
больнице в деревне Подборки, в нескольких километрах от
своего дома, где и умер.

 
6.
 

…Директора школы Булат нашёл быстро. Михаил Тихо-
нович Солохин (в повести «Новенький как с иголочки»  –
Шулейкин) встретил его радушно, провёл по всей терри-
тории бывшего монастыря, показал школу и квартиру, где
предстояло жить молодым учителям.

Булат устроился на месте и вернулся в Калугу за женой и
братом. На следующий день приехали в Шамордино все вме-
сте, и Булат с Галей сразу пошли гулять, осматривать мест-
ные красоты.

Николай Михайлович Гудков вспоминает первую встречу
с ними:

–  Я ловил на речке пескарей. Вижу, сверху спускаются
двое, незнакомые молодые мужчина и женщина. Идут, раз-
говаривают, и вдруг до меня донеслось: «Смотри, Булат,
как тот дядька похож на Маяковского». Вечером познакоми-
лись, – оказывается, это новые учителя…



 
 
 

Неудивительно, что высокий стройный Гудков показался
Галине похожим на Маяковского – они тогда были им увле-
чены, Булат даже дипломную работу делал по его поэмам.

Семья получила две комнатки в небольшом домике бук-
вально в пяти метрах от Казанского собора. Одни рассказы-
вают, что в этом доме некогда жил монастырский казначей,
другие – что игуменья.

В соседних комнатах жили ещё несколько учителей: в од-
ной учитель математики и завуч школы Клавдия Иванов-
на Громова, в двух других – физрук Михаил Илларионович
Гончаров, его жена, учительница начальных классов Екате-
рина Ермолаевна Лантьева, их сын Слава и дочь Женя. И
в последней комнате жили Емельян Михайлович и Наталья
Ивановна Амелины. Они не были преподавателями – он ра-
ботал в школе завхозом, а она была «педслужащая» (так в
школе называли технических работников). Наталья Иванов-
на приходила в школу ночью, часа в три, и до утра топила
печь, чтобы к урокам школа хоть немного прогрелась.

Местный коммунальный быт был совершенно непривы-
чен новоявленным шамординцам.

В коридоре висели умывальники, у каждого свой, только
у Громовой его не было, – она просто из кружки умывалась
в своей комнате, и Амелины держали свой у себя в комнате.
У Булата возле умывальника висела полочка с зеркалом, на
которой лежало мыло. И вот однажды мыло пропало…

–  Мыло духовитое было. Не туалетное, а духовитое,  –



 
 
 

уточняет Евгения Самохина (Лантьева). – Мать меня спра-
шивает: «Женя, ты не брала мыло Булата Шалвовича?» Я
говорю: «Нет, зачем мне?»

Тут Булат прямым ходом направляется к Амелиным и
просит хозяйку зайти к нему. Вошедшей Наталье он прямо
с порога безапелляционно заявляет: «Вы взяли моё мыло,
прошу вернуть». Та вдруг засуетилась: «Ой, я-то не брала,
пойду, узнаю, может, муж случайно взял». Через минуту воз-
вращается, несёт мыло, правда, кусочек от него уже отрезан.
После этого случая Булат с Галиной тоже забрали свой умы-
вальник в комнату.

Были в Шамордине и магазин свой, и пекарня, где вы-
пекали чёрный хлеб для детского дома и сельхозтехнику-
ма. Продавали хлеб и другим шамординцам: преподавате-
лям, воспитателям детского дома, техническому персоналу
– в общем, служащим. Колхозникам хлеба не продавали, они
должны были печь свой. Да у них и денег на хлеб не было, по-
этому зимой, когда полученное за работу в колхозе зерно за-
канчивалось, они пекли хлеб не столько из муки, сколько из
картошки. Хлеб получался тяжёлым, плотным, как пласти-
лин. А в магазине, кроме подсолнечного масла, ничего съе-
добного не было. Поэтому многие учителя имели подсобное
хозяйство: выращивали картошку, капусту, держали скотину
– если уж не корову, то хотя бы поросёнка. Иначе прожить
было невозможно.

Потом – тяжело было материально. Я и моя жена за-



 
 
 

рабатывали – дай бог памяти – примерно 1100 рублей на
двоих. По тем меркам. Без своего хозяйства это было очень
сложно. Доходило до того, что весной, например, мы вари-
ли суп из свежей крапивы. Ну, картошки немного добавляли
– и всё21.

Супруги Кузины вспоминают, как ездили за продуктами
в столицу, не тогда, а уже в шестидесятые-семидесятые го-
ды. Как набирали кучу батонов белого хлеба, заморажива-
ли их на крыше своего дома, а потом, по мере необходимо-
сти, размораживали. И вспомнилось в связи с этим расска-
зом, как неприязненно городские встречали тогда эти дере-
венские десанты, как негодовала пресса, что вот, мол, скупа-
ют хлеб, чтобы свиней кормить.

– Стоим на Киевском вокзале, слышим, говорят: в Филях
продают пшено. Мы – в Фили. Там нет. Говорят, в Рамен-
ском есть. Едем в Раменское. Там тоже нет. Всё обмотаешь,
пока найдёшь…

Дом, в котором предстояло жить семье Булата, стоял на
краю холма, круто спускающегося к речке, поэтому с фасада
он имел один этаж, а сзади два.

В нижнем этаже учителя держали скотину. Булат возиться
со скотиной не захотел, надолго оставаться здесь в его пла-
ны не входило. От огорода он тоже отказался. Ездил по суб-
ботам за продуктами в Козельск на рынок, покупал там са-

21 Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая
газ. 1997. 20 сент.



 
 
 

мую дешёвую колбасу, из которой потом неделю варили суп.
Очень голодно жила деревня в 1950 году. Гудков вспомина-
ет, как они с Булатом весной выкапывали из-под тающего
снега мёрзлую картошку. Картошка была скользкая и с чер-
вями, они разламывали её, вытаскивали замерзших червей
и слепляли снова…

Гудков с матерью жили в стоящем рядом домике помень-
ше. Кроме них, в доме жила семья учителя Сивагова. К
Сиваговым подселили новую учительницу математики Веру
Лапшину, ту самую, вместе с которой Булат ехал в первый
раз из Калуги. Глава семейства Сиваговых Петр Александро-
вич не так давно вернулся из лагерей. Был он скромным, ти-
хим, доброжелательным человеком. Его дочь Варя училась
в одном классе с Виктором Окуджавой. Виктор тогда был
очень симпатичным юношей, причём имел совсем не кавказ-
скую внешность, светлые волосы и серые глаза.

Варя тоже была очень симпатичной, её отличали от дру-
гих деревенских девушек необычные, может быть, даже ари-
стократические черты лица, которыми она, наверное, обя-
зана была отцу-поляку – он не был коренным уроженцем
этих мест. Живя по соседству, Виктор с Варей вместе ходи-
ли в школу, вместе возвращались, и вполне естественно, что
вскоре между ними возникла взаимная симпатия.

Отвлекаясь от темы, хочу отметить интересный факт: при
таком поразительном внешнем несходстве братьев в моло-
дости, они стали удивительно похожими друг на друга в по-



 
 
 

жилом возрасте, вплоть до мимики и жестов. Это тем более
удивительно, что в последние лет тридцать Булат и Виктор
не только не общались, но и не виделись.

 
7.
 

В Шамордине появление новых преподавателей вызвало
большое оживление – уж очень они отличались от осталь-
ных. Вспоминает воспитательница детского дома Клавдия
Петровна Кузькина:

– Я приехала работать в детдом в 1950 году. Нас было пять
человек, мы раньше него (Булата. – М. Г.) приехали. Я только
закончила педучилище, маленькая, худенькая, а они высо-
кие, большие, – ой, какие представительные! Мы стали при-
сматриваться к ним, потому как они цивилизованные люди,
и одеты не так, как мы, и вообще такие высокие! Галина Ва-
сильевна была, ну, некрасовская женщина – она и полная, и
фигуристая, и такая вот!

Вот такими великанами чуть ли не с другой планеты уви-
делись они даже не совсем деревенской, а уже окончившей
Козельское педучилище девушке. И ещё Клавдия Петровна
очень просила записать её слова о Галине:

– Это была замечательная, красивая, статная русская жен-
щина. Она любила петь вместе с Булатом Шалвовичем, он
играл, она пела. Все были очарованы этой парой, они смот-
релись очень гармонично.



 
 
 

Не только взрослые, но и ученики сразу обратили на них
внимание. Тогдашний ученик десятого класса Александр
Сергеевич Рудзевич:

– Жена у него очень симпатичная была. Все любовались,
как они под ручку шли в школу.

Но Булат был совсем необычный.
– Мужчин у нас в коллективе было мало, в основном жен-

щины. Он нам сразу понравился, – рассказывала Екатерина
Ермолаевна Гончарова приехавшим из Москвы в Шаморди-
но художницам Надежде Приходько и Ирине Засенко. Как
же – с университетским образованием, да ещё из Москвы!

– Да, нам он сказал, что приехал из Москвы, – подтвер-
ждает учительница начальных классов Екатерина Фёдоров-
на Цыганкова.

И не у них одних осталось в памяти, что он приехал из
Москвы, а не из Тбилиси, – может, он действительно так го-
ворил? А может быть, просто упоминал, что он москвич, рас-
сказывал о Москве больше, чем о Грузии, ведь, прожив в
столице одиннадцать из первых шестнадцати лет, Окуджава
всегда ощущал себя москвичом.

И вот ещё что сразу все отметили – он оставался совсем
чужим и непонятным для большинства сельчан. И ладно бы,
если бы только потому, что он человек из другого мира, не
знакомый с местными обычаями и нравами. Думается, что,
кроме разницы в воспитании и образовании, близко сойтись
с людьми Булату мешали некоторые особенности его харак-



 
 
 

тера, в том числе – обострённое чувство собственного досто-
инства.

Другое дело – Галина. По своему социальному статусу
она, дочь полковника, сначала была воспринята как чужая,
не их круга женщина, так что многие, даже вспоминая её
сейчас, говорят, что она была богатая, из богатой семьи. Зоя
Александровна Родина в разговоре с нами несколько раз по-
вторила: «У неё родители были знатные», «Галя богатая бы-
ла».

Сказать так о Булате никому в голову не приходило, то
есть по социальному статусу они его числили своим. И, тем
не менее, всегда улыбчивая, со всеми приветливая Галина
быстро нашла общий язык с коллегами и соседями и надолго
полюбилась им.

«Воображал он, конечно, не признавал нас. Жена, в отли-
чие от него, была очень добрая и обаятельная», – улыбается
Екатерина Фёдоровна Цыганкова. В деревне люди всё-таки
были более простыми и открытыми. Булату же казалось на-
оборот. И вот ещё что запомнилось почти всем – был он все-
гда чистый, наглаженный, очень аккуратно и даже элегантно
одетый. Хорошей хозяйкой, видно, была Галина.

Учителя встретили его дружелюбно, почтительно.
Правда, их сначала несколько коробило, что он слишком уж
всё о себе выкладывает, не таится. Но потом привыкли.

Так пишет Булат Окуджава в рассказе «Частная жизнь
Александра Пушкина, или Именительный падеж в творче-



 
 
 

стве Лермонтова». Это подтверждает и рассказ Екатерины
Ермолаевны заезжим художницам: «Булата Шалвовича мы
полюбили всей душой, он нам показался человеком интерес-
ным, много рассказывал о своей жизни, о том, как он войну
прошёл, как жил в Грузии».

Примерно то же говорила и Вера Ивановна Анчишкина,
с мужем которой Булат довольно скоро свёл более короткое
знакомство. Они собирались вечерами вчетвером – Булат с
Андреем Ивановичем и их жёны, играли в домино, гуляли.

Но большинству коллег совсем не показалось, что он так
уж «всё о себе выкладывает, не таится». Напротив, запом-
нилось, что был он замкнутый, «весь в себе», к тому же всё
время что-нибудь ему не нравилось.

Елена Александровна Зайцева:
– Булат недоволен был, не хотел тут работать, школа пло-

хой ему казалась.
Вера Яковлевна Кузина:
– В школе он вёл себя очень замкнуто, вечно недоволен,

недоволен жизнью…
Ну, в общем, здесь нет ничего удивительного – с кем-то

человек сходится ближе, делается откровенней, с другими –
нет. Понятно, что с Гончаровыми он больше общался – они
были соседями, кроме того, выяснилось, что Михаил Илла-
рионович воевал, так же, как и Булат, под Моздоком, только
в другой роте. Хорошие отношения с Гончаровыми сохра-
нились надолго, и в последующие годы, бывая в Шамордине,



 
 
 

Булат Шалвович обязательно заходил к ним.
Что удивительно: супруга Гончарова, несмотря на тогдаш-

нюю дружбу и соседство, утверждает:
– А вот чтобы Булат Шалвович пел что-нибудь под гитару

или читал стихи – этого мы никогда не слышали.
Очень странно, ибо есть масса свидетельств людей, со-

всем не так близких в то время Булату, но слышавших песни
под гитару в его исполнении не раз и не два.

Через неделю привыкли ко мне. Я стал своим. Деревня бы-
ла хорошая. Нравы нетронутые. Помню, с кем бы ни встре-
тились на улице – знакомый, незнакомый, – непременно здо-
ровались, и старики, и дети, все22.

Ну, то, что здоровались, вряд ли можно счесть знаком ка-
кого-то особенного расположения – так поступали в любой
деревне, причём по отношению не столько к своим, сколько
именно к незнакомым людям. Здесь Окуджава немного пе-
реоценивает тогдашнюю свою популярность – для большин-
ства сельчан он так и остался совсем чужим и непонятным.
И не потому, что был человеком из другого мира. Наверное,
он даже и старался как-то адаптироваться в новой среде, но
сохранял дистанцию, чтобы не дошло до фамильярности.

В первое время близким приятелем Булата был Виталий
Светлов. Оба преподавали одни и те же предметы, к тому же
Светлов хорошо играл на аккордеоне и пел. Он даже руко-

22 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое
сентября. 1992. 17 окт. С. 3.



 
 
 

водил струнным оркестром в детдоме. За Верой Лапшиной
тогда уже стал ухаживать её будущий муж Борис Кузин, учи-
тель начальных классов, живший в Каменке. Супруги Кузи-
ны вспоминают, как по вечерам, когда они допоздна заси-
живались на крылечке её дома, мимо дефилировали Булат и
Виталий с гитарой и аккордеоном, на ходу сочиняя для них
различные серенады:

– Они с этим, со Светловым – один с баяном, другой с
гитарой – ой! На весь монастырь песни. Люди спят, они гор-
ланят!

Правда близкой дружбы у Булата с Виталием так и не по-
лучилось, на что были свои причины, о которых позже.

А вот что вспоминает Е. Ф. Цыганкова, молодая в то вре-
мя учительница, ещё незамужняя:

– У нас такие «складчины» были. Собирались мы, моло-
дые преподаватели, на разных квартирах, один раз и у него.
И всегда он с гитарой, пел очень хорошо и играл на гитаре.
Пел в основном романсы. Мы были молодые девчонки. Каж-
дый приносил, кто что мог. Однажды ответственным был он
и пообещал нам утку с яблоками. Не знаю, как уж он на при-
мусе смог её приготовить, но утка получилась очень жёст-
кая…

Почти всё свободное время учителя проводили вместе,
ведь у них не было ни радио, ни газет, ни электричества.
Учительница математики Родина, тоже хорошо помнящая
Булата с гитарой, рассказывает:



 
 
 

– Дома мы не сидели, всё время вместе проводили – или
в волейбол играли, или на лыжах ходили вместе.

Здесь, возможно, и кроется объяснение того, почему Гон-
чарова не помнит Булата с гитарой. У неё уже была семья,
двое детей, поэтому ходить на такие «складчины» или на во-
лейбольную площадку не было времени.

Кстати про утку, которую вспомнила Цыганкова. О ней
рассказывала и Гончарова, правда, в её рассказе это была не
утка, а гусь, готовил её не Булат, а она, Гончарова, и получи-
лась она удачной, в отличие от той, что вспоминает Цыган-
кова. То есть, всё точно, как в давней миниатюре Райкина:
«…И фамилия его не Петухов!» Но явно речь идёт об одной
и той же птичьей особи.

Вот свидетельство Гончаровой:
– Как-то мы готовили праздничный вечер, и Булат Шал-

вович предложил приготовить гуся в яблоках. Я не знала, как
это готовится. Тогда он мне объяснил, и я всё сделала по его
рецепту. Очень вкусный был гусь!

В общем, ясно: сначала вызвался приготовить деликатес,
а потом перепоручил это дело соседке. Есть воспоминание
об этой вечеринке и самого Булата Шалвовича, правда, ни
гуси, ни утки в нём вообще не фигурируют, а запомнился
ему этот вечер совсем по другой причине.

Он вспоминает, что должно было прийти человек пятна-
дцать (эта цифра представляется несколько преувеличенной:
трудно поверить, что в двух его комнатках можно было раз-



 
 
 

местить такое количество гостей). Готовились, съездили в
Козельск за продуктами. Позаботился Булат и о выпивке. В
тбилисских застольях в ходу было сухое вино, здесь же ку-
пить можно было только водку. Зная, что водка значительно
крепче вина, Булат посчитал, что пол-литра будет в самый
раз.

…Выпили по глоточку. А больше-то нет. И купить негде.
Это был позор страшный!

Правда, в компании, даже такой большой, и не было осо-
бенно пьющих. Вообще в те годы, видимо, пили значитель-
но меньше. И вот результат: в Шамордине нам удалось най-
ти многих коллег Булата Шалвовича, хоть они уже далеко не
молоды, а вот учеников найти оказалось практически невоз-
можно – тех, кто остался в деревне, почти всех водка забра-
ла.

…Бывшая шамординская ученица Александра Сергеевна
Носова, прочитав эти строки в альманахе «Голос надежды»,
обиделась за своих друзей. Она говорит, что из того деся-
того класса все вышли в люди, получили хорошие профес-
сии, никто не спился. Конечно, конечно, – те, что до десято-
го класса дошли, имели чёткую цель в жизни, уехали после
окончания школы кто куда, выучились, стали уважаемыми
людьми. Но ведь речь-то не о них была, а именно о тех, кто
остался в деревне.



 
 
 

 
8.
 

В повести «Новенький как с иголочки» Булат Окуджа-
ва пишет, что он в качестве классного руководителя полу-
чил восьмой класс. Но в реальности в одном из них – вось-
мом «А» – классным руководителем был тот самый Виталий
Светлов, с которым они поначалу так хорошо спелись. В по-
вести Окуджава вывел его под именем Виташа, хотя никто в
школе его так не называл, а ученики за длинный рост прозва-
ли Фитилём. А другой – восьмой «Б» – получила молодень-
кая математичка Вера, с которой Булат раньше встретился в
облоно. Больше восьмых классов в школе не было.

В жизни же Окуджава, как выяснилось, получил не вось-
мой, а шестой класс «А», причём до него здесь русский язык
и литературу преподавал сам директор школы Солохин. Так
что девочка, послужившая в повести прототипом ученицы
Веры Багреевой, была, наверное, слишком молода, чтобы
стать предметом воздыханий учителя. На самом деле девоч-
ка эта, видимо, училась в старших классах, и, может, поэто-
му вместо шестого класса в повести появляется восьмой. Хо-
тя и восьмиклассница, конечно, тоже… Но в любом классе
ученики по возрасту были разные – много было переростков.
Математичка Вера Яковлевна рассказывает, что в её классе
некоторые ученики были такого же возраста, как она сама.
Некоторые даже пытались приглашать её в клуб на танцы…



 
 
 

О том, как Окуджава пришёл в класс первый раз, вспоми-
нает бывшая ученица шестого «Б», в котором он тоже пре-
подавал русский язык и литературу, Варвара Афанасьевна
Изотенкова, а тогда Варя Евсикова:

– Вошёл в класс, стройный, очень аккуратный – первый
раз учителя мы такого видели. Шевелюра волнистая, усики
чёрные. Мы сразу стали переглядываться – какой красивый
учитель к нам пришёл.

Для начала он сказал: «Имя у меня трудное, я вам напишу
на доске». И написал крупными буквами: «Булат Шалвович
Окуджава».

Вскоре ученики увидели, что новый учитель выделяется
не только аккуратностью, но и манерой разговаривать. Ока-
залось, что он говорит с ними не как с детьми, а как со взрос-
лыми, что учитель уважает своих учеников, относится к ним
как к равным, и это было удивительно!

В классе было несколько девочек из детского дома. И они,
не привыкшие не то чтобы к ласке, а вообще к нормально-
му человеческому отношению, в него просто влюбились. Им
было с чем сравнивать. Они до сих пор помнят, как воспи-
тательница в детском доме ребят избивала.

– Она была очень строгой, и даже не то что строгой, а злой
какой-то. Её потом даже уволили.

Та же Варвара Афанасьевна Изотенкова рассказывает:
– К детдомовским Булат Шалвович трогательно относил-

ся, может быть, потому, что сам прекрасно знал, что это та-



 
 
 

кое – расти без родителей. А к деревенским более требова-
тельным был.

И ещё:
– Мы его сразу полюбили, он нам так понравился! Я не

могла на его урок прийти с невыученным заданием, будь то
литература или русский, потому что мы его стеснялись, по-
баивались и в то же время очень любили.

Дети были постоянно голодными, а при школе был свой
огород, и перед уроками они запасались морковкой. Или из
дома приносили что-нибудь съестное: кто кусочек сахара,
кто картофелину в мундире. Потом на уроке менялись тай-
ком, давали друг дружке откусить от своего лакомства. В
первый же день, заметив, что дети украдкой грызут морков-
ку, Булат выставил одного ученика из класса и пригрозил
остальным, что если увидит ещё на уроке морковь, то!..

В следующий раз, придя на урок, Окуджава увидел на учи-
тельском столе огрызок морковки: дети решили проверить
нового учителя, посмотреть на его реакцию. Учитель среа-
гировал быстро и неожиданно. Он взял огрызок в руку, при-
стально оглядел класс и запустил огрызком в лоб одному из
проверяющих, потом схватил его за шкирку и выставил вон.

Шалуны скоро поняли, что с новым учителем шутки пло-
хи: запросто можно схлопотать, и притом весьма ощутимо.
Как ни странно, такие непедагогические действия, похожие,
казалось бы, на поведение той воспитательницы из детдома,
в данном случае как раз и были следствием того, что учи-



 
 
 

тель относился к ним как к равным. Он хотел видеть их са-
мостоятельными, мыслящими личностями, он уважал их и
рассчитывал на ответное уважение. Не то чтобы требовал к
себе какого-то особого уважения – просто не выносил хам-
ства. Причём не важно, против кого оно было направлено.
И дети сумели это понять. Правда, поначалу кое-кто из де-
тей, не детдомовских – деревенских, воспринял такое пове-
дение учителя как некоторое приглашение к панибратству,
которого тот как раз никогда не терпел даже от взрослых.

А когда Булат Шалвович видел, что кого-то оскорбляют,
он мог быть не просто жёстким – жестоким. Заходит он как-
то в класс и видит, что одна девочка, Майя Лебедева, вос-
питанница детского дома, плачет. Он спрашивает: «Что слу-
чилось? Кто тебя обидел?» Она молчит. Он снова спраши-
вает. Майя молчит, боится назвать обидчика. Учитель не от-
ступает. И тогда кто-то из класса не выдержал и назвал имя.
Оказалось, что это Сосин или Соскин из ближней деревни
Каменки. Окуджава молча подошёл к нему, взял за шиворот
и поволок на улицу.

– У нас класс был на первом этаже, и мы всё видели, что
происходило на улице. Зима тогда была снежная, и возле
школы были огромные сугробы. И вот он этого мальчика бе-
рёт и головой в сугроб! – рассказывает Изотенкова. – Так ра-
за три он и ткнул его головой в сугроб, а уж потом отпустил.

В общем, полное взаимопонимание между учителем и
учениками было налажено быстро. О том, что ученики по-



 
 
 

любили нового учителя, рассказывают не только они.
Вспоминает воспитательница детского дома К. П. Кузьки-

на:
– Что я заметила прямо с первых дней? Мальчишки все

без ума от него были, я не видела, как девчонки, а мальчиш-
ки прямо без ума. Мой будущий муж учился у него, так он,
когда ухаживал за мной, всё мне говорил: «Ох, у нас Булат
хороший!»

Зато с первым же проведённым Булатом диктантом вы-
шел конфуз. Почти весь класс получил двойки, что было са-
мо по себе неприятно, а ещё и потому, что раньше в этом
классе, как уже было сказано, русский язык и литературу
преподавал сам директор школы. Получалось, что директор
за время своей работы ничему ребят не научил и ставил им
незаслуженные оценки, ведь при нём успеваемость была хо-
рошая. Хотя чему мог он научить, если сам мало что знал?
Он хвастался иногда, что институт закончил заочно за два
мешка картошки.

Мне вспоминаются испуганные маленькие глаза Шулей-
кина, когда я объявил ему, что первый диктант весь класс
написал на единицу.

– Что с вами? – спрашивает он.
– Всё в порядке, – говорю я. – Вот посмотрите.
Он дрожащей рукой перелистывает странички.
– Может быть, у вас с дикцией не всё хорошо?
– С чем?..



 
 
 

– Может, вы диктовать не умеете?
– Ну, знаете!..
– Такой грамотный класс, и нате…
Он так говорит об этом, что я чувствую себя винова-

тым, хотя и недели не прошло, как я вошёл в этот класс.
– Вы отметки в журнал не ставьте, – говорит он. – Кош-

мар какой-то…
Я попросил супругов Кузиных прочитать повесть «Но-

венький как с иголочки», чтобы освежить в памяти события
тех дней. По их словам, с первым диктантом всё именно так
и было, вот только описание завуча Клары Ивановны они не
одобрили.

В повести в диалог молодого учителя и директора школы
вмешивается завуч:

– Что случилось? – спрашивает Клара Ивановна.
Она завуч. Она преподаёт ботанику. Ботаники они почти

не знают. Она просто читает ученикам главы из учебника.
Наверное, потому лицо у неё всегда испуганное.

Она смотрит то на меня, то на Шулейкина круглыми ко-
ровьими глазами, и полные её губы слегка приоткрыты в то-
мительном ожидании.

Кузины и слышать не хотели, что героиню повести зовут
не Клавдия Ивановна, как реального завуча, а Клара Иванов-
на, и что она преподавала не математику, как её прототип, а
ботанику. Видимо, сюжет здесь настолько совпадает с реаль-
ностью, что, воспринимая повесть как сугубо документаль-



 
 
 

ную, супруги обиделись за коллегу:
– В то время завучем была Клавдия Ивановна, умная, доб-

рая, красивая женщина. Она была очень уважаемым чело-
веком и в школе, и на селе. «Круглые коровьи глаза» ей не
подходят.

Узнали Кузины и других действующих лиц повести. Узна-
ли сына председателя колхоза, узнали Веру Багрееву:

– Была в школе девочка Маруся Бадеева, ничем не приме-
чательная среди подруг, но симпатичная. А то, что она мно-
го работала по дому и была плохо одета, это удел всех дере-
венских детей того времени, – говорит Вера Яковлевна. – А
ещё Булат Шалвович упоминает в повести пионервожатую
Марию Филипповну. Да, была такая великовозрастная пио-
нерка. Очень энергичная, словоохотливая.

…Директор уговаривал нового преподавателя исправить
отметки, но Булат наотрез отказался. Стало ясно, что кон-
фликта не избежать. Солохин попытался уладить дело, най-
ти какой-то компромисс, велел провести новый диктант, по-
легче. Тут уж он сам присутствовал в классе и незаметно,
как ему казалось, подсказывал ребятам.

– Зачем вы подсказываете? – говорю я шёпотом.
– Какие же это подсказки? – говорит он громко. – Они

волнуются… Это помощь маленькая.
Конечно, после второго диктанта отметки были значи-

тельно лучше первых. Солохин был доволен. Но радовался
он рано. Окуджава не собирался идти ни на какие компро-



 
 
 

миссы. И провёл третий диктант.
…Я говорю своим восьмиклассникам:
– Результаты третьего диктанта – колы. Нравится?
Они молчат.
– Не нравится?
Они молчат.
– Цыганков Ваня, тебе нравится?
Он стоит за партой. Крутит рыжей кудлатой головой.
– Ну, нравится тебе такой результат?
– Не-е…
– Кому нравится?
Они молчат.
– Вот и выбирайте. Сами выбирайте, – говорю я. – Как

скажете, так и буду поступать.
Что-то подкатывает к горлу. Что-то душит меня. Ну

вы, ну поддержите хоть вы меня! Скажите хоть одно сло-
во…

Отступать учитель уже не мог. Что подумали бы о нём его
ученики? Они ведь не глупые, всё понимают! А если не по-
нимают? Поддержки от коллег ожидать не приходится, так,
может, хоть сами ученики поддержат его, не захотят незаслу-
женных четвёрок и пятёрок?

Я не знаю, чем это кончится, но давайте воевать…
– Мы можем писать лёгкие диктанты, как тогда… Если

вы хотите. Я даже могу подсказывать вам. Вы меня лю-
бить будете за доброту мою… А?



 
 
 

Они молчат.
– Меня все хвалить будут… Хороших дров мне привезут.

Будет большой праздник…
Кто-то фыркает. Или я напрасно взываю к ним?
– И спрашивать я буду очень облегчённо. И когда буду

спрашивать, буду в окно глядеть, чтобы не мешать вам в
учебник подсматривать…

Коля Зимосадов сидит насупившись. У Маши Калашки-
ной растерянная улыбка на некрасивом лице. Шура Евсиков
барабанит по парте пальцами. Он очень сосредоточен.

– Хотите такую жизнь? Да? Одно слово, и всё будет по-
вашему.

Они молчат.
– Хотите?
– Не хотим, – говорит Гена Дергунов и прячется за раз-

вёрнутую книгу.
– А ты за всех не отвечай, – говорит Саша Абношкин.
– Хотите?
– Лучше, чтоб полегче, – улыбается Маша Калашкина.
Подвёл ты меня, Абношкин!
– Полегче не будет, – говорю я.
Они молчат. Бунт?
– Пусть кол, да мой собственный, – говорит Шура Евси-

ков. – Мне чужие четвёрки не нужны.
Шура Евсиков – это, наверное, Варя Евсикова, а прототип

Саши Абношкина в жизни носил очень похожую фамилию и



 
 
 

действительно был сыном председателя колхоза имени Ок-
тябрьской революции Петра Ильича Авдошкина.

Голова его вздёрнута неимоверно. Он старается смот-
реть на меня сверху вниз. Он из тех, кто участвует в со-
ревнованиях только тогда, когда абсолютно уверен в своей
победе. Если он не уверен, он откажется от соревнований.
Он будет тайком тренироваться до тех пор, пока не почув-
ствует, что готов выйти и победить. Он начинает огры-
заться, презирать, ненавидеть…

– Всякий нормальный человек должен любить читать, –
говорю я.

Это высказывание учителя, видимо, не прошло даром для
Саши – он полюбил чтение. Сейчас его уже нет в живых, но
Кузины вспоминают:

– Саша был очень неорганизованным, но до самой смерти
очень много читал книг.

 
9.
 

Всё-таки ученики проголосовали за то, чтобы колы были
поставлены в журнал, что учитель с удовольствием и проде-
лал. Теперь уже речи не могло быть о мирном сосуществова-
нии: Солохин, человек малообразованный, но (а может быть,
не «но», а именно поэтому) очень амбициозный и самолюби-
вый, такого вызова простить не мог. Военные действия при-
няли явный, затяжной и беспощадный характер. Директор



 
 
 

посылал комиссии на уроки Булата Шалвовича, и те находи-
ли ужасающие нарушения в методике преподавания молодо-
го педагога.

Они – комиссия. Комиссии существуют для того, чтобы
вскрыть недостатки в работе. Эти двое тоже призваны
вскрыть недостатки. Мои. Если бы существовали комиссии
по вскрытию достоинств!

Выявились страшные вещи. Оказывается, учитель с уни-
верситетским дипломом совершенно вольно обращается со
школьной программой, а зачастую и вовсе отходит от неё,
рассказывая детям о писателях и произведениях, не входя-
щих в школьную программу!

Вот так. Это вдохновенно надо читать.
– Я читаю…
– A y нас в программе этого нету, – говорит кто-то.
Программа? Откуда им известно это слово?! Это в про-

грамме, а это не в программе… Не выходите за рамки про-
граммы… Я ведь говорил, что учитель из меня не получит-
ся. Я не могу читать без конца «Я памятник себе воздвиг…»
Я не воздвигал. Он тоже не воздвигал. Он шутил. Не делай-
те серьёзных физиономий! А вам, чудаки, зачем эта про-
грамма? Учитесь говорить о любви вот так, в перерывах
между школой и работой в хлеву. Торопитесь – нам не мно-
го отпущено.

– Давайте дополним программу, а? – смеюсь я.
А они молчат.



 
 
 

– Тот, кто составлял эту программу, никогда никого в
жизни не любил…

Многие коллеги в этом конфликте заняли сторону дирек-
тора, отчасти, конечно, оттого, что тот владел, как сейчас го-
ворят, «административным ресурсом». Новенькому что, он
временный, а нам здесь жить да жить… С другой стороны,
многих раздражало, что Булат не такой, как все: ведёт уроки
не по программе, имеет на всё свою точку зрения, которую
не только не скрывает, но отстаивает с упорством, доходя-
щим до ожесточения. В общем, воображает…

– Не тем вы занимаетесь, – мягко говорит мне в учитель-
ской Шулейкин. – Возбудили детей.

– Детей? – смеюсь я.
Теперь наши позиции стали хоть определённее. Теперь лег-

че. Вот – я, а вот – он. Главное теперь – это не нарваться,
не раскричаться, не устроить истерику.

– Детей? – смеюсь я.
– Вы ещё очень неопытны, – мягко говорит он. – Можете

споткнуться…
Я улавливаю лёгкую угрозу. Она едва ощутима, как в жа-

ру – будущий дождь.
– Они не так безграмотны, как вам кажется, – говорит

Шулейкин.
– Вы мне угрожаете?
– Вот видите, как вы поняли товарищеский совет, – ка-

чает он головой, – вот видите?..



 
 
 

Не раскричаться, не устроить истерику – это не всегда,
видимо, получалось. Рассказывают, в учительской он такие
«разборки» затевал, что в порыве ярости мог и классный
журнал швырнуть на пол.

Вера Яковлевна Кузина:
– Галя, бывало, стоит с нами в сторонке, а он где-то кри-

чит. Приходит в учительскую, кричит, начинает кого-то там
ругать. Как сейчас помню. Бешеный характер. Начинает что-
то доказывать – журнал бросает… Такой вспыльчивый. А Га-
ли, её и не видно, и не слышно было.

– Он вообще был темпераментный, его легко было заве-
сти, но при этом никогда за спиной не говорил про людей
ничего плохого, всё говорил в лицо, – добавляет Гудков.

– Класс доведён до катастрофы, – говорит Шулейкин.
– Да, – говорит Виташа. – Теперь до конца года и не вы-

править.
– Кошмар какой-то, – говорит Мария Филипповна.
– Надо в облоно сообщать, – говорит Виташа, – доигра-

лись.
И он тоже!..
Я встаю:
– Теперь мне остаётся сдать дела, наверное?
Как я могу объяснить им всё? Всё, что произошло? Всё,

что произошло со мной и с ребятами? Что-то рухнуло, упа-
ло. Пыль и обломки. А поднять-то и некому.

– Это уже трусость, – говорит Шулейкин. – Надо не бе-



 
 
 

жать, а бороться. Исправлять положение.
– Лучше мне уехать. Это не моя стихия – учительство.

Я желаю вам всего лучшего. Я не сержусь на вас нисколько.
Просто мне показалось, что что-то мы делаем не так…
Ничего я исправить не смогу, – говорю я.

– Нет таких крепостей, – говорит Виташа и смеётся,
поглядывая на Шулейкина.

– Не буду я ничего исправлять, потому что я ничего не
портил.

Не может всё-таки быть так, чтобы я был прав, а все
не правы.

– Не можете – научим, не хотите – заставим, – смеётся
Шулейкин.

– Это вы серьёзно?
– Что вы, что вы, – говорит он, уже не улыбаясь, – это

же армейская поговорка.
В этом конфликте, наверное, и сгорела, не успев начаться,

дружба Булата со Светловым. Светлов ссориться с директо-
ром не хотел, повёл себя лицемерно – наедине Булата под-
держивал, а в учительской осуждал. Когда я спросил Цыган-
кову про дружбу Булата с Виталием, та замахала руками:

– Какая дружба! Светлова он вообще сторонился!
После войны хороших и образованных учителей в шко-

ле было много. Это были дети «врагов народа», как прави-
ло. Все они ещё до приезда Булата уехали из Шамордина.
Они, конечно, видели, что собой представляет директор, но



 
 
 

не роптали, – темперамент был не такой, да и в их положе-
нии лучше было помалкивать… Ну, положение Булата, за-
метим, было не лучшим, чем у тех учителей, однако он не
побоялся вступить в противоборство с самовлюблённым ди-
ректором, который навязывал свои мнения и взгляды окру-
жающим, не терпя никаких возражений и требуя, чтобы его
ценили и уважали.

Николай Михайлович Гудков:
– Отношения с Солохиным у них сразу сложились очень

тяжёлые. На собраниях постоянно между ними разгорались
схватки.

Директор ходил всегда во френче, в галифе, в сапогах.
Очень важный. О его педагогической деятельности расска-
зывает Анна Борисова, бывшая ученица десятого класса, то-
го самого, где учился младший брат Булата:

– Вообще, плохой он был. Вы знаете, он нам на уроке та-
кие анекдоты рассказывал, начиная с шестого класса! Мы за-
смеемся, а он: «Тише! По коридору ходят». Курил прямо на
уроке, окурки в урну бросал. А один раз за какую-то провин-
ность целую неделю оставлял весь класс после уроков. Сам
уходит, а все сидят. На улице уже темно, а многим несколько
километров до дому добираться. Придёт снова, его спраши-
вают ученики: «Когда вы нас уже отпустите?» А он: «На ваш
вопрос отвечаю молчанием», – и опять уходит, сапогами на-
чищенными поскрипывает. В конце концов все не выдержа-
ли и ушли без разрешения, так он на следующий день опять



 
 
 

весь класс оставил после уроков. И так целую неделю. Сидит
в учительской или даже идёт домой, поужинает, отдохнёт,
придёт: «На ваш вопрос отвечаю молчанием», – и уходит.
Вся школа пустая, а мы сидим.

В учительской директор, оказывается, тоже не просто так
время терял – свои сердечные дела решал. Один раз учени-
ки так сидели-сидели, ждали его, да и решили потихоньку
к учительской подкрасться, послушать, что он там делает.
Учительская на втором этаже была, и весь класс, затаив ды-
хание, на цыпочках по лестнице – и к двери. А за дверью пла-
чущий голос завуча Клавдии Ивановны: «Ты изменил мне,
подлец!»

Теперь вышеприведённая цитата обретает несколько но-
вые смысл и краски:

Она смотрит то на меня, то на Шулейкина круглыми ко-
ровьими глазами, и полные её губы слегка приоткрыты в то-
мительном ожидании.

И её «коровьи глаза», так обидевшие супругов Кузиных,
наверное, были не вообще «коровьи», а лишь в присутствии
любимого, директора школы.

Да, Михаил Тихонович был большой охотник до женско-
го полу. При этом жена его, Вера Ивановна, работала тут
же, учительницей в начальных классах. Переживала, конеч-
но, но права голоса не имела.

Ещё из нашего разговора с Анной Борисовой:
– Один раз он нас с Варей Сиваговой оставил после уро-



 
 
 

ков. Зачем – непонятно. Фотографии какие-то свои показы-
вал, анекдоты дурацкие про мертвецов рассказывал… Позд-
ний вечер уже, мне домой далеко добираться…

Вот с таким своеобразным человеком пришлось Булату
сойтись в противостоянии.

Зато отношения с учениками становились всё лучше. Он
многое сумел привить детям, в том числе и свою большую
любовь к Маяковскому.

Варвара Изотенкова:
–  Булат Шалвович много рассказывал нам о Маяков-

ском, очень интересно и эмоционально. Кажется, Маяков-
ский сложный поэт, но после рассказов Булата Шалвовича
я вообще полюбила его, и не только я. Он стал моим люби-
мым поэтом: и на выпускных, и на вступительных экзаменах
я всегда писала сочинения только по Маяковскому.

Окуджава строил уроки так, что обязательно оставлял ми-
нут семь-десять в конце и что-нибудь рассказывал. Эти рас-
сказы не просто были интересны для ребят – они были чуть
ли не единственной информацией, которую те могли полу-
чить помимо школьной программы. Телевизора тогда не бы-
ло, газет и книг деревенские тоже практически не видели.

Меня приводила в отчаяние узость их кругозора. Помню,
поинтересовался на первом уроке в восьмом классе: какие
книги есть у вас дома? Они молчали и при этом смотрели
друг на друга так, будто я спросил их о чём-то необыкно-
венном. Я настойчиво повторял вопрос, и наконец, одна де-



 
 
 

вочка прошептала соседке: «У тетки Марьи есть книга…»
У детдомовских в этом отношении было получше. Изо-

тенкова вспоминает, что у них висел репродуктор и они каж-
дый день во время завтрака слушали одну ежедневную пере-
дачу. И так они к ней привыкли, что до сих пор ей как будто
слышатся позывные этой передачи и задорный голос веду-
щего: «Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорь-
ку”!» И это всё, что они слышали по радио. Правда, это чуть
позже было – электричество в Шамордино провели сразу по-
сле отъезда оттуда Булата Окуджавы.

Воспитательница Мария Марковна Функ была большим
книгочеем, следила за новинками литературы и каждое утро
в минуты хорошего настроения пересказывала ребятам то,
что прочитала накануне вечером. Изотенковой особенно за-
помнился её пересказ книги «Далеко от Москвы» В. Ажае-
ва. Как раз эту воспитательницу вскоре уволили за тяжёлую
руку.

Да и книги какие-то были в детдоме – «Повесть о сыне» об
Олеге Кошевом, «Повесть о Зое и Шуре», много произведе-
ний Гайдара. Читательские конференции проводили по этим
книгам, в основном по Гайдару. Очень его дети любили.

А в школе был Булат Шалвович. Он книжек не пересказы-
вал, он рассказывал о себе: о войне, о том, как учился в Тби-
лиси в университете, как они там по канатной дороге в гору
поднимались, – много чего рассказывал. И так это всё бы-
ло интересно! Однажды он рассказывал про то, какая жизнь



 
 
 

будет в будущем, при коммунизме. И кто-то из ребят спро-
сил его: «Булат Шалвович, а в коммунистическом будущем
будут тюрьмы?» Тот удивился и говорит: «Ребята, ну какие
тюрьмы? Они отомрут сами по себе. Люди будут жить чест-
ные, добросовестные, трудолюбивые, и тюрем не будет».

Я старался заинтересовать школьников знаниями, рас-
ширять их кругозор. Поэтому рассказывал на уроках не
только о литературных героях, но и о том, чем прославился
калужский край в прошлые века, о фронте, о жизни нашей
страны23.

Ученики хоть как-то скрашивали те неприятные школь-
ные будни, которые Булат сам себе устроил. Он интересовал-
ся жизнью ребят, вместе с ними увлечённо делал стенгазе-
ту, весь текст которой был в стихах, сам писал эти стихи и
показывал ребятам, как это делается. И такая замечательная
газета у них получалась, что вся школа ходила в их класс –
смотрели, читали, завидовали…

 
10.
 

Особые отношения сложились у Булата с детдомом – не
только с детьми, но и с самим директором Степаном Кузь-
мичом Родиным, с которым они близко подружились. Да и у
жён были общие темы для разговоров – обе были примерно

23 Окуджава Б. Мы на фронт уходили с Арбата… / Беседу вел В. Огрызко //
Красная звезда. 1986. 10 июня.



 
 
 

на одинаковом сроке беременности.
Степан Родин станет прообразом главного героя расска-

за «Искусство кройки и житья», который Окуджава напишет
через тридцать пять лет. В рассказе Родины угадываются без
труда, хоть имена их немного изменены – Родин назван Се-
мёном Кузьмичом Сысоевым, а жена его – Зоей Петровной.
В остальном же герои рассказа очень близки к прототипам, и
даже Зоя Петровна так же преподаёт математику в младших
классах, как и Зоя Александровна. Семён Кузьмич, правда,
директор школы механизаторов, а не детского дома. Одна-
ко это расхождение литературы с действительностью служит
ещё одним подтверждением того, что речь в рассказе имен-
но о Степане Кузьмиче Родине. Дело в том, что в бытность
Окуджава и Родиных в Шамордине никакой школы механи-
заторов ещё не было. Она появилась в 1952 году, когда дет-
ский дом из Шамордина был переведён в Калугу.

Рассказ настолько документальный, что портрет его героя
получился очень точной копией с портрета Родина:

Это был ещё довольно-таки молодой человек среднего
роста, с растопыренными ушами, жилистый, с внезапной
непредсказуемой улыбкой на маленьком, с кулачок, скула-
стом лице24.

Хотя роста Родин был всё-таки скорее не среднего, а
небольшого. И, как многие подобные люди (видимо, в ка-

24 Далее все курсивные цитаты в этой главке – из рассказа «Искусство кройки
и житья».



 
 
 

честве компенсации за недостаточный рост), имел пылкий
темперамент. Во всём ладный человек – подвижный и весё-
лый, плясун и бонвиван, в части темперамента и отношения
к женскому полу он был в чём-то даже схож с директором
школы.

Откуда известно, как выглядел прототип героя рассказа?
Так есть же фотография! На которой, кстати, запечатлено и
бессмертное пальто автора рассказа, которое он описывает
так:

Моё же пальто было совсем иным. Его материал то-
же назывался драпом, но напоминал листовую фанеру, ко-
торую почти невозможно согнуть, и плохо обработанную,
о которую можно было содрать кожу. Этот драп ткали
вместе с соломой, веточками и отрубями, и, бывало, проси-
живая в каких-нибудь приёмных или на вокзалах в ожидании
поезда, я коротал время, выщипывая из него этот строи-
тельный материал и собирая его в горсть. Горсть по гор-
сти. Кроме того, это пальто было подбито простёганной
ватой, напоминая матрас. Изысканно распахнуть его было
невозможно. Его можно было только раскрыть, да и то с
трудом, словно плохо смазанную двустворчатую дверь, рас-
крыть, войти в него, просунув в рукава руки, и с треском
захлопнуть полы.

Родин был так же малообразован, как и директор школы,
но, в отличие от Солохина, не кичился своим умом, а с благо-
говением относился к образованным людям, тянулся к ним.



 
 
 

И этого было вполне достаточно, чтобы с Булатом у них воз-
никла взаимная симпатия.

Родин был постарше Булата – немного, года на три, но ку-
да опытней в житейских вопросах, ибо был он человеком де-
ревенским, умел управляться с хозяйством и со скотиной.
Вернувшись с фронта, он преподавал в родной деревне Ки-
рилловской, неподалёку от Шамордина, физкультуру и воен-
ное дело, а два года назад, несмотря на отсутствие образова-
ния, был назначен директором детского дома. Впрочем, об-
разования особенного там и не требовалось – должность эта
была не столько педагогическая, сколько хозяйственная, но
Родин любил причислять себя к работникам просвещения.

На новом месте Родины сразу обзавелись хозяйством. У
них и огород был, и коз они держали, и поросёнка, дом их
всегда был полная чаша. И конечно, Степану Кузьмичу было
в радость шефство над молодыми неприспособленными го-
родскими интеллигентами. Хотя, как вспоминает его жена,
и им у городских было чему поучиться:

– Собирались мы и у них, но чаще у нас. Галя хорошо
пекла пироги, тортики всякие, учила печь и меня. Мастер
она была готовить. Булат всегда приходил с гитарой, пел…

Это был хлебосольный дом, и, когда меня приглашали, по-
являлась возможность посидеть в сытном тепле, в комна-
те, почти городской по виду. Происходило это чаще всего
так: вваливался ко мне запорошённый снегом Сысоев, с до-
садой оглядывал мою дымящую печку, тусклую лампочку в



 
 
 

потолке и говорил: «Да ладно книжки читать, всех не пере-
читаешь, – и похохатывал от собственного остроумия. –
Айда к нам – чайку попьём». И мы шли по сугробам.

В его доме тотчас появлялась водка, и домашние огурчи-
ки со смородинным листом, и капустка, и помидорчики, и
рассыпчатая картошка, и розовое сало, и крутые яички, а
иногда и холодец. Мы рассаживались. Сысоев производил все
приличествующие моменту движения: потирал руки, пере-
дёргивал плечами, ухал, ахал, чертыхался, заливался – был
счастлив.

В рассказе Окуджава описывает, как они с Родиным ре-
шили пошить себе кожаные пальто и что из этого вышло. В
деревне резали скот, и они купили по дешёвке шкуры. Кое-
как выделали их начерно, засолили и отправились в Калу-
гу к родинскому знакомому скорняку, который должен был
окончательно выделать кожу. Происходили с ними разные
перипетии, но задумка так и не была осуществлена – как-то
они шкуры испортили, что-то не так сделали.

Покровительствовать было для него (Семёна Кузьмича.
– М. Г.) удовольствием. Когда я проявлял свою непрактич-
ность, попадал впросак, он звонко заливался и с радостью
начинал поучать. …Он во всём любил добротность, основа-
тельность в том смысле, как понимал это сам. Рубля лиш-
него не потратит, а сам то и дело навязывал взять у него
в долг…

Дружба с директором постепенно перешла и в дружбу со



 
 
 

всем коллективом детского дома. Булат с Галиной принима-
ли участие почти во всех тамошних торжествах.

Вспоминает Клавдия Петровна Кузькина:
– Потом Новый год наступил. У нас застолье, и танцы, и

песни, все молодые были – и воспитатели, и обслуживающий
персонал. И они приходят, гитара… Мы так смутились, дев-
чонки молодые, не знаем, как вести себя. Но потом простота
их с нас сняла напряжение. Он играл на гитаре и пел песни,
и Галина Васильевна пела вместе с ним. Потом стали танце-
вать. Степан Кузьмич – и цыганочку плясать, и русского! Он
такой любитель был, весельчак. И мы перестали стесняться,
стали и плясать, и петь под гитару. Кто-нибудь начинал на-
певать что-то, а Булат Шалвович тут же подбирал мелодию
и аккомпанировал. Вальсы «Голубой Дунай» и «Амурские
волны» под радио танцевали, так он и тут подыгрывал. Не
выпускал гитару из рук.

И всё-таки дружба Булата со Степаном закончилась пло-
хо. Это видно из рассказа, хотя никто из шамординцев того
времени сегодня об этом не помнит. И не может помнить,
потому что размолвка случилась значительно позже, когда
Булат уже жил в Москве.

А что же в рассказе? Там после неудачи с кожаными паль-
то лирический герой Булата Окуджава после застолья в ре-
сторане попадает в милицию. Ладно бы хулиганство пьяное,
так нет, чуть ли не в шпионаже был заподозрен главный ге-
рой – выспрашивал что-то, записывал… Утром героя рас-



 
 
 

сказа из милиции выпустили, но напуганный Семён Кузь-
мич решительно отворачивается от него, опасаясь контактов
с неблагонадёжным элементом. И даже на одной машине с
опасным попутчиком возвращаться в Шамордино не захо-
тел.

Но этого не было и даже быть не могло. Потому, что рас-
сказ хоть и документальный, но описывает два совершенно
разных эпизода из жизни автора. Инцидент в ресторане слу-
чился не только до знакомства главных героев рассказа, но
даже до того, как Булат вообще узнал о существовании ка-
кого-то Шамордина.

Родины из Шамордина уехали в 1952 году, через год по-
сле Булата. Они уезжали вместе с детским домом, который
был переведён в Калугу. Вместо детского дома в Шамордине
открыли детский сад, поскольку народу теперь стало много,
только в училище механизации 700 человек, и все с семья-
ми, с детьми, все работали. В том же 1952 году в Калуге по-
явился и Булат, успев перед этим совсем недолго поучитель-
ствовать в Высокиничах. По свидетельству многих, он и в
Калуге иногда приходил к Родиным в гости и, как всегда, –
с гитарой.

И даже уже когда Булат в Москву перебрался, Степан
Кузьмич, бывая там, обязательно с ним встречался. А одна-
жды, рассказывает Клавдия Петровна Кузькина, приехал Ро-
дин из Москвы и говорит: «Галя умерла. – И вздохнул: – Бу-
лат, Булат… Всё-таки он виноват в смерти Гали». – «Поче-



 
 
 

му?» – «Слишком много девушек на него вешалось».
Так зачем же потребовалось Булату порочить друга ссо-

рой, которой на самом деле не было? Видимо, затем, что ссо-
ра была. Только позже, значительно позже, чем в рассказе.
И можно легко предположить, что поводом послужило из-
менившееся время. Вот ещё цитата из рассказа «Искусство
кройки и житья»:

Я так до конца и не мог понять, чем я ему мил. Кроме
того, что я кончил университет и был учителем, так же,
как и его жена, о чём я уже говорил, видимо, и моё грузин-
ское происхождение, экзотика, что ли, всё это усугубляло,
и усики мои, и ещё возможное обстоятельство: дело в том,
что это был пятидесятый год, а в те времена везде маячи-
ли всевозможные изображения моего усатого соплеменника.
Не могу сказать, чтобы я был его особенным почитателем,
да и родители мои находились в местах отдалённых, но Сы-
соев перед генералиссимусом благоговел, как все в те годы, и,
может быть, как-то там в туманном своём сознании свя-
зывал воедино моё происхождение со своим кумиром.

«Сысоев перед генералиссимусом благоговел». Не здесь
ли корень разлада? В 1950 году Окуджава помалкивал на
благоговение своего приятеля, но время изменилось, и отно-
шение к Сталину изменилось. Кто-то по-прежнему его бого-
творил, но другие возненавидели люто. И различного отно-
шения к этому персонажу было вполне достаточно для смер-
тельной ссоры не просто приятелей, но и близких друзей или



 
 
 

даже членов одной семьи.
 

11.
 

Кроме школьных, были у учителей и другие обязанности.
За каждым из них закреплялось по десять семей колхозни-
ков, с которыми они должны были вести воспитательную
и образовательную работу. Называлось это «десятидворка-
ми». Раз в неделю учитель собирал своих подопечных и про-
водил с ними беседы – на политические, экономические и
другие темы. Возле дома, во дворе которого должно было
проходить мероприятие, вывешивалось объявление: здесь
проходит десятидворка, агитатор такой-то. Крестьяне охот-
но шли на эти сборища – радио было у немногих, читать уме-
ли не все, а здесь они черпали информацию или, точнее, –
дезинформацию о событиях в мире и стране. Но им было
всё равно, что слушать, им всё было интересно. Особенная
активность требовалась от учителей в канун проведения вы-
боров.

А тут как-то, ещё в начале учебного года, Булата попро-
сили прочитать какую-нибудь лекцию колхозникам. Причём
не в своём Шамордине, а в одной из близлежащих деревень –
Васильевке. Всё-таки университет человек закончил. В вы-
боре темы не ограничивали, но попросили определиться за-
ранее. Ну, он и «выдал» сразу, не задумываясь, что будет рас-
сказывать о частной жизни Пушкина.



 
 
 

Я очень удивился, что ко мне подходят с такими пустя-
ками, но тот просил так почтительно, что отказать было
нельзя, тем более что лекция намечалась через месяц. Че-
рез месяц, сказал я, другое дело, а то сейчас я работаю над
диссертацией, и времени у меня нет, а через месяц пожалуй-
ста…25

Сразу после ухода просителя Булат забыл о предстоящей
лекции: забот хватало, а времени впереди было ещё очень
много. Да и на десятидворках он уже научился разговаривать
с колхозниками – благодарные и смирные слушатели внима-
ли всему, что ни расскажешь.

Но прошёл месяц, и наступил день, когда за ним приеха-
ли сани, чтобы отвезти в Васильевку, в клуб, где уже поти-
хоньку собирались живо интересующиеся частной жизнью
Пушкина колхозники. Конечно, подготовиться к лекции так
и не удалось. Да и слушатели все незнакомые – Васильевка
же, не Шамордино! Хорошо, хоть под рукой оказалась книга
«Пушкин в воспоминаниях современников», которую мож-
но было взять с собой и иногда заглядывать в неё в процессе
чтения лекции.

Лошадка бежала резво. Страха не было. Замечательная
книга покоилась на моих коленях, тяжёленькая, плотнень-
кая такая – источник вдохновения молодого учёного, кладо-
вая успеха, славы…

25 Окуджава Б. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный па-
деж в творчестве Лермонтова.



 
 
 

Клуб был полон. На сцене разместился покрытый ска-
тертью стол, за которым сидел председатель колхоза, рядом
стояла кафедра для лектора. Всё было очень торжествен-
но. Председатель сказал вступительное слово и почтительно
спросил лектора, много ли тому потребуется времени, чтобы
всесторонне осветить частную жизнь Александра Сергееви-
ча, и можно ли рассчитывать, что докладчик уложится часа
в полтора.

– Кто его знает, – улыбнулся я, – во всяком случае, буду
стараться.

– Да нет, – сказал он, – время у нас есть: сколько нужно,
столько и рассказывайте, это я так…

– Ну, может, с полчасика лишнего прихвачу, – пошутил
я. – Не взыщите…

Все заулыбались. Контакт был.
Лектор поудобнее устроился за кафедрой, снял с руки ча-

сы и положил их перед собой, чтобы, не дай бог, не увлечься
и вовремя закруглиться, хотя бы через два часа. Рядом лег-
ла и заветная книга, из которой он будет время от времени
зачитывать интересные эпизоды. Строго оглядев зал, начал:

– Пушкин – великий русский поэт! – воскликнул я легко,
вдохновенно и страстно.

Все со мной были согласны. Глядели на меня, не отводя
глаз, как с семейной фотографии.

На этом, собственно, лекцию можно было и заканчивать.
Дело в том, что добавить к вышесказанному лектору было



 
 
 

нечего. Конечно, если бы он выступал сейчас на десятидвор-
ке перед десятком знакомых колхозников, сидя на завалинке
и попыхивая папироской, он бы наверняка ещё что-нибудь
вспомнил о частной жизни великого поэта… Я прошу про-
стить меня за длинные цитаты, но не могу лишить доклад-
чика права самому рассказать, что было дальше. Пусть хоть
теперь выскажется.

Я с ужасом даже сейчас вспоминаю эту минуту: страх
охватил меня, страх, которого я не испытывал даже на
фронте: о чём говорить дальше? Как увязать то, что сле-
дует увязать? Если бы передо мной лежал хотя бы малень-
кий, ничтожный клочок измятой линованной бумаги, и если
бы на нём, пусть вкривь и вкось, нелепым почерком, нераз-
борчиво было бы написано, набросано, едва угадывалось бы
то, что я вычитал когда-то из этой проклятой книги! Но
передо мной была наклонная потёртая доска замечатель-
ной кафедры, и на ней лежала молчаливая книга, тяжёлая,
словно камень на шее. Я посмотрел на часы – прошло пол-
торы минуты…
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