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Аннотация
Очень многие утопии в конечном итоге становятся

антиутопиями. Автор «Экономических экспериментов…»
показывает это на нескольких характерных примерах из разных
эпох, в основном – «от сохи», из области аграрной. Потому что
сам Михаил Залманович Румер-Зараев знает ее лучше всего,
«исходив сельскохозяйственную тему ногами», будучи аграрным
журналистом и писателем в советские годы. Теперь таких нет,
он единственный, кто знает аграрную утопию, обернувшуюся
антиутопией, в лицо, живьем!
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Предисловие

Свободу утопии!
 

Утопия – это такое место, куда хочется, как в советском
анекдоте, который вспомнил Михаил Румер-Зараев в своей
книге, улететь на «ероплане» к «ядреной матери». Но утопия
– это и такое место, не куда, а откуда хочется улететь, сбе-
жать, скрыться. Принудительное осчастливливание по зара-
нее обозначенному плану не всегда оказывается жизнеспо-
собным, а избранные для экспериментов места – пригодны-
ми для жизни.

Очень многие утопии становятся антиутопиями. Автор
«Конца утопии» показывает это на нескольких характерных
примерах из разных эпох, в основном – «от сохи», из об-
ласти аграрной. Потому что сам Михаил Залманович знает
ее лучше всего, исходив сельскохозяйственную тему ногами,
будучи аграрным журналистом и писателем в советские го-
ды. Теперь таких нет, он единственный, кто знает аграрную
утопию, обернувшуюся антиутопией, в лицо, живьем.

Содержание и вопросы этой книги напоминают о несколь-
ких очень разных авторах. Международный бестселлер
экономиста Дарона Аджемоглу и политического ученого
Джеймса Робинсона называется в русском переводе «Поче-
му одни страны богатые, а другие бедные». Почему один и



 
 
 

тот же город, разделенный американо-мексиканской грани-
цей и населенный, по сути, одними и теми же людьми, пред-
ставляет собой два типа существования, два уровня богат-
ства и качества жизни? Почему, если смотреть из космоса,
Южная Корея – будто елка в новогодней гирлянде, а Север-
ная – черная дыра со слабым огоньком на месте столицы?
Потому что в одной части разделенного города и страны есть
работающие институты, а в другой нет – отвечают Аджемо-
глу и Робинсон. Потому что, мог бы добавить Михаил Ру-
мер-Зараев, в одной части реализовывали утопию, а в дру-
гой – нет.

Но почему «Огни в Степановском» (так называлась книж-
ка отца автора, известного журналиста, репрессированного
Сталиным) горят именно в Степановском – деревне кулаков,
а не в Покровке – деревне батраков? Эти два села стояли
(и стоят) рядом, а жили – по-разному. На это невозможно
найти ответ, хотя фабула известна: одних противопостави-
ли другим, сделали их инструментом насильственной реали-
зации утопии. Другой вопрос: почему голые каменные про-
странства Палестины не смогли освоить арабы, а сделали это
евреи? Ответ на этот вопрос, кстати, Румер-Зараев находит у
Артура Кестлера в притче 1930-х годов, но притче докумен-
тальной: молодой феллах говорит старому о евреях, осваи-
вавших проданные арабами бесплодные земли – во всяком
случае, они казались им бесплодными:

«– Псы они и сукины дети, но работать умеют. Вырастят



 
 
 

на этом каменном холме помидоры, дыни и бог знает что
еще. Мы слишком ленивы, ей-богу.

– Ты рассуждаешь как дурак, – презрительно отвечает ста-
рик. – Я живу для этого холма или он – для меня?»

Кибуцники научились жить для холма. Чтобы он стал в
результате жить для них. Хотя сами они просто думали, что
реализовывают свой идеальный план.

Второй автор, который пришел на ум после прочтения
«Хроник социальных экспериментов», – тоже по еврейской
части, даром что треть книги «Конец утопии»  – о кибу-
цах. Это классик современной израильской литературы Ме-
ир Шалев, множество романов которого как раз об этом –
о попытках, по словам другого классика той же литературы
Амоса Оза, соединить в Палестине идеи сионизма с русским
народническим сознанием. И это тоже утопия, и за нее люди
отчаянно боролись десятилетиями и, вообще говоря, доби-
лись успеха, благодаря которому она не превратилась в ан-
тиутопию. Но вывод из этой истории не в пользу утопии – он
в конце предисловия.

Развивая мысль Питирима Сорокина об отличиях рефор-
мы и революции, автор «Конца утопии» делает важный вы-
вод: «…реформы, идущие вразрез с «базовыми инстинкта-
ми» народа, можно назвать реализованными утопиями. Они
воплощаются в жизнь, когда некая абстрактная идея, рож-
денная в головах людей или одного человека, становится
формой существования общества. Утопичен такой проект



 
 
 

потому, что он идет вразрез с природой человека, сложив-
шейся социальной практикой, хозяйственной традицией. Он
может быть навязан обществу или тому или иному его слою
насильственно (иногда и не навязан, а принят добровольно
для себя группами идеалистов-энтузиастов) и существовать
годы, десятилетия, но, в конце концов, исчезнуть разными
путями – за счет другой силы или трансформироваться в бо-
лее приемлемую для человеческой природы форму».

Утопия назидательна: «Всякая баба должна ежегодно ро-
жать, и лучше сына, чем дочь». Утопия самоуверенна: «Уче-
ние Маркса всесильно, потому что оно верно». Утопия, как
правило, чрезвычайно рациональна, орнаментирована обос-
нованиями и цифрами. За которыми стоят хаос, произвол,
нищета и неспособность отпустить сжатую пружину – пове-
рить в человека и его разум, дать ему свободу и среду для
этой свободы.

Проблема утопий в том, что это эксперимент, который
ставится на реальных людях в реальных обстоятельствах.
Или люди ставят его на самих себе, вовлекая в проект окру-
жающих. В результате рождается множество Атлантид, об-
реченных на то, чтобы быть затопленными тяжелой водой
истории.

Как только утопический проект социалистического хо-
зяйствования в кибуцах был реализован и стал успешным, –
он утратил свою идеологическую подоснову. Чтобы закре-
пить успех и развиваться, пришлось по сути стать капитали-



 
 
 

стическими предприятиями.
Утопия самой себе дала свободу – и перестала быть уто-

пией.

Андрей Колесников, Московский центр Карнеги



 
 
 

 
Введение

 
Одна из книг Борхеса называется «Всеобщая история бес-

честья». Можно было бы написать «Всеобщую историю уто-
пий». От «Государства» Платона и «Города солнца» Кампа-
неллы до умозрительных построений современных фанта-
стов. Но еще интереснее была бы «История реализованных
утопий».

Вообще-то сам термин «реализованная утопия» содержит
в себе некое противоречие. Ведь «утопия» – слово, приду-
манное в XVI веке английским канцлером Томасом Мором
для обозначения идеального государства, где собственность
общественная, труд обязателен для всех, а распределение
происходит по потребностям. Так он назвал описанный в
своем философском труде остров, на котором расположил
это государство, используя греческое «не» – U и topos – «ме-
сто». Получилось «не место», то есть то, что не имеет ме-
ста, существует только в воображении автора. С легкой ру-
ки Мора так и стали называть всякое учение об идеальном
общественном строе, всякую неосуществимую социальную
фантазию.

Так как же это – реализованная утопия? А вот так – это
когда фантастический план-мечта входит в соприкосновение
с действительностью и получается город будущего Бразилиа,
в котором нелегко жить, или советский колхоз.



 
 
 

Утопический проект реализуется в жизнь, когда некая
идея, рожденная в головах людей или одного человека и
продиктованная абстрактными представлениями, становит-
ся формой существования общества. Как правило, подобно-
го рода проекты диктуются благими намерениями их авто-
ров, их представлениями о том, каким должно быть устрой-
ство человеческой жизни, стремлением обустроить бытие та-
ким, каким оно должно быть, а не так, как сложилось под
влиянием «базовых» инстинктов общества.

Двигателем парагвайского эксперимента, в ходе которого
отцы-иезуиты создали в XVII веке государство первобытных
дикарей-индейцев, обитавших в этой пустынной стране, был
чистый идеал – стремление построить среди этих «божьих
детей» царство Иисуса, образцовое общество, в котором бы
переделывалась человеческая природа.



 
 
 

 
Часть первая

Парагвайский эксперимент
 

Предыстория. Импульсом для создания этого государ-
ства послужил эпизод конкурентной борьбы двух морских
держав – Испании и Португалии, – колонизовавших Южную
Америку. Времена были дикие и жестокие, границы между
зонами влияния условны, и лихие португальцы из Сан-Пау-
лу повадились совершать набеги в испанский Парагвай, по-
хищая и обращая в рабство индейцев гуарани. В конце кон-
цов местные испанские власти решили пригласить иезуитов,
у которых, видимо, была слава не только миссионеров, но и
умелых организаторов, для создания индейских поселений,
которые легче охранять от охотников за рабами.

Над этой вполне материальной подоплекой плана выси-
лась идеологическая надстройка – обращение дикарей в хри-
стианство и попечение их душ. И испанский король обраща-
ется к генералу ордена с этим предложением.

Согласившись, иезуиты потребовали полной автономии –
невмешательства в их деятельность со стороны светских вла-
стей вплоть до запрета проникновения европейцев на терри-
торию поселений. Миссии, или редукции (так должны бы-
ли называться будущие поселки от испанского reducir – пре-
вращать, обращать, приводить к вере), освобождаются от



 
 
 

налогов, и туда разрешается доставлять ружья (вообще-то
индейцам строжайше запрещалось пользоваться огнестрель-
ным оружием) в целях обороны от паулистов – рабовладель-
цев.

Первая редукция была создана в 1609 году. Первоначаль-
но поселения располагали на территории, имеющей выход к
Атлантическому океану, но набеги паулистов не давали спо-
койно жить. И тогда решено было перебраться на юго-во-
сток, в глубинный район, ограниченный с одной стороны Ан-
дами, а с другой – порогами рек Парана, Парагвай и Уруг-
вай. Таким образом, достигалась максимальная автономия,
не только политическая и экономическая, но и географиче-
ская. Здесь-то, на огромных пустынных землях, охватывав-
ших около 200 тысяч квадратных километров (половина ны-
нешней территории Парагвая), и осуществлялся этот пора-
зительный утопический проект.

Под колокольный звон. На заре над поселком, состо-
явшим из многих сотен одинаковых тростниковых, обмазан-
ных глиной хижин, плыл колокольный звон. Он звал на мо-
литву в величественном здании церкви с украшенным золо-
том алтарем. Потом колокол созывал на работу. Строились
в колонну и под бой барабанов, под мелодичные переливы
флейты шли на поля. Возделывали пшеницу, рис, горох, та-
бак, в привольных пампасах пасли огромные стада быков и
коней, выделывали шкуры, пряли шерсть, обжигали кирпич,



 
 
 

производили местный чайматэ. Вечером колокол возвещал
отбой, а перед рассветом напоминал мужской половине оби-
тателей хижин о необходимости выполнения супружеских
обязанностей.

У святых отцов были все основания гордиться делом сво-
их рук. Эти дикие дети природы, еще недавно ходившие го-
лышом и не брезговавшие человечиной, превратились в зем-
ледельцев и ремесленников, исповедовавших веру христо-
ву. Конечно, иезуиты не строили иллюзий по поводу сво-
их подопечных. Стоило ослабить контроль, как обитатели
редукции могли съесть семена, предназначенные для посе-
ва, или забить быка ради куска говядины. Они не голодали,
продукты выделялись по норме с общественного склада, там
же гуарани получали ткань для пошива одежды. Однако, по
мнению их воспитателей, это были дети, смышленые, легко
имитирующие ремесленные навыки (в редукциях были да-
же свои часовщики и ювелиры), но, как писал один из от-
цов-иезуитов, «никто из них не обладает бо́льшими способ-
ностями, понятливостью и способностью к здравому смыс-
лу, чем мы это видим в Европе у детей, которые могут чи-
тать, писать, учатся, но которые, тем не менее, не в состоя-
нии управлять собой». И вывод делался такой: «Они долж-
ны прожить еще несколько столетий социального детства,
прежде чем достичь той зрелости, которая является предва-
рительным условием полного обладания свободой».

Эти святые отцы были мыслителями, им по роду работы



 
 
 

исповедников и проповедников полагалось исследовать че-
ловеческую природу, а тут попался прекрасный материал, с
которым можно было свободно экспериментировать. И к то-
му же к их услугам был местный опыт. Главный конструктор
парагвайской системы отец Диего де Торрес начинал свою
миссионерскую деятельность в Перу, где жива была еще па-
мять о государстве инков.

Империя инков. В XVI веке Атлантику пересекли более
двухсот тысяч испанцев. Это были честолюбивые и алчные
неудачники, не нашедшие себе места в метрополии, – разо-
рившиеся купцы, ремесленники, недоучки-студенты, беглые
монахи, солдаты, игроки и авантюристы. Легенды об амери-
канском золоте кружили им голову.

Когда несколько сотен солдат, предводительствуемые ба-
стардом и свинопасом из Эстремадуры Франсиско Писарро,
взяли штурмом Куско – столицу государства инков и вошли
в храм бога солнца, увиденное ими превзошло все, что они
могли вообразить. Все стены храма были покрыты золоты-
ми листами. Огромная сверкающая пластина с выгравиро-
ванными над ней чертами бога-солнца висела над алтарем.
Эту пластину впоследствии продул в кости известный игрок
и лихой кавалерист Мансио Серо де Легикано.

Поражало воображение и государственное устройство им-
перии инков, описанное впоследствии монахами, шедшими
в арьегарде отрядов Писарро. По территории, охватывавшей



 
 
 

современные Перу, Эквадор, Боливию, север Аргентины и
Чили и заселенной двенадцатью миллионами человек (тако-
вы были масштабы этого государства), шли великолепные
щебенчатые дороги, не уступавшие некогда проложенным в
Европе Римом, в скалах вырубались туннели, через пропа-
сти перебрасывались мосты, вдоль дорог располагались госу-
дарственные склады, наполненные продовольствием, одеж-
дой, всевозможной утварью. В городах высились роскошные
храмы и дворцы знати. Водопровод, бассейны, сады, полные
экзотических плодов… И всем этим великолепием распола-
гала цивилизация, не знавшая колеса, железа, плуга (земля
обрабатывалась деревянной мотыгой) и верховой езды (пе-
редвигаться можно было только пешком или в паланкине).
Каким же образом при столь низком техническом уровне
могла возникнуть такая высокая материальная культура?

Все дело в том, что за двести лет, с той самой поры как
инки – это могущественное и агрессивное племя – пришли
сюда, завоевывая местные племена и становясь верхним ари-
стократическим слоем в созданной ими империи, здесь со-
здалась жесткая и строгая система социальной организации
общества.

На вершине социальной пирамиды стоял верховный ин-
ка – живой бог, неограниченный и недоступный властелин.
Затем шли инки – потомки племени завоевателей – жрецы,
чиновники, офицеры двухсоттысячной армии. Затем основ-
ная часть населения – крестьяне, пастухи, ремесленники. И



 
 
 

наконец – государственные рабы – потомки некогда восстав-
шего и усмиренного племени, обращенного в рабство.

Вся земля принадлежала верховному инке, то есть госу-
дарству. Каждый крестьянин, женившись, получал от вла-
стей участок земли, необходимый для прокормления одного
человека из расчета посева 45 килограммов кукурузы. Назы-
вался такой участок тупу. При рождении сына ему выделя-
ли еще один тупу. А после его смерти земля возвращалась
в государственный фонд. Сырье ремесленникам также выда-
валось государством, которому потом сдавались готовые из-
делия.

Вообще степень огосударствления была необычайно вы-
сока. Частная собственность отсутствовала, средства произ-
водства выделялись во временное пользование, а плоды тру-
да поступали в распоряжение государства. Крестьяне поми-
мо своих участков обязаны были обрабатывать земли инков,
отбывать воинскую повинность, ремонтировать дороги, ра-
ботать в золотых и серебряных копях. Такая система требо-
вала огромного и разветвленного государственного аппара-
та, который надзирал, управлял, регламентировал жизнь в
мельчайших ее проявлениях.

Для работы крестьяне объединялись в бригады из десяти
семей, пять таких бригад составляли более крупный коллек-
тив и так далее, вплоть до объединения в десять тысяч семей.

Трудовой день на поле начинался по сигналу – чиновник
трубил в рог со специально построенной башни. Закон пред-



 
 
 

писывал определенное время еды, во время которой семья
для удобства надзора держала дверь хижины открытой. По-
кидать деревню без разрешения не позволялось. Регламен-
тировалось все – размеры жилища, покрой одежды (каждо-
му человеку выдавалось с государственного склада два пла-
ща одинакового фасона и цвета – рабочий и праздничный),
прическа и даже сама семейная жизнь. Раз в году каждую де-
ревню посещал особый чиновник, который производил бра-
косочетания тех, кто достиг определенного возраста. Кому с
кем вступать в брак – решал тот же чиновник.

Всякое отклонение от регламента, от нормы жизни – будь
то сооружение дома непредусмотренной формы или даже
рождение двойни – рассматривалось как проявление враж-
дебной государству силы. Закон требовал не просто соблю-
дения порядка, но радостного бодрого служения интересам
общества. Так, родители девушки, отобранной для челове-
ческих жертвоприношений, совершавшихся по разным тор-
жественным поводам, не должны были ни в коем случае вы-
казывать печали, а даже, наоборот, проявлять радость в свя-
зи с тем, что их ребенку оказана такая честь.

Закон опирался на систему жестоких и изощренных нака-
заний – от порки кнутом, подвешивания над пропастью за
волосы или бессмысленного перетаскивания с места на ме-
сто тяжелого камня до пожизненного заключения и смерт-
ной казни. Смерть полагалась за поваленное в лесу дерево
или кражу плода с государственной плантации. Это были



 
 
 

преступления против государства.
И вот такое-то огромное, жестокое, упорядоченное госу-

дарство с двухсоттысячной армией и рабским послушанием
подданных несколько сотен испанских головорезов смогли
завоевать и привести к покорности за считанные годы.

Современное либеральное мышление усматривает среди
главных причин успеха конкистадоров не отсутствие у инков
огнестрельного оружия и лошадей, не борьбу за престолона-
следие, развернувшуюся в империи как раз в то время, а кос-
ность и апатию, отсутствие инициативы и духовное угнете-
ние, свойственные этому обществу, которое оказалось зда-
нием, построенным на песке. Но отец Диего де Торрес, про-
ектировавший на основе опыта инков свое государство иезу-
итов, скорее всего, так не думал.

Социальная пирамида. Переселение в автономный
район состоялось тридцать лет спустя после начала создания
редукций, в 1640 году, когда стало очевидно, что от столкно-
вений с охотниками за рабами не отвяжешься. Словно круп-
ный зверь, преследуемый собаками, уходили колонны гуара-
ни с побережья Атлантики на юго-восток, обремененные на-
копленным имуществом, вооруженные ружьями, вступая в
бой с преследующими их паулистами. Наверное, это было
внушительное зрелище – переселение целого народа, исход
в далекую страну, отрезанную от мира горами и порогами
больших рек. Ему предстояло там прожить более ста лет, со-



 
 
 

здав особый уклад жизни, такой похожий на тот, что суще-
ствовал за сто лет перед тем на другом, тихоокеанском краю
континента, только управляли гуарани не инки, а отцы-иезу-
иты, и в качестве божества выступал Христос, а не бог-солн-
це.

В Парагвае также была социальная пирамида. На верху
– 200–300 иезуитов, затем около двухсот тысяч гуарани и,
наконец, 12 тысяч негров-рабов. Обычно в редукции жило
от двух до трех тысяч индейцев, но в самой крупной мис-
сии святого Ксавера насчитывалось 30 тысяч жителей. Все
редукции строились по единому плану. В центре поселения
– церковь. Развалины некоторых из них сохранились до сих
пор, давая представление о монументальности этих соору-
жений. На той же площади, что и церковь, располагались об-
щественные заведения – тюрьма, арсенал, мастерские, скла-
ды, больница. Остальная территория разбивалась на ровные
квадраты, застроенные одинаковыми тростниковыми одно-
комнатными хижинами с очагом, дым от которого выходил
через дверь, с подстилками на земляном полу, где в смраде
и копоти вместе с собаками и кошками спала и ела вся семья
– отцы, матери, дети, деды и бабки. Поселение ограждалось
рвом и стеной, входы охранялись, выход без разрешения был
невозможен.

Каждая редукция управлялась двумя отцами-иезуитами,
старший занимался делами веры, проповедовал и исповедо-
вал, младший – делами хозяйственными. Но с индейцами



 
 
 

они практически не общались, показываясь народу лишь во
время богослужений. В остальное время общение шло через
должностных лиц, коррехидоров и алькадов, избираемых из
индейцев открытым голосованием населения по списку, со-
ставляемому патером. Эти местные чиновники каждое утро
являлись к младшему патеру, дающему им указания и утвер-
ждающему их решения.

Никакой частной собственности, никакой купли-продажи
и вообще никаких денежных отношений не допускалось. Ин-
деец держал в руках монету раз в жизни, во время бракосоче-
тания, и ее у него тут же отбирали. Браки совершались два-
жды в год под контролем патеров и по их назначению. Од-
новременно молодая пара получала в пользование участок
земли, как сказали бы сейчас – личное подсобное хозяйство.

Вся принадлежавшая миссии земля делилась на две части
– туламба – божья земля, на которой работали коллектив-
но, и абамба – личные участки, которые обрабатывала семья.
Правда, и семена, и инвентарь для личного хозяйства все
равно давала миссия. Она же снабжала сырьем и инструмен-
том ремесленников, которые работали в общественных ма-
стерских – под надзором надсмотрщиков пряли шерсть, вы-
делывали кожу и шили башмаки (при этом сами ходили бо-
сыми), обжигали кирпич, мололи зерно и даже печатали цер-
ковные книги на европейских языках, сами говоря и читая
на языке гуарани, для которого иезуиты разработали пись-
менность.



 
 
 

Все произведенное сдавалось на склады, откуда семья по-
лучала все необходимое – пять метров холста на человека
в год для одежды, ежегодно – нож и топор, два-три раза в
неделю – кусок мяса и порцию чая матэ.

Никаких законов не существовало, их заменяли решения
патеров, которые, исповедуя этих «божьих детей», тут же на-
значали наказания за проступки. Преступности почти не бы-
ло, в основном речь шла именно о проступках – съел семена,
не обработал личный участок (индейцы, прилежно трудясь
под надзором на «божьей земле», к личной – относились с
пренебрежением), отказался вступать в брак с выбранной па-
тером невестой. Но и наказания были мягкими в сравнении
с теми, что употреблялись у инков, – выговор с глазу на глаз,
публичный выговор, порка кнутом, наконец, тюремное за-
ключение. Смертная казнь, по уверениям мемуаристов, не
применялась.

При полном отсутствии внутренней торговли весьма раз-
вита была внешняя. Ввозя, в основном, лишь соль и железо,
иезуиты в огромных объемах вывозили самые разнообраз-
ные продукты и товары, одного лишь чая матэ, весьма попу-
лярного в Южной Америке продукта, редукции продавали
больше, чем весь остальной Парагвай. По всему континенту
ходили слухи об их богатстве, вызывая пересуды и зависть.
Но покуситься на эти богатства оказывалось не так-то про-
сто. Иезуиты имели хорошо вооруженную армию численно-
стью в 12 тысяч человек. Скажем только, что современная



 
 
 

парагвайская армия насчитывает 16 тысяч человек.
Гуарани были неплохими воинами, а обладая в отличие

от инков огнестрельным оружием и сражаясь не только в
пешем, но и в конном строю, представляли собой весьма
внушительную силу, которая не раз решала судьбу между-
усобных войн в регионе. Они не раз брали штурмом Асун-
сьон, громили португальцев, некогда уводивших их в раб-
ство, освободили от осады англичан Буэнос-Айрес.

Но экономические и военные успехи, в конце концов, и
погубили государство иезуитов. Испанское правительство не
могло примириться с существованием этой независимой си-
лы, к тому же правительство колонии волновали легенды
об открытых иезуитами серебряных и золотых копях, слухи
об огромных доходах, получаемых ими от внешней торгов-
ли, что выглядело вполне правдоподобным, если учесть де-
шевизну труда индейцев и необычайное плодородие страны.
Все это совпало с растущим раздражением, которое вызывал
орден во всем христианском мире и в самом Риме, ощутив-
шем опасность усиления общества Иисуса с его дисципли-
ной, целеустремленностью и организационными дарования-
ми.

Еще в XVII веке орден был удален из португальских вла-
дений. А в 1743 году иезуитов обвинили в нелояльности ис-
панской короне.

Поводом для запрета деятельности иезуитов в испанских
владениях послужила книга, своего рода донос бывшего чле-



 
 
 

на ордена Бернардо Ибаньеса «Иезуитское королевство в Па-
рагвае», где разоблачалась «подрывная» деятельность обще-
ства Иисуса. После правительственного расследования об-
винений Ибаньеса миссии решено было ликвидировать.

В 1767 году иезуиты поднимают мятеж, мобилизуя свою
армию. Для подавления восстания из Испании прибывает
карательная экспедиция, насчитывавшая пять тысяч солдат.
Гуарани отчаянно сопротивляются, защищая своих патеров
и всю систему поселений. Следуют казни, осуждение на ка-
торгу, и, в конце концов, иезуитов высылают не только из
Парагвая, но и со всего континента, а обитатели редукций
разбегаются в сельву, обращаясь в свое первобытное состо-
яние.

В 1835 году на территории государства иезуитов в Па-
рагвае оставалось всего пять тысяч гуарани. А развалины
огромных храмов стоят до сих пор, будоража воображение
туристов и напоминая об этой удивительной реализованной
утопии.

«Детское счастье слаще всякого». Парагвайский экс-
перимент интересен прежде всего своей чистотой и завер-
шенностью. Ведь государство иезуитов погибло в силу при-
чин внешних. Это как если бы советский эксперимент завер-
шился не вследствие внутреннего взрыва, каким была рево-
люция 91-го, а как результат проигранной войны и завоева-
ния страны немцами. И обратите внимание, гуарани отча-



 
 
 

янно воевали, защищая своих руководителей и, стало быть,
привнесенный ими образ жизни. Они сражались за свое го-
сударство, которое существовало полтора века и бог знает
сколько бы еще существовало, если бы его не развалили ис-
панцы.

Важно понять еще и то, что в руки социальных реформа-
торов попал девственно чистый материал. Эти дети приро-
ды со смутными, во всяком случае, толком нам не известны-
ми религиозными понятиями, со слабой племенной органи-
зацией были той сырой глиной, из которой можно было ле-
пить социальную конструкцию, соответствующую представ-
лениям патеров об идеале общественного устройства, осно-
ванном на чуде, тайне и авторитете.

«Да, мы заставим их работать, – говорит Великий инкви-
зитор у Достоевского, рисуя своему молчаливому собесед-
нику общественную утопию, – но в свободные от труда ча-
сы мы устроим им жизнь, как детскую игру, с детскими пес-
нями, хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им
и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас как
дети за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем, что
всякий грех будет искуплен, если сделан будет с нашего поз-
воления; позволяем же им грешить потому, что их любим,
наказание же за эти грехи, так и быть, возьмем на себя… И
не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем позволять или
запрещать им жить с их женами и любовницами, иметь или
не иметь детей – всё, судя по их послушанию, – и они будут



 
 
 

покоряться нам с весельем и радостью».
Достоевский знал о государстве иезуитов, не мог не знать,

его описывал еще в XVIII веке Вольтер, на парагвайский
опыт ссылался Добролюбов, этот опыт был объектом мно-
гих умственных спекуляций, продолжающихся до сей по-
ры. Во всяком случае, весьма проницательный литературо-
вед Григорий Абрамович Бялый обращал внимание коммен-
таторов «Братьев Карамазовых» на то, что государство иезу-
итов вполне могло быть историческим прообразом утопии
Великого инквизитора.

«Нет греха, а есть только голодные, – говорит Великий ин-
квизитор. И далее пророчествует о социальной революции,
выдвигая альтернативу проповеди христовой – «“Накорми,
тогда и спрашивай с них добродетели!“ – вот что напишут
на знамени, которое воздвигнут против тебя и которым раз-
рушится храм твой».

Иезуиты кормили своих подопечных. Эти недавние кан-
нибалы вели достаточно сытое, во всяком случае, безголод-
ное существование, которое не зависело от результатов их
труда – каждому по потребностям. Они имели кров, воскрес-
ный отдых, одежду и даже медицинское обслуживание, в ре-
дукциях имелись больницы. Как сейчас сказали бы, они жи-
ли на полном государственном обеспечении. Да, надо было
работать, подчиняться определенным дисциплинарным тре-
бованиям, но ведь и детей учат дисциплине, пониманию то-
го, что есть грех, и детей наказывают. «Детское счастье сла-



 
 
 

ще всякого», – говорит тот же Великий инквизитор.
Я задаюсь вопросом: что было бы, если бы Испания не по-

шла войной на иезуитов? Получила ли бы жизнь в миссиях
какое-либо развитие? Судя по свидетельствам самих святых
отцов, они, в конце концов, начинали понимать, что пришла
пора воспитывать у их подопечных элементарное чувство от-
ветственности и инициативы, чувство собственности, кото-
рое не могло у них пробудиться в условиях «детского» суще-
ствования на государственном обеспечении. Индейцы могли
трудиться лишь под строгим надзором, будь то работа в по-
ле или в мастерской. Нет надзора – нет работы. Иезуиты бы-
ли достаточно умны, чтобы осознавать бесперспективность
таких трудовых отношений, необходимость взросления оби-
тателей редукций. В качестве первого шага на пути к тако-
му взрослению они начали раздавать скот по хижинам в се-
мейное пользование. Но ничего из этого не выходило, ника-
кого пробуждения инициативы не получалось. Индейцы так
же лениво и равнодушно ухаживали за этим скотом, как они
работали на «абамба» – личных участках. Все было для них
«божье» – не свое.

Восторги просветителей. Этот утопический проект
был запущен в интеллектуальный оборот в Европе, стал
предметом социально-философских штудий и по-разному
воспринимался разными мыслителями, отражая тем самым
борьбу идей в общественном сознании.



 
 
 

Для ортодоксального христианского сознания всякая по-
пытка построения царства божьего на земле (а парагвайский
опыт можно отнести к таким попыткам) недопустима. Точ-
но так же как для ортодоксального иудейского сознания воз-
рождение евреев на Святой земле может осуществить толь-
ко Мессия. И, стало быть, в представлении экстремистского
иудаизма, создание еврейского государства с таким его реа-
лизованным утопическим проектом, каким является кибуц,
также недопустимо. Вот почему католическая церковь осо-
бенно не распространялась о государстве иезуитов в Параг-
вае и, уж во всяком случае, не заносила этот опыт в число
своих достижений.

А вот французские просветители при всем их антиклери-
кализме, при том, что иезуиты были для них врагом номер
один, главным препятствием на пути прогресса, захлебыва-
лись от восторга. «На долю общества Иисуса, – пишет в «Ду-
хе законов» Монтескье, – выпала честь впервые провозгла-
сить в этой стране идею религии в соединении с идеей гуман-
ности… Оно привлекло рассеянные в селах племена, дало
им обеспеченные средства для существования и облекло их
в одежду. Всегда прекрасно будет управлять людьми, чтобы
сделать их счастливыми».

А вот что пишет Вольтер в «Опыте о нравах»: «Распро-
странение христианства в Парагвае силами одних только
иезуитов является в некотором смысле триумфом человече-
ства».



 
 
 

Более ста лет спустя после восторгов Вольтера и Монте-
скье представитель марксистского мышления Поль Лафарг,
видимо, усматривая в парагвайском опыте ростки того, что
впоследствии будут называть казарменным коммунизмом,
писал, что республика иезуитов «ни в каком случае не бы-
ла коммунистическим обществом, где все члены принима-
ют равное участие в производстве сельскохозяйственных и
промышленных продуктов и равные имеют права на про-
изведенные богатства. Она была скорее капиталистическим
государством, где мужчины, женщины и дети, осужденные
на принудительную работу и телесное наказание, лишенные
всяких прав, прозябали в равной нищете и равном невеже-
стве, как ни блестяще процветали земледелие и промышлен-
ность в стране, как ни велико было изобилие богатств, про-
изводимых ими».

Приют скитальцев. Вольные парагвайские земли и до
сей поры манят переселенцев из разных стран Старого све-
та, несущих в своей судьбе следы исторических конфлик-
тов, войн, революций, религиозных исканий. Поэтому где-
нибудь на плоскогорье Чако можно встретить и русских, и
украинцев, и немцев. А в поселке менонитов, которых нема-
ло в Парагвае, может возникнуть мысль о том, как в дальней
исторической дали, в том самом XVI веке, когда по этой па-
рагвайской пампе проходили отряды конкистадоров, в Гер-
мании со страшной жестокостью подавляли очередную реа-



 
 
 

лизованную утопию – Мюнстерскую коммуну анабаптистов.
И уязвленный этой жестокостью протестантский священник
Симон Меннон создавал на основе анабаптистского перекре-
щенчества свое учение, полное евангельского гуманизма.

А потом сотни тысяч его последователей скитались по
свету, уходя от воинской обязанности и готовые ехать куда
угодно, лишь бы не брать в руки оружие. Путь их пролегал
из Германии в Российскую империю, где их привечала Ека-
терина, а потом в Новый свет и в том числе в Парагвай, где
селились они кучно, сохраняя, как и в России, язык, культу-
ру, религию.

И уже в нынешние времена такие же немцы-скитальцы,
изведав сибирские морозы и казахстанские пыльные бури,
вернувшись на историческую родину и, не обретая себя в
сегодняшней германской действительности, продолжая свое
бесконечное странствие, отправлялись в Парагвай. Их было
немного – сотни, но они откликались на очередной утопиче-
ский проект под названием «колония Нойфельд».

Здесь сказывалась не религиозная проповедь, а обыкно-
венная современная реклама. «Хотите получать 300 евро в
месяц дополнительно к вашим доходам? Или жить в стра-
не круглого лета, среди своих земляков?» – вопрошала вы-
ходившая в Германии русскоязычная газета «Земляки». И
разъясняла, что некий предприниматель из русских немцев
по имени Николас Нойфельд купил в Парагвае 26 тысяч гек-
таров отличнейшей земли и продает теперь своим соотече-



 
 
 

ственникам отдельными участками по цене две-три тысячи
евро за гектар. И если вы купили, скажем, с десяток гекта-
ров, то можете переселяться и осваивать свою землю, а если
пока не хотите уезжать из Франкфурта или Дюссельдорфа,
то сдайте участок в аренду кооперативу, основанному тем
же Нойфельдом, и будете получать прибыль. Считайте, что
вы приобрели недвижимость, которая приносит вам доход.
И вот уже существует поселок со всей инфраструктурой –
школой, больницей, мясокомбинатом и молочным заводом
– и добрая сотня русско-немецких семей живет там, занима-
ясь привычным для них еще в России сельским трудом. Ну а
другие готовились к переезду, приглядывались и приезжали
в эту пампу, примеряя на себя новую жизнь.

А реклама все манила и манила. Ах, какая земля, рас-
сказывали интервьюируемые переселенцы, хоть на хлеб ее
мажь, по два урожая собираем, а какие здесь реки, какая
рыба, ее не ловят, а из ружья стреляют, какие здесь теп-
лые дожди, какие рассветы и закаты, какие фрукты и овощи.
А главное – люди, свои, чистые, не испорченные городской
жизнью, такие же, как вы, российские крестьяне немецкого
замеса.

Каков сюжет? Так и вспоминается старый советский анек-
дот о том, как на правлении колхоза обсуждали, что делать с
двумя тоннами авиационной фанеры, которую колхозникам
подарил завод, то ли коровник подлатать, то ли трибуну в де-
ревне сделать, чтобы начальство на ней демонстрацию при-



 
 
 

ветствовало. А дед Михей сказал: «Давайте лучше сделаем
из этой фанеры ероплан и улетим на нем к ядреной матери».

Не сбылось. Вся эта парагвайская идиллия оказалась
обыкновенной «панамой», организатор проекта сел в тюрь-
му, а доверчивые мечтатели потеряли свои деньги.



 
 
 

 
Часть вторая

Столетие поисков
 
 

I. Военные поселения
 

Этот проект приписывают Алексею Андреевичу Аракче-
еву, но мало кто знает, что он был противником его, предла-
гая сократить солдатскую службу с двадцати пяти до восьми
лет и создавая из отслуживших солдат армейский резерв, что
нельзя не признать и здравым, и гуманным предложением.
Идея же военных поселений, то есть прикрепления солдат к
земле, принадлежала самому государю, прозванному Благо-
словенным (почти у всех Романовых были эти присвоенные
им молвой постоянные эпитеты – то комплиментарные – Ве-
ликая, Освободитель, то гневно-уничижительные – Палкин,
Кровавый). Так вот военные поселения являлись «любимой
игрушкой» Александра I Благословенного.

Трудно себе представить, сколь противоречива и загадоч-
на была личность этого государя. Как сложно формировался
его характер при дворе у бабки, у которой на старости лет
любовники были почти в возрасте старшего внука, а потом
при гневливом и психически неуравновешенном отце, о за-
говоре против которого он знал, и отцеубийство так и висе-



 
 
 

ло над ним проклятием все его царствование. И европейское
воспитание прекраснодушного Лагарпа, и единоборство с
Наполеоном, и Венский конгресс, где он предрекал будущее
Европы, и пылкие порывы молодости, сменившиеся мисти-
ческой ипохондрией зрелости, и, наконец, сама внезапная и
таинственная смерть его, породившая слухи об уходе в на-
род – всё, всё было соткано из противоречий, из душевных
взлетов и падений. Он ведь и крестьян пытался освободить,
чувствуя себя просвещенным европейским монархом. Две-
надцать сановников получили повеление разработать осво-
бодительный проект, и лучшим из них оказался аракчеев-
ский. Да-да, этот отвратительный «дядька» царев, «сутулый,
с низким волнистым лбом, с небольшими страшно холод-
ными глазами, с толстым, весьма неизящным носом в фор-
ме башмака, длинным подбородком и плотно сжатыми гу-
бами, на которых никто кажется, никогда не видал улыбки
или усмешки», этот сухарь и зануда, чье имя стало символом
жестокого угнетения – аракчеевщины, именно он был авто-
ром проекта освобождения крестьян, который полвека спу-
стя осуществил Александр II.

Но слухи об этом проекте, распространившись, вызвали
такие гнев и возмущение дворянства, что Александр I ощу-
тил над своим престолом тени задушенных отца и деда. И
тогда возник другой план – создания военных поселений,
где будут жить раскрепощенные солдаты-крестьяне. Раскре-
пощенность стала мнимой, зависимость и тяготы этой жиз-



 
 
 

ни оказались куда более тяжелыми, чем у крепостных. Но
Александру казалось, что, когда полоса военных поселений
протянется через всю Россию, тогда он сможет опереться на
эту новую опричнину, подчиненную вернейшему, «без лести
преданному» слуге, и уже не страшны будут никакие дворян-
ские заговорщики, в роли которых обычно выступали гвар-
дейцы.

Однако это причина личная, за который стоял вечный
страх российского самодержца, чья власть была ограничена
лишь цареубийством. Имелись и другие поводы – социаль-
но-экономические. После войны 1812 года, разорения райо-
нов боевых действий и дорогостоящих заграничных походов
страна находилась в состоянии тяжелого финансового кри-
зиса. На содержание армии уходила половина государствен-
ного бюджета, рекрутские наборы лишали помещиков рабо-
чих рук. Система военных поселений должна была сокра-
тить расходы на содержание армии, ликвидировать рекрут-
ские наборы в мирное время и расширить социальную базу
самодержавия за счет военно-земледельческого сословия.

Вообще-то идея эта была не нова. В последние годы ека-
терининского царствования в Петербурге появился утопиче-
ский роман князя Михаила Михайловича Щербатова «Пу-
тешествие в землю офирскую», где среди разных свойств
идеальной монархии излагалась система организации войск.
«Каждому солдату дана меньше обыкновенного хлебопаха-
ря, однако, довольная земля, которую они обязаны обделы-



 
 
 

вать: треть же из каждой роты, переменяясь погодно, произ-
водит солдатскую службу; а и все должны каждый год соби-
раться на три недели и обучаться военным обращениям, а во
все время, в каждый месяц по два раза…»

В жизни офирян «все так рассчитано, что каждому по-
ложено правило, как ему жить, какое носить платье, сколь-
ко иметь пространный дом, сколько иметь служителей, по
сколько иметь блюд на столе, какие напитки, даже содержа-
ние скота, дров и освещения…»

Стремление к регламентации всех проявлений жизни, к
прусской военизированной дисциплине было в крови у рос-
сийских монархов, из поколения в поколение рождавшихся
от германских принцесс. И в Аракчееве Александр и Павел
ценили четкость, деловитость, дисциплинированность. То
обстоятельство, что граф Алексей Андреевич был против-
ником военных поселений, нисколько не помешало назначе-
нию его руководителем этого проекта. Государь знал, что,
откровенно высказав свое мнение, Аракчеев тем не менее
будет неукоснительным и ревностным исполнителем верхов-
ной воли. Тем более что у себя в Грузино, в пожалован-
ной Павлом вотчине, граф создал идеальное с точки зрения
Александра поселение, которым царь не раз любовался, бы-
вая в гостях у своего фаворита, и которое послужило прото-
типом будущих военных поселков.

Любоваться в Грузино было чем. Просторные избы на ка-
менном фундаменте, к которым вели аккуратные дорожки,



 
 
 

дороги с твердым покрытием, пруды, обсаженные деревья-
ми. Каждый крестьянин имел лошадь и несколько коров,
правда, свиней держать не разрешалось во избежание гря-
зи. Граф был любителем чистоты. Барский дом сравнитель-
но скромный, небольшой, но дворня – в ливреях, имелись
оркестр и хор певчих.

Жизнь была достаточно сытная, но дисциплинированная.
Порядок соблюдался во всем, и на каждый случай жизни
имелось графское предписание. Было письменное положе-
ние о метелках для подметания улиц, о занавесках на крова-
тях, об окраске крыш, об обязанностях каждого члена кре-
стьянской семьи. Имелся приказ, по которому «всякая ба-
ба должна ежегодно рожать, и лучше сына, чем дочь». Бари-
ну представлялись списки неженатых и незамужних, и дела-
лись пометки, кого и на ком женить. За поведением крестьян
устанавливалось тайное наблюдение. Строгая система телес-
ных наказаний увенчивалась «нравственной» карой: нака-
занный должен был писать графу покаянное письмо с обеща-
нием исправиться. Надо полагать, что грамотных было до-
статочно для сочинения таких писем.

Конец этого утопического эксперимента, столь напомина-
ющего нам опыт парагвайских иезуитов, известен. После 25
лет такого существования крестьяне взбунтовались и убили
царившую в Грузино графскую любовницу Настасью Мин-
кину. Мудрено, что они не сделали этого раньше.

Тонкий знаток провинциальной России Николай Семено-



 
 
 

вич Лесков выразил это противостояние европейского на-
чала и русского национального характера в рассказе «Язви-
тельный». Мужики там взбунтовались и побили англичани-
на-управителя, который требовал порядка и наказывал не
привычным мордобитием и сечением розгами, а тем, что са-
жал провинившегося мужика на стул, привязывая к нему
ниткой. Такое наказание и привело к бунту. У рассказа есть
трудно передаваемый психологический подтекст, заставляю-
щий раздумывать над этим сюжетом, уходя мыслями в глу-
бины российской истории.

Однако вернемся к военным поселениям. Проект начал
осуществляться в 1809 году в Белоруссии, но был прерван
войной и широко возобновился в 1815 году сначала в Нов-
городской губернии, где располагалось образцовое Грузино,
да и Петербург был неподалеку, а потом – на Украине. Се-
лили ротами на казенных землях, в сущности, закрепощая
государственных крестьян.

Это земледельческое войско формировались из солдат,
прослуживших не менее шести лет в армии и женатых, и из
местных жителей в возрасте от 18 до 45 лет. Те и другие име-
новались хозяевами. Остальные крестьяне зачислялись в по-
мощники хозяев и входили в резервные воинские подразде-
ления. Дети поселенцев с семилетнего возраста зачислялись
в кантонисты, а с 18 лет переводились в воинские части. С
45 лет поселенцы уходили в отставку, но несли службу в гос-
питалях и по хозяйству. Жизнь строго регламентировалась,



 
 
 

круглый год крестьяне проходили помимо земледельческих
работ военное обучение, подвергаясь в случае провинностей
телесным наказаниям.

До конца царствования Аракчеев неуклонно выполнял
волю Александра, доведя численность поселенцев до 800 ты-
сяч человек, создав целое государство в государстве, кото-
рое иногда сотрясали бунты (выдержать такую жизнь было
нелегко), но, тем не менее, оно существовало полвека, неся в
себе порядки и правила жизни, заложенные его основателем.

Аракчеев добился хорошего продовольственного и хозяй-
ственного обеспечения подчиненного ему войска, заботил-
ся об обучении людей грамоте. В поселках не знали, что та-
кое нищенство, бродяжничество, пьянство. Вводились раз-
ные хозяйственные новшества: многополье, улучшение по-
роды скота и сортов семян, применялись удобрения, исполь-
зовались советы видных агрономов, учреждались госпита-
ли, школы. В результате удалось создать безубыточное хо-
зяйство и не только возместить расходы казны на создание
поселений, но и составить значительный капитал в размере
26 миллионов рублей, сумма по тем временам немалая.

В николаевское царствование режим жизни был суще-
ственно ослаблен и поселенцы получили некоторую свобо-
ду хозяйственно-предпринимательской деятельности, смог-
ли заниматься промыслами и торговлей. Отмена крепостно-
го права привела к завершению этого эксперимента.



 
 
 

 
II. Столыпинский проект

 
Личность. По журналистской привычке начинать любой

разговор, в какие бы глубины истории он ни уходил, со дня
сегодняшнего, начну и эту главу с факта 2009 года – с кон-
курса на присуждение «Имени Россия».

Напомню, что в этом телешоу, проводимом по примеру
других стран, первые три места в рейтинге заняли Александр
Невский, Столыпин и Сталин. Каждая из этих трех фигур
на народном пьедестале почета заслуживает отдельного раз-
говора. Но меня в данном случае занимает личность Петра
Столыпина, с таким пристрастием и артистическим темпера-
ментом отстаиваемая Никитой Михалковым. Не знаю, сыг-
рал ли здесь роль михалковский дар убеждения, но то, что
Столыпин обошел Пушкина и Петра, Менделеева и Ленина
и вышел практически на первое место (Александр Невский
– личность от нас бесконечно далекая, полумифическая и
знакомая народу лишь по патриотическому фильму Эйзен-
штейна), заслуживает осмысления и размышления.

Этот убитый агентом охранки российский премьер и
неудачливый реформатор вместе со всеми своими деяниями
стремительно вошел в российское массовое сознание сразу
же после краха советизма, в идеологии которого он оставал-
ся усмирителем революции пятого года, вешателем, автором
«столыпинского галстука». И вот уже его имя носят различ-



 
 
 

ные фонды, национальная премия, присуждаемая предста-
вителям аграрной элиты России, медаль, выдаваемая за за-
слуги в решении стратегических задач социально-экономи-
ческого развития страны, вот уже возникает поток житийной
литературы и памятник реформатору стоит в центре Моск-
вы. А фразы из столыпинских выступлений – «Вам нужны
великие потрясения, а мне нужна великая Россия», «Мои
реформы рассчитаны на сильных и трезвых, а не на пьяных и
слабых», – цитируются как формулы патриотизма и держав-
ного величия.

Так кто же был Петр Аркадьевич Столыпин и какова его
роль в истории государства российского?

Можно отметить происхождение из недр российской ари-
стократии, ее культурного слоя – родственные и дружествен-
ные связи семейства с Лермонтовым, Толстым; родовое бо-
гатство – имения в Ковенской, Пензенской, Калужской, Са-
ратовской губерниях. И при этом очевидная ранняя одарен-
ность, стремление не к традиционной для дворянства воен-
ной или дипломатической карьере (маниловское «кем ты,
душенька, будешь – дипломатом или военным?»).

Он с блеском окончил физмат Петербургского универси-
тета, настолько поразив глубиной знаний профессора Мен-
делеева, своего будущего конкурента в рейтинге «Имя Рос-
сия», что тот, увлекшись на экзамене обсуждением с ним на-
учных проблем, едва не забыл поставить отметку и, в конце
концов, воскликнул: «Боже мой, что ж это я? Ну, довольно,



 
 
 

пять, пять, великолепно».
А после университета – неожиданный финт – не приготов-

ление к научной карьере, не доцентура и кафедра, а скром-
нейшая должность помощника столоначальника в министер-
стве государственных имуществ, которая дала опыт низовой
чиновничьей работы. Но вскоре он уезжает в Литву, занима-
ется своим имением и одновременно становится уездным, а
спустя годы и губернским предводителем дворянства.

Эти должности входили тогда в номенклатуру министер-
ства внутренних дел, и министр Плеве считал, что их следу-
ет занимать способным практикам, преуспевшим в сельском
хозяйстве, к каковым, видимо, причислялся и Столыпин.

Во время революционных событий – скачок в карьере –
ненадолго гродненский, а затем на три года – саратовский
губернатор. На этой последней должности он заставил о се-
бе говорить как о жестком и бесстрашном усмирителе кре-
стьянских волнений.

Дальнейшая его биография воплощается в событиях мас-
штаба государственного – с апреля 1906 года он министр
внутренних дел, а вскоре и председатель Совета министров
Российской империи.

Он был блестящим оратором – четким, динамичным, эмо-
циональным, афористичным. Свое выступление на откры-
тии Государственной думы второго созыва в марте 1907 го-
да он завершил следующим пассажем: «Я скажу, что пра-
вительство будет приветствовать всякое открытое разобла-



 
 
 

чение какого-либо неустройства, каких-либо злоупотребле-
ний. В тех странах, где еще не выработано определенных
правовых норм, центр тяжести, центр власти лежит не в уста-
новлениях, а в людях. Людям, господа, свойственно и оши-
баться, и увлекаться, и злоупотреблять властью. Пусть эти
злоупотребления будут разоблачаемы, пусть они будут суди-
мы и осуждаемы, но иначе должно правительство относить-
ся к нападкам, ведущим к созданию настроения, в атмосфе-
ре которого должно готовиться открытое выступление. Эти
нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у правительства,
у власти паралич и воли, и мысли, все они сводятся к двум
словам, обращенным к власти: „Руки вверх!“ На эти два сло-
ва, господа, правительство с полным спокойствием, с созна-
нием своей правоты может ответить только двумя словами:
„Не запугаете!“»

В этой сорокаминутной речи, произнесенной с трибуны
Таврического дворца, где собиралась Дума, в тот момент бо-
лее чем на сорок процентов состоящая из враждебных пра-
вительству оппозиционных партий левого блока – эсеров,
трудовиков, социал-демократов, он обнародовал свой пакет
реформ, призванных перевести Российскую империю в но-
вую эру.

Эти реформы включали в себя преобразования в деревне,
предусматривающие трансформацию крестьян из общинни-
ков, связанных круговой порукой, в собственников земли,
передовых современных хозяев, по сути своего менталитета



 
 
 

противодействующих всякому революционному брожению.
Речь шла также об усовершенствовании системы образова-
ния с постепенным введением его обязательности; создании
социального страхования и социального обеспечения город-
ских рабочих; административной реформе, включающей в
себя выборность местных властей, судов, полиции; реформе
налогообложения; уравнении в правах старообрядцев и рас-
ширении прав евреев.

«Двадцать лет покоя – внутреннего и внешнего, – воскли-
цал реформатор, – и вы не узнаете нынешней России!» Это
говорилось ровно за десять лет до Февральской революции,
и самому Столыпину было отпущено из этих десяти лет че-
тыре с половиной года до того рокового выстрела в киевском
театре, который оборвал его жизнь.

Из всего столыпинского пакета были осуществлены лишь
закон о землевладении и землеустройстве и сопутствующие
ему законодательные акты, получившие название «аграрной
реформы». Но прежде чем говорить об этой реформе, пред-
ставлявшей собой типичный для России реализованный уто-
пический проект, обратимся к объекту реформирования –
сельской общине – одному из ключевых социальных образо-
ваний российской истории.

Плуг и соха. «Когда вы первый раз видите русскую де-
ревню, вы можете подумать, что попали к моравским бра-
тьям. Здесь нет, как у вас во Франции, больших отличных



 
 
 

ферм, где живут сельские капиталисты,  – этих своеобраз-
ных сельскохозяйственных мануфактур, окруженных бедны-
ми лачугами, в которых многочисленные поденщики, под-
линные сельскохозяйственные рабочие, влачат жизнь не ме-
нее жалкую и не более обеспеченную, чем рабочие город-
ских фабрик. Ввиду того, что каждый русский крестьянин
входит в состав общины и имеет право на земельный надел,
в России нет пролетариев. В нашей деревне по обеим сторо-
нам проходящей через нее дороги тянутся два ряда домов,
совершенно одинаковых, похожих один на другой».

Это Иван Сергеевич Тургенев описывает во француз-
ской газете российский крестьянский быт, заставляя заду-
маться над многослойностью такого описания, рассчитанно-
го на европейского обывателя, представляющего себе рос-
сийскую жизнь на уровне «снег, водка, медведи». И сколько
же тут всего намешано – и идеализация русского крестьян-
ства, сравниваемого с моравскими братьями – протестант-
ской сектой, известной чистотой своих религиозных помыс-
лов, трудолюбием и пуританским бытом, и предубеждение
против «язвы пролетариатства», воспитанное аграрным ро-
мантизмом, и вера в крестьянскую общину – альтернативу
бездуховной цивилизации нового времени, общину, которой
суждено было стать «чудотворной иконой славянофилов, на-
родников, самодержавия». Причем писалась-то эта статья за
четыре года до отмены крепостного права, когда поземель-
ная сельская община была целиком во власти помещика.
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